

[image: Portada del libro 'Los lugares del vino' de Pedro Ballesteros Torres. Dos manos con tierra sostienen un racimo de uvas. Fondo verde difuminado y logo de Planeta Gastro.]




Índice


	Portada

	Portadilla

	Dedicatoria

    	Prólogo, por Ferran Centelles

	Otra introducción

	Y una introducción más

	Organización de este libro

	Capítulo 1. Vino y vino de origen

	Capítulo 2. El «terroir»

	Capítulo 3. Los terruños

	Capítulo 4. Consecuencias del terruño

	Capítulo 5. El primer terruño, el de las uvas

	Capítulo 6. El segundo terruño, el de las fermentaciones

	Capítulo 7. El tercer terruño, la crianza oxidativa. El terruño lento

	Capítulo 8. El cuarto terruño, la crianza reductiva. El terruño pequeño

	Capítulo 9. El quinto terruño, la realización del vino

	Capítulo 10. El «terroir». Una visión crítica

	Capítulo 11. Bebidas con terruño y sin él

	A modo de conclusión

	Agradecimientos

	Bibliografía

	Notas

	Créditos






Landmarks


	Portada







LOS LUGARES DEL VINO

EL TERROIR Y LOS TERRUÑOS



Pedro Ballesteros Torres




[image: Logotipo en blanco y negro de Planeta Gastro: palabra 'PLANETA' arriba, 'GASTRO' abajo y un tenedor horizontal en el centro, todo enmarcado en un recuadro.]




		

		
			 

		

		
			A Lolín

		

	
		

		
			

			PRÓLOGO

			

		

		
			NANOS GIGANTUM HUMERIS INCIDENTES
ENANOS SUBIDOS A HOMBROS DE GIGANTES

			 

			Desde el siglo xii, cuando Bernardo de Chartres formuló esta idea, entendemos que avanzar consiste en ver más lejos gracias a quienes nos precedieron. Siglos después, Isaac Newton lo expresó con una claridad inolvidable: «Si he visto más lejos, es porque me he subido a hombros de gigantes». Y en ese gesto hay algo esencial: saber mirar.

			Nuestro cerebro, apenas un 2 por ciento de nuestro peso corporal, consume más del 20 por ciento de nuestra energía. Con esa exigencia constante, desarrollamos una capacidad extraordinaria para economizar: activamos el piloto automático, simplificamos, repetimos, avanzamos con inercia. Así transitamos muchas veces por el mundo como una colección ambulante de sesgos. Y de ahí nacen tantas ideas asumidas, tantas verdades repetidas… y, por qué no decirlo con una palabra que Pedro Ballesteros maneja con deliciosa precisión, tantas majaderías.

			En ese contexto, destacan quienes deciden incomodarse. Quienes observan con atención, contrastan, conectan, reconstru­yen. Personas que convierten el pensamiento crítico en una forma de vida. Pedro Ballesteros pertenece a esa rara estirpe.

			Ya lo vivimos en su Comprender el vino, una obra imprescindible para adentrarnos en la realidad vitivinícola con profundidad y rigor. En este nuevo libro, avanzaremos un paso más allá. Aquí, además de explicar, Pedro conecta. Y en esa conexión reside su mayor talento.

			Leeremos capítulos en los que una idea nos lleva a otra, y esta a otra más. De repente, todo cobra sentido: lo que parecía lejano encaja, y nos descubrimos en un lugar que al inicio ni siquiera imaginábamos. Ballesteros lo entrelaza todo con una naturalidad que esconde una enorme complejidad. Por ello, leerle implica reorganizar nuestra forma de pensar.

			Saborearemos un libro que informa, entretiene y nos impulsa a replantearnos ideas preconcebidas. Paladearemos un libro en el que argumento, cultura y experiencia fluyen con naturalidad, donde el rigor convive con humanidad: un toque de humor, una anécdota personal, una mirada amplia que convierte el conoci­miento en algo vivo.

			En esa capacidad divulgativa resuena el eco de autores como Bill Bryson, con su habilidad para hacer accesible lo complejo sin renunciar a la profundidad. En mi caso, Bryson me enseñó más sobre cómo funciona el mundo —y hasta nuestro propio cuerpo— que muchas aulas. Del mismo modo, Pedro Ballesteros con­sigue exactamente eso en el territorio del vino: una voz propia, profundamente arraigada, que transforma la complejidad en com­prensión viva. Sus lectores y seguidores, entre los que me incluyo, disfrutamos de ese privilegio: aprender mientras nuestras neuronas abren caminos nuevos. «A veces, el camino correcto no es el más fácil», como diría la abuela Sauce, la de Pocahontas.

			Una de las aportaciones más valientes que presenta el libro está relacionada con aquella frase repetida durante décadas: el terroir marca la diferencia entre los grandes vinos y los vinos corrientes. En estas páginas avanzaremos hacia una visión más amplia, más rica, más profunda.

			Aparece con fuerza un concepto que recupera toda su dimen­sión: el terruño. Un terruño donde el suelo y el clima dialogan con la historia, con la cultura, con las decisiones humanas… y con la vida invisible presente en esos «bichitos» que Pedro nombra con cercanía, millones de microorganismos que habitan entre nosotros, en nuestros viñedos, y que nos invitan a comprender el vino como un ecosistema vivo.

			Como señalaba Newton, todo avance se construye sobre otros. Pedro Ballesteros también ha crecido a hombros de gigantes. En este libro recorreremos ese legado a través de figuras como Maby, Roger Dion o Alain Huetz de Lemps, que cobran vida en estas páginas y nos ayudan a entender mejor el camino recorrido.

			Leeremos este libro con la mente abierta y con un lápiz en la mano. Subrayaremos, volveremos atrás, dejaremos reposar ideas. Y, además, descubriremos a un Pedro más íntimo, donde el conocimiento se entrelaza con la vida, donde la ciencia dialoga con la memoria, donde el vino se convierte también en una forma de entender el mundo.

			Aparecerán conceptos como la entropía —la tendencia natural al desorden— o la exergía —la parte de la energía capaz de transformarse en trabajo útil—, que aquí se convierten en herra­mientas para pensar. Incluso la epigenética abre nuevas perspecti­vas, al mostrar cómo todo organismo evoluciona en relación con su entorno.

			Ahí reside una de las grandes enseñanzas de este libro: com­prender el vino implica reconocer que cada copa es el resultado de una red compleja de relaciones —naturales, humanas, culturales e históricas— que se entrelazan de forma viva.

			Al abrir estas páginas, damos un paso más: también nosotros nos subimos a hombros de gigantes. Y lo hacemos con una fortuna poco habitual, porque Pedro Ballesteros es uno de esos gigan­tes que, con generosidad y lucidez, nos presta sus hombros para que podamos mirar más lejos.

			FERRAN CENTELLES

		

	

UNA INTRODUCCIÓN

Todo en la vida tiene su lugar de origen, y también sus lugares de transformación. Nuestros lugares son parte de nuestra identidad. En el caso del vino, el lugar de origen es a menudo su mayor prenda de valor. Como cualquier otro producto alimentario, el lector puede pensar: el jamón de Jabugo, la mortadela de Bologna, las cerezas del Jerte, las ostras de Puget Sound, la sidra normanda, la cerveza del valle del Senne, el café de Etiopía, los cigarros de Vuelta Abajo...1

Respondo con dos observaciones. Ante todo, la mayor parte de los productos alimentarios siguen el patrón de certificar el origen como sello de calidad siguiendo el modelo del vino. Por algo será. Después, en esos productos el nombre del origen es único, y nada o casi nada se gana con ser más específico.

En el caso del vino, hay tal obsesión con el origen que, a menudo, cuanto más restringido es, más se valora. El vino más mítico del mundo es probablemente el Romanée Conti, una denominación que se extiende en 18.000 metros cuadrados (un campo de fútbol y una grada, como diría un periodista). Pocos lo han probado, todos lo conocen.

En nuestro modelo económico, el argumento más relevante para vender la mayoría de las cosas, en particular las de lujo, es la marca privada. El origen es, sin embargo, casi siempre compartido entre muchos. Puede ser una marca colectiva o algo mucho más complejo que se vincula con la visión presente y futura de un territorio. En cualquier caso, para una gran variedad de cosas, el origen es el primer factor de identificación, el que genera asociación de ideas.2

El entorno que percibimos con nuestros sentidos es pura física clásica, espacio y tiempo. Suponemos que hay otras cosas, pero no las sentimos. Todos sabemos que el gran vino es una emoción compartida, un prestigio reconocido. Pero intentamos que el vino tenga una base racional, objetiva, no humana. Es por ello por lo que el gran vino se define, en general, como algo que proviene de un espacio muy delimitado y nos impacta durante mucho, a veces, muchísimo tiempo. Lo que está muy bien, que así lo disfrutamos mejor.

Hoy quiero reflexionar y discutir esos espacios del vino, en sus múltiples verdades, su fondo y sus consecuencias. Quiero presentar una de mis tesis sobre los lugares del vino, argumentarla y dejarla abierta, porque el disfrute de este libro estará en su camino, no en su final.

Quiero hablar del terroir y su visión fatalista, determinista, construida sobre pasados siempre inventados, profundamente jerárquica, yang. Y comercial, construida sobre la narrativa para las ventas más que sobre la realidad de la naturaleza. Quiero proponer mi visión del vino, abierta, yin, orientada al futuro, decididamente humana, probablemente compleja y poco comercial. Pero creo que alegre y coherente. La visión que he llamado de los terruños.

Llegué a esto del vino porque me fascinaban los bichitos que creaban alimentos —poco a poco fui comprendiendo que hacen muchísimo más que eso, como verán—. Luego, me gustó mucho el vino, tanto beberlo como estudiarlo. Pasé a un momento en el que me apasionó pensar en el vino. Y ahora estoy en esa fase de la vida en la que el vino me proporciona la máxima felicidad. Porque, sin perder mucho de mis pasiones anteriores, me he dado cuenta de que el vino no es, para mí, sino una bella excusa para dar más sentido a la vida y sentirse bien.

Este libro es mi bella excusa para escribir, pasar horas de hermosa soledad que me ayudan a vaciarme, a estudiar y compartir, a pensar con amor en dejar ideas, relatos, expresiones. Mi vida ha sido hasta ahora divertida y me ha convencido de que tiene propósito. Me preocupa dejar un libro que represente esa vida, que no aburra, pero que no sea banal ni falto de fondo. Pocas cosas hay más alegres que reflexionar, solo o en compañía, y que aprender.





OTRA INTRODUCCIÓN

El vino nos parece algo grande. Tan grande que queremos que sea sobrehumano, algo por encima de nosotros mismos.

Fue inventado, estoy seguro, por mujeres, que domeñaron un proceso espontáneo —la fermentación— para asegurarse alimento durante los meses duros del invierno. Otras mujeres, probablemente, ya conocían otro proceso de conservación como la desecación de uvas en pasas, pero vivían en zonas donde el sol se presta en otoño a desecar frutos. Las nuestras, en climas menos cálidos, vivían el abrupto final del verano, en el que las cosechas y vendimias vienen seguidas de tormentas y frío. Además, todos sabemos que las pasas están riquísimas en escasa cantidad, aunque son indigestas como alimento de base. Algo que, digan lo que digan los higienistas, no se puede decir del vino: digesto e higiénico —sobre todo para quienes, hace milenios, morían de cualquier cosa, pero no de cirrosis o cáncer.

El vino gustó. Gustó tanto que los hombres se apoderaron de él. De ser materia femenina, abundante, natural y disponible para todos, pasó a ser bebida masculina, jerárquica, escasa, indicadora de posición social. Y, cómo no, vehículo de relación con los dioses masculinos, esos que se saben únicos, dominantes, vengativos, exclusivos y excluyentes, dogmáticos, hacedores de leyes. Dioses cuya obsesión permanente es esclavizar a la diosa Tierra, y que siempre fracasan.

Los judíos hicieron del vino un líquido divino, convirtiéndolo en símbolo de la llegada de sus tribus a la tierra que aún llaman prometida. Llegaron a regular su producción bajo reglas aún vigentes de pretendida pureza, que consisten sobre todo en que no lo toquemos nosotros, los impuros.

Llegaron los católicos con su visión ecuménica. En lugar de asociar el vino a una tribu y un espacio, lo universalizaron considerándolo la sangre de su Mesías1 y el símbolo de su fe, junto al pan y la cruz. Más tarde, los musulmanes lo prohibieron en vida para prometerlo, a ríos, en la vida después de la vida.

Pero eso no impidió que durante muchos siglos convivieran el vino femenino, que era abundante y alimento de pobres, y el vino masculino, escaso y estandarte de poder de ricos. Como no podía ser de otra manera, el vino que no alimentaba más que el ego y los sentidos se llamó vino fino, y el que apagaba sedes y acompañaba comidas, vino de pasto.

El vino fino era el que se hacía con cuidado, el que podía aguantar más tiempo, incluso mejorarse, el que tenía nombre y salía en los libros. Por eso, no hagan caso de esas historias de vinos buenísimos que bebía la gente del pueblo hace cientos de años. Hasta el siguiente párrafo, el vino bueno siempre fue de ricos, solo de ricos. Los pobres bebían líquidos infectos.

Porque luego llegó, con el lento ímpetu de aquello que termina por transformarlo todo, uno de los inventos más decisivos de las historias del vino y de la Humanidad: la empresa mercantil. Las empresas generaron una nueva clase, la burguesía, que primero fue adquiriendo poder y riqueza a costa de las dinastías militares —también llamadas nobles—, y luego, poco a poco, necesitó emplear a otros para generar más riqueza. Cuando, tras varios siglos, mucho sufrimiento y varias hediondeces ideológicas, los empleados lograron ser aceptablemente pagados, se configuró, hace menos de doscientos años, un fenómeno social que quizás no condiciona nuestra existencia, pero que, sin duda, transformó la del vino: la clase media.

La clase media se distingue por no querer hacer nada que pudiera sugerir un origen humilde, y hacer de todo para parecerse a los ricos. Lo que denota su origen humilde, claro. Hoy por hoy, la prensa del corazón, los relojes de marca y las franquicias de bolsos y perfumes, entre otros, van muy bien, porque comprenden el complejo de inferioridad de la clase media.

Pero en el siglo XIX, los signos de lujo no eran viajes remotos ni pulseras o relojes carísimos ni cochazos, sino lo «básico»: la casa, los sirvientes, la ropa y lo que uno comía y bebía. El vino fino era el signo más obvio de distinción, porque solo era accesible para los poderosos. Los mercados de romanías griegas del siglo XV, destinados a los ricos de familia, fueron sustituidos por vinos de burgueses: el claret bordelés, los port vintage, el sherry, los vinos de Rheingau, el champán...

Todos ellos eran estilos de vino, que se nombraban bien por su región de origen, bien por el puerto desde el que se expedían. Esos vinos eran, a menudo, mezclados con vinos de cualquier procedencia —sobre todo españoles e italianos— para mantener el estilo, que era lo que contaba, y asegurar un nivel cualitativo. Lo que era bien sabido, sin que nadie se ofendiera. El viñedo era entonces algo donde se hacían uvas, no vinos. El vino lo hacían los comerciantes.

Mientras tanto, había una muchedumbre enorme de trabajadores —los proletarios de Marx— que bebían ingentes cantidades de alcohol barato y anónimo. Allí donde había mucho vino, se atiborraban de vino local, y donde no lo había, de cervezas, sidras y destilados de cualquier cosa. Fueron la primera hornada de humanos que moría por exceso de alcohol antes que por otras cosas.

En el siglo XIX, Francia se construyó como el país central del mundo del vino, un papel que ha jugado durante doscientos años. A Francia llegaron dos desastres casi contemporáneos. Por un lado, las plagas de la globalización: hongos y áfidos2 que vinieron de América y se explayaron en unas vides que no estaban genéticamente preparadas para defenderse de ellos. La producción descendió brutalmente, y se vieron obligados a importar vino y cualquier cosa que pareciera vino.

Al mismo tiempo, el consumo de vino se multiplicó. Los franceses pasaron a beber unas cantidades impensables. En 1868, en tiempos de la Gloriosa en España, cada francés incluyendo bebés, ancianos y algún que otro abstemio, que alguno habría, se bebía 150 litros de vino al año. Imagino que esta es la razón por la que los franceses son responsables históricos de la inmensa mayoría de la cuentística moderna sobre los beneficios que proporciona el vino a la salud y a la sociedad.

Las consecuencias de ambas cosas fueron el fraude masivo, para satisfacer la demanda; el nacimiento de los movimientos antialcohol, ante la evidente desgracia pública del alcoholismo; y el acaparamiento de poder por parte de los comerciantes, que mezclaban vinos y otras cosas, de toda procedencia.

Francia presentaba otra particularidad. El país se sentía, por razones que salen del propósito de este libro, muy identificado con su ruralidad, donde encontraba su alma. Los agricultores franceses eran un poder político real (a diferencia de la Europa del sur, donde los agricultores nunca han pintado nada en política, ni siquiera ahora). Tanto, que esos procesos de cambio del vino resultaron en dos revoluciones agrarias: la de 1907 en Languedoc y la de 1911 en Champagne. En ambos casos, los viticultores consiguieron ser reivindicados.

El resultado afortunado de esta conjunción de consecuencias fue el nacimiento del terroir como valor central del vino. Se oficializó la distinción entre vino fino, o vino de origen, y vino común, o vino industrial. Se protegió el vino fino o de terroir —por lo menos la indicación de origen— para respetar la integridad de algunos vinos, y se acordó que el alcoholismo era consecuencia del abuso de vinos industriales.3 Los agricultores de uvas para vino fino adquirieron la garantía de que esos vinos solamente se podían hacer con sus uvas. Ello resultaría, en 1935, en la primera ley oficial de denominaciones de origen, madre de toda la legislación actual del terroir.

La clase media, que fue el cambio más relevante en la Europa de la posguerra, empezó a pujar por beber los vinos de origen, lo que provocó incrementos enormes de la producción de calidad.

Los conflictos entre vinateros y viñadores continuaron. Para los bodegueros, el terroir era el estilo de vino. Para los viticultores, su propio viñedo. Porque unos vendían vino y otros vendían uva. Porque para unos el patrimonio era su fondo de mercado, para otros su trozo de tierra. Sin embargo, el concepto del origen trascendió en ambos bandos, y se convirtió en una herramienta comercial y de gestión del territorio.

El terroir adquirió, además, una característica adicional, también muy francesa: el cartesianismo. El cartesianismo divide para entender lo complejo, y está convencido de que la objetividad no solo es posible, sino que es un valor absoluto. Heisenberg, con su principio de incertidumbre, comenzó a cavar la tumba del cartesianismo, pero los cartesianos son duros de pelar; de hecho, aún hoy dominan la comunicación sobre el terroir, con todas las incoherencias que explicaremos en este libro.

Aun así, cada región tuvo su modelo. Burdeos, tierra de vinateros, se concentró en jerarquizar marcas de vino. En Burdeos, como en España, el terroir nace como lugar de vinos, no de viñedos. En Borgoña, el terroir es más de uvas.

Saltando muchas cosas, llegamos a nuestros tiempos. Esta es una era en la que la religión reglada parece ser sustituida por una multitud de creencias, a menudo desordenadas. En las sociedades más ricas y urbanas, la fe en cierta concepción de lo natural prevalece. Para mucha gente, el vino parece ser obra de la madre, esa Madre Tierra a la que sentimos estar dañando con nuestra actividad, aunque, en realidad, únicamente nos dañemos a nosotros mismos.

Para ellos, el vino se presenta como hijo de suelos y rocas, de climas y orientaciones, con un toque de milenios de tradición y de identidades locales muy afirmadas. El vino es naturaleza sobrehumana. Muchos de los prescriptores de vino más famosos afirman sin ambages que lo más grande que puede tener un vino es su propio terroir, la impronta de su Madre Tierra.

Gusta a muchos dar al padre Dios y a la madre Tierra el papel de hacedores de vino, por mucho que sea obvio que el vino es fruto del esfuerzo conjunto de sus hijos, los seres vivientes, tanto grandes como pequeñitos, y producto exclusivo de la inteligencia humana.

Sí, el vino es producto del ser humano, que es el que le da existencia y sentido. Pero eso no excita imaginaciones, ni te hace gastarte una fortuna en vino. Para existir con orgullo, para ser mucho más que un incompleto y peligroso alimento, necesita fantasía y misterio.

Está bien soñar e inventar, porque el vino no es medicina ni tampoco alimento, sino evocación y compañía, útil para relacionarse con los demás, excusa para pensar y hablar. No necesita racionalidad alguna, ni siquiera bases ciertas, para ser mejor. Se mueve con elegante desenvoltura en los mundos de sombras y misterios, de magias y de cuentos, de tradiciones y ensueños. La racionalidad debe usarse para medicinas, pan, educación y otras cosas importantes, pero tiene poco aliciente como argumento para beber vino.

En este contexto, el concepto más grande del vino más caro es el de terroir. La magia de esos vinos que, de modo casi religioso, misterioso, no muy racional, llevan en su esencia el mensaje de un suelo, un clima y una historia magníficos. Vinos que son absolutamente únicos e inimitables en su gusto, porque vienen de una combinación de elementos sobrehumanos también única e inimitable.

Te dicen: fíjense si es grande el vino que es el único producto alimentario que lleva el terroir embebido. En todos los demás frutos y granos, la variedad (la carga genética), y el modo de cultivo y transformación presentan una influencia más grande. El gran vino no expresa métodos, sino orígenes.

Sea. La narrativa funciona, nuestros prescriptores más famosos, nuestros vinateros más conocidos, coinciden en el mensaje del terroir. Y los amantes del vino se regodean en ello, muchos de ellos participando en concursos de vino en los que lo importante es averiguar a ciegas el origen del vino, demostrando de modo práctico y pretendidamente indudable la existencia del terroir.

El que hoy les escribe ha probado mucho vino durante un número respetable de años. También ha leído, escuchado y a veces contado un sinfín de argumentos mágicos y deterministas sobre el vino, porque incluso he creído algunos de ellos a pies juntillas, mientras que otros me parecían un modo elegante de animar el amor por el vino fino.

Pero me debo a mi evidencia. Quiero contar mi visión de los lugares del vino, quiero explicar por qué pienso que se tambalean las ideas ahora en boga, que para nada son eternas, ni siquiera muy antiguas, sobre el terroir, y avanzar mi propia idea sobre el vino y sus lugares, la de los terruños.

Pienso que lo más grande del vino es lo más evidente y, sin embargo, menos observado: el vino como fruto de la vida y del ingenio humano, y de su interacción con otros seres vivos.

De esto va este libro. Quiero revisitar algunos conceptos, sobre todo el de terroir, proponer otros, demostrar con ejemplos lo que defiendo, para llegar a justificar mis ideas sobre los terruños y, en general el vino. No es mi intención proponer alternativas, ni mucho menos descalificar lo que hay, que en general funciona muy bien.4

Quiero ante todo hacer un recorrido de pensamiento sobre el vino y los vinos, divertir y divertirme investigando, reflexionando y explorando los mundos vivos del vino, de las fermentaciones y las asociaciones entre bichitos, de esa infinidad de seres vivos que, bajo un control más o menos presente de los hacedores humanos, convierten calor, aire, tierra y agua, los cuatro elementos, en memoria del gran vino.

También quiero, de modo más personal, compartir ideas y formas de ver el vino y la vida. El vino es ante todo un producto de la vida y para la vida. Es producto de la vida porque lo hacen íntegramente seres vivos, y porque, mientras los contenga, cambiará continuamente para devenir un nuevo vino. Es para la vida porque existe para iluminar vidas humanas, las de los que lo beben, los que lo hacen, los que lo gobiernan y comercian. Incluso las de los que lo temen.

El vino es vida porque es profundamente humano. Las personas que lo hacen cambian en un flujo vivo de desarrollo personal, empresas, profesiones, familias, vidas y muertes, transformando a cada paso el vino, aunque a menudo afirmen lo contrario. Y también quienes lo beben. El vino lleva la impronta de sus hacedores y de sus disfrutadores.

El vino es perpetuo cambio, continua innovación. Y también esperanza. Conforme envejezco, aprendo a amar siempre más el presente, y la esperanza en el futuro, incluso el que no veré. Me interesa lo que se hace hoy y cómo resultará en el mañana. Me doy cuenta de que el pasado es un condicionante, muy importante, que no determina el presente. Es nuestra voluntad, nuestra capacidad de pensar, hacer y cooperar la que determina todo. Ya lo dijo Isaiah Berlin: «El determinismo es una de las grandes coartadas esgrimidas por quienes no desean afrontar la existencia de un ámbito limitado, pero real, de libertad humana».

El pasado y el contexto del vino, lo que se viene llamando terroir, son condiciones fundamentales para su existencia. Pero no son en absoluto determinantes de su expresión. Ni clima ni suelos ni tradiciones hacen el vino, afortunadamente. Porque es muy afortunado que tengamos la esperanza de que nueva gente llegará, en nuevos y antiguos lugares, que hará otros vinos. Vinos que nos harán gozar, hablar y escribir como los que hay ahora. Vinos sobre los que construiremos nuevas o viejas místicas, sobre los que no es improbable que queramos descubrir nuevos determinismos, nuevos terroirs o vete a saber qué.

Lo repito: el vino se ha convertido, para mí, en una bella excusa para lo que realmente me importa, vivir intensamente. El vino me sirve para observar, pensar y discutir, para reír y charlar, para relacionarme, para sentir y compartir placer, para conocer nuevos lugares y nuevas personas, y también para conocer mejor viejos lugares y amigos. Para recordar, y para saber que un día seré olvidado. Para empezar y terminar.

El vino es también una excusa para escribir este libro. Por ello, este es un libro de vino, pero no es un libro de vinos.





Y UNA INTRODUCCIÓN MÁS

No me gusta escribir de mí ni de mi vida. Pero quiero ser claro y honesto en mis explicaciones. A cuenta de ello, necesito añadir una tercera introducción, como si dos no bastaran.

El terroir se define, lo veremos luego, como un territorio en el que se combinan de modo único clima, suelo, geografía, planta y tradición, para que resulte un vino con unas características organolépticas únicas y distintivas en los vinos hechos con uvas que allí crecieron.

El terroir, si fuera verdad, sería un bello ejemplo de fatalismo, de presciencia cósmica. Los grandes vinos ya existen, ya se hicieron. El vino no es creación ni el viñedo un libro abierto, lleno de misterios por descifrar. Como algunos hacedores muy famosos dicen, su papel haciendo vino consiste en no estropear la perfección con que la naturaleza ha premiado a sus elegidos.

El terroir determina el gran vino.

Mientras me iba formando en el mundo del vino, estudié el terroir, lo acepté manteniendo reprimido mi sentido crítico. Me sirvió para pasar exámenes escritos y de cata, y luego para enseñar, dar charlas, escribir y tantas cosas. Siempre con un Pepito Grillo dentro de mí que no paraba de hacerme pensar que aquello era un poco romántico e interesado. Pero, como las películas de amor, triunfaba con su poesía no muy fina.

Descubrí evidencias, por ejemplo, de que los suelos y el clima cambian por todos lados sin esperar a que haya viñedos sobre ellos. O que, gracias a la inteligentemente imprecisa memoria humana, la tradición es siempre inventada.

También aprendí a catar vino en silencio y soledad, pensando en sus orígenes. Me di cuenta de que había aprendido a catar detectando estilos y a jerarquizar calidades dentro de un estilo, pero no a interpretar terroirs. Fui testigo de la evolución rápida y notable de algunos vinos bien conocidos (digo mal: ¡de todos!), que poco tenía que ver con las ideas fijas del terroir.

Abrí los ojos ante una verdad obvia, pero oculta del vino, su veneno, y me convencí de que, para que yo estuviera orgulloso de que mi hijo bebiera vino, este tenía que conllevar valores, más que orígenes. Sentí cada vez más que el vino no tiene ningún valor intrínseco, que todo lo grande del vino viene de las personas que lo hacen, lo comercian, lo hablan, lo escriben... Me di cuenta de que no podía asumir el gran peligro del vino si no intentaba entender la vida y la esperanza que lo produjeron. El terroir oficial y la esperanza real viven en mundos aparte.

Miré a mi propia vida. Soy emigrante, hijo de emigrante y padre de emigrante. Como todo emigrante, tengo un sentido particularmente agudo de mis orígenes. El contexto en el que crecí, aquellos paisajes, aquella gente, aquellos momentos, son parte de mi ser. Son mi terruño de origen.

Si viajan por Latinoamérica, en particular por aquellos países con intensa inmigración española en los siglos XIX y XX —como Venezuela, Argentina, México—, observarán que hay muchos bares, restaurantes y clubes que se llaman «Mi Terruño», «El terruño de Pepe», o algo por el estilo. Son nombres que reflejan al emigrante, el que lleva en su memoria las condiciones, ay, tan diferentes en las que creció, y sabe que se ha desarrollado como persona en un terruño absolutamente diverso, el de su tierra de destino.

El terruño representa una realidad: nuestro contexto de origen nos condiciona muchísimo, pero hay algo dentro de nosotros que determina lo que somos ahora. No hay fatalismo en la vida, sino condiciones que restringen o refuerzan nuestra capacidad. No hay terroir en la vida del emigrante, sino terruños. Sean cuales sean las condiciones bajo las que se desarrolló, es capaz de embeberse en un nuevo contexto, y devenir en algo diverso.

El vino es un producto agroalimentario transformado, hecho por personas. El terroir oficial no resulta en vino, sino en uvas. El vino que usted y yo bebemos se hace con esas uvas, pero para devenir vino ha tenido que pasar por otros ambientes, otras manos, otros bichitos. Como el emigrante.

El terroir es eterno, inamovible. Está muerto, es una foto fija del tiempo pasado. El terruño siempre cambia, no solamente para los emigrantes, sino para todos. Porque el terruño es, más que un contexto objetivo, la incidencia que nuestro ambiente, nuestro ecosistema, tiene sobre nosotros. Los terruños nacen, se transforman y mueren, son sistemas vivos e inciertos.

Lo que para el emigrante es obvio, porque ha viajado físicamente, es también cierto para el que no se fue de su tierra. Porque envejecer es también viajar, viajar en la memoria y en los sentidos. Todos hemos vivido en varios terruños, y esperamos experimentar más.

Copio una poesía, de alguien con un alma muy bella, Lolín Torres Padilla, mi madre, que creo que explica ese terruño con la serena tristeza del que sabe de su temporalidad.

He venido de nuevo a reencontrarme contigo,

en la luz de tu arena,

en la paz de tu amor.

Y como un latido de dolor he sentido

que ya no canta alegre

mi viejo corazón.

Tus caminos y sendas son los mismos de antaño.

tu mirada de luna

y tu risa de sol.

¿Por qué te encuentro ahora con un semblante huraño,

y no conozco el timbre

de tu querida voz?

¿Es que no eres el mismo, mi terruño querido?

Estoy viendo tu rostro,

dañado por el mar,

y tus montañas quietas bajo un cielo ambarino.

Y no veo el reflejo

de mi ansia de amar.

Sé que hay algo terrible que no acierto a explicarme,

que estoy viendo tan solo

una triste postal,

un paisaje ya muerto como tierra de nadie,

una luz de agonía sobre un roto cristal.

No es tu tierra querida ni tu paisaje amado

los que así me parecen al volverte a encontrar.

Es mi tiempo perdido, donde todo ha pasado

por donde mi mirada ya nunca volverá.

Las vides y las personas, como cualquier otro ser vivo, necesitamos de lugares y tiempo para devenir lo que somos. Lugares que condicionan, pero no determinan; tiempo que se extingue con la propia vida. Los humanos añadimos un propósito, hasta para hacer vino. Eso, y no suelos, climas y tradiciones, es lo que bebemos.

En mi opinión, el vino es grande porque es el resultado de la acción de innumerables vidas: las de plantas, animales y microbios; las de las personas que lo trataron. Tiene su origen, pero tiene mucho más. Por eso y por otras cosas, ya verán, quiero hablar de los lugares del vino desde la perspectiva de sus terruños, tan diferentes a ese terroir perenne y mayestático.





ORGANIZACIÓN DE ESTE LIBRO

El vino no es ni alimento ni necesidad, es una bebida social. Como tal, acepta con gusto la narrativa, aunque sea frívola y poco sustancial, y se adecúa a lo que divierte. Es un instrumento de relaciones sociales, una excusa para otras cosas. Por ello, no tiene mucho sentido pretender encontrar verdades definitivas en el vino.

Vale más, en mi opinión, pensar el vino y a quienes lo elaboran, y recrear nuevas visiones que puedan ser buen instrumento para hacer buen vino y otras buenas cosas. Porque lo más importante del vino es su contribución a los paisajes, a las sociedades, al acervo cultural. A conceptos vivos y en consecuencia cambiantes.

Por ello necesitamos refrescar las ideas del vino, reinventarlo para que siga vivo. La ciencia es otro instrumento más en este juego. Vale para defender algunas opiniones, y sobre todo para que la Humanidad avance en su conocimiento del entorno, pero no tiene por qué darnos soluciones para algo que ni siquiera es un problema: el vino fino.

En este libro quiero argumentar y dar consistencia a un concepto, el de los terruños, de modo que me sirva de justificación para compartir conocimientos y estudiar y proponer opiniones e ideas.

La referencia necesaria para los terruños es el concepto presente del terroir. Quiero ante todo dejar muy claro que, aunque puedo ser muy crítico —y a veces hasta un poco cínico— con algunas de las argumentaciones que se utilizan para hablar de terroir, me parece que este es un concepto que ha tenido, tiene y seguirá teniendo una relevancia positiva enorme. El terroir y sus traducciones legales en las denominaciones de origen son el eje en torno al cual se articula la creación de valor en el vino y, en consecuencia, en las regiones vitícolas. También es fuente de mucha creación intelectual, algo que siempre viene bien.

Lo que me mueve a escribir este libro es un afán de compartir ideas y estudios. La crítica del terroir surge del análisis y provoca las conclusiones, pero la integro en este libro después de las propuestas positivas sobre los terruños. Probablemente, no es una construcción lógica, pero me parece que comenzar con lo positivo permite una lectura más alegre.

Si el lector decide —lo que es perfectamente lógico— averiguar antes de nada en qué baso mi crítica al terroir, sugiero que empiecen por la parte dedicada a ello, al final. Si se arriesga a confiar en que tengo buenas razones para ir adelante con mis ideas sobre los terruños, o si está ya convencido de que el terroir es una convención, siga el índice.





CAPÍTULO 1

VINO Y VINO DE ORIGEN

La definición más común del vino es la que dice que es el producto obtenido exclusivamente por fermentación alcohólica, total o parcial, de uva fresca, estrujada o no, o de mosto de uva.

Clara, abierta y precisa definición. Como la de otras bebidas. Que resulta, si no le añadimos algo, en una bebida alcohólica más, sin mucho interés, sin prestigio.

Una bebida que podría producirse de modo eficiente, sobre la que los productores competirían en precio y en imagen. Como la cerveza.

O también una bebida que se hiciera industrialmente para luego generar valor con narrativas particulares, logrando generar grandes diferencias de precio con ellas, como el vodka.

Incluso una bebida con reminiscencias de origen, aunque a la hora de crear valor queden subsumidas en función de la marca comercial, como es el café.

Pero no, el vino tiene un algo específico, que le distingue de cualquier otra bebida, y justifica no solo unas diferencias de precio enormes entre unos vinos y otros, sino también toneladas de poesía de todo orden, atención prioritaria de los que nos dicen lo que tenemos que creer, orgullo nacional y social, coleccionismo a veces obsesivo, y tantas otras cosas —entre las que incluyo mi profesión, por supuesto.

Pudiera ser que el gran vino simplemente está muy bueno, lo que es verdad, pero para la mayoría de la humanidad, incluyendo a muchos profesionales del vino, las diferencias de calidad entre dos vinos, aunque uno cueste cien veces más que el otro, no son demasiado evidentes.

Pensando en lo espiritual, el hecho de que haya sido la bebida favorita de los escritores del monoteísmo tiene su influencia, pero tampoco parece muy relevante: una buena parte de los coleccionistas y apasionados del vino son bastante agnósticos. Aun así, pueden decirte que el vino es sangre de la tierra y el aroma del cielo, algo que ya queda un poco antiguo, me parece.

Lo que hace al vino diferente, lo que genera su impresionante variedad de precios es algo condicionado por todo lo de arriba y algunos hechos históricos casi exclusivos de este producto: el origen. El académico francés Erik Orsenna refiere que en Australia le dijeron que el vino es geografía líquida. Algo bastante emotivo, pero en mi opinión acertado.

Durante mucho tiempo, el origen representaba, para aquellos que podían permitirse beber vinos de remotas procedencias, una seña del estilo del vino; en los lugares de producción, la diferencia se establecía según el perfil del consumidor: el vino de los pobres y el de los ricos, para entendernos. Pero, con el surgimiento del comercio global, el vino con distinción de origen pasó a ser algo cuyo nombre merecía la pena proteger, y se convirtió en vino de terroir.

El concepto de terroir puede existir para todo producto agroalimentario. Lo que hizo que fuera durante siglos casi exclusivo del vino es la maravillosa capacidad de este para viajar grandes distancias, durante largo tiempo, sin perder sus características distintivas. Por ello se refería desde siempre el origen: Falerno, Romanías, Canary, Madeira. En una fruta, una carne o una cerveza no tenía sentido el origen, porque no estaban destinados ni a viajar ni a durar.1

Así pues, el terroir nace cuando su producto se bebe lejos de sus fronteras. Nace, además, cuando el productor es fuerte frente al comercializador. El vino que se bebe mayoritariamente en su región de origen, porque no es apreciado en otros lados, no es un vino de origen, sino un vino común. El lugar de nacimiento del concepto de terroir, siempre alejado del sitio de cultivo, es una paradoja que determina el propio terroir.

El terroir ha sido entonces, hasta hace poco, la principal razón pública, y específica para el vino, por la que se justifican las grandes diferencias de prestigio entre unos vinos y otros.

Pero el terroir —lo veremos enseguida— habla de una parte del contexto en el que se produce el vino, pero no de los modos en los que energía solar y materia orgánica se transmutan en vino, el modo con el que el vino se hace —mientras que animales y personas nacen, el vino se hace, porque es un producto.

El vino no necesita ni origen ni suelos particulares ni climas muy especiales ni, por supuesto, mucha tradición, para hacerse. Lo que necesita son gente que tenga una razón para hacer vino, y bichos y bichitos que actúen en viñedos, lagares, bodegas y botellas transformando sus respectivos ambientes, muy diferentes, bajo cierto grado de conducción y control humanos.

El vino se podría definir como el resultado de la acción vital de varios ecosistemas, aunque se presenta como hijo de la tierra y el aire, como si todo lo que hacen los bichos estuviera predeterminado por el terroir. Y eso no es verdad, o al menos no es toda la verdad.





CAPÍTULO 2

EL TERROIR


El terroir es, hoy por hoy, el concepto clave para el vino de calidad. Un concepto universal, una palabra francesa que ha ocupado el vocabulario de cualquier lengua, sin que haya afán alguno de traducirla. Más bien al contrario, parece que decir terroir pronunciándolo teruar o teguag es algo que muestra distinción y conocimiento.

Se dice que es exclusivamente francés, aunque en realidad lo que es muy francés es la influencia que Francia ha tenido sobre el mundo del vino fino desde hace tres siglos. El terroir es de origen borgoñón, y las primeras marcas de prestigio, buena alternativa al terroir, son bordelesas o champanesas.1 Las grandes ideas del vino han sido en su mayoría francesas, hasta hace pocos años.

Las razones para la influencia borgoñona tienen más que ver con la sociología y la economía que con los suelos, por cierto. No deja de ser curioso que los borgoñones, padres y madres del terroir, hayan decidido, desde 2015, convertirse a un nuevo concepto, bastante diferente al terroir clásico, los climats —que veremos más adelante.

Todos los que amamos el vino sabemos los dogmas del gran vino. No hay vino bueno si no hay uva buena. El origen es lo más importante. Hay zonas con vocación de grandísima calidad y otras que, a lo sumo, producen un vino mediocre. La asociación metafísica de un clima adecuado, un sustrato de suelo y roca único y una cultura ancestral son las condiciones que necesariamente dan un gran vino, inimitable porque su terroir es inimitable.

Todas ellas me parece que son verdad, pero también me parece que son la mitad de la verdad. Me viene a la cabeza la frase de Nabokov: «Tanto en el arte como en la naturaleza, las más grandes maravillas incluyen algo de engaño». Creo que merece la pena analizar la definición de terroir para ver hasta qué punto se corresponde con una realidad observable, racional.

Hay mil definiciones de terroir, todas ellas en torno al mismo concepto de una interrelación suelo/clima/planta/cultura que da un carácter distintivo a los vinos que de ese lugar provienen.2

Está, por ejemplo, la muy romántica de Colette, que traduzco, bastante libremente, del francés:

La viña, el vino, son grandes misterios. En el reino vegetal, la viña es la única que nos da el sabor verdadero de la tierra. ¡Qué fidelidad en la traducción! La viña siente y expresa a través de la uva los secretos del suelo. El sílex, a través de ella, nos hace saber que está vivo, es fundible, nutritivo. La caliza ingrata llora, en el vino, lágrimas de oro. Una planta de viña, transportada a través de montes y mares, lucha para guardar su personalidad y a veces triunfa sobre las poderosas químicas minerales.

De forma menos romántica y mucho más concisa, Joaquín Belda nos cuenta, en 1929, de Fermín Aranda, que decía: «El que bebe un jerez bebe el subsuelo de un campo de cultivo».

Todo bonito, pero poco útil. Mejor tomemos la que quizás es la más válida, puesto que fue aprobada, tras bastantes años de discusiones, por los Estados miembros de la OIV,3 la Organización Internacional que se ocupa de la viña y el vino.4

El «terroir» vitivinícola es un concepto que se refiere a un espacio sobre el cual se desarrolla un saber colectivo de las interacciones entre un medio físico y biológico identificable y las prácticas vitivinícolas aplicadas, que confieren unas características distintivas a los productos originarios de este espacio. El terroir incluye características específicas del suelo, la topografía, el clima, el paisaje y la biodiversidad.5

Una definición por fuerza amplia, puesto que proviene del consenso entre los miembros de la OIV, aunque bastante explícita. La mejor definición, por definición.

En esta definición, me llaman la atención, desde que empecé a pensar en ella, algunas cosas que están y otras que no están.

Las analizaré y criticaré después de hablar de los terruños. Pero antes necesito definirlos.





CAPÍTULO 3

LOS TERRUÑOS

A veces, uno necesita mirarse dentro para entender, a su propia manera, el mundo de fuera.

También a veces, el saber compartido por todos no coincide necesariamente con el único saber posible. Me explico: el concepto francés de terroir —aunque ahora muchos piensen que ellos también lo poseen— fue descubierto originalmente por los franceses, y ninguna otra lengua tiene un término equivalente. Sin embargo, no es cierto que terroir carezca de traducción. En los países hispanos siempre ha habido una palabra no solamente equivalente, sino a menudo provista de un significado más preciso que terroir. Dicha palabra es «terruño» (o terrer, en catalán).

Para los que consideren que las circunstancias de su vida han definido sus oportunidades, terruño puede ser en el mejor de los casos la traducción de terroir. Un determinante para su estado actual.

Como ya anticipé en la introducción, para uno como yo, emigrante, hijo, nieto y padre de emigrantes, terruño tiene un significado intenso, magnífico, mucho más preciso. Porque se expresa en plural.

Para nosotros, no hay un solo terruño. El primer terruño es el ambiente en el cual nacimos y crecimos, un conjunto de condiciones y, muy importante, de relaciones, que es diferente al contexto en el cual nos tuvimos que desarrollar, que también es un terruño. El primer terruño hace parte de nuestra memoria más íntima y profunda, es un elemento querido e irrenunciable de nuestra identidad, exacerbado cuando nuestro contexto presente es tan diferente del de nuestro origen.

El primer terruño no es la saudade portuguesa, que es nostalgia, sino afirmación de las condiciones que nos marcaron. Y también afirmación de nuestra identidad única, que nos hace diferentes de los que se quedaron.

Sabemos que hemos vivido en dos o más terruños diferentes. A veces por obligación, otras por vocación; poco importa. Los terruños nos han condicionado enormemente, pero no nos han impedido ser quienes somos, algo que va mucho más allá de nuestros orígenes. Lo recordamos con orgullo, aunque sabemos que su relevancia es limitada.

Recordamos nuestro primer terruño, pero nos desarrollamos en otro distinto, sin necesidad de elegir entre uno y otro. Nada que ver con la imagen mística y muerta del terroir. El terruño es memoria viva y aceptada, reconocimiento de donde nacimos, y también de dónde y para qué vivimos. Pero nuestro terruño no nos define. Lo que nos define son la infinidad de relaciones y acontecimientos que llenaron nuestra vida. Ser emigrantes nos proporciona la útil diferencia de saber que lo que nos concibió es un factor más en lo que somos. Un factor con toda seguridad condicionante, pero no determinante. Como dice Mohamed Mbougar Sarr (traducción mía): «La tierra que elegimos como nuestra no es el país natal, sino el país fatal».

El vino es un producto humano. Viene de una planta tan domesticada que, normalmente, muere cuando la dejamos de cuidar, como si fuera una mascota. Planta casi siempre injertada sobre otra, que sus cuidadores protegen como pueden de otros seres vivos, aunque su vida está en gran medida basada en su pertenencia y rol en un ecosistema. Planta que es mutilada para asegurar su continuidad y su capacidad de dar frutos. Frutos que son recogidos, trasladados, estrujados, y desprovistos de parte de su jugo antes de ser escachados. Un jugo que se convierte en un nuevo ecosistema, en otra cosa, un vino joven y turbio, un casi vino. Que se llamará vino en cuanto le saquen de su ecosistema o, mejor dicho, deje de ser el sustrato del ecosistema, para posiblemente alimentar nuevos ecosistemas en su desarrollo futuro, como veremos luego.

El vino es un producto de la transformación, que tiene mucho en común con la emigración. Su fruto nació en un ecosistema, que se transformó en otros ecosistemas para formarse. Cada uno de ellos crea condiciones fundamentales para el carácter del vino final. Pero ninguno es determinante. Las únicas condiciones determinantes, de todo vino, son dos:


	Es el resultado de una sucesión de transformaciones biológicas.

	Es producto de la voluntad humana, que se expresa mediante la gestión de los ecosistemas en los que se producen las transformaciones.



Todavía quedan algunos individuos que pretenden justificar la supremacía de unos seres humanos sobre otros debido a su pasado, o a la sangre azul, la etnia, el país de origen o las creencias religiosas. Son los que desprecian la humanidad de los que son diferentes, los que hablan de pueblos y tradiciones en lugar de seres humanos. Son los que luchan, de modo patéticamente inepto, por la conservación de valores a menudo inventados; los que no aceptan la realidad de la vida, que es cambio y cruzamiento; los que niegan la posibilidad de progresar, escapar, mudar, sobre todo a los demás. Esas personas son auténticas terroiristas de lo humano, creen firmemente que los lugares son determinantes para la calidad humana. Para ellos, la gente tiene terroir, como el vino. Los valores humanos vienen predeterminados.

Hay mucha otra gente que pensamos que la especie humana es única, que todos somos humanos, y que cada ser humano tiene múltiples identidades. Que la tradición y nuestro contexto presente son importantes para nuestra vida, pero que queremos nuestra libertad, nuestras relaciones y múltiples lealtades y nuestros derechos para desarrollarnos como queramos y podamos sin ser determinados por esas condiciones. Que confiamos en que el mundo volverá siempre a cambiar, a mejor. Para nosotros, asumir que la bebida más humana, el vino, tenga que ser determinada por factores sobrehumanos, clima, suelo y tradición, es difícilmente aceptable. Somos terruñistas.

PROPUESTA DE DEFINICIÓN

A partir de lo expuesto más arriba, quiero proponer una visión del vino que representa algo que considero mucho más real sobre los lugares del vino. La visión de los terruños como procesos vitales que, como tales, cambian continuamente.

Digo terruños, en primer lugar, porque se corresponde con lo que expreso como justificación. Después, porque no quiero confundir con el concepto admitido de terroir, algo que considero muy efectivo, con muchísimos elementos de gran valor y que debiera seguir más o menos como está, sobre todo por las implicaciones comerciales y legales que tiene.

Lo hago a partir de consideraciones factuales:


	Las uvas son el fruto de una planta que las crea y las madura en relación vital estrecha con otras plantas, animales, microbios y, muy particularmente, viticultores.

	El vino es lo que queda de la actividad, solapada o sucesiva, de montones de microbios en uvas, mostos y vinos jóvenes, que crecen y mueren bajo una supervisión variable de otros seres vivos, los vinateros.

	El vino grande es el resultado de transformar unas moléculas orgánicas en impulsos neuronales, eléctricos. Es un proceso biológico, el de su provecho humano, que resulta en la destrucción de un líquido y la creación de una memoria.



Me parece obvio que son seres vivos los que hacen el vino. Por tanto, sus virtudes y sus defectos estarán estrechamente ligados a los seres vivos. En particular, la identidad sensorial de un vino debe estar necesariamente ligada a la vida que lo ha creado. Las rocas y el clima son las condiciones, no necesariamente fijas, en las que viven esos bichos, pero no determinan lo que hacen los bichos. Lo podemos determinar, en cierta medida, nosotros, las personas.

Defino entonces un terruño del vino como el lugar único en el que un ecosistema más o menos abierto opera, bajo control y propósito humanos, e influido por condicionantes naturales, transformando con su actividad vital las características de la planta y sus frutos, así como la composición del jugo de la uva o del vino. Un terruño será apreciable cuando el vino resultante consiga un éxito comercial y social, asociado a una identidad que se pueda referir al lugar de origen y a una serie de valores. En caso contrario, puede existir, pero no es relevante.

Las fronteras de un terruño pueden ser más o menos precisas, como veremos, pero un terruño debe ser un lugar.

No expreso en la definición ni suelos ni clima ni tradiciones, que son unas condiciones importantes para el terruño, casi tanto como la intervención humana, pero puede haber terruño en muchas condiciones de terroir. Algo, por lo demás, bastante evidente: me parece que por ahora vivimos en un mundo de espacio y tiempo, por lo que todo espacio es diverso en todo tiempo.1 Además, las condiciones del suelo, el clima y la tradición pueden modificarse y, de hecho, los productores las modifican con frecuencia.

El terruño se constituye en un espacio aproximadamente delimitado en el que ocurren una infinidad de interacciones entre seres vivos y no vivos.2 Ese espacio, que ha sido previamente muy alterado por la mano humana, tiene para el productor un propósito: producir un vino según una idea preconcebida. Esa idea incorpora una serie de valores humanos, entre los que se incluyen la ambición por conocer, el deseo de mejorar lo que nos rodea, la conciencia de asegurar la resiliencia vital del lugar, por medio de una complejidad biológica máxima.

Hay terruños cuyas condiciones previas son mucho más favorables que las de otros. Algunos son incluso ideales para un tipo de vino. Pero no hay terruño que no se pueda conocer mejor y mejorar, ni terruño que no necesite de la acción humana para asegurar su sostenibilidad.

Sobre todo, el productor y el consumidor de vino son parte integrante del terruño. No hay nada externo al terruño. Mientras que el terroir ve la producción agrícola desde lo externo, lo sobrehumano, el terruño nos considera parte de esa producción, unos seres más en un proceso complejísimo que involucra muchos otros seres. El terroir determina, desde lo alto y desde el pasado, un vino. El terruño es el lugar en el aplicamos nuestro ingenio para influenciar las interacciones de muchas vidas, de modo que, en sus condiciones particulares, den algo mejor y más duradero. El terroir es una herencia divina. El terruño es el trabajo de los que estamos vivos. El terroir es declaración, el terruño es compromiso. Un terroirista dice de dónde viene el vino, un terruñista explica qué hace y qué intenta inducir que se haga. Ambos son únicos por su origen, pero solo el terruño es único por sus agentes.

Una consecuencia de esta definición es que no puede haber un solo terruño para el vino, puesto que es un producto agrícola transformado. En concreto, un vino puede ser el resultado de las interacciones vitales en hasta cinco ecosistemas. Es decir, un vino puede incluir la expresión de hasta cinco terruños diversos.

El primer terruño es el de la vid, que no necesita comentarios. Coincide en parte con el sitio donde se define el terroir, aunque bajo premisas diferentes. Es un ecosistema complejísimo, intervenido por los agricultores, que permite la vida de la planta y la formación de las uvas. El resultado del primer terruño son uvas.

El segundo terruño es un ecosistema brutalmente activo, donde la vida y la muerte se suceden a gran velocidad, que transforma las uvas en vino. El ecosistema de las fermentaciones. Que, como comentaré, poco o nada tiene que ver con el primer terruño, digan lo que digan algunos terroiristas. Es un terruño que puede ser muy complejo, pero también opera bajo condiciones más fácilmente controlables.

El tercer terruño es como un vuelo de larga distancia, aparentemente tranquilo, internamente intenso. Es el de las crianzas oxidativas, los vinos que se desarrollan en contacto más o menos intenso con el oxígeno de la atmósfera. Es terruño controlable, aunque poco conocido, que se desarrolla sobre un sustrato poco energético, el vino, y con menor abundancia de seres vivos en su ecosistema, pero que tiene un efecto enorme.

El cuarto terruño es pequeñito, algo angustioso para los que respiramos, pero fundamental: el de la crianza reductiva. El de los vinos que albergan una población microbiana que vive de ellos y se muere en ellos, transformándolos. Es el terruño del miedo, el que más obsesión deja para ser destruido o simplificado al extremo. Sin embargo, es terruño de futuro, propio, exclusivo. Retengamos por ahora que todos los grandes vinos centenarios expresan este terruño, y que este terruño es la seña de la eternidad.

El quinto terruño es el más importante, el que da sentido humano a todos los demás, la razón de ser del vino. Es el terruño donde el líquido pasa a ser memoria, donde nace el próximo vino. Es un terruño siempre cambiante, incomprendido, magnífico. Es nuestro cuerpo de holobionte,3 un ecosistema complejísimo, en el que alguien que considera que es un individuo más o menos social actúa como lo que es, un organismo complejo en el que miles de especies, billones de individuos, se están dando órdenes e información continuamente, en una relación tan cooperativa como conflictual. Ese ecosistema acabará transformando la última energía en el vino, en elementos que ya pasarán a constituirse en el modelo de la vida intelectual y social.





CAPÍTULO 4

CONSECUENCIAS DEL TERRUÑO

EL ENFOQUE EN LA VIDA

El terroir asocia el vino a su suelo, tradición y clima; punto. Reconoce que el vino se hace por sucesivas fermentaciones y otros procesos microbianos, pero supedita esto a la importancia suprema del terroir histórico, climático y mineral.

Esta concepción olvida algo elemental: el viñedo produce uvas, no vino. Y la transformación de las uvas en vino —más aún en vino prestigioso— es un proceso complejo que involucra ecosistemas que poco o nada tienen que ver con el viñedo. Ecosistemas que, para dar lo mejor de sí, deben ser conocidos y comprendidos por los hacedores de vino.

La visión presente del terroir simplifica hasta el extremo de afirmar, de un modo bastante aventurado, que los microbios de la bodega son una población importada con las uvas. Unos microbios que, según algunos entusiastas, se dedican a dibujar químicamente el paisaje en que se plantó la viña en cuanto se meten a fermentar. Muchas bodegas eligen poblaciones de levadura seleccionadas en el viñedo con el afán de preservar la pureza de su terroir. 

El concepto vigente de terroir minimiza además de forma implícita la biomasa del suelo. Aunque la definición más seria, la de la OIV (Organización Internacional de la Viña y el Vino), menciona el medio biológico y la biodiversidad, las aplicaciones prácticas del terroir, que son las de los productores que reclaman su terroir exclusivo y las de las denominaciones de origen, pasan por alto el hecho de que un terroir pudiera ser un ecosistema. Porque es más fácil hablar de suelos, climas y tradiciones que de poblaciones vivas que cambian de modo a veces desconocido. El terroir necesita para existir de dos condiciones inalcanzables en la vida real, la homogeneidad y la perennidad. Es por ello por lo que rehúye cualquier consideración a la complejidad siempre cambiante de la vida.

El terroir manifiesta una tendencia simplificadora. Explica sus conceptos en dos dimensiones, y los expresa a través de mapas, cortes y planos. La cartografía es una aliada muy importante del terroir. Lo que se puede dibujar en planos y mapas con colorines y trazos tiene un atractivo indudable. Además, los mapas expresan territorios, sobre los que se puede legislar y controlar.

Pero la vida se mueve en cuatro dimensiones: las tres dimensiones espaciales y el tiempo. El terruño es un espacio en el que viven y mueren bichos y bichitos, que son los agentes del ecosistema. Interactúan en un lugar físico, y lo hacen bajo el control de agricultores y hacedores de vino.

Las uvas son el resultado de los procesos vitales de las viñas y de todo ser viviente que les afecta de alguna manera. En cada sitio, los ecosistemas cambian, a veces de forma dramática, según cambios ambientales, incluyendo aquellos cambios provocados por el agricultor. El terroir dice que no se mueve, los terruños son perpetuo cambio.

El terruño es también misterioso: avanzar en la definición de los terruños nos obligaría a aprender más sobre microbiotas y relaciones entre especies, sobre esos seres vivos que los componen. Un mundo tanto o más apasionante que el de la geología, que además se mueve en tiempos más cortos.

Un terruño es entonces un espacio cierto, que se encuentra condicionado por razones históricas, minerales y de clima, pero que se desarrolla según la actividad de plantas, microbios, animales y personas, en interacciones tan complejas que no conocemos bien. Hay algún científico que dice que sabemos menos sobre el suelo que sobre el espacio. Bueno, un poco exagerado ya me parece, porque a lo mejor tampoco sabemos mucho sobre el espacio...

El terruño poco tiene que ver con el terroir y su carácter determinista. La definición de terruños permite, incluso invita, a crear nuevos terruños, a no estar anclados en perspectivas históricas, a considerar que existe un amplísimo espectro de suelos y climas que pueden dar excelencia, si se saben manejar los ecosistemas de los terruños. Los terruños son esperanza creadora, el terroir es nostalgia protectora.

EL CAMBIO COMO PARADIGMA

Desde siempre, los agricultores han trabajado para cambiar su entorno, a menudo de modos impresionantes. No en vano decía el gran geógrafo francés Roger Dion que uno aprende más sobre el pasado remoto observando el paisaje agrario que visitando ruinas monumentales.

Plantar y operar viña implica, como mínimo, arrancar la vegetación preexistente, trabajar la tierra y alimentar a la planta añadiendo abono al suelo. Muchos otros trabajos son también necesarios.

Por ejemplo, muchos de los grandes viñedos del mundo se distinguen por sus hermosas terrazas, por supuesto artificiales. Los paisajes de Wachau, Cangas de Narcea o la Mosela dan testimonio de los ingentes esfuerzos de agricultores del pasado para generarlos. Otros, como los de Tokaj, o Banyuls, son más modernos; en Douro, muestran huellas de la maquinaria pesada que se usó para crear sus socalcos y patamares, como allí se llaman los aterrazamientos.

Hay también grandes viñedos que fueron creados sobre antiguas marismas insalubres, como los de Médoc y alguno en Toscana. Suelos inventados, que hoy presumen de hospedar algunas de las más admiradas cepas del mundo.

Otros sufren de erosión, y requieren para mantener su actividad biológica del esfuerzo humano para recubrir sus capas superiores con nueva tierra, o con la misma que se fue valle abajo. El mantenimiento de algunos suelos borgoñones es un esfuerzo periódico de completar lo que han perdido.

El deber declarado de un activista del terroir es preservar lo que existe, no alterarlo. Innumerables declaraciones de productores lo atestiguan: conservar el legado, no ser más que un transmisor del patrimonio de los antiguos hacia los hijos...

La vocación de un terruñista debe ser fomentar, abrazar el cambio y la complejidad, facilitar el desarrollo de ecosistemas más complejos. Un terroirista quiere que sus hijos encuentren las cosas como él las tomó; un terruñista quiere dejar algo mejor, que sus hijos comprendan y trabajen en un ecosistema más resiliente y vital que el que encontró.

Durante unos años colaboré en algunas iniciativas de la UNESCO, que creo que nos pueden ofrecer una buena muestra comparativa entre los dos enfoques. Hay un programa muy conocido de la organización del Patrimonio Mundial, cuyo objetivo es identificar, proteger y preservar el patrimonio cultural y natural que se considere excepcional. La filosofía es conservar.

Otro programa de la UNESCO, menos conocido, pero igualmente importante, es el de Reservas de la Biosfera. En este caso, el objetivo es armonizar la preservación con el desarrollo económico y social, incluyendo aspectos de educación e investigación. Una condición obligatoria para las reservas de la biosfera es redactar e implementar planes de desarrollo sostenible en los territorios afectados. Pude contribuir a algunos de ellos en Menorca, La Palma y Sierra de la Nieves, y empaparme de la filosofía visionaria de las reservas, algo que contrastaba notablemente con el pensamiento de no tocar del Patrimonio Mundial.

Esto viene a cuento porque hay un número considerable de regiones vínicas y denominaciones de origen que se han convertido en Patrimonio Mundial. Prosecco, Tokaj y los climats de Borgoña son notables ejemplos. Pero no hay una sola región clásica de vinos que sea Reserva de la Biosfera. Sin embargo, el mensaje de la preservación a todo coste es bastante incoherente en un paisaje agrícola, sometido al deber de rendir al menos una cosecha anual, y condicionado por los numerosos inputs necesarios.

Además, no hay una palabra en esos patrimonios mundiales sobre cómo y por qué se preservan esos suelos, cómo se protege la materia orgánica que los habita, si el uso de plaguicidas de larga vida en el suelo está autorizado o no, si se puede o no crear una suela en el suelo con el paso de tractores de gran peso, y tantas otras cosas que son fundamentales para un verdadero ejercicio de preservación. Lo mínimo sería establecer que la materia orgánica en el suelo no descenderá de cierta cantidad, o que los suelos son protegidos de la erosión de una u otra manera. Nada de eso ocurre. Tampoco importa mucho, porque lo que cuenta es poder ostentar el estatuto de patrimonio mundial.

Sin embargo, una reserva de la biosfera, con un plan de desarrollo sostenible, sería el instrumento ideal para un gran viñedo que cuide su terruño. Porque su valor natural, integrado en un paisaje complejo en el que hay mucho más que viñas, sería reconocido, y se crearía una demanda no solo para conservarlo, sino para mejorarlo en todos sus detalles.

Las reservas de la biosfera exigen, en teoría, una zona central de especial valor natural, pero el procedimiento es bastante flexible. En mis tiempos, conseguimos aprobar la Reserva de Menorca, que no tenía zona central alguna. ¿Por qué no intentarlo con algunos viñedos de especial valor? Cuando visito mi querido Priorat, lo veo como la perfecta reserva de la biosfera, porque hoy por hoy necesita mucha intervención humana para asegurar su supervivencia. No es cuestión de conservar, sino de crear las condiciones para que una gran región natural y humana reencuentre su grandeza en las difíciles condiciones que el cambio climático ha impuesto.

Hay una región española que ya es, desde 2019, reserva de la biosfera, y que podría convertirse en una región de vino fino. Es el Alto Turia, en la provincia de Valencia. Sus paisajes son de rara belleza, la biodiversidad en su territorio es un tesoro, la disposición geográfica, interesantísima. Además, tienen bastantes viñedos, plantados en terrazas y laderas heroicas —como se llaman ahora—, especializados en vinos blancos de una variedad que solo recientemente ha comenzado a ser vinificada con aspiraciones cualitativas, la merseguera. Es una región que lo tiene casi todo para la grandeza. Le faltan dos de los componentes más importantes en cualquier gran terroir o terruño: gente que dedique recursos a hacer y vender un gran vino del Alto Turia, y un gobierno que se preocupe en desarrollar sus comarcas de un modo que algún día sean capaces de asegurar su relevo generacional. Recomiendo al lector la visita, la región es una bella sorpresa; espero que dentro de poco se convierta en una gran realidad.

EL FACTOR HUMANO

Tanto los terroir como los terruños son construcciones conceptuales profunda e inequívocamente humanas. Tienen sentido si, y solo si, resultan en productos comerciales. Ambos son dirigidos por personas, que a su vez son evaluadas por otras personas, en sistemas complejos de responsabilidades variadas.

Terroir y terruños son el efecto de la aplicación de valores de creatividad, investigación y experimentación. Existen únicamente porque mucha gente, en muchos momentos, ha cooperado para que se convirtieran en lo que son, con una visión de futuro y un enfoque territorial.

El terroir se presenta, como hemos visto, con una narrativa sobrehumana, que a veces sostiene unos vinos distinguidos. Los terruños son profundamente vitales, pero incluyen en su definición la actividad humana que los gobierna.

Desde el terroir se ve el territorio en tres dimensiones físicas. Algo fijo, animado por fuerzas estelares y telúricas. Algo eterno para los humanos.

Desde los terruños se ven las interrelaciones complejas entre muchas infinidades de seres vivos, que resultan en un cambio de su ecosistema, que es a su vez un nuevo producto, el que nos interesa: uvas, vino joven, vino criado. Lo mineral y lo sideral juegan el papel de escenario, los actores son seres vivos.

Un terruño es, como fuerza viva, algo que se renueva y que también puede nacer o morir. Los productores tienen una gran responsabilidad en asegurar la vitalidad de sus terruños.

El terroir tiene media dimensión temporal, la del pasado aplicado al presente. Un terroir necesita historia y tradiciones, sin que importe mucho si son reales o inventadas. Una vez que el terroir dispone de su pasado, clama por su perennidad.

Los terruños tienen también media dimensión temporal, la del presente que busca un mejor futuro. Los terruñistas se preocupan por el pasado, por prurito intelectual y puro sentido común, pero lo ven como hechos completados, no como presencia actual. Exploran los terruños para buscar un futuro mejor, no para preservar tradiciones. De hecho, los terruños no necesitan tradición alguna (aunque sí saber y experiencia humanos), para expresar grandeza.

Las diferentes dimensiones físicas y temporales del terroir y de los terruños implican un grado de asunción de responsabilidad por parte de los operadores muy diferente. Un terroirista es heredero de una tradición, y presenta su mandato con el eslogan famoso de que su tierra no es una herencia de sus padres, sino un préstamo de sus hijos. Un terruñista quiere regalar algo nuevo a sus hijos, con la impronta de su actividad.

El terroir es una construcción social basada en la defensa de unos privilegios. Como tal, no acepta el cambio. Los terruños se construyen sobre la curiosidad infinita de los humanos. Curiosidad en conocer la vida del suelo, del aire, de Gaia.

LA ESCASEZ

Numerosos estudios lo atestiguan: los seres vivos no están hechos para vivir en la abundancia. La escasez, una característica bastante común en la mayor parte de los ecosistemas salvajes, estimula las interrelaciones entre seres vivos. Si cebamos a una planta con mucho abono, esta dejará de establecer relaciones con los microorganismos del suelo. Parece evidente que las relaciones se establecen por conveniencia más que por amor.

El suelo es un sistema altamente complejo, pero escaso de alimento primario. De hecho, la mayor parte de los bichos del suelo se alimentan de otros bichos.

La razón por la que se suele asociar bajos rendimientos con alta calidad es precisamente la escasez. Cuando la vid pasa hambre, invierte mucha energía en asociarse con micorrizas y todo bicho viviente, con lo que obtiene alimento de zonas del suelo fuera de su alcance, y se beneficia de los alimentos metabolizados por una serie de microbios y otros seres, a los que paga en compensación con la energía solar que ha transformado en sus hojas.

No me parece que el terruño de las uvas pueda desarrollarse adecuadamente, es decir, con complejidad, si no hay escasez en el viñedo. Respeto enormemente los sistemas de conducción de las viñas desarrollados en Oceanía y América, pero me parece que proponen una ecuación imposible de calidad y cantidad. Al menos en términos de terruño, donde la calidad va estrechamente asociada a la complejidad.

Si pretendemos que un vino represente un territorio, lo menos que podemos pedir es que sus viñas lo hayan explorado en cooperación con otros seres. No creo que una vid que no haya desarrollado una asociación con micorrizas deba considerarse vid de terruño. Su alimento debe estimular la creación de relaciones complejas con otros seres vivos, en lugar de engordarla sin más.

EL VALOR DE LA COMPLEJIDAD

La expresión de los buenos vinos, y también la percepción de su calidad, no son variables simples ni gradaciones en una escala. Se corresponden con factores multidimensionales que son difíciles de describir. Son factores muy complejos. Por ello hay tanto libro sobre el tema.

Es un hecho que esas expresiones están estrechamente asociadas a la complejidad de su proceso de creación. Una complejidad mucho más grande que la ecuación suelo/clima/tradición que propone el terroir oficial.

La diferencia fundamental del terruño de las uvas, y de cualquier terruño, es la de considerar el lugar como el ámbito donde opera un ecosistema abierto. La mayor complejidad nos viene de ese propio ecosistema.

Un sistema es complejo cuando las interrelaciones entre los agentes del sistema son más importantes que los propios agentes. La complejidad es también un modo de reconocer lo desconocido, y la mejor motivación para la investigación y la adquisición de nuevos conocimientos.

La complejidad de los terruños es radicalmente diferente a la del terroir. El terroir es cartesiano, descompone la realidad en elementos más simples (suelo, clima, planta, tradición). El terroir asume que las relaciones entre esos elementos determinan un vino diferente, distinguido. El terruño es holístico y se construye sobre la complejidad de las relaciones entre los seres vivos, en un lugar y contexto particulares, y bajo propósito y control humanos. Los terruños pueden resultar en una infinidad de vinos diversos.

Voy a intentar no ser muy pesado, pero antes de seguir necesito explicar por qué la complejidad tiene un valor tan relevante. Uno se puede preguntar: ¿no sería igualmente valioso un sistema simple que nos dé unos vinos estupendos?

Para explicarlo, debo recurrir a conceptos de mi vida fuera del vino, la cual se desarrolló en el sector de la energía. Hay dos conceptos que espero que nos ayuden a entender mejor la complejidad: la entropía y la exergía.

La entropía mide el grado de desorden o aleatoriedad en un sistema termodinámico. En un ecosistema, la entropía representa la degradación de la energía útil en formas no disponibles para que los seres vivos en ese ecosistema trabajen, es decir, vivan.

La entropía se utiliza para describir cómo los sistemas evolucionan de manera espontánea hacia estados de equilibrio termodinámico, donde la entropía es máxima. El aumento de la entropía es un proceso irreversible. En sistemas cerrados, la entropía aumenta, mostrando la tendencia natural hacia el desorden y el equilibrio termodinámico, que implica menor disponibilidad de energía útil.

El papel de la vida es estructurarse en sistemas que ralentizan, en su interior, el aumento de la entropía, a costa de aumentar la entropía de su entorno. ¿Cómo lo hacemos? Organizándonos de modo que nuestro crecimiento disminuya nuestra entropía estructural interna, haciéndoselo pagar a nuestro medioambiente, del que extraemos energía a baja entropía y al que devolvemos un aumento de su propia entropía cuando nosotros transformamos —viviendo—, materia y energía.

No lo hacemos nunca solos, el concepto de individuos aislados es un imposible en la vida. Lo hacemos a través de sistemas complejos de muchísimos seres vivos que interactúan unos con otros en un modo organizado, intercambiando energía —que incluye la información—, y materia.

Permítanme insistir en este punto: la individualidad de los seres vivos no existe. Somos siempre parte de un ecosistema. La individualidad es un triste invento intelectual, que no tiene base física alguna. Es una mentira. En el vino y en todo.

La vida depende entonces de un aporte continuo de energía exterior y de la minimización de la entropía dentro de los sistemas vivos. Allá donde hay alta entropía no puede haber vida, porque no hay energía disponible para sustentarla. Allá donde no hay interrelaciones entre seres no puede haber vida.

Los mecánicos cuánticos definen la entropía como la medida real del tiempo. El tiempo se mueve en una sola dirección. Como el aumento de la entropía es irreversible, podemos recordar el pasado, pero no predecir el futuro.1

La exergía en un (eco)sistema es la cantidad de energía disponible para realizar trabajo útil, vivir. La exergía nos indica el nivel de orden o complejidad de un ecosistema, que incluye tanto la biomasa como la información biológica (biodiversidad, estructura trófica).

A mayor complejidad, más exergía, esto es, mayor capacidad para mantener la vida. Una vida que se retroalimenta a través de su propia complejidad. Esta es la razón de ser de la complejidad de los sistemas biológicos, algo muy distinto a las características geológicas o climáticas de un sitio, y, de lejos, mucho más determinante para que crezcan vides y maduren uvas.

Por resumir, más exergía es más vida y más complejidad; más entropía es más equilibrio —del de los cementerios.

Ahora bien, la exergía se pierde en los procesos irreversibles del ecosistema y puede ser reducida por la acción humana. Si aplicamos abonos sintéticos, o pesticidas sistémicos, o cualquier práctica que reduzca la complejidad de la vida, estamos simplificando el ecosistema y disminuyendo biomasa y biodiversidad. Además, la incorporación al viñedo de esos productos aumenta la entropía global y local.

Con esas prácticas estamos entonces destruyendo el factor más exclusivo de nuestros viñedos: su nivel de exergía. Es por ello que el terruño necesita, como primer vector de actuación, enfocarse en mantener y fomentar la complejidad de los ecosistemas, la diversidad. Haciéndolo así, no solo obtendremos mejores vinos —como veremos más adelante— sino, sobre todo, mejores lugares.

EN BUSCA DE LA COMPLEJIDAD

Concluimos, entonces, que la complejidad es un eje principal del terruño. Un eje que nos conducirá a otros valores del vino, pero que nos permite interpretar la evolución de los vinos dentro de una tipología y una zona geográfica.

Los ecosistemas no operan para producir buen vino, sino para perpetuarse. La complejidad, que es la diversidad y la multiplicación de relaciones y conexiones entre los seres vivos en un ecosistema, es la mejor arma para ser resilientes frente a cambios y accidentes.

Sin embargo, la complejidad o la resiliencia son antagónicas con la productividad o eficacia. Cuanto más diverso sea un ecosistema, más resiliente será, pero las producciones de cada especie en el sistema se verán limitadas por la «coopetencia» (cooperación junto a competencia) con otras especies. Un sistema complejo invierte más esfuerzos en sus interrelaciones que en producir algo que salga del sistema.

El compromiso secular de la agricultura ha sido y es reducir la complejidad de los ecosistemas agrícolas para obtener eficiencia en la producción de lo que se cultiva, aun a costa de la resiliencia del propio sistema productivo.

Antes de la invención de pesticidas y otros productos de síntesis, el agricultor trabajaba sus campos para, entre otras cosas, reforzar su cultivo y reducir la presencia de especies sin interés agronómico, que a menudo competían con la planta cultivada por sus recursos. La sostenibilidad se veía afectada en algunas áreas cuando el cultivo era particularmente intenso, pero el problema de insostenibilidad estaba muy lejos de ser global.

Después, abonos sintéticos y pesticidas multiplicaron la eficacia de tal estrategia hasta muy altos niveles. Los suelos envenenados por los productos de síntesis utilizados y el riego intensivo, la biodiversidad grandemente reducida por los pesticidas y la propia selección clonal de los cultivos resultaron en una necesidad siempre mayor de insumos externos para mantener un rendimiento que, falto de esos insumos, sería rápidamente decreciente. Es la situación con la que entramos en el siglo XXI.

Hoy por hoy, el mayor conocimiento científico nos permite tener más tolerancia frente a la biodiversidad, aun sacrificando una parte de los rendimientos. Pero el recientemente reencontrado respeto por la biodiversidad está limitado por otra necesidad: la sostenibilidad económica. No podemos permitir un ecosistema absolutamente natural, resiliente, en nuestros campos, porque nos quedaríamos sin vino, que es la razón, no lo olvidemos, por la que nos ocupamos del campo.

Mi tan añorado amigo y maestro Bernard Lietaer me enseñó una manera simple de entender estos equilibrios. Lo hizo referido a un sistema que poco o nada tiene que ver con el vino, el sistema financiero. Se me ocurrió extrapolar y adaptar sus conclusiones al vino, y me resultó en algo bastante instructivo, al menos para mí.

Bernard trabajaba fundamentalmente con un diagrama con dos ejes, que nos servirá para determinar las estrategias de cultivo en un ecosistema cualquiera.

[image: Diagrama en blanco y negro con curva ascendente y descendente, puntos numerados (0 a 3), textos sobre resiliencia, eficiencia y sostenibilidad, y flechas señalando caminos y umbrales.]

El eje vertical indica el índice de sostenibilidad total, es decir, la sostenibilidad medioambiental y la sostenibilidad socioeconómica.2

El sistema será sostenible desde el punto de vista ambiental si no hay exacción neta de recursos y no hay una dependencia crucial en inputs externos. Desde el punto de vista social, la sostenibilidad implica que la actividad tenga sentido económico y que la ocupación proporcione a sus agentes, presentes y futuros, una vida digna y esperanzada. Como estamos hablando de agricultura, un tipo de sostenibilidad no funciona sin el otro, y ambos tipos son igualmente necesarios. La protección medioambiental sin mirar al objetivo vital de las personas es puro conservacionismo. La actividad económica que no considera los sistemas biológicos naturales es un suicidio aplazado.

El eje horizontal se basa en oponer resiliencia a eficiencia o, lo que es lo mismo bajo nuestra hipótesis, complejidad frente a productividad.

La complejidad está construida, como dije antes, sobre la biodiversidad y las interconexiones de todo tipo entre los seres vivos que componen el ecosistema. A mayor complejidad biológica, más interrelaciones y mayor capacidad de sobrevivir ante cambios y accidentes. Un ecosistema simple es extremadamente frágil, basta un solo problema no resuelto por una especie dominante para que ese ecosistema se transforme o desaparezca.

La agricultura, al reducir enormemente la complejidad en beneficio de las plantas cultivadas, introduce un elemento de fragilidad ecosistémica que durante milenios no tuvo relevancia global.3 Sin embargo, hoy muchos factores se han combinado para exacerbar esa fragilidad: la selección genética, los plaguicidas, la contaminación, la urbanización, etc. Hoy por hoy es crucial, para asegurar un mínimo de sostenibilidad, el incremento de la biodiversidad.

En el eje horizontal, la variación de la resiliencia o complejidad no es lineal. No podría serlo nunca, ya que la complejidad y las interrelaciones funcionan según sistemas demasiado complejos —valga la redundancia— para seguir una escala lineal. Además, tienen efectos inducidos que escapan a cualquier medida. Tomen por favor el diagrama como algo conceptual, sin que suponga proporción alguna.

La productividad es la eficiencia con la que el productor, quien da la razón de existir a un determinado ecosistema, obtiene el producto que le interesa: uvas, mosto, vinos.

Centrémonos en el terruño de las uvas. Cuando no existía la agricultura, estábamos en el punto 0: máxima resiliencia ambiental, ninguna productividad agrícola. Por tanto, una situación insostenible, porque no nos alimenta ni nos permite crear sociedades complejas ni estables.

Una vez que la mayor parte de los grupos humanos se hicieron sedentarios, y durante miles de años, faltos de tecnologías más eficientes, dedicaron un esfuerzo enorme a reducir tanto como podían la complejidad para obtener unos rendimientos productivos suficientes para alimentar a una población.

Es el punto 1 del diagrama. Ese punto puede situarse más alto o más bajo en la escala según la zona. De hecho, en aquella época, la relación entre el esfuerzo y el rendimiento era la principal amenaza contra la sostenibilidad. Por ejemplo, los viñedos de la cornisa cantábrica ya habían casi desaparecido antes de que llegara allí la filoxera, simplemente porque los viñadores no podían permitirse el coste extra de tratar las viñas contra oídio y mildiú. En zonas con condiciones naturales más favorables, precios del vino más elevados y sin oportunidades para la gente de alternativas a la viña, el punto 1 está bastante más arriba: el sistema era entonces muy sostenible.

En un plazo de tiempo históricamente breve —menos de cien años—, la llamada Revolución verde permitió desequilibrar los ecosistemas a favor de la eficiencia. Se pasó sin solución de continuidad al punto 2 de la curva. La revolución tiene un nombre justo, porque fue un cambio rápido y brutal de las condiciones de trabajo.

La productividad (entendida como producción por unidad de trabajo) se multiplicó a costa de la resiliencia del sistema. Poco se sabía entonces que tal desequilibrio pondría en juego la sostenibilidad medioambiental del sistema. Y menos aún que los precios absurdamente bajos de la uva también pondrían la sostenibilidad económica en peligro, para desembocar en el sistema actual, que en la Unión Europea sobrevive en buena parte gracias a subvenciones públicas. Pero esa es otra historia.

Nuestro conocimiento ha aumentado exponencialmente. Sabemos lo que nos jugamos con el maltrato medioambiental, y también conocemos los ecosistemas mucho mejor que antes —aunque sigamos sin conocerlos bien—. Tenemos un empeño casi global por la sostenibilidad. La estrategia es entonces bastante obvia.

Consiste, pues, en ascender por la curva hacia la izquierda, desde el punto 2 hacia el punto 3, por ahora, en el futuro, más arriba. Es decir, que recuperemos sostenibilidad promoviendo mayor complejidad, junto con una reducción económicamente aceptable de la eficiencia. Aunque ello pueda implicar abandonar los vinos a precio ridículamente bajos, algo deseable no solamente desde este punto de vista, sino también desde la perspectiva de la salud pública, en mi opinión.

Como nos interesa la maximización del beneficio, se debe intentar minimizar la reducción de la productividad, que, como mencioné antes, se mide en términos del esfuerzo necesario para obtener un determinado valor de producto. Se hace y hará mediante el uso intensivo de tecnologías de información y operación —robots e IA—, que minimizan los costes marginales de producción, así como mediante el aumento del valor del producto, elaborando vino fino, vino con apellidos y valores. Para llegar, en un momento ideal en el futuro, a una zona situada en la ventana de viabilidad. Dentro de esa ventana, nos aseguramos el producto, y también la sostenibilidad del sistema, porque dispondremos de una resiliencia suficiente.

En ese momento, estaremos actuando en la zona ideal del terruño de las uvas, y obtendremos lo mejor que se puede obtener de la combinación de la vida en el suelo y sobre él. Además, es muy probable que también estemos produciendo uvas de un modo inimitable, por lo que tendremos un terruño único, con una identidad propia.

El terruño no es entonces un punto fijo, sino una ventana de actividad, que se puede ampliar con el conocimiento científico. El terruño es el espacio óptimo en que la actividad agrícola respeta la biodiversidad al máximo posible, obteniendo autonomía técnicamente máxima para su pedazo de tierra y asegurando la continuidad de la agricultura para las siguientes generaciones.

Esta curva debe considerarse como un intento de dar forma gráfica a un concepto, que en absoluto representa una realidad medible. Como dije antes, la escala de la complejidad pudiera ser logarítmica, o simplemente no ser una escala. Un pequeño desplazamiento en la curva puede representar un gran desplazamiento en la complejidad. La escala de la sostenibilidad es también variable, porque depende en gran medida de las condiciones de producción y comercialización del vino. Lo que me interesa en este diagrama es resaltar la dinámica de la búsqueda de la complejidad. Los umbrales de sostenibilidad ambiental y social me parecen muy determinantes.

Cada momento y lugar determinados tendrán su propia curva. Cada cambio tecnológico o de las condiciones crea nuevas curvas. El tipo de actividad agrícola y sus posibilidades comerciales van a determinar, mucho más que la naturaleza mineral y el clima, el diagrama de resiliencia y eficiencia de cada producción.

Una actividad agrícola convencional, en la que se plantan clones idénticos, se abona con abonos minerales, se utilizan intensivamente plaguicidas, donde no se incentiva la exploración del suelo por parte de las raíces, se arrancan las plantas cuando su potencial de fructificación comienza a reducirse, y se maximiza la mecanización burda, entre otras cosas, es una viticultura que busca minimizar la complejidad maximizando la eficiencia.

En este caso, el viñedo es totalmente dependiente de los insumos exteriores y muy frágil frente a cualquier amenaza natural. Es un viñedo no sostenible, que no puede expresar su terruño porque lo ha minimizado. Esto en cualquier viñedo del mundo, aunque sea prestigiosísimo. Estará siempre en el punto 2, y pudiera ser que evolucione a puntos aún más a la derecha en el diagrama.

Una agricultura informada y curiosa, como veremos más adelante, es una agricultura de terruño, también en casi cualquier sitio. Se convertirá en viticultura de gran terruño de uvas si además se desarrolla en sitios con el potencial adecuado, que no tienen por qué ser sitios muy prestigiosos. El conocimiento adquirido y la amplitud de miras llevan a descubrir nuevas joyas. Quizás no esté aún en el punto 3, pero seguro que va ascendiendo por la curva hacia la izquierda.

Hay un elemento añadido que complica sobremanera nuestro diagrama, no en su concepción, sino en el modo de operarla. Es el cambio climático. La curva es válida en una situación de referencia dada. Si, por mor del cambio climático, esa situación cambia, la curva también se redibuja. Me explico. El ecosistema de referencia, que intentamos enriquecer con más biodiversidad, se mantiene en unas condiciones dadas. Pero si cambian esas condiciones es muy probable que un número de especies desaparezcan, y también es probable que otras especies tomen un rol más dominante. Algunas de esas nuevas especies pueden a su vez desplazar a otras especies originales a costa del equilibrio anterior. Además, puede ocurrir —de hecho, ocurre casi siempre—, que las nuevas especies actúen contra nuestros intereses agrarios, lo que nos obliga a intervenir contra ellas. Como al principio no conocemos bien esas nuevas especies, actuamos de modos poco sostenibles. Es decir, perdemos resiliencia y tenemos que aprender nuevas estrategias para volver a ascender por la curva que la refleja.

Durante la historia de la agricultura, se han dibujado sin duda alguna muchas curvas diversas de sostenibilidad en función de la eficiencia y la complejidad biológica. Desde la explotación de suelos deforestados en el Neolítico hasta la introducción de abonos sintéticos a principios del siglo XX, pasando por el riego en Mesopotamia, la selección clonal o la generalización de productos de síntesis. Cada uno de estos avatares ha cambiado el trazado de la curva, a veces para bien de los humanos, otras en contra.

De hecho, esto que acabo de contar está ocurriendo hoy en todo el mundo: la invasión de nuevas especies, la desaparición de otras, los nuevos desafíos ante pestes y enfermedades nuevos. Es el pan nuestro de cada día, no solo en la agricultura. Sin embargo, muchos millones de personas prefieren negar el cambio climático y apoyan las políticas que lo aceleran.

La curva presenta otra limitación, muy relevante. Por debajo de un umbral de resiliencia, es más que probable que en algún momento todo el ecosistema se rompa, de modo definitivo. Los ecosistemas resilientes funcionan, como hemos explicado, gracias a un gran número de interrelaciones entre especies e individuos diversos. Algunas de esas especies podrían ser críticas para que funcione todo el sistema. También, la desaparición de un número importante de especies puede rebajar el número de interrelaciones a niveles irrecuperables con las especies que sobrevivan. En ambos casos, un avatar como el cambio climático podría conducir los ecosistemas a umbrales de resiliencia críticos.

Quedémonos para concluir con una curva, esa curva que, para realzar nuestro terruño, recorreremos hacia arriba, aumentando la resiliencia a costa de una eficiencia aún alta pero limitada. No llegaremos a ningún punto preciso, sino que nos moveremos por esa curva, a la cual llamaría curva del terruño. La razón es que no puede existir un punto óptimo y perenne. Así como la ciencia avanza, y de manera notable, precisamente porque no tiene un destino fijo, la sostenibilidad es un proceso en perpetuo desarrollo, un camino sin fin. El terruño de las uvas no es, entonces, algo precisamente definido, sino un modo de ver la agricultura.

El caso es que esta estrategia que busca el compromiso entre productividad y resiliencia se puede y debe aplicarse en cualquier territorio, pero sobre todo sobre los suelos eternos del terroir, bajo casi cualquier escenario de cambio climático, y con un alegre descuido olvidadizo de las tradiciones. Porque allí encontraremos una recompensa que, en otros sectores de la agricultura donde no existe la narrativa del producto ni una remuneración tan alta, es mucho más lejana.

Pero para avanzar por esta vía no sirve pensar en el terroir, sino en los terruños. Las tradiciones nunca han resuelto nuevos problemas, porque fueron en su momento innovación para resolver problemas viejos. Pero, hoy por hoy, el campo global se encuentra frente a un nuevo problema. Pensemos en nuevas soluciones.

LA CALIDAD DEL VINO

El concepto de los terruños es abierto, necesita de la investigación y la creatividad para ser desarrollado, y también es profundamente ético. Sin un respeto profundo a la vida, sin curiosidad intelectual y cierta capacidad de arriesgar por obtener algo mejor, no puede haber un gran terruño.

No me atrevo a afirmar que un vino de grandes terruños sea mejor, organolépticamente hablando, que un vino más convencional. Tampoco me parece algo relevante. Al fin y al cabo, lo que se define como mejor calidad es un término tan impreciso y cambiante como cualquiera. Los vinos que apasionaban y coleccionaban medallas hace veinte años son hoy exponentes de algo caduco, lo que no es improbable que suceda algún día con los vinos ligeros, tan florales, que ahora están de moda y se presentan como expresión última y refinada de los mejores terroirs.

Sin embargo, es evidente que, hasta ahora, el mejor vino siempre ha venido acompañado de más atención y trabajo. Como bien dicen los grandes historiadores del vino, encabezados por mis admirados Roger Dion y Alain Huetz de Lemps, lo que empezó distinguiendo los vinos finos de los demás fue la cantidad de trabajo dedicada a los mejores viñedos.

Una dedicación a los terruños implica una mayor atención. No creo entonces que los vinos de terruño vayan a ser peores que los vinos cuyos hacedores no prestan atención a esto.

Además, sigo con convicción el concepto de Calidad 4.0, desarrollado por Andreas Kubach MW, una de las cabezas más lúcidas en este mundo del vino. Andreas explica la calidad del vino actual en cuatro dimensiones:


	La Calidad 1.0 es la dimensión técnica y enológica: el vino como commodity.

	La Calidad 2.0 es el prisma organoléptico: que el vino esté bueno.

	La Calidad 3.0 es lo que él llama dimensión cultural y estética: fundamentalmente, los vinos de terroir y de gran marca.

	La Calidad 4.0, que Andreas llama vinos de metacalidad: vinos que incorporan valores éticos, sociales, y que representan la intención del productor y sus valores. Hablan no solo de cómo se ha hecho el vino, sino también de por qué se ha elaborado de esa manera.



Según Andreas, la calidad global de un vino podría entenderse como la suma de todas las dimensiones. Así pues, un vino corriente de tienda de descuento podría tener una gran valoración de Calidad 1.0, y muy poco o nada en los demás niveles. También, algunos vinos naturales muy ideológicos4 pudieran ser ejemplares en las dimensiones 3.0 y 4.0 y, sin embargo, difícilmente aceptables, para muchos, respecto a las dimensiones 1.0 y 2.0.

Como bien dice Andreas, es perfectamente legítimo que un vino varietal sencillo muestre gran calidad 1.0 y 2.0, mediana calidad 3.0, y nula calidad 4.0. Eso es un buen vino, sin duda.

Sin embargo, un vino que no sea de Calidad 4.0, por bueno que esté, no podrá ser un gran vino. La Calidad 4.0 necesita un modo de pensar y actuar en el que las prácticas se alineen con la vida en nuestro planeta. No solamente la vida que conocemos, sino el concepto propio de la vida. La racionalidad moderna tiene que venir del mayor conocimiento y la más extensa experiencia, y necesita proponer valores.

Hay un valor fundamental, que se manifiesta en el nivel 4.0 de la calidad y, sin embargo, es muy antiguo. Se trata de una de las primeras menciones positivas de la palabra terroir, y la hizo una de las más grandes figuras de referencia francesas de la Edad Moderna: Olivier de Serres. Es el valor del conocimiento, o, mejor dicho, de aspirar a alcanzarlo. No traduzco su cita, porque se entiende estupendamente: «Le fondement de l’agriculture est la connaissance du naturel des terroirs que nous voulons cultiver». Lo escribe en 1601.

Me permito añadir a la teoría de Andreas algo que probablemente sea obvio para él, pero quizás no para todo el mundo. La Calidad 4.0 tiene que venir fundamentada con hechos más que con palabras. Con criterios de calidad 4.0, los productores de vino tienen necesariamente que valorizar su territorio. Una actitud demostrada de atención a la vida en los suelos, las bodegas y los vinos, una voluntad de servicio a la comunidad a la que pertenecen y una progresión en el conocimiento de los terruños son hechos que representan valores irrenunciables para alcanzar la excelencia, en mi opinión.

Hay también un elemento social en la Calidad 4.0. El vino con valores crea riqueza a su alrededor. No hay una sola zona de vino fino que no sea rica. Esto es una excepción en el mundo agrícola. Los magníficos arrozales en la isla de Flores en Indonesia, o los de Longji en China, tienen una historia de cientos de años, y requieren un trabajo tan ímprobo al menos como el de los viñedos más espectaculares. Sin embargo, sus cultivadores son gente muy pobre. El sistema agrícola no permite, de alguna manera, que los agricultores se beneficien del tremendo atractivo de esos paisajes. Se pagan precios a veces astronómicos5 por el té Shan Tuyet, un té no cultivado vietnamita. Lo que no sirve de nada a los cultivadores, que viven cercanos a la miseria. Qué decir de los mejores cafetales o plantaciones de cacao...

Existe también un elemento de prestigio asociado al uso final del gran vino. Cualquier simple con dinero puede tener un reloj Patek-Philippe, basta con saber leer la hora. Para tener un Maserati ya se pide algo más: haber obtenido el carné de conducir. Sin embargo, a nadie se le ocurre impresionar a sus invitados descorchando una botella de Château Ausone del 2000 sin saber al menos donde está St. Emilion y poder contar algunas cosas impresionantes sobre el vino y la añada. Al que posturea con el vino se le suponen unos conocimientos que no se exigen para otros productos de lujo.

No olvidemos que el vino es una bebida alcohólica: nos guste más o menos, tiene incidencias sobre la salud. En mi opinión, decir que el consumo moderado es beneficioso para la salud es un error moral: no se debiera beber vino como si fuera medicina.6 Tampoco creo que se justifique el consumo de vino por los beneficios de algunos de sus componentes. Si eso fuera verdad, bastaría con extraer el resveratrol y otros compuestos. Sin embargo, lo que diferencia al vino de otras bebidas alcohólicas es su código de valores. La Calidad 4.0, los terruños, pueden ser conceptos que reorienten el debate sobre el vino.7

Los terruños tienen relación con lo que el fisioterapeuta Alfred Adler llamó el sentimiento de comunidad. Adler afirma que el individuo que lucha por conseguir sus metas a costa de los intereses de la colectividad no logrará la salud mental, es decir, el bienestar psicológico y social. El sentimiento de comunidad nos provee de genuino interés por el bienestar de los que nos rodean.

El sentimiento de beber buen vino tiene en sí mismo ese sentimiento de comunidad. No puede ser bueno un vino que no conlleva una serie de valores comunitarios. El origen del vino es un primer valor, que debe ser acompañado, en esta posmodernidad que se siente tan culpable, de otros valores de compasión, de respeto a la vida, de saber que lo que estamos bebiendo ayuda a ofrecer algo bueno a las generaciones futuras. Y saberlo de verdad, no como postureo verde.

Finalmente, menciono valores sin especificarlos porque los valores no son fijos, van cambiando y ampliándose con la evolución de la sociedad. Por ejemplo, los valores de sostenibilidad y respeto por la vida son bastante modernos, pero no por ello son inferiores a los valores morales más clásicos.

Quiero, pues, dejar mención sobre este asunto: los grandes terruños, porque se construyen sobre la vida, deben tener valores asociados a la vida y su ética.

LA CONSTRUCCIÓN DE LOS TERRUÑOS

Un terruño no es solamente algo que encontramos en la naturaleza y heredamos de tradiciones antiguas, como dice la filosofía del terroir. Todo lo contrario: en el terruño, la naturaleza y la historia son condiciones que limitan de alguna manera el alcance de nuestro trabajo —junto a otras cosas, como nuestras propias capacidades.

El terruño es un espacio vivo en el que nos involucramos para obtener algo. Contamos con la inteligencia de no destruir lo que puede sobrevivir, pero no tenemos el dogma de conservar todo a cualquier precio. Sabemos que la primera condición de sostenibilidad es la de nuestras familias. Ese terruño agrícola, por bello y complejo que sea, no merece esfuerzos si no es útil. Si ese fuera el caso, debiéramos cederlo a gente que se ocupa de la conservación de la naturaleza, y permitir que el lugar se asilvestre. Visiten por ejemplo Costa Rica, un país magnífico en el que el bosque tropical gana terreno cada año a los pastos y cultivos que se abandonan. En este país, la sociedad ha decidido que hay más valor en conservar sus junglas que en producir grano o carne en esas tierras. Eso es muy probablemente algo bastante inteligente en su caso, pero sería insensato en el caso de un gran viñedo.

Por esta razón, el terruño de las uvas no puede ser puro ni equilibrado. Es, como ya hemos dicho, un proceso, por lo que tiene que ir cambiando. El terruño se realiza además con un propósito humano; tendrá entonces que cambiar de acuerdo con la voluntad humana. Añadiremos a nuestro terruño agua para regar, abonos para cubrir deficiencias alimentarias, productos y seres vivos para combatir plagas y enfermedades, microbiota extraña para activar el suelo, nuevas plantas o yemas injertadas, y todo aquello que nos convenga para nuestro objetivo. Sin perder de vista que sabemos que lo que añadamos no debe amenazar la sostenibilidad del ecosistema del viñedo.

Me parece bastante obvio que no hay un solo terruño —¡ni terroir!— en el mundo que tenga la vocación de producir grandes vinos. Esa vocación ya la tenemos nosotros, y con ello basta. Como bien dice mi amigo Robert Joseph, la voluntad de una viña para producir buen vino es exactamente igual a la voluntad de una vaca para producir buenos filetes.

RESUMEN. ¿QUÉ IMPLICA UN VINO DE TERRUÑOS?

Vamos avanzando con la definición de terruños y sus implicaciones. Al referirse a un ecosistema, el terruño se refiere a la vida que crea uvas y vino, dentro de unas condiciones más o menos favorables, que en gran medida pueden ser alteradas en nuestro beneficio.

Los terruños están continuamente en cambio, no solamente por influencia exterior o decisión humana, sino también porque cambia el propio sustrato al desarrollarse uvas y vino. No hay nada fijo ni perenne en el terruño. El terroir existe, cada terruño se hace. Cito de nuevo al gran Roger Dion, una de mis referencias fundamentales en mi concepción del vino y del terroir: «El papel de la tierra en hacer un gran vino es apenas algo más relevante que el del material usado para hacer una obra de arte». Me encanta.

Lo más interesante de los terruños, lo que les da su propósito, es la observación e intervención humana. Los terruños operan para resultar en algo que interesa a los seres humanos, y lo hacen bajo cierto control humano.

Los terruños se pueden hacer más y más complejos cuanto mejor se les conozca y cuanto mayor sea la importancia que se le dé a su sostenibilidad. La gestión de terruños es, en esencia, gestión de complejidad.

Hoy por hoy es factible obtener buenos vinos en terruños que han sido simplificados al máximo posible por el productor: suelos sin vida, fermentaciones con siembra intensiva de una sola cepa de levaduras, vinificación estéril, etc. Pero no parece algo interesante, algo que conlleve los valores que hacen grande al vino.

La calidad del vino de terruños complejos es casi por definición superior a la de otros vinos. Lo es porque se dedica más trabajo y atención a esos vinos, y también porque el vino incorpora una serie de valores que van más allá de las sensaciones organolépticas.
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