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			Al Ejército, a la milicia, a mi Promoción (XXXVI),
a las mujeres valientes.















		


		

			Las jornadas del Coronel es un libro que sorprende gratamente en muchos aspectos. En primer lugar, porque es inusual unas memorias de un militar de la España democrática y europea. Sus vivencias, lecturas y lugares, que relata a lo largo de cuatro décadas (1976-2016), son muy actuales y nos ayudan a comprender mejor una profesión no siempre bien entendida y tolerada pero tan relevante en la historia.


			En segundo lugar, porque es original y ocurrente la forma que tiene el autor de mezclar su hoja de servicios con los conflictos y acontecimientos relevantes (Vietnam, las Malvinas, la Guerra Fría, las guerras árabes-israelíes, los Balcanes, Irak o Afganistán) que le tocó vivir o estudiar, a la vez que entrelaza todo ello con el pensamiento de líderes y tratadistas militares relevantes.


			En tercer lugar, porque tiene una escritura cuidada y ágil, reflexiones y comentarios muy oportunos sobre la profesión, así como fascinantes descripciones de la naturaleza que acompaña al soldado en campaña y de los lugares por donde le llevaron sus destinos y desplazamientos con breves pinceladas históricas que ponen al lector en contexto.


			La obra es un compendio bien organizado y argumentado de recuerdos, historia y pensamientos sobre la esencia militar, la paz y la guerra («un fenómeno contradictorio... pero ella sigue ahí, agazapada y dando zarpazos a discreción»), y también de la estrategia, geopolítica y relaciones internacionales. Se abra por donde se abra siempre hay algo que invita a la lectura.


			Desde el «estricto régimen prusiano de formación e internado» de la Academia General Militar de Zaragoza, el protagonista avanza como un corredor de fondo y con espíritu montañero, atravesando una gran variedad de destinos y escenarios que van explicando la transformación de un hombre de acción y mando en uno de estudio y reflexión.


			Del empleo de capitán dice que es uno de los más gratificantes de su profesión, requiere pujanza y serenidad por igual; con el de coronel comprendió la definición que dice que «mandar es resolver con calma y ejecutar sin titubeos». Pero es en el Estado Mayor donde su vida militar da un giro con el estudio detallado, el rigor y el compromiso con el pensamiento.


			A partir de ahí, en los albores del nuevo siglo, se le abren las puertas de la enseñanza superior y posteriormente las del servicio internacional como asesor y analista en Europa y de la OTAN, donde percibió en las operaciones multinacionales que existe un alma común al soldado. Todo un viaje por un excelente historial militar que despierta el interés y nos descubre el valor de una vida castrense bien aprovechada.


			Toda la obra está sazonada con oportunas referencias a reconocidos líderes y pensadores militares como Clausewitz, Molke, Vigny, Weyler, Sun Tzu, Liddel Hart, Fuller, Villamartín, entre otros muchos, con los que el coronel Romero nos ayuda a entender mejor los rasgos de soldados universales «que en su forma de vivir derrochaban libertad y resignación a la vez».


			Este ensayo-memorias o viceversa derrocha amor y orgullo por una carrera que se rige por la esencia de las virtudes prusianas, «una mezcla de sencillez y sobriedad, y sentido del deber; pero también modestia, frugalidad, disciplina y una tendencia a aceptar el sacrificio». Valores que siguen teniendo vigencia en una vida que, por paradójico que pueda parecer, lleva en su interior la búsqueda de la libertad.


			La obra termina con una separata donde se reflexiona sobre siete contradicciones relacionadas con la esencia militar, pero no solo: libertad-sometimiento, romanticismo-rutina, reclutamiento-voluntariedad, valores-racionalidad, el uso de la fuerza y la moderación, la guerra y la no-guerra y lo divino y lo humano del mando. Y cierra el libro los cinco principios del Arte de la Guerra de Sun Tzu, general, estratega y filósofo de la antigua China por el que no parece pasar el tiempo.


			En definitiva, un libro para todo tipo de público que busque una lectura original, amena y no convencional, pero que puede servir particularmente de guía a todo joven oficial con ambiciones en el Ejército y, en general, a todo joven que sienta curiosidad o atracción por la profesión militar hacia la que podría encauzar su vocación. Una vida llena de normas y rutinas, de sacrificios y fatigas, sí, pero también una vida plena de compañerismo, de estudio y aprendizaje, de desafíos personales y profesionales, de crecimiento en definitiva que justifican y dan valor a esta profesión que no se ha estancado y, como cualquier otra, sigue en continua transformación hacia el futuro.


			Las jornadas del Coronel acaban en el Instituto de Historia y Cultura Militar, allí donde velan con mimo los fondos documentales de la Historia de los Ejércitos «raíz y médula de la Historia de España», pero a este coronel ya en la reserva, y profesor, aún le quedan muchas reflexiones por compartir, su dedicación a la investigación y estudio avanza sin descanso. Con una narrativa ágil y sencilla ha visto la luz este libro tan personal gracias al cual conocemos mucho mejor cómo es la vida y la transformación de un oficial español en unas Fuerzas Armadas abiertas al mundo.


			Iciar Reinlein, periodista.


		




		

			Prólogo


			Las páginas que siguen constituyen una salva sobre la milicia, sobre el Ejército; describen la vida militar de un soldado, las jornadas de un oficial en el tiempo que le ha correspondido vivir. Comprenden esos decenios que van desde mediados de los años setenta (1970) hasta algún día alrededor de 2016.


			Son años que se vivían mirando la acción informada en las pantallas de la televisión. La guerra de Vietnam, las guerras árabe-israelíes, Malvinas, las guerras revolucionarias, Irak, Afganistán. Guerras que eran el reflejo de su profesión militar, de aquello que quería y ambicionaba ser.


			El texto recoge la vida de un militar que llegado este momento ve cómo sus capítulos se han cumplido. Lo que sigue narra el tiempo en la Academia General Militar, marcado por un estricto régimen prusiano de formación e internado. El mismo general von Moltke, que abre estas líneas, bien podría haber sido su profesor en el solar zaragozano. El recorrido nos lleva por las primeras jornadas de un joven oficial de Infantería que se ajustaban a la perfección a aquella sucesión de rutinas militares descritas por Alfredo de Vigny en las fortalezas francesas del siglo XIX; jornadas regidas por la vida de guarnición y el cumplimiento exacto del servicio. El tiempo de mando de capitán, en la montaña, no estaba lejos de los ideales de Valeriano Weyler, de la acción ininterrumpida y que venía festejado por el empuje y el sufrimiento del soldado en campaña. El capítulo que sigue nos describe la laboriosidad de los trabajos del oficial de Estado Mayor, que ha sido el signo distintivo de este Servicio a lo largo de su historia. El general profesor Alonso Baquer, la faceta de la enseñanza superior, el compromiso con la reflexión, dieron un giro a la vida de este comandante. El destino en el extranjero vino con el empleo de teniente coronel, de oficial de enlace insertado en un Ejército (British Army) que conservaba intacto el aire victoriano del duque de Wellington. El paso por el destino internacional en la Alianza llegó con el puesto de asesor para asuntos de seguridad, con las lecturas de Henry Kissinger, en un crisol militar de diferentes culturas profesionales. El mando de regimiento, la aspiración de todo oficial, reside allí en la belleza de las islas Afortunadas y en la bondad de sus gentes; un historial unido a las hazañas de los isleños por la defensa de sus islas y de sus campañas ultramarinas. Finalmente, la labor de analista le llevó de nuevo al tablero de la Alianza sobre el que los rusos jugaban con maestría sus opciones geopolíticas. Desde el Báltico hasta el Mar Negro, un gran desafío que rememoraba la movilidad estratégica de los mariscales soviéticos, de un Zhukov, en la Segunda Guerra Mundial.


			[image: ]


			A lo largo de estas vivencias, lecturas y lugares, se vislumbran rasgos de soldados universales; espartanos, mercenarios griegos, legionarios romanos, caballeros feudales, vikingos, soldados de fortuna, samuráis, profesionales modernos, cosacos, tecnócratas nucleares, reclutas y tropas voluntarias. Soldados y guerreros que tenían sin remedio la milicia cosida en la piel y que en su forma de vivir derrochaban libertad y resignación a la vez.


			Lo que sigue es, en forma sucinta, un conjunto de reflexiones sobre la milicia y la sociedad, la paz y la guerra, el arte militar y la estrategia, la geopolítica y el orden internacional, a lo largo de aquellas jornadas militares que han conformado la vida de un oficial español.


		




		

			1.
La academia militar
y el castillo de Kreisau


			Cuando por primera vez vi ese castillo sobre la colina, Schloss Moltke en Kreisau (hoy situado en Polonia), yo tenía ya 45 años, pero de forma repentina y cierta supe que mis inicios estaban muy cerca de aquellos muros. Supe que la antesala de mi juventud era la continuación de los ideales austeros que invadían sus habitaciones.


			Helmuth von Moltke murió en la primavera de 1891, en su habitación, desplomado por el agotamiento de una vida entera entregada a Alemania. En sus exequias, se dijo: «Él seguirá vivo en el Ejército y en la Nación como el espíritu encarnado de la verdad y de la fuerza, la disciplina y la sobriedad1».


			Yo ingresé en la Academia General Militar de Zaragoza con 17 años y número de filiación 8169. Aquellos muros sobrios levantados sobre ladrillos con retoques mudéjares y un patio de armas formado por gruesos adoquines, sería mi hogar durante cinco años, siguiendo un estricto régimen de internado. De forma inmediata se me dijo que aquella Academia había sido originariamente fundada, a finales del siglo XIX, sobre los ideales prusianos de la época. Ideales y normas de comportamiento que palpitaban con fuerza en todos y cada uno de los rincones de aquél lugar casi sagrado.
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			El mismo Moltke, que inició sus estudios militares en Copenhague —«puerto de los mercaderes», ciudad que controla el acceso al Báltico e irradió su influencia por el Atlántico Norte—, fue desde muy temprana edad observador de estas pautas y decía:


			«Los cadetes recibían —recibíamos— una educación realmente espartana. Eran tratados de forma muy estricta. El tono en que les hablaban era muy duro, sin señuelo alguno de cariño o simpatía. La educación moral no era satisfactoria, había desconfianza con efectos perversos [...] pero debemos admitir que esta educación había creado auténticos soldados».


			Moltke ingresó en el Ejército prusiano al terminar sus estudios militares en Dinamarca, y junto con Bismarck, como canciller, y Albretch von Roon, como ministro de la guerra, fue el artífice de la creación del Imperio alemán en 1871, después de dirigir de forma brillante las campañas que llevaron la victoria sobre daneses, austríacos y franceses, elevando a Prusia y al Imperio alemán al cénit de las potencias europeas.


			Moltke fue el maestro en combinar la movilización de las tropas, el uso del ferrocarril para su traslado al frente y el telégrafo para proporcionar todas las órdenes, desde la movilización hasta las directivas sobre las operaciones. Así, se decía que la guerra se hacía por controles de tiempos, pues todo estaba ajustado al minuto para llegar primero y con más fuerzas a los frentes de batalla. Se dice de Moltke que una vez remitidas las últimas instrucciones, se relajaba, puesto que el resto era ejecución en manos de sus subordinados.


			Curiosamente y al caso viene, sobre esos automatismos, leía en ese clásico de Michael Howard2 una reflexión del propio canciller alemán previo al desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial: «Armies were juggernauts which even their own generals could hardly control.3»


			A Moltke le debemos algo que forma parte de la esencia militar, la iniciativa. Sentó un estilo de mando que ha sido admirado y ha servido de referencia en las generaciones posteriores, el mando por directivas: «Una orden contendrá todo lo que un jefe no pueda hacer por sí mismo, pero nada más». Es el precursor del Augfrastactick, la táctica de la libertad de acción4.


			No deja de ser paradójico, reparo, que los ejércitos que se movían como autómatas fueran mandados por generales educados en la iniciativa. En la Academia, la ausencia de iniciativa era de entre las faltas la peor, un pecado imperdonable en un oficial. «Actúa y no esperes las órdenes de tus superiores», se nos instruía una y otra vez, con firmeza.


			El tren de Moltke era el medio estratégico para el despliegue, y el tren fue el medio que me llevó a mi destino en el Ejército un 23 de julio, haciendo un largo itinerario, en unos de esos rápidos que, haciendo escalas, salía de Mataró y pasaba por Zamora, mi estación término, camino del noroeste. Un tren que era un lugar de vida y de encuentro, una muestra de nuestra sociedad de entonces. El olor inequívoco y penetrante que venía de la vía, de las juntas y de los ejes engrasados, el movimiento rítmico y el chiqui chaca constante de acompañamiento, el barullo, los bocadillos, el vino de bota que circulaba por el compartimento, mi bolsa verde, y yo. Sabía lo que llevaba en mi petate casi de memoria y su colocación. Estaba tranquilo, confiado, en cierta manera entregado al destino, y con un mundo por descubrir.


			Desde Alemania, como supe más tarde, se propagó por toda Europa y América un estilo inconfundible prusiano que se puso de moda en todas las academias militares de entonces (siglo XIX). La copia del modelo iba desde la uniformidad y los estudios militares hasta lo más esencial, el espíritu prusiano.


			Tardé mucho tiempo en encontrar los fundamentos de este estilo de vida, que me sugería austeridad y el cumplimiento del deber como norte de mi formación. Mis reglas de conducta estaban escritas a lo largo del pasillo principal de la Academia, donde en mi época a estos valores primigenios se sumaron otros con alma africanista que habían forjado oficiales con muy notables virtudes militares durante las campañas del Rif y la Yebala, Sidi Ífni o el Sahara español. La formación moral tenía tres vértices equidistantes marcados por el Decálogo del Cadete (las diez lecciones elegidas por Franco), el Verso de Calderón de la Barca («Aquí la más principal hazaña es obedecer, y el modo cómo ha de ser es ni pedir ni rehusar») y las Ordenanzas Militares de Carlos III, y en concreto su artículo sobre el Oficial («El Oficial cuyo propio honor y espíritu no le estimulen a obrar siempre bien, vale muy poco para el servicio»).


			Fue tarde, ya siendo profesor de la Escuela de Estado Mayor, en Madrid, a mediados de los años 90, cuando compré un libro en Roma: Prussia, la perversione di un·idea: da Federico Il Grande a Adolf Hitler. Un apartado del libro me descubrió aquellos valores que habían estado presentes en mi adolescencia. El autor los denominaba «virtudes prusianas» y decía:


			«Las virtudes esenciales podrían comenzar por la Nüchternheit, una mezcla de sencillez y sobriedad —que no tiene traducción al italiano—; de aquí nace por un lado un cierto espíritu espartano y por otro el horror hacia lo pretencioso y el exhibicionismo. Seguimos con la dedicación al servicio, en el más puro sentido militar, y el sentido del deber (Pflitchterfüllung). También deben figurar la modestia, la frugalidad, la disciplina y Opferbereitschaft, esto es, la tendencia a aceptar el sacrificio5. Estas conforman lo que podemos denominar las virtudes cardinales6».


			---000---


			Hace tan solo unos años visité una ciudad entregada al mar. La ciudad, que se sitúa al fondo de un bello forde, floreció a partir de 1871 al ser elegida por el emperador Guillermo I como puerto de la Flota Imperial alemana. Kiel y su fiordo es una misma cosa. En una esquina de la plaza inconclusa de su ayuntamiento —el Rathaus— se yergue la estatua de un hombre en bronce, con apenas un paño estrecho cubriéndole y sosteniendo hacia el frente una espada desnuda. Al verla comprendí, por una interpretación afortunada, todo su significado. Es el «Portador de la Espada» y simboliza, en su sencillez, la dureza, el coraje y la lealtad prusiana.
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			La virtud entra en el hombre como un llanto, con el arrullo de la madre, con el bostezo primerizo. La Infantería, que yo elegí como Arma, viene etimológicamente de enfant, niño, y «nace con vocación de silencio» en el orden aterrador y ruidoso de la batalla, en el estruendo del combate a pie. Las academias militares, con cadetes tan jóvenes, tienen algo de pueril en su educación, su conducta y sus formas, y es un terreno intacto para que las virtudes arraiguen y florezcan.


			Como un sustento básico de estas virtudes, un fiel de la balanza entre el monje y el guerrero, en su mismo corazón, está el ser piadoso. El mismo Moltke era un devoto cristiano. Su madre le escribió en 1830 una carta en la que le indicaba: «La fe y una confianza firme dan coraje y fuerza en todas las situaciones de la vida. ¿Qué nos ocurre si nos falta el honor y la bendición? Todo es perecedero y no hay un bien permanente excepto la conciencia del deber cumplido. ¡En esto Dios puede ayudarte!».


			La satisfacción del deber cumplido era la única y noble recompensa a la que podíamos aspirar, se nos insistía en la Academia General, siendo cadetes.


			Los consejos de la madre a lo largo de la vida son escasos, pero bien elegidos. Siendo aspirante a cadete, en la fase de campamento, en Monte La Reina, el final de trayecto de aquél primer tren, sobre un paraje anclado en los chopos que jalonaban el río Duero, ha sido el único lugar y momento de mi vida que recuerdo haber recibido cartas de mi madre. Recuerdo su escritura tendida y fina y un consejo: que a lo largo de la vida y en mi profesión fuera «justo y humano». Creo que había un sentido más humanista y romano en estas palabras de mi madre que en la estricta visión protestante del servicio y del deber dadas por Sophie Henriette a su hijo, el gran von Moltke.
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			Resulta curioso que el propio Moltke, el Gran Mudo como era conocido (mudo en siete idiomas se decía), reconoce que en su fase académica nada se cuestionaba. Se vivía durante años apartados de las familias e «imaginaban que las cosas sucedían como tenían que ser». Este ideal prusiano, de abnegación y de obediencia, arranca del sentido monacal de la Orden de Caballería de los Teutones y de los Caballeros de la Espada, los mismos que se expandieron por la Prusia oriental en la Edad Media para erradicar el paganismo. Los aficionados al cine recordarán aquella película antigua sobre el príncipe ruso Alexander Nevsky y su lucha contra los caballeros sin rostro de la Orden Teutónica desplegados para la batalla sobre las aguas heladas del lago Peipus; las amplias capas blancas y la cruz sobre las espaldas7 de los monjes guerreros cabalgan vivamente en mi memoria.


			La referencia más inmediata para un prusiano, sin embargo, viene del rey Federico el Grande (1712-1786)8. Este hombre, de aspecto y estructura frágil, enfundado en su capote gris, se reveló como un gran estratega y ejecutor táctico, librando una guerra exitosa y muy costosa contra Austria, Francia y Rusia (Guerra de los Siete Años), maniobrando por líneas interiores con tremenda habilidad para mantener la integridad de su territorio. Cuando visité Berlín en el invierno del 2003 no dejó de impresionarme su figura ecuestre en la Avenida de los Tilos, Unter Den Linden, en la parte más viva de la ciudad. El Ejército prusiano era el alma de Prusia y los valores que lo adornaban fueron seña de identidad de la sociedad alemana.


			La calidad intelectual de Federico II le hizo percibir el riesgo de aquellos oficiales que «al servicio del rey de Prusia» situaban en la obediencia el paradigma del comportamiento. Se lamentaba: «Marchar cuando se marcha, detenerse cuando se hace alto, campar cuando se campa, comer cuando se come, pelear cuando se pelea; esto es la guerra para muchos oficiales que la hacen.»


			Si una frase me ha quedado grabada sobre su figura, su determinación, su sentimiento práctico de la política y de la guerra fue la de «Dios siempre está con los batallones más fuertes». Hoy, como entonces, los batallones son unidad de medida para muchas cosas, para calibrar un esfuerzo militar, para ocupar un territorio, para valorar la aportación de fuerzas en la guerra. El espacio se mide en batallones y la solidaridad internacional también. Recuerdo al general Rupert Smith, en Lisboa en 1998, diciendo que el compromiso entre las naciones se demuestra con el despliegue de batallones al frente.


			En nuestra Academia, el batallón de cadetes era la unidad de vida y de encuadramiento, donde nuestra instrucción encontraba sentido.


			Federico II el Grande, paradójicamente, será el precursor de la perversión de la idea que citaba del libro que compré en Roma:


			«Engrandecerse es el principio permanente de la política de un Estado. La existencia de un Estado depende de su capacidad para hacer la guerra9».


			Tal fue su influencia que leí la siguiente anotación en un libro: «Federico, el rey de la razón práctica es el héroe nacional por excelencia, es el triunfo de la voluntad, de la acción, es la figura dramática que no había vuelto a tener Alemania desde Lutero.»


			El general Erich von Ludendorff (1865-1937), responsable de la conducción de las operaciones durante la Primera Guerra Mundial, el artífice que desbaratara a los rusos en los lagos Mausurianos, tomará a Federico II como modelo y amparado en el concepto teórico de la guerra absoluta (en la que no habría limitaciones) de Clausewitz, comprenderá y definirá un modo de guerra devastador, la Guerra Total10. Sabe que la guerra ya no es una mera conducción de operaciones militares; la industria, el transporte, la nueva Arma aérea, la propaganda y los medios de comunicación, harán posible implicar a toda la población desde el primer instante. El frente lineal tradicional se abre hacia el cielo y desde allí, nada ni nadie queda fuera del alcance mortal del bombardero, del nuevo poder aéreo11. Además, la guerra se convierte en un asunto vital para el pueblo alemán: «La suprema expresión de la voluntad de la vida racial». Guerra total que supone movilizar a la población y prepararla para el sacrificio ante la misma, que no repara en ámbitos y alcanza a todas las actividades humanas. No hay duda de que el idealismo alemán, Hegel, y los historicistas de la segunda parte del siglo XIX crearon el fundamento intelectual de este totalitarismo racial12 belígero.


			Leo, en un libro de Michael Howard13, lo siguiente: «Las experiencias de Verdún y el Somme persuadieron a sus sucesores (líderes militares alemanes tras la GM1) que la naturaleza de la guerra había fundamentalmente cambiado. Ya no se trataba de un conflicto que iba a ser resuelto en el campo de batalla por la moral y las técnicas militares superiores sino una prueba de resistencia entre sociedades industriales...».


			Sin duda la alocución más conocida aludiendo a la Guerra Total la pronunció Joseph Goebbels, ministro de Propaganda de Hitler, en Berlín en febrero de 194314, cuando dirigiéndose a una masa seleccionada y modulando su voz, sus gestos, orquestando las emociones que de ella emanaban les preguntaba: «¿Quieren ustedes la Guerra Total?» a lo que al clamor de un sí enloquecido terminó su discurso con un «Pueblo, levántate y haz que la tormenta se desate». Un control emocional similar ejercía Mussolini sobre las «masas oceánicas» congregadas en la Plaza de Venecia de Roma.


			Un conjunto de personajes que en la actualidad nos resultan grotescos, o tal vez no.


			La forma de hipnotizar a las masas, la forma de despertar sentimientos de sumisión, de entrega total, es un hecho asombroso. En otro orden de cosas, también mediante la voz, el gesto, la convicción, la comunidad de sentimientos, recuerdo aquellas arengas militares en la Academia, las dirigidas por el General Director, vibrante, seguro. La más solemne, la correspondiente a la Jura de Bandera. Por supuesto, leí ejemplos notables de arengas del general Prim en la batalla de los Castillejos, de Millán Astray a sus legionarios, Franco en la Academia General. Yo mismo, en mis destinos de mando, me ejercité en ellas y vi la efectividad de este discurso.


			Prusia, que surgió como un estado militar ante la evidencia traumática de los desastres y calamidades de la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), para protegerse de ellos, hizo de cada ciudadano un soldado armado de manera natural de valores castrenses, para que paradójicamente una ideología política totalitaria en pleno siglo XX pervirtiese todos los fundamentos de esta sociedad obediente, con resultados catastróficos para ella y para toda la humanidad. El mismo Ludendorff, que simpatizó inicialmente con Hitler y el Partido Nazi, advertía: «Este diablo va a llevar a nuestro Reich al abismo».


			Era una sociedad militarizada en un contexto de guerra total. El mismo canciller Bismarck, que gustaba vestir a diario con su uniforme de la milicia territorial (Landwher), simbolizó como nadie esa inclinación por las maneras y costumbres castrenses, solemnes a la vez que sencillas.


			Quizá por esta predisposición hacia lo castrense, Prusia fuese la pionera en el estudio y preparación del arte de la guerra. El estudio reglado en academias militares y la creación de un cuerpo de oficiales es algo relativamente moderno y novedoso. La Kriegsakademie en Berlín fue fundada en 1810 en plena vorágine de las guerras napoleónicas, de igual manera que el servicio militar obligatorio se instauró en Prusia en 1813, con la única finalidad de aportar suficientes efectivos al frente para rivalizar con Francia. El cuerpo de oficiales iba a ser un cuerpo liberal, profesional, educado, y donde el criterio para el ascenso fuera el mérito. A la par de la creación de la Academia se había suprimido la obligatoriedad del origen aristocrático para su ingreso. Hacia mediados de siglo, más de la mitad de la producción literaria militar europea provenía de estas academias prusianas.


			En España se habían instituido colegios y academias de tipo técnico a la luz del siglo XVIII. Ingenieros y Artilleros eran militares a la vez que científicos e impulsaron grandes obras de ingeniería civil y adelantos técnicos en la España de Carlos III. La Guerra de la Independencia (1808-1814) propició la creación de colegios y academias militares, aunque el único que se consolidó se asentó en la Isla de León, en Cádiz, en 1809 (traído de Sevilla). En una clase recuerdo al profesor y coronel Puell de la Villa que nos explicaba cómo en el siglo XIX en España, los generales de prestigio se postulaban como figuras políticas («los espadones») mientras que los oficiales, sin hidalguía exigida y procedentes de las clases media y alta, mediante el ingreso en academias militares, se agrupaban en torno a un espíritu corporativo distintivo. En un libro posterior explicaba así este último punto:


			[image: ]


			«La carrera militar inició así la tendencia corporativa que terminaría por ser su principal característica, característica definida por los siguientes rasgos: ingreso por oposición en una academia militar, superación de un programa de enseñanza reglado, en régimen de internado, y progresiva tendencia a la tecnificación y, al terminar los estudios, encasillamiento en un escalafón regulador de ascensos, destinos y retiros15».


			---000---


			La Academia, en su forma moderna16, fue instituida en 1882 en Toledo. Allí se formaron diez promociones antes de cerrarse en 1893. En 1927 se abrió en la que es conocida como su segunda época, bajo la dirección del general Franco, siendo clausurada en 1931. En 1942 se abrió en su tercera época, la actual, formando desde entonces promociones de oficiales con continuidad. Mi padre ingreso con la 3, mi hermano con la 29, yo con la 36. La continuidad también se reflejaba en la esencia perdurable de los planes de estudios y en los fundamentos de la educación moral y militar17.


			El objeto de estudio en la Academia Militar de Zaragoza era la preparación para la guerra. En concreto, percibí después, la preparación de las operaciones militares y más en detalle su finalización táctica, que no significa lo mismo. Si vis pacem para bellum presidía el acceso principal a las aulas. Sin embargo, no fue hasta que accedí a la Escuela de Estado Mayor que me adentré en el estudio de la guerra como fenómeno social y humano. Leí a Clausewitz, y encontré en su libro De la Guerra18 las claves de este fenómeno. «La guerra es el campo del azar, del peligro, del esfuerzo y sufrimientos físicos, y de la incertidumbre».


			«La guerra es un acto de fuerza para obligar al contrario al cumplimiento de nuestra voluntad». Leí el libro con devoción durante un verano, en la meseta castellana, cerca de Cuéllar, entre los muros de una casa antigua segoviana, entre campos de ajos, riachuelos, un calor de justicia y fiestas de toros sobre el campo abierto de la dehesa.


			Clausewitz (1780-1831) fue un pensador y militar prusiano. El cólera acabó con su vida de forma temprana —el mismo año y misma enfermedad que Hegel— y a pesar de ser uno de los primeros directores de la Kriegsakademie de Berlín su obra no fue apreciada hasta que Moltke la recuperó para el estudio. Una vez leí que, junto con Marx y Darwin, los tres podían ser considerados como los hombres más influyentes del siglo XIX.


			Clausewitz es citado de forma recurrente cuando se hace una referencia a un enfrentamiento armado directo de fuerzas buscando la batalla decisiva y el aniquilamiento del contrario (enfrentamiento clausewitziano), y también cuando se indica que la guerra no es un acto aislado, sino un instrumento de la política. «Siempre ha sido un medio más enérgico de expresar el pensamiento político, en un lenguaje que, si bien no tiene su lógica propia, tiene por lo menos su propia gramática». La guerra como continuación de la política por otros medios.


			Lo más interesante, sin embargo, es que ambas referencias están matizadas por el mismo autor. Él cita los diferentes elementos moderadores de la violencia en la guerra y lo que es aún más interesante, el espíritu didáctico que anima al prusiano en sus textos19. Escribe para ese nuevo colectivo de oficiales que con un sentido corporativo acentuado pueden sentirse ajenos a la sociedad, por lo que les insiste que la guerra está ligada a una finalidad política que está más allá de los credos aprendidos tras los muros de las academias militares.


			Mi estancia en la Academia General Militar transcurrió entre ejercicios tácticos en el desafiante campo de maniobras de San Gregorio, gélido en invierno, tórrido en verano, de espectaculares atardeceres; los estudios sociales y científicos de corto recorrido, los reglamentos, la doctrina militar —necesaria para unificar el lenguaje y los criterios profesionales— las actividades físicas y deportivas y un cuidado esmerado en la formación moral. Cada actividad llevaba aparejada una lección moral. Los profesores eran jóvenes oficiales en su mayoría dotados de sentido práctico, interesados básicamente en sacar oficiales jóvenes para las unidades con un sentido acentuado del deber.


			En la Academia vestíamos de sahariana gris y todo tenía un aire espartano. Muchos años después, en el Reino Unido, una historiadora recreaba el mundo de Esparta y su influencia profunda en todo el Occidente20. El mismo Imperio británico encontró vínculos con esta ciudad mítica sobre el río Eurotas. Que lo presentase una mujer no era una casualidad, pues la mujer espartana gozaba de unos privilegios y una educación que asombraron al mismo Aristóteles. Eran mujeres libres, educadas, atléticas, hacían equitación, lucha; poseían tierras y eran influyentes en la política. Los varones se acogían desde los siete años al Agoge, su sistema de educación selectiva y de preparación para la guerra. Este sistema de educación hacía que ellos intimaran con ellos y ellas dedicaran tiempo a ellas. Debían realizar una serie de ritos para poner ambos sexos en contacto creacional. El entrenamiento desarrollaba la andreia, la virilidad, y un sentido irrenunciable del honor.


			El régimen académico era duro y el compañerismo nos daba la fuerza para continuar siendo a la vez el refugio para superar las jornadas interminables de clases, prácticas y estudios. La nave dormitorio era el lugar de acogida donde terminaba el día militar; dos hileras alineadas de camas y taquillas donde se intercalaban cadetes de primero y de segundo en perfecto orden y estado de revista. El toque de silencio abría un aire denso y cargado de esfuerzos liberados y la diana nos recibía con un café con leche distribuido por un ordenanza y una primera formación al anuncio de ¡Compañía, el capitán! Aquellos cinco años forjaron lazos de hermandad de por vida entre los miembros de la promoción. Sin embargo, las vivencias que están más arraigadas en mi memoria vienen de mi año de ingreso.


			Recuerdo un día azul en Mataró. Regresaba de Comarruga, mi primera salida de camping con amigos una vez superada la selectividad. Caminaba por la playa por ese trayecto que desde la estación de tren va hasta el lugar donde la familia nos solíamos poner, y vi a mi padre a media distancia. Me sonrió, extendió los brazos y comprendí que había ingresado. Recuerdo a mi hermano, que era ya teniente de Artillería, ayudándome a preparar la bolsa verde para la fase campamental, instruyéndome en detalle donde colocar cada cosa, y cómo usarlas. Los calcetines cambiarlos a diario, los calzoncillos máximo cada tres días. Todo tenía importancia para la logística del soldado. Años después, en la montaña, aprendí que el cuidado del equipo es fundamental y que allí, entre los picos y las nieves, se elevaba al grado de la mayor importancia. «Cada montañero, su mochila» y acababas dependiendo del cuidado de ese equipo personal que acarreas para las situaciones más desfavorables y extremas.


			El equipo, lo básico, el uniforme de instrucción, la mochila de combate, el casco, el útil de mango corto, el fusil, la cantimplora y el jarrillo de campaña —el recipiente de hojalata donde cocinar o recoger la comida de rancho—. Eso era todo nuestro equipo individual, lo que vestía a un soldado.


			En el Campamento, en el Selectivo, en la Academia, aprendes muy pronto el significado del escalafonamiento. Descubres que hay una persona que obtiene el número uno y de forma inmediata se granjea una aureola de distinción que le otorga el colectivo —mi amigo Zenón y José Antonio Vega, al principio—. También descubres el desencanto de aquellos que son vencidos por la competencia, los que se descuelgan, no ingresan, o los que lo hacen en los últimos lugares, con gran alegría y alivio. Percibes que la labor de todos es importante, y que los últimos empujan y muestran cualidades que los primeros no tienen; que éstos son los avanzados en tanto obtienen el apoyo y el aprecio del resto, y que la Promoción camina como un todo en un campo de mil vivencias y avatares.


			La vida académica comprendía muchas horas en las aulas y en los campos de instrucción próximos, así que encontrábamos grandes incentivos en las actividades prolongadas fuera de Zaragoza. El campamento de Batiellas, en Jaca, las maniobras de guerrillas en la Sierra de Guara, en Huesca, la de los Montes Universales, en Teruel, la de los Montes de Toledo. Inolvidables vivencias, siempre guiadas por ese sentido acentuado del deber y la exigida compostura de la disciplina, aquella que recitábamos de memoria como «nunca bien definida ni comprendida, que no encierra mérito alguno cuando la condición del mando nos es grata y llevadera».


			Éramos una promoción numerosa, al parecer prevista así para cubrir bajas en una guerra hipotética en el Sahara. Sin embargo, fue en las Navidades de 1979 cuando llenos de preocupación salimos de forma espontánea a los pasillos de la nave. La Unión Soviética había invadido Afganistán. No sabíamos cómo aquello podría afectarnos en nuestras vidas profesionales. Años más tarde, estudié la presencia de fuerzas británicas en aquél país de Asia Central y de cómo sufrieron tres guerras entre 1839 y 1919 para dominar la voluntad de las tribus e impedir el acceso de Rusia al mar Índico. Todas ellas guerras coloniales, de pequeños ejércitos moviéndose en inmensos espacios, entre la aventura, las penalidades y la incertidumbre. En la primera de ellas, el ejército expedicionario (16 mil hombres y sus familias) tuvo que huir desde Kabul hacia la India a través del paso del Kyber en el invierno de 1841; y de aquella desastrosa retirada tan solo una persona —el doctor Brydon21— logró salvarse.


			Los años pasaron como macizos bloques de vivencias escolares, con horarios regulados al minuto. Tardes de paseo por Zaragoza, doblando sus esquinas azotadas por el viento, con el capote, las cadeteras22 sobre el pecho, y todas las ilusiones encerradas en esa gorra de plato. Aquél primer grupo de amigos que nos llamábamos por los apellidos: De la Puente, Delgado, El Guti, Quesada, Lanza, Ruiz de Pascual, y tantos otros. Una rubia y una morena, las primeras personas que me importaron. Y la chica del perro, de mi barrio, cuando los iris azules eran todavía escasos, y que hacía buena la canción de Serrat, «Y alemanas al clavel...» Bailé con ella una vez y todavía sé que está ahí cerca, paseando por esas aceras de la Gran Vía de Zaragoza.


			Estábamos preparados; un día de febrero, ejerciendo de cabo de cuartel, escuché en la radio los disparos en el Congreso; para nosotros aquello fue un revulsivo para la acción, algo excitante sin insinuaciones, la simple llamada del deber para ocupar nuestros puestos en las unidades.


			Un caluroso día de julio de 1981 obtuve el despacho de teniente y mi primer destino. Las gorras volaban por el aire y con ellas todas nuestras ilusiones por iniciar el primer futuro.
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