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SINOPSI

			Teresa Pàmies ha estat una novel·lista, cronista i memorialista excepcional, el testimoni viu de tot un segle. A Gent del meu exili ens parla de les persones que la van acompanyar o conèixer al llarg dels anys posteriors a la derrota incivil que la va portar a exiliar-se. Teresa Pàmies reviu amb vitalitat i tendresa els moments difícils i descriu la condició d’exiliat sense commiseració. Al contrari: com un espai en el qual encara és possible la lluita per a l’alliberament personal i col·lectiu. Els inoblidables són aquells que van endolcir l’exili de Teresa Pàmies: l’amo d’una merceria txeca, la mestressa d’una botiga d’esports parisenca, una professora universitària mexicana, un pintor austríac, un restaurador català a Cuba... Gent del meu exili, publicat per primera vegada l’any 1975, recupera amb aquesta edició tota la seva actualitat i vigència.
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			EL MILLOR PERSONATGE DEL LLIBRE

			La reconstrucció de la memòria és una tasca comparable a recompondre un mirall que ens cau de les mans i es trenca. Resulta impossible restaurar-ne la forma original, i la imatge que ens tornen els trossos rescatats es converteix en una versió deformada i nova de nosaltres mateixos. Aquest llibre, publicat per la meva mare a Barcelona, va veure la llum el 1975 però es va començar a gestar molt abans, al llarg dels seus més de trenta anys d’exili.

			Potser volent recrear els camins agitats del seu èxode, el llibre no segueix cap ordre cronològic, sinó que s’assembla més a un viatge fragmentat que recorre els diferents escenaris dels seus anys de clandestinitat: Santo Domingo, l’Havana, Mèxic D. F., Belgrad, Praga o París: capitals mítiques de l’exili republicà que s’entremesclen en un gran mapa de coordenades humanes. Personatges d’allò més variats, reals i imperfectament humans, que es van creuar en el seu camí. Dins d’aquest llibre hi conviuen companys de feina, veïns, botiguers, senyores burgeses, pintors, obrers i fins i tot un tinent coronel de l’exèrcit republicà. En algun cas la seva ajuda va resultar vital, en d’altres la relació va ser menor, però els «inoblidables» que donen vida al llibre també li van donar vida a ella, perquè van posar llum a la fosca i interminable tornada a casa. 

			Exili és la sensació de no sentir-se mai a casa, de dormir damunt de les maletes i de viure en una transitorietat permanent. El meu exili també va ser escoltar cada dia que «Franco es mor» i que «Europa no tolerarà una dictadura». Viure cada dia pensant que tornes al lloc al qual t’han dit que pertanys i del qual t’han explicat tantes coses, però on no has estat mai. Una promesa a la qual accedeixes a través de fotos, llibres, cançons i pel·lícules. T’ho saps tot, cada vegada estàs més a prop, però la resposta a la pregunta «Quan tornem?» sempre és: «Demà».

			Però el meu exili hauria pogut durar només tres mesos.

			Al setè capítol del llibre hi llegim: «Un dia el meu fill va caure malalt... A les dotze de la nit, la dona va entrar a la petita cabina tota vestida de blanc, la cara sense pintar i un gest misteriós i teatral, com si fos una aparició de l’altre món...». El lector descobrirà el desenllaç d’aquesta intrigant història de la qual vaig ser protagonista accidental. Un conte increïble, narrat amb l’estil deliciós i inconfusible de Teresa Pàmies. Afortunadament, el personatge de l’episodi va sortir indemne d’aquella aventura, fent bona la dita de «mala hierba nunca muere» (i ara té l’oportunitat d’agrair a la tribu Pàmies l’oportunitat d’escriure aquest pròleg).

			Els disset capítols de Gent del meu exili són gairebé cinematogràfics, tan vius els personatges que hi apareixen i les històries que els acompanyen que resulten inoblidables. La meva mare era una gran comunicadora, tenia l’habilitat d’explicar històries i era capaç de transportar-les al paper mantenint el mateix magnetisme. També era una gran cinèfila. En les nostres interminables tertúlies de sobretaula després dels àpats familiars dels diumenges, relatava les pel·lícules que havia vist recentment amb en Gregorio i ho feia d’una forma tan gràfica i apassionada que t’entraven unes ganes immediates de sortir corrents a veure-les. Gràcies a aquest poder de convicció, vaig arribar a veure West Side Story una dotzena de vegades. Ens va inocular aquella màgia pràcticament a tots els fills i nets. Fins i tot un d’ells es dedica avui professionalment a l’art del cinema.

			Una altra de les seves múltiples facetes era la música, sobretot els boleros. En les seves aparicions radiofòniques, primer a Catalunya Ràdio i després a COM Ràdio i a Ona Catalana, sempre amb el gran Josep Cuní de conductor del programa, la Teresa relatava històries en què denunciava situacions d’injustícia contra les dones, i per concloure la seva intervenció sempre incloïa un bolero. A més, cantava molt bé. Una nit, a finals dels anys quaranta, a Praga, en una memorable vetllada d’exiliats espanyols va cantar, juntament amb el gran baix Paul Robeson, «My curly headed baby», en anglès, i un parell de cançons republicanes de la Guerra Civil espanyola. També la podies escoltar cantar en francès, en txec i fins i tot en rus, de vegades a duo amb els seus fills.

			Sens dubte el millor personatge del llibre és Teresa Pàmies, una dona que sempre es va adaptar a les circumstàncies que li va tocar viure, que aprenia ràpidament l’idioma allà on fos perquè volia relacionar-se amb el seu entorn, amb la gent.

			Sempre deia el que pensava, sense importar-li qui tingués davant. Amb la seva enteresa i lleialtat es va guanyar el respecte de tothom: personatges rics i pobres, famosos i anònims, de dretes i d’esquerres, religiosos i ateus. Sobretot, es guanyava el respecte dels joves. No es cansava de repetir allò de «la joventut sempre té raó» i ells li responien amb reciprocitat, per ser una persona de ment oberta, franca i sincera.

			En ser la meva mare un personatge de dimensió pública, la determinació del seu caràcter i la seva forta personalitat van ser ben conegudes, però en les distàncies curtes era quan es revelaven altres facetes, com per exemple una capacitat multitasking d’una rapidesa i eficiència sorprenents. Mentre teixia un jersei, escrivia un text i de reüll llegia un parell d’articles sabent que en set minuts havia de treure l’olla del foc. Recordem que va publicar Testament a Praga, el seu primer llibre, amb els cinquanta anys complerts i a continuació van arribar mig centenar d’obres més. Els seus nivells de productivitat, més japonesos que soviètics, la mantenien sempre alerta i ocupada.

			En tornar de l’exili, instal·lada a l’Esquerra de l’Eixample de Barcelona, es va convertir en una habituée del comerç del barri, sobretot del «seu» mercat del Ninot, al qual accedia només creuant el carrer i on tan a gust se sentia. Un petit univers a escala humana en el qual era feliç. Gaudia parlant amb els habitants d’aquell microcosmos reconfortant, el mercat era un lloc que la connectava amb els seus orígens i amb la seva terra. Bona prova d’això és l’orgull amb què ens explicava que la llonganissa que comprava venia de... Balaguer.

			L’amor de la meva mare per la cultura popular adquiria la seva dimensió més festiva durant les revetlles de Sant Joan. Alguns veïns del barri encara recorden una elegant parella psuquera formada per Teresa Pàmies i aquell dandi anomenat Gregorio López Raimundo marcar-se algun ball a ritme de bolero. Un fotograma de cinema clàssic en què ella, amb aires de Giulietta Masina, i ell, amb l’elegància de Vittorio de Sica, ballen sota els focs que il·luminen el cel.

			Retent homenatge a la seva gran afició al cinema i als seus estimats Carlos Saura i Rafael Azcona, com no recordar avui la pel·lícula Mamá cumple cien años, en què, al voltant d’una senyora que complirà un segle de vida, es reuneix tota la família per recordar, entre altres coses, la inoblidable gent de l’exili.

			TOMÁS PAMIES

			Barcelona, març de 2019

			(Traduït del castellà per Sergi Pàmies)

		

	
		
			PRIMER

			A Praga vaig viure deu anys seguits al carrer Na Slupi, que, traduït al català, vol dir carrer dels Titelles. Jo no sé si el nom l’hi van donar pel teatre de putxinel·lis que hi havia davant de casa o si fou el carrer el que donà la idea d’obrir-hi un modest tinglado per a la canalla, que, per cert, era sempre ple de gom a gom.

			M’agradava viure a Na Slupi malgrat el soroll del tramvia 14 que hi passava amunt i avall fent uns grinyols infernals, sobretot a la baixada.

			La casa havia estat, durant la república burgesa, un edifici de pisos moblats a disposició de parelles de passatge que, per les raons que fos, no volien fer-se l’amor als hotels del centre ni disposaven de casa pròpia a la ciutat. No cal dir que la casa tenia mala fama entre el veïnat, fins que el mes de febrer de 1948 Txecoslovàquia esdevenia un país socialista i alguns antres de la capital foren tancats, nacionalitzats i convertits en habitacles per als ciutadans empadronats com cal, o en guarderies infantils o clubs per als vells.

			Essent com érem refugiats polítics, una secció de la Creu Roja local s’encarregà de trobar feina i allotjament per a nosaltres i tants altres fugitius, concretament els espanyols i els grecs. A nosaltres ens van assignar un pis moblat d’aquella casa malfamada. Ignoro qui en fou el propietari, però, a partir de l’any 1948, l’edifici era administrat pel Consell Nacional del Districte segon (equivalent a l’ajuntament de barri), on calia pagar el lloguer i presentar peticions de reparacions de canonades, canvi de mobles, etcètera. Al principi ens donaven fins i tot els llençols, però això s’acabà al cap de tres o quatre mesos.

			La casa feia cantonada i el pis que ens va tocar tenia dues finestres a Na Slupi i una altra al carreró de Svata Maria, que vol dir Santa Maria. Era un carrer que feia pujada, molt estret però pintoresc, amb un fanal estratègicament situat per fer bonic i per fer llum. La pujada conduïa a un manicomi. O sigui: vivíem entre els titelles i els boigs i, malgrat tot, era un racó ben tranquil de la vella Praga.

			La majoria dels estadants érem estrangers i gairebé tots treballàvem en editorials o en la secció estrangera de Ràdio Praga, que emetia en diverses llengües, entre elles el castellà i el català. Les editorials traduïen a l’espanyol publicacions comercials o turístiques.

			El porter era el mateix que tingué l’antic propietari de l’edifici. El Consell Nacional del Districte no havia trobat motius per acomiadar-lo o no li havia trobat substitut. Era un home molt corbat sense ésser geperut. A força de reverències s’havia deformat. Vestia de negre amb roba molt tronada, de colzes lluents com si fossin de setí. Havia conservat l’aspecte d’alcavota que li donà l’antiga parròquia de la casa. S’havia avesat a les bones propines de senyors que li compraven la discreció i també algun servei suplementari.

			La presència dels nous estadants degué representar per al bon home un trauma considerable, difícil de superar, ja que cada dia s’anava encongint més. L’únic tret que li agradava de la nova situació era que podia practicar la mica de francès que sabia i l’alemany, que, com tots els txecs de la seva generació, havia hagut d’aprendre obligatòriament quan el país era una província de l’imperi austrohongarès. Mentre Txecoslovàquia fou protectorat del Reich hitlerià, es pogué expressar sovint en aquella llengua que no semblava estimar gaire. Preferia l’elegància del francès.

			El vell porter, que es deia Rodolf (pan Rodolf), no encaixava en absolut amb l’ambient creat pel règim socialista. Era un mort de gana, però es trobava més a gust en l’època de Masaryk, de Benes i de Heydrich, quan un edifici de meublé li donava l’ocasió de sentir-se important i de tractar amb una parròquia adinerada i ben situada en la societat capitalista o colonial.

			Fos pel que fos, nosaltres no li fèiem peça i no s’ho amagava. Coneixia el nostre origen i no simpatitzava ideològicament amb els nous estadants malgrat considerar-se home apolític.

			El cau del porter era una esquifida cabina de telefonista amb una porta taulell darrere la qual pan Rodolf veia entrar les quatre maletes barates i els fardells de refugiat amb un gest antipàtic, gairebé amb fàstic. La perspectiva d’ésser concierge d’aquella patuleia no li degué fer cap gràcia.

			Fou precisament el vell porter el qui, en francès, em va informar sobre la meva veïna de replà, una de les poques nadiues que habitaven aquell edifici. Em va dir, en to de misteri i amb veu d’ultratomba, sense mirar-me als ulls com feia sempre, que l’estadanta del tercer segona estava trastornada del cervell, i per tal de subratllar-ho es va posar un dels seus dits grocs als polsos, movent-lo com una barrina. En adonar-se de l’esguard estranyat amb què me l’escoltava, afegí tot seguit: «Oh, no és perillosa, no us espanteu. La seva bogeria és tranquil·la.» Ho va dir, però, en un to inquietant, satisfet en pensar que m’havia espantat.

			L’endemà mateix, la veïna de replà, que es deia paní Fisherova (senyora Fisher), va trucar a la meva porta i em va dir quelcom en llengua txeca. Jo acabava d’arribar al país i desconeixia la llengua. En francès li vaig dir que em perdonés però que no l’entenia. Ella digué uns mots en alemany, que tampoc no vaig entendre, però no es movia, com si esperés alguna cosa. Jo no gosava tancar-li la porta als nassos i me la mirava recordant allò de què m’havia informat el porter, buscant en aquell rostre indiferent els trets de la bogeria. De boja no ho semblava, però el conjunt d’aquella dona feia la impressió inquietant que produeixen els desequilibrats. Finalment, amb gestos i ganyotes, li vaig fer comprendre que no l’entenia i a poc a poquet vaig tancar la porta per no desdenyar-la. Em quedà, tanmateix, una mena de remordiment, un sentiment imprecís però desagradable, com quan hom no està satisfet d’un mateix. Els ulls d’aquella veïna eren absolutament indiferents fins al punt que, en parlar, semblava cega. Duia una bata descordada i molt rebregada, damunt una camisa de dormir que semblava de franel·la molt rentada. Anava descalça.

			Vaig baixar a la lleteria i temptada vaig estar de demanar al porter que fes el favor de pujar i servir-nos d’intèrpret, però, aquell matí, pan Rodolf no contestà al meu «bon jour» perquè llegia, amb els ulls enganxats al paper, el diari del Partit Catòlic Popular, Svobodne Slovo (la paraula lliure). I això que al vell porter no li interessava la política.

			A la lleteria ja hi havia cua i vaig esperar el meu torn sense poder-me treure del cap la veïna. Quan vaig ésser davant el taulell no vaig saber què demanar i amb els dits vaig assenyalar els productes que volia: una ampolla de llet, dos iogurts, quatre panets i una pastilla de mantega. La lletera, una dona molt grossa i riallera, també em va parlar en alemany, l’única llengua estrangera que coneixia, perquè era d’una de les generacions que l’hagueren d’aprendre obligatòriament a l’escola quan Bohèmia, Moràvia i Eslovàquia eren colònies de l’imperi austrohongarès.

			Passaren els mesos i els anys i jo aprenia la llengua de Jan Neruda. El vell porter romania en el seu cau, cada dia més encongit i més groc, més silenciós i més trist. Jo vaig parir un segon fill. Els veïns canviaren sovint, però la del meu replà continuava allí com sempre. Amb la mateixa bata descordada damunt una camisa de nit molt rentada, trucava cada matí a la meva porta per demanar-me que si baixava a la lleteria fes el favor de comprar-li un iogurt per al seu nen. Jo acceptava l’import de l’encàrrec, somreia i quan tornava al pis trucava a la seva porta, li donava el pot de iogurt, ella em deia gràcies i jo li responia que no hi havia per què donar-les. I així durant un grapat d’anys.

			La senyora Fisher no en tenia cap, de nen a casa. Mai no vaig descobrir què en feia, del iogurt que jo li comprava diàriament. Si de cas no era per a un infant, ja que l’únic que tingué el van exterminar els nazis a l’edat de tres anys.

			Aviat vaig estar en condicions de conèixer el motiu del desequilibri incurable de la meva veïna de replà. Era una txeca del nord de Moràvia que s’havia casat amb un sastre jueu dos anys abans de la Segona Guerra Mundial. Vivien al carrer Na Slupi, però no al número 8, que era el nostre, sinó al 26, un edifici convertit posteriorment en guarderia perquè tenia un bonic jardí a la part posterior. L’any 1943, quan dos patriotes txecs, paraxutats de Londres, assassinaren Reinhard Heydrich, «El botxí de Praga», la Gestapo i els escamots de la SS van desfermar una vasta operació de represàlies. El poble de Lidice fou arrasat. Els 178 homes de quinze a setanta anys que hi vivien foren afusellats contra la tàpia de la masia dels Novak; les dones van ésser deportades a Ravensbruck, els infants amb característiques físiques «germàniques», distribuïts entre famílies nazis a Berlín; la resta dels infants foren exterminats als forns crematoris.

			Però els ocupants de Txecoslovàquia no en tingueren prou amb l’aniquilament de Lidice. Praga va ésser escorcollada de cap a peus, casa per casa, celler per celler, i al carrer dels Titelles, número 26, van descobrir-hi un sastre jueu amb una dona txeca i un fill «mestís» de tres anys. Tots tres foren detinguts. L’home el van traslladar directament a Mauthausen, on fou exterminat. La dona i l’infant anaren a raure a Os´wie,cim, Polònia, també ocupada pels nazis. Allí foren separats. A la dona, txeca i, per tant, ària, li fou respectada la vida, si el calvari que l’esperava es pot qualificar de vida. L’infant li fou arrabassat perquè no era de sang pura, puix que l’havia engendrat un jueu. Totes les mares d’aquella expedició foren obligades a presenciar com entraven, de cinc en cinc, els infants destinats al crematori. La senyora Fisher, des d’aquell dia, s’havia trastocat i el desequilibri psíquic li permeté de suportar dòcilment l’infern d’Os´wie,cim.

			Al carrer Na Slupi, on fou instal·lada quan va retornar al país un cop alliberada Europa del nazisme, tots es van acostumar a la presència callada d’aquella dona de trenta anys que semblava tenir-ne seixanta. Cada tarda, si feia bo, seia en un banc del Jardí Botànic que hi havia davant la parada del tramvia 14 i mirava jugar els infants. Algunes mares i àvies li tenien una mica de por. La sabien desequilibrada i en coneixien el motiu. Pensaven que, en un atac de bogeria, podia robar un infant i fugir amb ell carrer avall, fins a arribar al riu Vltava, on, en el punt més alt de la crisi, es tiraria a l’aigua amb el nen. Coses així imaginaven les dones mentre feien mitja o xafardejaven al Jardí Botànic.

			Però la senyora Fisher tenia una bogeria mansa. El cop rebut fou massa fort per deixar-li un àtom d’energia i d’iniciativa. No faria mal a ningú. Qui sap el que pensava en mirar jugar els infants al carrer dels Titelles. Qui ho sap...

		

	
		
			SEGON

			Quan vaig arribar a Cuba procedent de Santo Domingo, l’any 1940, se’m plantejà el problema de buscar feina. Algú va parlar-me d’un català que tenia un restaurant a la part vella de l’escullera, la més allunyada del port. Els meus amics cubans suposaven que un català no podia negar ajut a una catalana i, esperonada per l’argument, vaig presentar-me al Restaurant Empordà i sense complexos de cap mena vaig dir a un cambrer que jo volia parlar amb l’amo.

			A la planta baixa de l’establiment hi havia la cuina, al fons, i una mena de rebedor on començava l’escala que duia al primer pis, on hi havia els menjadors, ja que hi havia dues sales separades per un llarg taulell amb paneres de fruita, vaixella i altres coses.

			El cambrer que vaig abordar anava de bòlit i, sense aturar-se, camí de la cuina, em va assenyalar amb el cap (les mans les tenia ocupades) que el patró era a dalt. Vaig pujar l’escala de fusta i allà on feia el tomb la barana començava la primera sala menjador, amb dos balcons al fons que donaven al mar. Aquell dia i en aquella hora era ple de gom a gom i el soroll que feien els parroquians era atabalador, tan xafogós com la calor que no podien combatre els ventiladors estratègicament instal·lats a les parets de mosaic multicolor. En aquella mena de forn vaig desanimar-me pensant que jo hi hagués de treballar per guanyar-me la vida.

			A mà dreta, gairebé tocant a l’escala, hi havia una tarima amb taulell darrere la qual feia l’ull viu un home d’uns seixanta anys, rosegant un imponent cigar apagat. M’hi vaig atansar i ell em va mirar de cap a peus de la seva talaia.

			—Bon dia tingui —vaig dir gairebé cridant perquè cridant l’home em sentís enmig d’aquell guirigall. No va contestar, però em va mirar de reüll sense descuidar la vigilància del servei format per dos cambrers negres que suaven a raig fet. Dreta davant el taulell caixa vaig sentir-me incòmoda i penedida d’haver trucat a la porta del meu compatriota malcarat. Vaig estar temptada de fugir escales avall i deixar-ho córrer, però em semblava una mica indecent rebutjar, tan fàcilment, la possibilitat d’una feina que m’havien indicat els meus companys cubans. De sobte, mentre jo lluitava contra l’impuls de fugir, l’home es va treure el cigar de la boca, el conservà entre els dits de la mà dreta i em digué:

			—Tu ets de Lleida...

			No fou una pregunta, sinó una constatació feta en un to que no em va agradar, com si ésser lleidatana signifiqués un pecat o una tara. No li vaig contestar. Ell prosseguí:

			—Refugiada.

			—Sí, sí, senyor.

			—Republicana.

			—Naturalment.

			Si era refugiada només podia ésser republicana, ¿no? L’home es tornà a ficar el cigar apagat a la boca i no sé com s’ho va fer però continuà la conversa serrant l’havà entre les dents.

			—... i busques feina.

			Vaig contestar que sí, que havia arribat de Santo Domingo i que buscava feina, però només mitja jornada perquè necessitava temps per a altres coses. L’home no va preguntar quines eren les coses que em tindrien ocupada mitja jornada i si m’ho hagués preguntat la meva resposta potser no li hauria agradat.

			—¿Has dinat?

			Li vaig dir que no, segura que no em convidaria, perquè, altrament, no m’ho hauria preguntat. Em va dir que baixés a la cuina, que demanés de part seva un plat d’arròs a la cubana i que «després ja parlarem». Una mica més esperançada vaig baixar els graons de dos en dos.

			A la cuina, hi feia una calor insuportable. Cuiners i cuineres suaven a dolls. Duien una tovallola al coll i bevien cafè sovint. Jo no sabia a qui adreçar-me perquè em donessin el dinar i vaig seure damunt un tamboret arrambat a una taula molt llarga ocupada per llagostes i paneres d’aguacates. Esperava que, en veure’m allí asseguda, ja em preguntarien alguna cosa i aleshores demanaria el dinar ofert per l’amo. D’allí estant i amarada de suor observava el personal de la cuina i tractava de descobrir quina de les cuineres era la patrona. No fou difícil de localitzar-la. Era mulata i vestia tota de blanc, una bata folgada i molt escotada, i una tovallola en forma de turbant li cobria el cap. Aquella blancor afavoria molt el seu color de tabac ros. Ho dirigia tot amb una gran seguretat i sense gaires paraules. Allí no podia badar ningú i ella donava l’exemple pencant com una negra i no com una mulata.

			El temps passava. Jo tenia gana i ningú no em preguntava res. No podent suportar la calor d’aquell forn vaig decidir sortir a l’escullera i tornar més tard, quan no hi hagués tanta feina al restaurant del meu compatriota. Ningú no semblà adonar-se ni de la meva presència ni de la meva sortida. Decididament, havia caigut en mal moment.

			Vaig seure damunt un banc del passeig i de cara al mar em preguntava quina mena de persona devia ésser aquell català. Segurament no era antirepublicà, puix que, després d’haver comprovat que jo era refugiada, em convidà a dinar i pensava donar-me feina en dir «ja parlarem», ja que si no era de feina no sé de què podíem parlar. El fet d’haver-me enviat a la cuina em feia malastrugança. Si veritablement volia donar-me dinar al menjador mateix em podia trobar un racó i fer-me’l servir per un dels cambrers. Havia volgut, segurament, establir les distàncies, cosa que, d’altra banda, podia indicar que estava disposat a donar-me feina. Però, ¿quina mena de feina? De dones només n’havia vistes a la cuina com a ajudantes de la que m’havia semblat la patrona. Els cambrers eren homes joves i negres, i la feina era esgotadora tenint en compte que s’havien de pujar escales i baixar-ne contínuament, carregats de plats nets o bruts, però carregats al capdavall. No era feina per a mi. A la cuina tampoc no m’hauria fet cap gràcia pencar-hi. Allò era un forn i la patrona feia rutllar la gent com si fossin a les galeres. ¿Valia la pena de tornar-hi? L’únic que em lligava eren els amics que m’havien indicat el Restaurant Empordà com una possibilitat de feina. Si a les primeres dificultats reculava, no mostraria bona disposició al treball; els meus companys cubans podien creure que m’espantava la feina, que pensava viure de gorra, que tenia massa pretensions quan, als meus vint-i-un anys, no havia pogut aprendre cap ofici com tants altres nois espanyols d’ofici i estudis esguerrats pels trenta-dos mesos de guerra.

			Tot això rumiava jo asseguda en un banc davant el Caribe, sentint, potser per primera vegada en el meu flamant exili, que ensopegaria amb molts problemes si no tornàvem aviat a casa.

			Cap allà a les tres o dos quarts de quatre vaig decidir tornar al restaurant i provar sort. El menjador ja era gairebé buit i a la tarima caixa no hi era l’amo, sinó la mulata de la cuina vestida de blau i no de blanc. En trobar-la allí no vaig saber què dir, però ella, com si ja m’estigués esperant, em va dir que baixés a la cuina a dinar amb el patró.

			No m’ho vaig fer repetir i vaig tornar a baixar l’escala, però aquella vegada sense córrer. A la cuina, hi feia la mateixa calor. En un extrem de la taula allargada menjava el meu compatriota i quan em va veure entrar no semblà gens estranyat. Sense preguntar-me el que volia menjar va ordenar a una de les assistentes que em servís un plat d’arròs amb dos ous ferrats i una amanida d’aguacate. Jo vaig agafar un tamboret i sense preàmbuls vaig començar a engolir el tiberi perquè tenia gana. «Tinc set», vaig dir a l’amfitrió, i ell ordenà que em duguessin una cervesa.

			El patró ja havia acabat i encengué un altre havà mentre li servien una minúscula tassa de cafè.

			—Així que tu ets de Lleida... —repetí com si ésser de Lleida fos la cosa més estranya del món.

			Amb el cap li vaig dir que sí.

			—I vols treballar...

			No esperà resposta i prosseguí:

			—¿Casada o soltera?

			—Soltera —vaig contestar amb la boca plena d’arròs i tot servint-me un got de cervesa.

			L’home em va sotmetre seguidament a un veritable interrogatori. Volia saber-ho tot: sobre la meva família, les meves amistats, els meus projectes... Al principi vaig contestar de bona gana, però em vaig començar a empipar amb tanta tafaneria i, tirant pel dret, vaig preguntar-li si tenia feina per a mi o si no en tenia. Va tardar una mica a contestar, mentre fumava amb desfici el seu cigar. Finalment, va dir que no perquè no eren feines per a mi ni la de la cuina ni la del menjador. De cambreres no en volia ni en tindria mai perquè, segons ell, «porten líos».

			Jo gairebé estava contenta de la resposta. En veure’m tan tranquil·la va preguntar:

			—¿I de què vius mentre busques feina?

			Vaig arronsar les espatlles i vaig continuar sucant pa a l’ou ferrat.
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