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SINOPSIS 




			 




			Madre está harta de que las técnicas ancestrales de la maternidad se estén perdiendo. Pero eso se va a acabar. Ella va a poner orden: ha fundado la Academia de Madres, donde compartirá con otras madres ávidas de sabiduría todos sus conocimientos, desde el legendario lanzamiento de chancla hasta las frasecitas de madre. 




			En su camino la apoyará toda la familia: el distraído Padre, el encauzado Hijo Mayor, el olvidado Hijo Mediano y el mimado Hijo Pequeño. 




			 




			¡Acompaña a Madre mientras pone un poco de sentido en este mundo de caos! 




			

  

	 


	 	

	 

 

			 


            

		N A C H T E R


		 


		Academia


		de Madres:


		El origen


		 


		Cómo ser una mamá como las de antes
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			Este libro va dedicado con especial cariño  




			a mi madre, a mi abuela, recientemente fallecida,  




			a mi nona y a mi hermana, que ya es madre también.  


			

			 




			Espero que os saque una sonrisa  




			(y, si puede ser, alguna carcajada) 




			 y os traiga buenos recuerdos. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 




			 




			Estas páginas están inspiradas en vivencias personales y situaciones caricaturizadas que he ido plasmando en clave de humor a través de mis vídeos en redes sociales durante los últimos años y que han culminado en la pequeña serie que da nombre a este libro. Se podría decir que está basado en hechos reales, pero algo exagerados y tergiversados… 




			Academia de Madres va dirigido, sobre todo, a todas esas madres coraje que han vivido su maternidad como una profesión más, pero no como una profesión cualquiera, sino como la más importante de sus vidas. Aunque no solo es para ellas, también es para todos los que tienen o han tenido madres, han conocido a alguna madre o se han cruzado con alguna madre en su vida… Vamos, que es perfecto para ti y para cualquier persona que conozcas, y espero que a lo largo de esta aventura consiga sacarte, al menos, una sonrisa. 




			Así que… ¡disfrútalo! 




			



	 


	 	

	 

   




			Esta historia empieza con una madre, 




			pero no con una madre cualquiera… 




			 




			Una madre curtida, sabia, resabiada; 




			una madre… de las de antes. 
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			Era un domingo caluroso de agosto y Madre hacía ya media hora que remoloneaba en la cama. No podía dormir, así que se levantó temprano, como de costumbre. El reloj de la mesilla marcaba las 6:02 de la mañana (sí, en domingo, vamos, lo normal para una madre que se precie). Pero ese no era un domingo cualquiera. 




			Hacía ya un tiempo que llevaba dándole vueltas a un pensamiento que le había venido a la cabeza hacía unos meses. Un pensamiento que se había plantado como una semilla y había crecido haciéndose hueco en su cabeza de madre ajetreada, entre otros muchos pensamientos que rondan las cabezas de las madres: cosas del trabajo; discusiones con su marido (el Padre) que, aunque siempre ganaba ella (por si había alguna duda), le generaban sus quebraderos de cabeza, como a todo ser humano (y sobrehumano, como las madres); temas de casa, porque sí, además del trabajo, luego tenía ese segundo trabajo, que no estaba pagado y que consistía en sacar adelante el hogar; preocupaciones por sus hijos, que eran tres… ¿O eran dos? A veces, por alguna razón, perdía la cuenta y se olvidaba del segundo, al que solía confundir con el fontanero o el repartidor, pero ¿a qué madre no le pasa? ¿Qué madre no se ha olvidado alguna vez de su hijo mediano, especialmente después de que nazca su hijo pequeño…? ¿No? Los hijos medianos, esos grandes olvidados… 




			Hablando de sus hijos, el Hijo Mayor era un buen chico, bien educado y maduro. Ese año iba a empezar la universidad. ¡Qué mayor se había hecho, todo un hombretón! Cómo había pasado el tiempo desde que le dio a luz, le cambiaba los pañales o le daba la papilla, y míralo ahora, dieciocho años y ¡hale!, a la universidad. 




			Después, estaba su Hijo Pequeño, la luz de sus ojos, su ojito derecho, su nenito querido del alma, el ser más bello y hermoso, impoluto e inmaculado que una madre jamás podría haber engendrado. Con él, el tiempo no pasaba. Seguía siendo su bebé y Dios sabía que siempre lo sería, daba igual lo que ocurriese. Madre tenía la sensación de que nunca crecía y que nunca lo haría. A pesar de ello, y sin saber cómo, iba a pasar a 4.º de primaria…, su joven principito, ¡qué mayorzote estaba! 




			Por último, entre estos dos, Madre recordaba que había otro niño, un chico que le solía resultar desconocido. Por alguna razón, no se le quedaba su cara, aunque le empezaba a parecer familiar en algunos momentos de lucidez. Tenía una cara no muy agraciada y grande, como una almendra. Por lo que Madre recordaba, el chico acabó siendo parte de la familia hacía ya tiempo, aunque no lo sabía con exactitud. Sí se acordaba de que siempre estaba por casa, así que, un día, Madre dejó de hacerse preguntas y permitió que se quedase a jugar con sus hijos. Si no le fallaba la memoria, lo habían contratado hacía ya un tiempo para que arreglase unas tuberías que goteaban y, desde entonces, parecía uno más. Se llevaba muy bien con los otros Hermanos, el Mayor y el Pequeño, aunque a veces tenían sus cosillas, como todos los hermanos tienen entre sí.  




			Pero, como iba diciendo, aquel domingo de agosto no sería un domingo cualquiera. Madre había empezado a tener problemas últimamente en su trabajo porque su jefe le había reducido la jornada y el sueldo debido a una situación crítica por la que estaba pasando su empresa. Se había visto forzado a echar a varios empleados en los últimos meses y, claro, esto le hizo plantearse cosas a Madre… ¿Podría ser ella la siguiente? ¿Era ese el paso previo a su despido definitivo? Desde hacía ya unas semanas se sentía estancada en su vida laboral, y algo también en la personal. Su verdadera pasión siempre había sido la educación, pero su madre, Abuela, la convenció para estudiar una carrera con mayor proyección laboral, así que estudió ADE y acabó trabajando en el departamento de marketing de su empresa actual, una fábrica de maquinaria industrial situada a las afueras de la ciudad de Valencia, donde vivía con su familia. 




			Abuela era una gran mujer, dura y estricta, pero a la vez entrañable y cariñosa, y era la que le había enseñado todo lo que sabía sobre cómo llevar un hogar con mano dura. Gracias a eso, sus hijos no eran unos niños malcriados como la mayoría de niños que veía a su alrededor cuando iba por la calle. De ella había heredado el más preciado objeto que una madre puede poseer: la Chancla de Abuela, que a su vez fue de la madre de su madre, y de la abuela de su madre antes que de esta. La Chancla la había acompañado desde que dio a luz a su hijo mayor (entonces no era el Hijo Mayor porque era hijo único, obviamente). Pero ya habrá tiempo de hablar largo y tendido sobre la Chancla, por ahora, continuemos con la historia de Madre. 




			 Madre era cada vez más consciente de cómo habían cambiado las madres con el tiempo con respecto a lo que su madre, Abuela, había sido con ella. Los niños de hoy en día parecían mucho más blandos y mimados porque sus madres eran también unas blandas y consentidoras.  




			Unos días atrás, paseando por el parque, Madre fue testigo de una situación dantesca. Una mujer paseaba también por el parque con su hijo pequeño, que no tendría más de seis años, y este vio un puesto de golosinas y otras porquerías. El niño le pidió a su madre, no de muy buenas maneras, que si le podía comprar un helado y unas golosinas (o guarrerías, como las llamaba Abuela). La madre dijo que no y, acto seguido, estalló un sonido infernal, como si la ciudad estuviera en peligro de ser atacada por bombarderos Messerschmitt Me 264 y estuviese sonando la alarma de emergencia para que acudiesen al refugio más cercano. Ese sonido tan molesto y odioso cesó a los diez segundos, cuando Madre ya se dirigía rauda a la primera boca de metro que encontrase. 




			Entonces se dio cuenta de que solo era el niño llorando (aunque, más que un niño, sonaba como un submarino nuclear que estaba a punto de sumergirse). En ese momento pasaron todo tipo de pensamientos homicidas por la cabeza de Madre, pero respiró hondo y se calmó, pensando que ahora ese niño, como diría su madre, iba a llorar con razón…  




			Para su sorpresa o, más bien, para su decepción, la madre de la pequeña alarma nuclear con brazos y piernas a la que llamaría «hijo», o incluso «cariño», le había comprado una bolsa de gorrinadas y un helado de extratachuela. Esa era la razón por la que el niño había vuelto a meter en su cuerpecito al demonio (o legión de demonios) que llevaba dentro, y no que, como habría hecho Madre, le hubiera endosado una sarta de chanclazos que le habrían quitado la voz al pequeño dictador al menos hasta que tomara la primera comunión. 




			—Toma, cielito —le dijo su madre mientras le besaba en la frente tiernamente. 




			«¿Toma, cielito?», se preguntó fascinada Madre, mientras se imaginaba la de cosas que le habría dado a alguno de sus hijos si estos hubieran recreado aquel episodio de la forma más remota. No daré más detalles, pero helado, lo que es helado, no les habría dado; al contrario, calentitos se habrían vuelto a casa. 




			Este evento, junto con los problemas laborales que atravesaba Madre, propiciaron que en su mente se plantase la semilla de algo que no se había planteado antes y que, de hecho, nunca se habría atrevido a llevar a cabo debido a muchos inconvenientes. La semilla era el emprendimiento de su propio proyecto: quería crear una academia de madres para ayudar a mujeres como la pobre madre aquella del parque, la madre de ese pequeño engendro del mal, a aprender a ser unas buenas progenitoras, a ser madres como las de antes, como lo fue la suya, y la madre de esta antes que ella. 




			Los inconvenientes, su propia vida: su situación y su familia. ¿Cómo iba a decirle a su marido, Padre, que quería dejar el trabajo para emprender, a su edad, con una familia a sus espaldas? La idea le daba miedo, pero también la ilusionaba. Ella sabía que tenía mucho que aportar, pero… ¿por dónde iba a empezar? 




			Aquel domingo caluroso de agosto, Madre se levantó temprano como de costumbre, pero inquieta. La semilla de su cabeza había germinado y crecido hasta hacerse un árbol: ya nada ni nadie podría hacer que se echase atrás, nada ni nadie podría talar esa idea.  




			Madre iba a emprender. Madre iba a crear su propia Academia de Madres. 
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			Pero ahora había que pasar de la teoría, del pensamiento, a la práctica, a la acción. ¿Por dónde empezaba?  




			Madre no había emprendido nada antes, salvo las veces que la había emprendido a chancletazos con sus hijos cuando la sacaban de sus casillas, como cuando su Hijo Mediano le gastaba alguna de sus estúpidas bromas o se pasaba de listo. Ay, la de chanclazos que le había metido a ese pobre desgraciado por pasarse de tonto (que ya era decir). O cuando había emprendido alguna cruzada contra su marido, Padre, para tener la razón en algo, aunque esa guerra, batalla a batalla, la tenía ganada ya desde hacía tiempo. Ahora le bastaba con mantener las cosas en su sitio con simples miradas asesinas que Padre ya entendía a la perfección. 




			Pero lo que era emprender un proyecto personal… de eso no tenía ni idea. Madre supuso que lo primero en lo que habría que pensar era en el lugar, el centro que se iba a convertir en un santuario para madres de todos los lugares, edades y creencias. Enseguida cayó en que no muy lejos de su casa había un local muy grande que alquilaba aulas y en el que ya se habían establecido otras academias que compartían otros conocimientos ancestrales, como una Academia de Padres, una Academia de Reguetoneros o una Academia de Profesores. Madre consideró que ese iba a ser el lugar idóneo en el que impartir su amplia sabiduría sobre cómo ser una madre como las de antes. 




			Al día siguiente se puso en contacto con el local para pedir información y le confirmaron que había un aula libre y que, si quería, podía pasar a verla para ver si le encajaba. Madre le preguntó a la encargada, una tal Mónica, muy maja ella, si podía ir esa misma tarde, a lo que Mónica le contestó que sin problema. Así que eso hizo y, a primera hora de la tarde, se plantó en la puerta del establecimiento.  




			Estaba nerviosa. ¿Y si el aula no era lo suficientemente grande para todas las alumnas? Es más, ¿y si no se apuntaban suficientes alumnas a sus clases y fracasaba el proyecto antes siquiera de empezar? Entre tanto pensamiento angustioso salió Mónica a la puerta a recibirla. Era una mujer de mediana edad, morena, con el pelo liso, los ojos muy oscuros y una sonrisa impecable de oreja a oreja en medio de su entrañable cara. 




			—Hola, ¿qué tal? Vienes a ver el aula libre, ¿no? 




			—Hola, buenas tardes, sí, a eso venía, gracias —contestó Madre con una sonrisa nerviosa. 




			—Bueno, es un placer conocerte. Pasa por aquí, que te enseñe el local —dijo Mónica sin perder ni un solo milímetro de su encantadora sonrisa. 




			Mónica y Madre cruzaron la sala de recepción del local hasta el principio de un largo pasillo con varias puertas a ambos lados. De fondo se oían voces que provenían de cada una de las aulas y una tenue melodía latina con bastante ritmo que salía de la puerta más cercana a ellas. Mónica abrió esta puerta para mostrar a dos jóvenes vestidos con ropas muy anchas, sudaderas con capuchas, gafas horteras y que hablaban bastante raro. 




			—Esta aula la tenemos alquilada a un cantante de música de esta moderna y aquí es donde graba sus temas. Mira, te presento a Eliel y a su ayudante… La verdad es que no me sé su nombre —comentó en voz baja Mónica. 




			—¿Qué pasa, Moni? —respondió Eliel lanzando un saludo al aire y quitándose los cascos de la cabeza—. ¿Qué te cuentas? 




			—Nada, aquí, Eliel, enseñándole el local a una posible futura compi —contestó Mónica sin dejar de sonreír ni un segundo. 




			—Ah, dabuti, tía, ¡’cantao! —exclamó Eliel saludando de nuevo con una mano en alto y volviéndose a poner los cascos con la otra—. ¡PRRA!... ¡YIA! ¡DOS CERO DOS UNO! ¡AHA! —bramó mientras Mónica cerraba la puerta y esbozaba una mueca de asombro. 




			—La verdad es que casi nunca entiendo lo que dice, ni tampoco su música, el requetón ese. Pero, oye, no le va nada mal entre los jóvenes —dijo Mónica recuperando de nuevo su flamante sonrisa. 




			Las dos avanzaron un poco más hasta la siguiente puerta y Mónica la abrió despacio para no molestar a los que estaban dentro. 




			—Bueno y, recordad, muy importante —comentó el profesor—: estas dos frases os salvarán siempre de toda situación:  




			 




			«Claro que sí, cariño» y «No sé, pregúntale a tu madre».  




			 




			—Esta es la Academia de Padres. Míralos, nunca se mojan con nada —dijo Mónica en voz baja, como siempre, sin dejar de sonreír. 




			Volvió a cerrar la puerta y avanzó hasta la siguiente. 




			—Esta es la Academia de Profesores. 




			—… y le decís: «¿Por qué no lo dices en voz alta para que nos riamos todos?» —explicó el profesor de aquella aula. 




			—Siempre las mismas frasecitas, ¿eh? No cambian… 




			A continuación, se dirigió a la penúltima puerta. 




			—Aquí tenemos la Academia de Madres de Estados Unidos. La lleva una nativa que se vino a vivir aquí hace un tiempo, Miss Wendy. 




			—… y recordad: siempre cerramos las puertas al salir del cuarto de nuestros hijos. Y si están enfadados les dejamos su espacio y les hacemos algún regalo para que se les pase lo antes posible. 




			—Están un poco… —comentó, e hizo un gesto llevándose un dedo a la sien y girándolo ligeramente mientras daba un pequeño silbido—. Y, bueno, esta sería tu aula, si al final te interesa —dijo Mónica tras cerrar la puerta de la Academia de Madres de Estados Unidos y abrir la última puerta del pasillo—. Aquí creo que tendrás espacio suficiente para unas cinco o seis alumnas. 




			Madre entró en el aula y la observó detalladamente durante unos segundos en silencio. Parecía tener todo lo que necesitaba: era espaciosa, estaba bien iluminada, tenía unos colchones que podría usar de señuelo como hijos para las prácticas de chancla. Además, al final de la habitación había un pequeño pasillo muy poco iluminado que terminaba en una gran puerta, casi más un portón, que parecía cerrada a cal y canto. ¿Qué tendrían ahí? Quizá podría darle uso… 




			—¿Tendría acceso a la puerta del fondo? —preguntó Madre. 




			—Esa puerta no se ha abierto en mucho tiempo; de hecho, no sé muy bien ni qué contiene, pero, claro, si lo necesitases te podría dar la llave. Aunque tendré que buscarla, la verdad es que no sé muy bien dónde está, pero, vamos, estar está —contestó Mónica—. Pero tengo que decirte que solo se abre desde fuera, así que cuidado, no te vayas a quedar encerrada dentro —advirtió riendo. 




			—Ay, pues sí, perfecto. Me vendría genial. 




			—Entonces… ¿qué? ¿Te la quedas? 




			—Yo creo que sí. ¡Esto es justo lo que necesito! 




			—¡Genial! Pues voy a preparar el papeleo y podrías empezar la semana que viene mismo, déjame que te comente las cuotas, mira… 




			Mónica siguió hablando, pero Madre dejó de escucharla sin querer porque estaba ensimismada en sus pensamientos, en su fantasía. Por fin iba a poder realizar su sueño. Iba a poder enseñar a otras madres a ser unas buenas madres, como las de antes, y con ello iba a contribuir a mejorar la sociedad, ayudando a criar niños más fuertes y resilientes que se convertirían en adultos maduros y responsables, y no en niños crecidos, débiles y quejicas incapaces de enfrentarse en un futuro a sus hijos y educarlos como Dios manda. 




			Después de rellenar el formulario que le proporcionó Mónica, Madre salió del local más contenta que una madre con chanclas nuevas. Tenía grandes ideas, incluso tenía ya pensado qué uso podría darle a la habitación que se escondía tras el portón del fondo del aula. Pero primero debía conseguir alumnas y para ello había que publicitar la academia. Pero… ¿qué sabía ella de publicidad? Madre era consciente de que hoy en día todo funciona por internet, pero ¿qué sabía ella de internet? Bueno, en cuanto llegase a casa, les preguntaría a sus hijos, que de esas cosas modernas ellos controlaban mucho. 




			En cuanto entró en casa buscó a sus hijos para pedirles ayuda. 




			—¡Hijos! ¿Hijos?  




			Parecía que no había nadie en casa. Padre estaba trabajando, pero sus hijos deberían haber llegado ya del colegio. 




			Madre se dirigió a la habitación del Hermano Pequeño y se lo encontró jugando a videojuegos. 




			—¿Ya estás con la maquinita otra vez, cariño? 




			—Sí, mamá, es que estoy muy cansado del cole. Hoy ha sido un día muy duro, nos han enseñado los sonidos de los animales y eran muy difíciles de aprender. 




			—Ay, pobre, bueno, no te preocupes, cariñín. Descansa y diviértete… Por cierto, ¿sabes si tu hermano mayor está en casa? 




			—¿Cuál de los dos? —preguntó el Hermano Pequeño. 




			Madre se quedó pensativa un rato: no entendía la pregunta, ella solo tenía dos hijos, el Hermano Mayor y el Hermano Pequeño. Pero cerró la puerta y se dirigió a la siguiente habitación. 




			—Pero bueno, ¿qué hace usted ahí jugando a la consolita? ¿Para esto le pago? ¡Los baños no van a arreglarse solos! —exclamó Madre a un joven desconocido pero familiar que ella confundía siempre con el fontanero, pero que el resto de la familia insistía en llamar «hijo» o «hermano». 




			—¡Jopeee, mamááá! 




			—Ay, hijo, te había confundido con el fontanero —dijo Madre después de un momento de lucidez—. Por cierto, ¿tú sabes algo de internés? 




			—¿Interqué? 




			—Internés. 




			—Ah, ¡internet! 




			—Eso he dicho, ¡internés! ¿Sabes o no? 




			—Sí, ¿qué necesitas? —respondió con voz paciente. 




			—Quiero colgar un anuncio. ¿Me ayudas? 




			—Vaale… —aceptó resignado. 




			Se dirigieron al ordenador del salón y lo encendieron. El Hermano Mediano se dispuso a abrir el buscador de Google, pero internet no funcionaba. 




			—¿Qué pasa? —preguntó Madre. 




			—No sé, no hay internet —contestó Hermano Mediano. 




			—¿Por qué? 




			—No lo sé, voy a ver… 




			El Hermano Mediano hizo como que trasteaba un poco con el ordenador, pero acabó dirigiéndose al router que tenía a poco más de metro y medio sobre una mesita del salón. Lo cogió, le dio la vuelta y apretó un botón. Esperó unos segundos y volvió a pulsarlo, bajo la atenta mirada de Madre. Aguardó unos segundos más y regresó al ordenador. 




			—Ya está, ya hay internet —dijo el Hermano Mediano 




			—Ah, muy bien, pues nada. Déjame, que voy a hacer mi anuncio. 




			—Pero ¿sabes hacerlo? 




			—No, pero tú me enseñas; que si lo haces tú, no me entero. Tengo que aprender a manejarme con todas estas cosas. 




			—Jo, mamá, pero ¿vas a tardar mucho? Que en un rato he quedado con Paco para ir a hacer unos TikToks a su casa. 




			—¿Unos qué? ¿Tistós? 




			—TikToks, mamá. 




			—Bueno, pues me ayudas ahora hasta que te vayas y luego ya me apaño yo. Bueno, ¿cómo puedo hacer un anuncio? 




			—Pues lo mejor es que hagas un vídeo y lo subas a alguna red social o algo. 




			—¿Un vídeo? —preguntó Madre sorprendida—. Yo había pensado más en hacer un cartel y que me ayudases a repartirlo por el barrio. 




			—Ay, mamá, eso ya no se lleva. Ahora se hace todo por internet. 




			—Bueno, pues nada. Si todo van a ser pegas, ya me apaño yo. Voy a grabarme un vídeo y luego ya veré qué hago. 




			En ese momento sonó el timbre de casa. 




			—¡Ese debe de ser Paco! —exclamó Hermano Mediano—. ¡Me voy! 




			Madre se dirigió a la puerta y al abrirla vio a Paco con su sonrisa estúpida y su cara redonda. Hiperactivo como siempre, exclamó con voz insufrible: 




			—¡Hola, señora! 




			—Ya está aquí Paco, hijo —dijo Madre con paciencia. 




			—Pues nada, nos vamos —replicó Hermano Mediano. 




			—¿A dónde vais a ir? 




			—Ay, mamá, no empieces con el tercer grado. Vamos a casa de Paco. 




			—¿A qué hora vuelves? 




			—No sé, en un rato. 




			—¿Y piensas ir así, con esa mancha? 




			—¿Qué mancha? —preguntó Hermano Mediano sorprendido, rebuscando en su sudadera amarilla alguna mancha. 




			—Ahí, debajo de la sudadera, en la camiseta blanca de Pocoyó que te regalé el año pasado por tu cumpleaños. 




			—Pero ¿cómo sabes…? —dijo Hermano Mediano levantándose la sudadera. 




			 




			—Una madre lo sabe todo. 




			 




			Al levantarse la sudadera, efectivamente, Hermano Mediano encontró una pequeña mancha que parecía de kétchup. 




			—Bueno, mamá, tenemos prisa. No me la voy a quitar, así que no se va a ver… 




			—Bueno, tú verás... 




			—Ah, y no me regalaste esta camiseta, me la diste porque a mi hermano mayor ya no le venía. 




			—La cuestión es quejarse y ser un desagradecido, todo son pegas, yo así se me quitan las ganas de todo… ¡Pues en tu próximo cumpleaños no pienso regalarte nada! —exclamó Madre casi sollozando. 
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