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			Contaban los habitantes de Praga que algunos locos habían llegado a cobrar hasta dos coronas por un hígado de cisne. Y era cierto el rumor, aunque sólo podían permitírselo los especuladores más hábiles y faltos de escrúpulos, que luego lo revendían con importante ganancia, los hígados por lóbulos y las pechugas a tajadas, en los soportales y plazas aledañas a la Ciudad Vieja, normalmente envueltos en hojas del periódico alemán Frankfurter Allgemeine, a modo de inequívoco señuelo para compradores: periódico alemán doblado en cuatro partes era sinónimo de cucurucho repleto de entrañas de cisne, y siempre a la entrada o salida de las calles más retorcidas, con el fin de evitar la confiscación de los guardias, quienes tanto se felicitaban por tener un olfato fino para el hígado fresco (comparable al de las moscas para el podrido) como maldecían el contar con piernas lentas, por proceder casi todos de los desechos de milicia que no pisaron los frentes ni abrieron las trincheras.

			Corría la certeza de que el cisne cocido, y a ser posible de una hembra que no hubiera puesto, resultaba ser el mejor antídoto para la gripe porque disolvía la cepa del microbio en un ácido especial y aclaraba la garganta, así como la piel de la cara y los brazos, sanaba de inmediato la tos ferina en los niños, quitaba las pecas y daba calor a los riñones. 

			No era raro que los transeúntes fueran asaltados por vendedores del más variado género y proceder dentro de lo grotesco, desde dudosas damas que vendían a cinco haluras estampas de Masaryk (arropado con casaca rojo sangre de oficial) y a diez haluras las del barón Richthofen (bastante más exótico, mostrando el perfil de la cicatriz), hasta tullidos de bigotes otomanos luciendo uniformes cargados de medallas y cruces, pasando por rameras, listos de nacimiento, profetas y caballeros de capotes raídos, bolsillos vacíos y méritos civiles, que pregonaban casi al oído sus mercancías:

			—¡Filetes de cisne, y no son del Moldava!

			Aunque todos sabían que sí lo eran.

			—¡Tabaco turco! ¡Jabón americano! ¡Carne de cisne sin abrir! ¡Huevos no empollados! ¡Y el mejor hígado ya cocido o fresco! ¡Al peso! ¡También corazones, cabezas y patas, las mejores para sopas!

			—¡Testículos de lobos de los Cárpatos! ¡Machacados es lo mejor para soportar el gas mostaza y si se tienen campos por sembrar y las patatas no agarran!

			—¡Hígado de cisne a mitad de corona! ¡Parejas de estorninos a veinte haluras! ¡Se aceptan marcos nuevos de Weimar y dinero americano y francés!

			 

			 

			Todo eran pregones, pero a finales de octubre de 1919 ya no quedaba un ejemplar de cisne, de oca, ni de otras especies anátidas. Dos meses antes (en realidad desde que empezó el verano y se agotaron las lluvias), la desesperada población, valiéndose de barcachas artesanales, había espulgado todos los nidales de los meandros del Moldava y habían conseguido esquilmarlos por completo, parecía imposible hallar un cepellón de jacinto que no hubiese sido tronchado, hasta el punto de que nadie vio nadar en el Moldava a un solo polluelo en la temporada. Los estorninos boreales, que no hace mucho anidaban a miles de miles en los ojos de los puentes y competían con las palomas por las mejores torres, ahora sólo podían contemplarse volando tan altos como golondrinas, en bandadas minúsculas, y únicamente por los alrededores del parque Letná o en los muros más inaccesibles del castillo Hradzin; lo mismo estaba ocurriendo con otros ánsares y aves de paso. La escasez de carbón y de productos de primera necesidad había empujado a la gente a alimentarse de cualquier cosa digna de ser comida. Así que Sarah Georginas no se extrañó de la ausencia de pájaros en su camino hacia la taberna de Los Dos Osos Dorados. Había oído que los militares fusilaban a los perros en las tapias del monasterio Strahov y que después se repartían la carne, incluso se la jugaban a las cartas o a partidas rápidas de un ajedrez autóctono que comenzaba con la mitad de peones y terminaba en la mitad de tiempo, y muchos la revendían o la donaban a cambio de variados favores casi siempre de índole sexual. Sabido era que los soldados batían los arrabales de Praga recogiendo los numerosos chuchos de la calle, que eran amontonados en un furgón tirado por un solo y triste caballo, y que los indefensos animales tiroteados, cuando no matados a culatazos, a palos o a simples pedradas, siempre eran desollados aún calientes y descuartizados allí mismo. 

			Al llegar al final de la avenida Mostecka, Sarah Georginas decidió girar a su izquierda y tomar el sendero llamado, nadie sabe por qué, de «Los Tres Avestruces» en vez de cruzar el río por el puente de Karluv. Sabía que su recorrido se vería ampliado en un kilómetro y que debería atravesar un parque descuidado y sombrío, el Vojan; sin embargo, era preferible a cruzar aquel puente y toparse con una cuadrilla de nostálgicos austrohúngaros que no se definían perdedores de la guerra y venteaban los despojos de un imperio decimonónico, sin más oficio que el pillaje urbano, sin más herencia que gripe y piojos, y sin más morada y aposento que las covachas arrebatadas a los primeros arcos del puente… O lo que era funestamente peor, tropezar en las esquinas que desembocaban en el río con algún desalmado, cuchillo en mano, imitador y devoto del Salchichero de Múnich —al que intuían escondido en la frontera bohemia—, ofreciendo baratijas doradas, libras inglesas de sucedáneos de café y cigarrillos a cambio de matarte a capricho en su sótano. 

			El 2 de octubre de 1919, un jueves, el cielo sobre Praga se mostraba hermoso pero muy violento: en esa época del año la temperatura variaba bruscamente, los mediodías parecían de primavera y los atardeceres auténticas avanzadillas del invierno más crudo; las nubes no dejaban de moverse a ojos vistas, parecían ir de aquí para allá desordenadamente en vez de trazar recorridos rectos, además eran panzudas y negras, como exhaladas por una chimenea siniestra de fogón inagotable, y es que daba la sensación de que sobre la recién creada Checoslovaquia el rescoldo de la guerra no se hubiese apagado del todo y boqueara sus últimas y hediondas volutas. El propio aire era tan húmedo en las riberas del Moldava que la cara y la ropa se empapaban de agua sólo después de calar la piel y enfriar los huesos. A decir verdad no estaba asustada, pero sí precavida, por eso no se sobresaltó cuando al unísono estallaron las ochenta y tres campanas de las iglesias praguenses anunciando que eran las seis y media.

			Se dio un segundo de respiro. Miró a un lado y a otro, al interior del parque y a la orilla del río, a la tierra y a las nubes. El silencio le resultaba tan absoluto que habría preferido que las campanas hubiesen vuelto a restallar. Por fin llegó a la boca del puente Manesuv. Apretó el paso y lo cruzó, los ojos semicerrados a causa del levantisco viento y un solo pensamiento en su cabeza: convencer al hombre con el que se había citado para que cuidara de su pequeño hijo Rudolf durante su ausencia. No podía confiar en nadie más, hacía dos años que no le veía, pero había recibido puntualmente sus escritos publicados y era consciente de la gran amistad que había unido a ese hombre con su marido.

			Sólo cuando dejó atrás el puente, y vislumbró la peculiar silueta de la sinagoga Pinka, se sintió verdaderamente aliviada. Prefirió adentrarse por la avenida Kaprova, cuya instalación eléctrica había sido reparada a conciencia para engalanar el paseo nocturno de Masaryk el día de la proclamación de la República y que aparecía iluminada como una arteria irreal que bombeaba luz en vez de sangre al corazón de Praga; siguiendo por esa avenida recorrió la frontera izquierda del barrio judío —Josefov— mientras se preguntaba por qué aquel hombre no la había citado en una de las cafeterías de la zona, siendo ambos judíos de nacimiento. Llegó a la altura de la iglesia de San Nicolás, cruzó la plaza del Ayuntamiento de la Ciudad Vieja y sin esfuerzo encontró el pavés de la calle Melantrichova, justo donde se ubicaba el lugar de la cita. Dos fanales de cristal alumbraban la entrada, sobre la puerta un gastado escudo heráldico con dos osos gemelos, debajo un cartel de chapa roja con una jarra espumosa y una taza humeante, y aun detrás de un pasador de vidrio esmerilado podía sentirse plenamente una suave música y un emblemático aroma a café, cerveza y calor. Sarah Georginas no quiso pensar nada más. Ni qué sensación iba a causar en aquel hombre, ni siquiera si era o no recordada por él con el afecto que ella mantenía y la admiración que le habían causado sus escritos. Estaba segura de que era una persona singular pero un buen hombre, y, aparte de solicitar su ayuda, bien es cierto que también se alegraría simplemente con verle y preguntarle qué tal estaba. Ese hombre era Franz Kafka.

			Cuando cruzó aquel pasador esmerilado se sorprendió de cuánta gente había y del ambiente tan selecto que emanaba el local. Desanudó el pañuelo que le cubría la cabeza y dio una vuelta en redondo: le reconoció en seguida a pesar de que él estaba de espaldas, acompañado por otro hombre con el que mantenía una acelerada conversación, en una mesa cerca de un ventanal cerrado. Cuando estuvo a un metro de la mesa fue el acompañante desconocido quien se levantó y la invitó a tomar asiento.

			—¡Sin duda es usted la mujer que esperaba tan ansiosamente mi amigo Franz! 

			Ella no le conocía, no le había visto nunca, aunque hacía unos años que, dedicada por completo a su hijo, no frecuentaba los círculos de artistas formados al abrigo de la guerra. Era un hombre de unos treinta años, algo entrado en carnes, vestido correctamente, con inequívocos aires de judío, llevaba el pelo tozudamente revuelto a pesar de que se adivinaban sus esfuerzos por mantenerlo peinado, y sus ojos, aunque expresaban vigor y contundencia juveniles, no eran capaces de desplazar cierta melancolía.

			Franz Kafka se incorporó. En ese instante acercaba la taza de café a los labios y a punto estuvo de tirarla sobre la mesa.

			—¡Georginas! ¡No sabes cuánto me alegra verte!

			Ella sintió un estremecimiento, pero abrió los ojos cuanto pudo y estrechó la mano de su amigo.

			—¡Franz…! Yo también me alegro mucho de verte. He leído todo lo que has publicado, y tu hermana Otti me había dicho que has estado enfermo desde el invierno, excepto para escribir… También me dijo que habías vuelto del balneario de Schelesen… Pero te veo muy bien.

			En realidad, estaba muy delgado. Sus tiernos ojos hundidos, su boca ensumida y la nata disposición a sentirse nervioso le hacían parecer incómodo y enfermizo. No obstante, estiró los labios hacia las orejas y a pesar de la planitud de sus facciones le sonrió con sinceridad. El escritor tenía entonces treinta y seis años.

			—Bueno —aconsejó su amigo—, creo que deberías presentarme a la señora… Es lo menos que puedo esperar de un colega tan admirado.

			—Claro… Georginas: este es mi amigo Werfel. ¡Franz Werfel! Uno de nuestros mejores poetas y una de las mentes más lúcidas del país. Aquí donde le ves, estaba a punto de comprobar, sirviéndose de las cucharillas del café, si la poesía de Moravia pesa más o menos que la bohemia, y si esta es más transparente que la alemana…

			Werfel se irguió hasta el límite de lo que su rechoncho cuerpo pudo permitirle, dio un taconazo militar y tendió la mano a la manera de un ridículo aristócrata a Sarah Georginas, sin apartar los ojos de su mirada y embelesado en el porte de la mujer. Realmente era muy guapa, a los veintiséis años no había perdido ni un gramo de su hermosura juvenil, si acaso la edad y la experiencia de ser madre la habían dotado de la serenidad que hace más inalterable a la belleza. 

			—Werfel: esta es Georginas, también se llama Sarah, así te evitas preguntarle si tiene o no ancestros judíos… La mujer del que fue mi mejor amigo: Willfred Lorre. Y mi primer editor. Ya te hablé de él.

			—Señora, no lo digo sólo por cortesía —exclamó Werfel—, ahora soy yo quien le ruega de nuevo que se siente a nuestra mesa y que permita que le pida un café, o lo que desee, pídame el castillo más grande de Praga y yo se lo entregaré de inmediato. Es fácil entender que con señoras como usted es muy necesario que exista la poesía, pero comprende uno en seguida que no es posible pesarla con cucharillas de café…

			—Ya te he dicho que es poeta, pero tu marido también lo era, así que no deben sorprenderte sus halagos; los poetas no saben, ni deben, hacer otra cosa. Será mejor que tomes asiento, Georginas, también yo me pediré un café… En cuanto a la poesía, hablábamos de ese viejo tema de si es mejor la lírica o la épica para expresar la conducta humana. Pero no te preocupes, habíamos llegado a la conclusión de que hay poco que decir incluso en poesía… La guerra ya lo ha dicho todo: cada disparo es un verso; cada ráfaga, un poema; una batalla, un canto… ¿Para qué más poesía que esos páramos llenos de cadáveres, árboles desnudos y brumas? Ahí reside la verdadera poesía, esa es la madriguera, ese es el sustento… ¡Pero no hablemos de preocupaciones vanas, ya se encarga la Historia de poner voz a nuestros silencios!

			Mientras los tres tomaban café, la música que sonaba en Los Dos Osos Dorados se tornó más compacta, más sinfónica.

			—¡Te lo dije! —replicó Werfel—. ¡El gramófono funciona: resistió a la guerra al igual que esa partitura maravillosa!

			—Antonin Dvorak… —musitó Franz.

			—¿Qué significa? —preguntó ella.

			—Significa que hemos convertido a Dvorak en el símbolo sonoro de la patria. Si no silbas una pieza de Dvorak eres sospechoso de no ser checoslovaco.

			—Pero, Franz, ¡es la Sinfonía del Nuevo Mundo! Ya hemos hablado de eso antes, y continúo pensando que deberías cambiar el título de esa novela tuya. ¿Usted qué opina, Sarah Georginas? ¿No le parece hermosa esta música? ¡Hasta es una lástima que ese aparato no suene más alto!

			—Disculpa a Werfel —le pidió Kafka—. Y háblanos de ti, no creo que interfiera mucho a la música. ¿Cómo está el pequeño Rudolf? ¿Sabe ya leer?

			—Sí. Sí sabe, es un niño muy listo, acaba de cumplir siete años. De él quería hablarte, Franz. No sé cómo decírtelo… Es una situación nueva para mí, verás, desde que murió Willfred sólo una vez he mantenido contacto con su familia, y fue a través de un intermediario: a cambio de mi silencio y de no molestarles se encargarían de encontrarme un trabajo en Praga para que el niño no fuese entregado a un hospicio y pudiera mantenerlo, entonces dije que no. Aceptarlo habría sido como aceptar de buen grado que nieguen la paternidad de Willfred sobre mi hijo. 

			 

			 

			Sarah Georginas hablaba atropelladamente, se había agarrado a la taza de café como quien se aferra a una barandilla para evitar caer al vacío, quería fijar la mirada en los ojos de Franz Kafka pero era consciente de que se perdía en sus propias palabras y que un tinte de dramatismo estaba envolviendo su voz y sus gestos. Entonces respiró con profundidad y le dio un sorbo al café. 

			—¡He decidido actuar sobre la herencia de mi hijo y quiero que sean reconocidos sus derechos!

			—Me parece lógico —apuntó Franz.

			—He llegado a esta situación después de resistir durante estos amargos años, pero he oído que el hermano de Willfred, Peter, se ha casado. Lógicamente tendrá descendencia, aunque sea un solo hijo. Esto significa que Rudolf Lorre perderá definitivamente sus derechos de familia.

			—Entiendo —dijo Kafka.

			—Pues yo no entiendo nada, y discúlpeme, Georginas —reclamó Werfel—, ¿está diciendo que su hijo no recibirá una herencia legal porque el hermano de su difunto marido se ha casado? Creí que eso sólo pasaba en las Casas Reales y en la Iglesia.

			—Es mucho más complejo, amigo Werfel. Lo que Georginas dice es que se ha abierto un nuevo frente en su guerra particular… Cada ser humano es un metro cuadrado del campo de batalla universal.

			—Así es… —asintió ella—. El caso es que pasado mañana viajo a Viena…

			—¿A Viena?

			—Sí. En automóvil. Llevo más de tres meses esperando la cortesía del señor Wolff, quien posee uno de esos automóviles nuevos de cuatro plazas. Desde Viena encontraré algún medio para llegar al castillo de los Lorre.

			—¡El castillo de los Lorre! Suena bastante enigmático —apuntó Werfel mientras sorbía su café sin dejar de prestar la máxima atención.

			—Mi hijo es un Lorre, señor Werfel.

			—Y yo soy el padrino de ese niño, de Rudolf… Me siento como un mal padre por no haber prestado atención a ese pequeño, es lógico que la amistad que me unía a Willfred y la gratitud que recibí de él la traslade a su hijo si puedo ayudarle. Otti me dijo que querías verme y que probablemente necesitarías ayuda…

			—Bueno, yo no le dije exactamente eso.

			—Ella es muy intuitiva, de mis hermanas la que más…

			—Quería verte por Rudolf, por Willfred y por mí misma. Te he dicho que he leído todo lo que se dignan publicarte. 

			—¿Lee usted sus libros en alemán o en checo? —preguntó Werfel.

			—No tiene importancia —dijo Franz.

			—¡Sí la tiene! ¡Es importante que tu obra sea distribuida en ambas lenguas, la gente tiene derecho a elegir cómo quiere leerte, si en el idioma en el que escribes o en el que te traducen!

			—Lo he leído en checo. Menos La metamorfosis, que me regalaste personalmente, lo demás ha llegado a mis manos traducido. Pero no importa. Es hermoso. Me parece fascinante lo que escribes.

			—Eso no tiene importancia, y es más bien un mundo sórdido —murmuró el escritor—. Ni siquiera escribir es importante.

			—Willfred te publicó tus primeros poemas.

			—Cierto, en Hyperion. Y me hizo feliz. Todavía recuerdo cuando queríamos ser como Goethe, o al menos como el joven Werther, recitábamos de memoria esos versos en los puentes del Moldava y sobre todo en aquel balneario donde fuimos un verano buscando el sol. Pero dime, Georginas, si vas a Viena, ¿qué harás con el niño?

			—Ese es el quid de la cuestión, la pata del taburete y la sexta punta de la estrella, amigo mío… —apostilló con simpática astucia Werfel—. ¿No estabas dispuesto a purgar tus malas acciones de padrino con sal y harina? Ahora es el momento de hacerlo… ¿Me equivoco, señora?

			Sarah Georginas no tuvo menos que sonreír y bajar los ojos. Por un lado estaba ruborizada: jamás había tenido la necesidad de solicitar una ayuda de esta índole; por otro, la voz, los gestos exagerados, y el rostro ancho como de búho que tenía aquel poeta la hacía sentirse más tranquila y menos pesarosa.

			—Sí. Esa es la cuestión y ese el principal motivo de mi encuentro contigo, Franz. Si estoy aquí ahora es porque Rudolf está bien. Lo cuida una mujer que quedó sin marido y sin casa en la guerra, a cambio de alojamiento, comida y una corona semanal como pago de sus lecciones, deseo que le enseñe bien el alemán, como quería su padre, leído y escrito (yo también me encargo, claro). Me he resistido a desprenderme de las cosas de Willfred, mucho menos de sus libros, los pagarían mal y quiero que sean para Rudolf… He estado trabajando mucho estos meses para ahorrar algún dinero y poder hacer este viaje tan importante. El caso es que esa mujer que le cuida, la señora Grubach, sólo estará hasta esta noche, tenía que haberse marchado hace ya dos días y me ha hecho el favor de permanecer hasta hoy en la casa. No es muy literario, pero cuando yo llegue se irá y no volverá. No la culpo: va a casarse de nuevo, desea tener su propio hijo, es una buena mujer y se merece toda la felicidad del mundo… El viaje a Viena es inaplazable, o lo hago ahora o no tendré otra oportunidad. El señor Wolff también se desplaza por motivos familiares, creo que va a un entierro que sucedió hace semanas, pero se ha llevado meses esperando a que le entregaran el auto, aunque es de cuatro plazas no ha sido fácil hacerme con un hueco. 

			—¿Quieres que me haga cargo de Rudolf estos días?

			Sarah Georginas bajó la cabeza. Es ese momento, probablemente para romper el conato de dramatismo en la voz de la mujer, Franz Werfel levantó un dedo al aire y solicitó la atención de sus acompañantes.

			—¡Ahora es el cuarto movimiento! A decir verdad es el único movimiento que viene en ese disco, que por cierto debe de ser el único de toda Praga. Óigalo atentamente, Georginas, ya sé que está triste y preocupada, pero verá cómo esta música es capaz de aliviar su realidad, la nuestra y la de cualquiera. ¡Sinfonía del Nuevo Mundo! 

		

	
		
			 

			 

			 

			La temperatura bajó considerablemente, a más velocidad que el tiempo. Kafka se había ofrecido a acompañarla hasta su casa, se hallaba lejos, no había medios de transporte urbano. En la Praga de 1919 los taxis no existían y los tranvías de tracción se malguardaban en cocheras por severa falta de caballos (todos fueron requisados para la guerra) y así, la hermosa capital de Bohemia, al transitar por la noche, resultaba peligrosa incluso para un hombre solitario y armado. Werfel se ofreció a acompañarlos hasta el cruce de la calle Valentinska con el barrio judío, donde residía. Al llegar a la plazuela de la iglesia de san Nicolás los tres se quedaron mirando, embelesados, el alumbrado de la avenida Kaprova.

			—Bueno —suspiró Kafka—, estas luces vienen a demostrar que la guerra ha terminado, pero sólo es una ilusión, al igual que el burocrático y trasnochado paseo del Presidente, diría más: que el paseo de todos los Presidentes de todos los países, reinos y comarcas del mundo.

			—Luces, luces… amigo mío —replicó Werfel—, tienes razón, las únicas luces válidas son las de los amaneceres y los atardeceres, quien quiera puede preguntárselo al Moldava.

			Ella sonreía con cada ocurrencia de los dos amigos. La noche refrescaba, y a pesar de las críticas poco inspiradas a las luces de la avenida Kaprova estas eran muy hermosas, y llenaban de reflejos dorados la doblez de las esquinas, parte del cielo, las estatuas de los puentes y el agua del río. Sin embargo, ocurrió un suceso de difícil catalogación. La mujer se detuvo un momento y miró atrás. Entonces se fijó y señaló las farolas apagadas.

			—¡Vean eso! —exclamó—. ¡A nuestro paso las luces se apagan!

			Franz Kafka se giró y comprobó no sin extrañeza y sorpresa que lo que decía era cierto: las luces se habían apagado al paso de los tres transeúntes.

			—No se preocupen —dijo Werfel batiendo las manos—. Eso no es nada, en cuanto yo tuerza a la derecha por la sinagoga Pinka estas luces volverán a encenderse.

			—¿Qué dices? —preguntó atónito su amigo.

			—Pues digo que cuando camino muy nervioso las farolas se apagan a mi paso. ¿No lo crees aún? ¿Y tú, Georginas? No se muevan. Quédense quietos y… no, mejor es que caminen juntos unos metros, más o menos la distancia necesaria para que cubran dos farolas, y espérenme allí.

			Ni Franz ni ella dijeron nada. Ambos se miraron y unieron su perplejidad, no sin un atisbo de sarcasmo o de chanza intuyendo alguna broma del charlatán y poeta. Pero decidieron hacer lo que este les pedía y se alejaron quince o veinte metros, los suficientes para que entre ellos hubiesen al menos dos farolas encendidas. Se giraron y miraron al amigo, quien con los brazos abiertos les indicó la señal de que comenzaba a caminar. Y contemplaron llenos de incredulidad cómo efectivamente las luces, según se acercaba él, parpadeaban disminuyendo la intensidad, hasta que se apagaban por completo justo cuando pasaba debajo de ellas. Así ocurrió. 

			—¡Guárdenme el secreto —les pidió cuando llegó a su altura— o me apresarán: si un judío es capaz de apagar las luces a su paso de qué no será capaz! ¡Me atarán a un poste y me quemarán como alquimista!

			—Es maravilloso… —musitó Sarah Georginas.

			—Me alegro de que lo vea así, en serio: eso me tranquiliza —le dijo Werfel—. Ya me ha oído, no le habría reprochado nada si hubiera visto en mí a un servidor del diablo. Esta facultad, si es que puede llamarse así, la descubrí en las avenidas de Múnich hace unos meses. Yo tampoco sé cómo explicarlo. Solamente una gitana que se empeñó en leerme la mano…

			—¿Leerle la mano a un judío? No lo hubiera creído —dijo Georginas—. Seguro que la ley mosaica lo prohíbe…

			—¿Que lo prohíbe? Probablemente también me prohibiría que apague las luces al paso, y le aseguro que no soy consciente…

			—¿Qué te dijo la gitana? —preguntó Franz sin quitar la vista de las farolas apagadas a lo largo de la avenida Kaprova.

			—Me dijo… sólo después de mirar la mano atentamente, cada monte, cada rasgo por mínimo que fuera…

			—¿Qué te dijo la quiromante, Werfel?

			—Sí, ¿qué te dijo?

			—Pues que era una cosa heredada…

			—¿Heredada?

			—¡Exacto! La heredé de alguien que murió, a quien le ocurría lo mismo. —El poeta apagó el tono de su voz para hacerlo más enigmático y rotundo—. Y cuando yo muera, otra persona heredará la facultad de apagar las luces de la calle… a su paso.

			No supieron o no pudieron decirle nada. Ante tal demostración de un poder extraño y después de oír la sentencia de las heredades, ambos se miraron y, boquiabiertos, volvieron los ojos hacia el poeta.

			—¿Es que no van a decir nada? —inquirió este.

			—Me ha dejado impresionada. Jamás había visto ni oído nada parecido. Y eso que Praga es una ciudad pródiga en sucesos…

			—¿Sucesos? ¿Qué tipo de sucesos?

			—No sé… He oído hace unos días que hay una talla de la Virgen que llora y que expele con el llanto un fuerte olor a rosas…

			—Eso son patrañas de los católicos —sentenció Kafka—. Durante la guerra he oído historias parecidas cien veces… un caballo alado y de un blanco translúcido guía un batallón francés a la victoria, misteriosos enanos cavan trincheras mientras los soldados se derrumban agotados… Otros dirán que llovían cigarrillos y caldo caliente… Patrañas de los católicos. 

			—No lo son, amigo mío —replicó Werfel—. En cuanto a la Virgen que llora y que expele olor a rosas frescas es esta.

			Rebuscó en su chaqueta y sacó una estampa con una imagen caprichosamente dibujada. Debajo de la imagen: Virgen de Praga.

			—Esta es la Virgen que llora… Créame, Georginas, no hay mucha diferencia entre las estampas, he pagado por ella cinco haluras, pero en realidad he pagado quince porque me llevé el lote completo: el barón Richthofen y su Fokker, el presidente Masaryk y… la Virgen de Praga. Puede comprobarlo.

			Al tiempo que hablaba sacó, efectivamente, las dos estampas restantes y las mostró como quien muestra un triunfo de naipes, o unas cartas secretas. Después se encasquetó bien su sombrero, abrió los brazos en aspas y se despidió.

			—Franz: te veré mañana, si puedo, y recuerda lo que te he dicho de América: ¡cambia el título de esa novela! Georginas, ha sido un auténtico placer, deseo que tenga un buen viaje a Viena y que sus asuntos se resuelvan convenientemente, salude a su pequeño hijo de mi parte y tenga confianza en el mañana. Otra cosa no hay. Espero volver a verla, manténgame al corriente de sus problemas, tal vez también pueda ayudarla…

			No dijo nada más, cruzó la avenida Kaprova, sin volver la espalda, con un paso característico, a medias entre un auténtico judío errante y un gólem y, como la única luz de la sinagoga Pinka se apagó después que pasó a su lado, sus amigos lo vieron como un prestidigitador o como alguien tocado en el hombro por aburridos dioses.

			—¡Es un grandísimo poeta! Un hombre culto, amante de la ópera, buen dibujante, dramaturgo y un excelente amigo. En una ciudad como esta no se puede encontrar a nadie mejor con quien compartir cafés y discusiones de literatura sin que te pregunte si estás enfermo.

			—¿Y Max Brod?

			—¿Max? Está de viaje. Siempre lo está. No volverá en menos de un mes. Él también se habría alegrado de verte.

			Caminaron a paso lento, a pesar de la distancia que les quedaba por recorrer. Antes de entrar en el puente Manesuv miraron las aguas del Moldava.

			—¿Sabes lo de los cisnes? —le preguntó Kafka.

			—Sí, lo he oído. Es terrible.

			—¡Qué largos son los dedos de la guerra! ¡Las puntas de las bayonetas son más largas que las plumas de los cisnes y de los ángeles! ¡Incluso atraviesan las pechugas de esas aves! Un cisne puede vivir hasta cien años. Oí hace unos días que habían capturado a un macho en la isla Strelecky que por pesar veinte kilos fue incapaz de alzar el vuelo. Su cabeza ha estado expuesta en un frasco de ginebra en una taberna de Masarykovo.

			Las campanas de la ciudad dieron las nueve de la noche. Nueve campanadas huecas y altamente sonoras que rebotaron en cada cosa, cada edificio, cada árbol, hasta en la superficie del río. Durante unos minutos, mientras cruzaban el puente, no dijeron nada, hasta que se hallaron en los medios. Entonces Franz abrió los brazos en aspas y señaló a uno y otro lado.

			—Según la geografía oficial, desde este punto exacto —precisó— la parte que señala mi mano derecha es el Este de Europa, la que señala la izquierda, el Oeste. Estamos debajo de una de esas líneas imaginarias que los hombres trazamos en nuestro empeño de dividir continuamente el mundo.

			Realmente Georginas estaba fascinada.

			 

			 

			El relente del río a estas alturas del año ya escarchaba los juncos de las riberas, se desbordaba en los vados, se enroscaba en las columnas de los numerosos puentes hasta que las hacía irreales y formaba la ilusión de que flotaban en el éter y no en las pilastras y, diluido idealmente con la insidiosa brisa, empapaba los alrededores del Moldava, soplando su aliento helado al tiempo que la noche se tornaba más oscura y amenazaba con llover.

			—¿Tienes problemas económicos? Puedo ayudarte.

			—No exactamente, Franz. Lo que tengo es miedo. Por Rudolf.

			—Quiero preguntarte algo… Sobre todo eso que has dicho del viaje a Viena y de la familia Lorre… Yo soy doctor en Derecho, guardo algunos conocimientos y, por fortuna, casi todos los libros de leyes. Y hay un detalle fundamental.

			—¿Vas a preguntarme si me casé con Willfred?

			—Sí.

			Sarah Georginas detuvo el paso, miró a un punto del oscuro horizonte y suspiro ruidosamente.

			—Nos casó el señor Edward J. Smith.

			—¡Edward J. Smith! —repitió ensimismado—. ¿Dónde he oído antes ese nombre?

			—Era el capitán del Titanic. Los testigos fueron miss Taissig y un fogonero llamado Jerome, lo recuerdo bien porque ambos hubieron de firmar el documento expedido para la boda.

			—¿Guardas ese documento? 

			—Sí.

			—¿Es un documento oficial?

			—Es una cuartilla con el membrete del Titanic, donde se redacta, escrito a pluma, el acto, la fecha, nuestras firmas, la del capitán y la de los testigos… ¿No es suficiente?

			—Puede no serlo. Probablemente antes de 1914 sí habría tenido validez internacional. La catástrofe fue de unas dimensiones considerables y toda Europa estuvo pendiente del suceso. Los supervivientes del transatlántico pasaron a ser héroes… Pero un hecho tan fortuito y magnífico no ha superado el paso de la Gran Guerra, y los héroes y los mártires han pasado a ser un estorbo. Además —sentenció—, este país se acaba de crear, las leyes son otras y los decretos son nuevos, los jueces menos románticos y la incertidumbre mucha, es posible que los libros que poseo no valgan ni el papel que pesan. Bohemia no es lo que habían imaginado las musas. Ottokar habría muerto del disgusto si se hubiese enterado de lo de los cisnes…

			—Entonces ¿crees que no tengo posibilidades? Sería conveniente que miraras ese papel, Franz, sólo tú puedes aconsejarme en este asunto. También he acudido a ti por esto.

			—¿Cuándo sales para Viena, mañana?

			—Sí. A las once debo estar en la puerta de la casa del señor Wolff. Tengo que hacerlo, Franz, se trata de mi hijo. Mi padre murió, mi madre vive enloquecida en Inglaterra y mi hermana reside en algún lugar de América del Sur. No hay otras opciones de futuro.

			Hacía tanto viento a la salida del puente Manesuv que tuvo que quitarse el pañuelo para impedir que volara. Se la notaba angustiada. Miraba al río, al norte, a las siluetas de los edificios de Praga, el cabello rubio se le enroscaba en el cuello y se frotaba las manos a pesar de llevarlas enguantadas.

			—¿Tú qué harías, Franz?

			—Yo no tengo hijos. Sin embargo, lo intentaría. Tu hijo es un Lorre, y es tan legítimo como cualquier otro. Los austriacos son escrupulosos con sus cosas, si un documento tiene mil palabras ellos van a leer mil palabras, ni una menos, pero si sólo tiene diez serán diez las que lean, ni una más.

			En vez de cruzar y ganar camino por la travesía de Los Tres Avestruces decidieron subir por Letenska hasta desembocar en la avenida Nerudova justo en la iglesia de San Nicholas, que es otra distinta a la de San Nicolás. Pero en un recodo de la cuesta la visión del río Moldava era tan espectacular (y fantasmagórica) que ambos se quedaron a contemplarlo un momento. 

			—¿Ves el puente Karlov? 

			—Sí… —respondió Georginas—. La gente arroja sus deseos a las aguas del Moldava liados en un trapo junto a tres cabellos, y de cada dos deseos se cumple uno… Me sé esa historia desde que era pequeña. Ojalá fuese así.

			—Eso demuestra que el puente Karlov es un cementerio de deseos.

			—¿Tú crees?

			—Claro… —afirmó él, con rotundidad, mientras reiniciaba la marcha—. Debajo de cada una de sus treinta estatuas hay fuertes deseos enterrados. Una espada de filo dorado, manuscritos cabalísticos guardados con celo en botellas de plomo, anillos de princesas, cajas misteriosas, pócimas y secretos de alquimistas, y quién puede afirmar que no están enterrados ahí, en lo más denso del lodo, garabateados en unas tablillas por las uñas de un profeta, los setenta y dos nombres de Dios…

			—¿Estás escribiendo una novela? No me perdonaría molestarte… Ni siquiera te lo había preguntado.

			—No… No temas. Y hasta el lunes no me incorporo a la oficina. Estoy enamorado de una mujer, debe de ser eso. Se llama Julie. Quiero casarme con ella. Pero no estoy escribiendo ninguna novela, sino una carta a mi propio padre. Y creo que puede esperar. Estar con Rudolf me vendrá bien. Estoy seguro de que va a reeducarme en muchos de los secretos que yo ya he olvidado.

			—¿Sabes una cosa? Sólo conservo una fotografía de Willfred. Nos la hicimos antes de partir de viaje. El resto de fotografías, como todo el equipaje, las perdimos en el naufragio. ¿Recuerdas una tarde en el parque de Malá Strana? Habíamos ido a leer poesía. Willfred, tú, yo…

			—¿Y Felice Bauer?

			—Sí… El caso es que Rudolf ha visto, naturalmente, esa fotografía de su padre. Y siempre me pregunta por ese hombre que lleva sombrero y está tan serio. Y yo le digo: «Es Franz Kafka… un escritor amigo de tu padre». Él me mira y piensa un momento, después vuelve a preguntarme: «¿Y también se quedó a salvar el barco?».

			Kafka la miró y le sonrió con toda la veracidad del mundo. La minúscula historia que acababa de oír ¿no era inmensamente más grande que todas las leyendas del puente Karlov juntas y que todos sus malogrados amores y novelas?

			—¿Qué edad me dijiste que tiene el niño?

			—Siete años. A esta hora debe de estar durmiendo, aunque le prometí que llegaría a tiempo de darle un beso de buenas noches.

			Media hora más tarde habían llegado a la fachada de San Nicholas. En el mejor edificio de la plazuela Malostranské vivía Sarah Georginas, una casa amansionada que era propiedad de Willfred Lorre, el hombre con el que huyó siete años atrás, recorrió media Europa y embarcó en aquel viaje inaugural rumbo a una pesadilla.

			—La señorita Grubach estará despierta.

			No sólo estaba despierta, pues justo parado en la entrada de la casa había un carruaje, y en su interior un caballero fumando que cuando les vio llegar se incorporó de un salto y les saludó efusivamente.

			—Permítanme que me presente: soy Gustav Cyprian Juliusz, teniente de primera categoría, condecorado de guerra con la Cruz de Hierro de segunda clase y herido en el frente…

			El sujeto dio un sonoro taconazo y casi se cuadró delante de ellos.

			—Perdone… —dijo Georginas—, no sé quién es usted.

			—Señora, soy el prometido de la señorita Grubach.

			—¡Claro! Disculpe, cuánto lo siento.

			—¿Ella bajará enseguida?

			—Sí. No tendrá usted que esperar mucho.

			Franz se mantuvo a una distancia discreta, observando al hombre, quien llevaba puesta una casaca guerrera (falta de botonadura y hombreras) en asonancia con sus pantalones y zapatos civiles. 

			—Hemos de partir de inmediato o no llegaremos a tomar el tren a Katowice…

			—¿Es usted de allí? —preguntó Georginas.

			—No. Mi madre era polaca, mi padre dicen que alemán prusiano y es probable que lo fuera, y yo soy de Praga. Ni bohemio, ni checoslovaco, ni europeo… Sólo de Praga. Pero vistos los tiempos que corren nos vamos al lugar donde nació mi madre, que es Tichys, al sur de Katowice, en Polonia, porque esta ciudad se ha llenado de pordioseros, señora. Allí no tendremos amigos de sobra, pero tampoco nos faltarán ni las patatas, y tal vez me dedique a la política (no se me da mal ni hablar ni pensar y en la guerra he aprendido muchas cosas) y pueda conseguir un puesto en la administración… Eso nos aportará una vida digna y les aseguro, también a usted, caballero, que la señorita Grubach se sentirá complacida y no le faltará de nada.

			Daba la impresión de que el teniente de primera categoría Gustav pidiera la mano de su prometida a Kafka, a quien no había sido presentado pero que sin duda se mostraba como el hombre serio y discreto al que han de pedírsele estas cosas.

			—Creo que es mejor que subamos, así podrá bajar su prometida, señor Gustav.

			 

			 

			La despedida fue rápida y emotiva. Las dos mujeres se abrazaron, la señorita Grubach (era viuda de guerra, aproximadamente de su misma edad y parecido estrato social) rehusó cobrar la corona de la última semana por enseñar alemán a Rudolf. Recogió su maletita y un sombrero muy ostentoso y se desearon los mejores futuros y auspicios. Un momento más tarde oyeron los cascos del caballo tirando del carro hacia Katowice. Había comenzado a llover.

			En silencio miraron al niño dormido. La madre se acercó, le besó la mejilla y le retapó con la manta. Después insistió en ofrecer una copa de licor a Franz.

			—Es noche cerrada. Y vives lejos de aquí, no sé cómo he podido ser tan inconsciente.

			—No importa. No tengo prisa. La noche siempre es oscura. Mañana a las nueve y media estaré de nuevo aquí y llevaré a Rudolf a mi casa. Allí estará bien estos días. No debes preocuparte. Lo importante es tu viaje. Quiero que sepas que yo también me alegro mucho (y me consuela mucho) de poder ayudarte. Fui un gran amigo de Willfred. Por él haría cualquier cosa. Y por ti también.

			—Gracias, Franz…

			Tomó una cajita de madera, la puso en la mesa y la abrió. Sacó una hoja de papel doblado en dos y se la mostró. Él sintió evidente estremecimiento. Tenía en las manos una hoja de papel, una cuartilla que había pasado a la pequeña historia de los acontecimientos fortuitos, con el membrete del Titanic, un sello estampado en azul, y caligrafiado a pluma por su capitán. Lo observó con mucho detenimiento mientras Georginas le veía hacer, en silencio. Casi acarició el papel con las manos. En el ángulo superior izquierdo venía el dibujo de una banderola roja con una estrella blanca de cinco puntas en el centro, atada a un mástil y ondeando al viento. En los medios del escrito un rótulo curvo con las letras del Titanic y el nombre de la compañía White Star, y debajo, conciso pero claro, el acto de ceremonia de la boda, con la fecha, 11 de abril de 1912, la hora, las doce del mediodía, el nombre de los contrayentes, Willfred Lorre y Sarah Georginas Parker, el de la oficiante, miss Taissig, y el del otro testigo, Jerome el fogonero. Mayor sorpresa tuvo el escritor cuando dio la vuelta al papel: esperando no encontrar nada se topó con una lista de platos, caligrafiada a mano por el mismo capitán Smith, tan original que no se inhibió de leerla en voz alta.

			—Consommé Tapioca. Lobster American Style. Baked Salmon with Horseradish Sauce. Curried Chicken. Almond Rice Tropical Fruit.

			Miró a la mujer y le preguntó sirviéndose de la sorpresa de su expresión.

			—Es la lista de platos de la cena del día 11, cuando nos casamos —respondió Georginas con nostalgia—. Reparamos en ello más tarde, a solas en el camarote, recuerdo que nos hizo mucha gracia. Willfred dijo que ese detalle nos traería buena suerte, algo parecido a lo que ha dicho el señor Gustav: que no nos faltaría de nada y que un mundo nuevo se rendiría a nuestros pies. Sin embargo, treinta y seis horas más tarde todas sus predicciones se fueron al fondo del mar.

			—Y allí permanecen… —sentenció Franz—. Excepto esta hoja.

			—¿Crees que tendrá valor legal?

			—No lo sé. Ya te dije que las cosas han cambiado mucho, diría más: están en proceso de cambios continuos… La gente apenas se para en las calles; los cafés y las tabernas se han convertido en refugio de charlatanes, politicachos y militares retirados… Son los burócratas de la derrota. Los grandes almacenes del desencanto. Pero no te preocupes, creo que es lícito lo que pretendes, Rudolf es tu hijo y merece la herencia de su padre. Ya que no pudo apreciar la figura de Willfred, al menos que pueda llevarse a las manos sus recuerdos y sus posesiones. Es un Lorre.

			Se levantó y se acercó a mirar a la habitación del niño. No le vio la cara, pues el pequeño dormía casi completamente cubierto. Oyó su suave respiración e intentó inhalar el aire del cuarto, vislumbrar con los ojos entornados las sombras y el espacio.

			—Aquí hay sueños. Lo presiento. El aire es más espeso y caliente en torno a su cabeza.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que tu hijo está soñando. Será mejor que le dejemos tranquilo, los sueños no deben perturbarse mientras se están formando.

			 

			 

			Al día siguiente, justo a las nueve y media de la mañana, estaba en la puerta de la vivienda. No llovía con violencia, pero las rachas de viento en las anchas avenidas de Malá Strana lanzaban el agua al rostro insistentemente. Georginas y el niño ya le esperaban abajo. Franz llevaba puesto un abrigo de entretiempo, chaqueta abrochada hasta el cuello y su sombrero gris. El niño, nada más verle, le señaló con curiosidad y después se arrimó al oído de su madre.

			—¡Es el hombre de la foto de papá!

			—Así es. Ya te lo dije.

			—¡El escritor!

			—¡Ajá!

			Georginas intentaba sonreír. Estaba tan hermosa como el desdibujado día del Moldava, pero era fácil percatarse de su preocupación. Kafka les sonrió a los dos y señaló al cielo.

			—Un día precioso. Me encantan estos días.

			—A mí también, señor —se apresuró a contestar el niño.

			—¿Así que a ti también te gustan los días plomizos? ¿Como a los aprendices de alquimista?

			—¡Sí, señor! —respondió mostrando gran interés en un hombre al que admiraba por una simple fotografía que compartía con su padre, y del que sólo intuía que debía de tener ese hálito de misterio de los escritores—. ¡Son los días que más me gustan, pero los días del verano también me gustan!

			—Eso está bien. Cada día tiene algo que a uno le acaba gustando.

			A la vuelta de la plaza Malostranské tomaron un carruaje para que les llevara hasta la residencia del señor Wolff. Y cruzando el puente Karluv, Rudolf señaló las estatuas desde la ventanilla.

			—Mamá me ha dicho que debajo de cada estatua del puente hay secretos enterrados. Y me ha dicho que se lo has contado tú…

			Kafka abrió los ojos y sonrió al pequeño.

			—Y tú deseas conocer todos esos secretos, ¿no es así?

			El niño asintió.

			Minutos más tarde llegaron a la puerta de la residencia del señor Wolff. Justo detrás del Teatro Nacional. Como era muy temprano decidieron tomar un café en una plaza cercana. La lluvia fue aminorando y tímidamente los primeros rayos del sol alumbraron hasta restallar sobre el pavés de la calle. Las campanas de las torres anunciaban con diez tañidos la hora que era. Durante más de cuarenta minutos permanecieron en el café. Georginas, que acariciaba compulsivamente el cabello de su hijo, no paró de aconsejarle sobre su comportamiento en casa del señor Kafka, y a este de agradecerle el favor que le estaba prestando. Cinco minutos después los tres miraban asombrados el automóvil de Wolff. Él mismo lo sacó de un garage adyacente, y al advertir la presencia de Georginas, se bajó del auto y se lo mostró.

			—¿Qué le parece? ¿Y a usted señor? —le preguntó directamente a Franz—. ¿Han visto alguna vez una maravilla como esta?

			Cierto. El automóvil del señor Wolff era el más bonito que probablemente existiera en el mundo. O eso les pareció a todos. Era un auto largo y esbelto, lleno de matices, y de reluciente color verde oscuro con adornos rojos y niquelados. Una auténtica obra de arte.

			—Un Daimler-Benz, modelo Torpedo. Construcción y mecánica alemanas. Su velocidad máxima es de ciento diez kilómetros por hora, tiene cuatro velocidades, depósito para gasolina extra y caja de herramientas, incorpora frenos en las cuatro ruedas (cuenta con dos de repuesto, ocultas en los bajos). Y amplio maletero, señora Lorre, así que puede darme su bagaje y lo guardaremos en él…

			Sí que estaba orgulloso de su automóvil. Era un rico judío, comerciante de productos de primera necesidad: harina, azúcar, café; hombre de habilidad para hablar y para vender, como se estaba comprobando. Franz no le conocía personalmente, pero de oídas sí sabía quién era, pues comerciantes con esos productos pronto eran conocidos después de las guerras.

			—¡Ah! —Wolff levantó el índice al cielo—. Se me olvidaba el detalle más importante… Y esto puede interesarle, señor Kafka…

			Este le miró muy extrañado.

			—¿Es que usted me conoce?

			—Conozco alguno de sus libros. Entre judíos no es malo que todos nos conozcamos. ¿A qué sinagoga va usted?

			No supo qué responder, pues él no iba nunca a las sinagogas, pero dijo dónde vivía —Josefov— y aquello fue suficiente para convencer a Wolff de que era un hombre correcto.

			—Iba usted a decirnos algo…

			—Sí, sí… —Se les acercó y a media voz, después de mirar a un lado y a otro, relató el secreto de su automóvil—. ¡Este Torpedo perteneció al coronel Alfred Redl, el que se enamoró de la espía rusa y terminó suicidándose! ¡Por traición! 

		

	
		
			 

			 

			 

			Viena es una ciudad que huele a muertos, y más en los días especialmente grises de octubre, porque ayudan a que se eleve el humus de millones de hojas podridas y a expanderlo en el ambiente como un componente más del aire. Así ocurrió con el cloro, la mostaza y el fosgeno.

			Viena es tierra del Danubio. Sus alrededores y sus parques están llenos de los silencios más impactantes y de los cuervos más grandes de esta parte del mundo. No ocurría como en Praga con los cisnes: aquí cada cual debía cazar su propio cuervo si quería comérselo. Tampoco era descabellado imaginar sobre el arbolado y frío paisaje el vuelo de aviones triplanos, el zumbido de los obuses y la metralla, el relincho y los estertores de bestias heridas, el grito fantasmagórico de los infantes moribundos y el olor de la tierra y de la nieve sucia en las trincheras recién abiertas y, al instante, casi cegadas. Hoy era la primera vez que Georginas abandonaba la capital bohemia desde que nació su hijo Rudolf en diciembre de 1912. La carretera de Brno, al sureste del país, serpenteaba continuamente y no era raro encontrar curvas muy cerradas y agujeros enormes todavía sin arreglar, que obligaban al auto a manifestar toda su robustez y a su conductor a hacer lo propio con máxima atención y pericia.

			El Daimler-Benz era un coche magnífico y lo estaba demostrando. El confort (un interior tapizado en cuero blanco y mullido con tiras, dotado de ceniceros y de un diminuto mueble abatible con botellitas y copas) era propio de un palco de teatro, la suspensión resultaba extraordinaria y los virajes perfectos, difícilmente un auto de menor potencia habría podido siquiera acercarse a las ermitañas colinas de Moravia, tal como habían quedado las vías después de la guerra. Wolff era un hombre de unos cincuenta años, gordo y de pelo canoso, aún lleno de fortaleza. Vestía ropa cara a pesar de su condición de judío, llevaba anillado un sello de oro y la larga cadena de un reloj de plata le recorría el pecho hasta un minúsculo bolsillo del chaleco donde apenas cabía.

			—¿Sabe usted, señora Lorre…? Estoy contento, créalo, de que me acompañe en el Torpedo. Y convencido de que en Praga nadie mejor que una dama hermosa, y sensible, puede valorar una máquina de estas características.

			—Es un automóvil único, señor Wolff, el mejor que he visto hasta ahora. Y no sé cómo agradecerle que me haya permitido… bueno, que me haga el favor de llevarme a Viena.

			—Dígame, y no quiero ser indiscreto, pero ya sabe, somos de la misma comunidad, entre judíos es bueno que podamos ayudarnos, los tiempos empiezan a ser mejores pero todavía son difíciles, la gente anda un poco perdida…

			—¿Qué desea saber?

			—¿Va a Viena a buscar trabajo? ¿Necesita un empleo mejor? Tiene un hijo, y creo que es viuda, señora Lorre… Verá, Viena es una ciudad hermosa, yo, cuando quiero comer bien, rodeado de gente que es capaz de distinguir un buen pescado y unos buenos huevos… o cuando deseo beber, no ya un vino francés catalogado y lleno de etiquetas rojas, sino uno decente, no lo dudo, vengo a Viena, sacio mis apetitos, fumo un buen cigarro, salmodio en la sinagoga más cercana y me quedo en paz con la Casa de Abraham. Pero le aseguro que no es buena capital para una viuda. Las habitaciones son caras, no digamos las casas; la gente, fría como el bora, y los veranos, muy cortos.

			Sarah Georginas le miró. No sabía exactamente qué debía responderle, mas a pesar de sus principales preocupaciones algo le decía que debía estar alerta: mostrar el oro ostentosamente después de una guerra no sólo es señal de que se es poderoso, lo es también de que no se tiene miedo. No se sorprendió de que conociera a Franz Kafka, al fin y al cabo era un escritor judío que gustaba del alemán, como el propio Wolff, pero no entendía cómo podía saber que ella era viuda, que tenía un hijo y que estaba falta de recursos.

			—No voy a buscar un empleo. En realidad, Viena sólo es una parada, el final de mi trayecto es el lago Neusie.

			—¡El lago Neusie! ¡Hermoso lugar! Lo conozco bien. ¿Acaso tiene usted una casa allí?

			—Viven unos familiares.

			—¡No me diga que esos familiares habitan en un castillo!

			Después de unos segundos de silencio, el hombre chascó la lengua y asintió antes de preguntar.

			—¿Es que es familia de los Lorre austríacos?

			—Mi marido era el primogénito, señor Wolff. Willfred Lorre.

			—¿Willfred Lorre? ¡Sí! Conocí a ese joven. Antes de la guerra solía pulular entre los círculos literarios de Praga… Fue muy afortunada: era un muchacho apuesto y adinerado. Creo que murió ahogado, en ese desastre británico…

			—Así fue, señor Wolff. 

			—Lo leí en los periódicos. Una lástima, lo siento. Pero, no piense que mi indiscreción carece de un fin concreto. Creo que usted no ha nacido para trabajar. Es una señora.

			Wolff le había comentado, antes de partir de Praga, que seguirían por la carretera de Brno hasta el cruce con Jihlava, distante ciento setenta y cinco kilómetros, allí deberían recoger a los otros ocupantes, el matrimonio Gardner, con quienes seguirían viaje hasta la frontera de Znojmo por una carretera bastante más deficiente que esta.

			—Son una gente estupenda. Judíos de fe, como nosotros, claro está. Gente humilde, aferrada a la tierra y a las viñas, todavía cuentan el vino por cántaras y las distancias por varas, se alimentan de chucrut y bolas de pan, y desconocen lo que es un pez… No tienen nada de errantes, y aun me sorprende que quieran acercarse a Viena, a no ser que necesiten vender su granja. La guerra hace que las personas cambien de actitud incluso en sus principios más enraizados, ¿de qué vale la educación cuando uno tiene una bayoneta en las manos o está dispuesto a tirar una granada? Sólo una cosa buena tienen las guerras: que las gentes van de un lado para otro y que todos tenemos al menos una oportunidad para hacernos ricos. ¿Estuvo toda la guerra en Praga?

			—Sí. Pudimos resistir. 

			—¿Trabaja para Solomon Schneider, verdad? Es amigo mío. Y el mejor notario de Praga, aunque su vista ya no es buena y el pulso le tiembla. Él mismo me lo dijo el otro día: todo debe ser escriturado, después de las grandes debacles es necesario reafirmar el sentido de la propiedad. Sí, señor, Solomon tiene razón, las cosas empiezan a funcionar tal como está previsto en los ciclos de la Historia.

			Ella no decía nada, miraba a través del parabrisas la carretera que la llevaba a Viena y, aunque parecía absorta mirando desfiladeros y las primeras nieves de las montañas, en su cabeza únicamente los pensamientos del fin de su viaje tenían cabida.

			—A mí, sin embargo, me sorprende que esté tan bien informado. Es evidente que Praga no es tan grande como parece.

			Wolff soltó una carcajada.

			—¿Ve aquellas colinas de allí?

			—Sí.

			—¿Sabe qué hay en ellas? Cadáveres. A cientos.

			—¡Qué horror!

			—No crea, son cadáveres que prestan un servicio a la Ciencia, un Campo de Antropología Forense. 

			—No le entiendo.

			—Sí… —afirmó con sobrada suficiencia—. Aprovecharon que el lugar está algo apartado, que cerca no hay viviendas y que fue un pequeño campo de batalla. Un campo real donde los soldados murieron de las más diversas formas. Ametrallados, asfixiados, abayonetados, etcétera…, cada uno tiene un cartelito con una letra y un número (como si estuvieran en venta). Y un minucioso historial de putrefacción.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Lo he visto. Tengo amigos en todas partes y la curiosidad de un judío es ilimitada.

			No era agradable la conversación, además, el viaje estaba resultando largo por el deficiente estado de la carretera y el continuo virar mientras atravesaban las colinas moravas rumbo ya a Austria.

			—Y, dígame, ¿piensa casarse de nuevo?

			—¿Por qué me pregunta eso?

			—Bueno, es viuda, tiene un hijo que mantener, y lo más importante, todavía conserva gran parte de su juventud, es inteligente, fuerte, y será siempre hermosa. Tiene futuro como esposa, créalo. Conozco a hombres que apostarían por usted, hombres con los bolsillos llenos de dinero.

			—¿Qué familiar se le ha muerto, señor Wolff?

			Él soltó otra carcajada.

			—¿Estoy siendo indiscreto con usted, señora Lorre? No era mi intención. Me gusta hablar claro. No voy a ningún entierro, eso es lo que cuento en las cafeterías de Praga a gente como Solomon. Verá, en realidad voy a Viena, al menos una o dos veces al año, para tranquilizarme.

			—En Bohemia hay buenos balnearios. 

			—Sí. Pero, ya le dije, si quiero comer bien, beber bien y hacer buenos negocios el lugar es Viena, no Praga. ¿Por qué no me acompaña hoy? Mañana puedo acercarla al lago Neusie. ¿Se imagina cómo es por dentro el hotel Schwarz-Schwan? Puedo invitarla a cenar… Va usted en el automóvil que fue del coronel Redl, y que ahora es de Aaron Wolff, ¿qué diferencia hay? ¿Acaso no tiene derecho un honrado judío de Praga a tomar unos sorbos de champán? ¿Qué me dice?

			—Se lo agradezco, señor Wolff, pero estoy muy ocupada y falta de tiempo, es necesario que llegue cuanto antes a mi destino. 

			—Claro, otra de las cosas que nos enseñan las guerras es a valorar el tiempo. Es una virtud. Hace sólo unos días se lo comenté a Solomon Schneider cuando cerrábamos el traspaso de la notaría. Se puede decir que ahora trabaja para mí, señora Lorre. Pero no se preocupe, piense que Viena es hermosa, que su música es perfecta: esos húsares y esos desmangados no se han olvidado de tocar el violín, y piense que el dinero pasa de mano en mano con facilidad, sólo los que tenemos dedos ágiles y fuertes podemos atraparlo al vuelo, y usted tiene esos dedos…

			—¿Eso cree?

			—Estoy completamente seguro. Tan claro como si estuviera escrito.

			 

			 

			Cuando más arreciaba la lluvia llegaron al cruce de Jihlava. Wolff condujo el auto al centro del municipio y en la plaza, guarecidos de la lluvia debajo de una arcada, le esperaban Karl Ludovic Gardner, su esposa Beate, y alguien más, una joven alta y lánguida, de boca y ojos muy grandes, el pelo sorprendentemente suelto para la época y de impúbera belleza: la hija de ambos, de no más de quince años, llamada Herminie. Llevaba puesto un vestido muy antiguo, exento de elegancia, que era de tela satinada, blanca de marfil, no estaba ajado pero daba la sensación de que nadie se lo había puesto en muchísimo tiempo, tampoco se apreciaba si era de una o dos piezas pues la cintura estaba rodeada de una banda también blanca, salpicada de calados de florecitas-botón, como en los cuadros románticos del siglo XIX, de donde parecía surgida, así que, delgada, muda y debajo de la llovizna, nada era más similar a un auténtico espectro.

			Karl Ludovic Gardner y Wolff se saludaron efusivamente, en el complicado dialecto yiddish de los comerciantes judíos. Su esposa, que tenía una nuez de Adán tan pronunciada como la de cualquier varón, comentó fastidiada las inclemencias del día y juró que había rezado para que saliese el sol al menos dos horas, después señaló la belleza del deslumbrante automóvil y mostró sin pudor un rosario de esfuerzos y ademanes por parecer una señora más importante de lo que era, con marcadísimo acento alemán de Baviera, al tiempo que su hija Herminie se limitaba a buscar fantasmas parecidos a ella en el horizonte y a sonreír lánguidamente sin pronunciar una sola palabra.

			Wolff la presentó como Sarah Georginas, no como señora Lorre, algo que ella agradeció con una sonrisa cómplice.

			—Trabaja en mi notaría —continuó mientras no dejaba de sonreír, empleando el tono de voz de quien controla una conversación como si de un negocio se tratara—. Hasta hace una semana era la administrativa de esas oficinas obsoletas del centro de Praga, a las órdenes de Schneider. Una trabajadora excelente. Me acompaña a Viena para hablar de trabajo, Gardner, estas cosas es mejor tratarlas en la distancia, ya que es la distancia la que espesa la tinta con la que se firman los contratos. Sarah Georginas ha sido nombrada gerente de la notaría, un cargo de responsabilidad.

			No sabía qué decir. Se limitaba a mantener la sonrisa y a ser partícipe de aquella farsa. Si Wolff había asegurado que el negocio de tomar notas, hoy en día, era suyo, no tenía más remedio que ser cierto. Ella apenas le conocía fuera de su lugar de trabajo, donde le había visto alguna mañana, creyendo inocentemente que por amistad de judío con Schneider, pero de súbito comprendió por qué Wolff iba con regularidad a la notaría: a exigir el pago de sus deudas (con seguridad, dinero prestado durante la contienda, favores de víveres y vidas; Wolff era muy poderoso y muy solicitado entre el gremio judío), hasta que el montante incluyó uno de los negocios más prósperos y emblemáticos de Praga. La realidad ya era otra, se había transformado de la noche a la mañana en su empleada, pero de ahí a que la hubiera ascendido a gerente mediaba un trecho tan insalvable como el que aún la apartaba del castillo Lorre.

			Continuaron el viaje, acercándose a la frontera austríaca. El paisaje era cada vez más bello, y también más peligroso para el auto. Ludovic Gardner se acomodó delante, y las mujeres compartieron el espacioso sillón trasero.

			—Es usted afortunada, Sarah Georginas, es muy joven para ocupar un puesto tan importante. ¡Gerente de una notaría! ¡En Praga! ¡Hubiera sido mejor en Viena! ¡Pero Praga también está muy habitada! Yo a mi marido le digo siempre que el negocio del vino es importante para dejárselo en herencia a un hijo, pero a una hija es distinto. ¿Has oído a la señora, Herminie? ¡Gerente de la notaría del señor Wolff! ¡Quién sabe si tú llegarás a ocupar un puesto tan importante! ¿Habrá usted estudiado mucho, verdad? Claro… no tengo ninguna duda, es cierto que no se necesitan algunas disciplinas, canto, danza, oído musical, pero hay que estudiar desde caligrafía hasta leyes… ¿Verdad, señora? Lo cierto es que me fascina Praga por las numerosas sinagogas que tiene, pero no me gusta cómo huele el río. Su barrio judío es tan maravilloso que parece…

			—¿Quieres callarte, Beate? —le gritó su marido sin demasiada cortesía.

			Todos lo celebraron porque la señora Gardner estaba preparándose para no dejar de hablar durante el trayecto hasta Viena, y aún faltaban más de cien kilómetros. Wolff y Gardner bisbiseaban en yiddish, la señora no paraba de importunar a su hija alisándole el vestido, las costuras y el cabello, ella miraba a través de la ventanilla los horizontes y las crestas de los montes, igual que antes hacía Sarah Georginas, buscando sus propios fantasmas y pensando en su hijo Rudolf.

			—¿Conoce usted Viena?

			—Muy poco, señora Gardner, siempre paso de largo.

			—Es una pena que las carreteras hayan quedado tan inservibles y que los automóviles sean tan escasos y cuesten tanto dinero. Marcos, coronas, francos… nada vale menos que un fajo de haluras, mi marido lo dice. También nosotros teníamos un automóvil antes de la contienda, fíjese: sólo había tres en Jihlava, pero ha quedado inútil; esos aviadores no cesaron de arrojarle bombas hasta que lo machacaron. Y, dígame, ¿está usted casada? ¡Claro! ¿Cómo he podido preguntarlo? Es guapa, tiene clase y un buen trabajo…

			—Soy viuda, señora Gardner.

			—¡Viuda! ¡Su marido murió en esa dichosa guerra! Seguro que fue un héroe, seguro que luchó guiado por sus convicciones y naturalmente por Dios, mi Ludovic —le confió secretamente al oído— no pudo ir por alegar asma y pies planos, pero ni tiene asma ni los pies planos…

			Se limitó a asentir con disimulado asombro. Al poco rato se acercaban a la hermosísima Znojmo, con las agujas de sus torres destacando en la bruma, incrustada en un peñasco sobre la orilla del Dujo y envuelta en un intenso olor a vino.

			—¡Desde aquí, ocho leguas a Brünn y doce leguas a Viena! —musitó Herminie, que no había hablado hasta ahora, señalando al sur con bastante indiferencia y clavando después sus enormes ojos en los de Sarah.

			—¡Tierra del Danubio! —exclamó Wolff—. ¡Atrás hemos dejado al Elba camino de su Hamburgo y tomamos el reguero del más dulce de los ríos! ¡Esta agua del Danubio, en cántaras selladas como si fuera vino, podría venderse al mundo entero! 

			 

			 

			Una vez en Viena la situación fue comprometida. ¿Cómo iba ella a despedirse de nadie si no sabía qué papel ocupaba en esta comedia del señor Wolff? El caso es que este habló a distancia con la familia Gardner, quienes se alejaron llenos de sonrisas, curiosidad y afectos, y se perdieron de vista tan pronto cruzaron una plaza.

			—¡Se hospedan en un hotel de la calle Rotgasse, cerca de la sinagoga! Este Gardner es especialmente mosaico y además lo parece. En cuanto a Beate, su esposa, ya ha visto que es una gárgola judeoalemana que jamás descansa. Y ahora, usted decidirá, señora Lorre.

			Se sintió más tranquila de que volviera a dirigirse a ella como «señora Lorre», es como si la farsa hubiese terminado y ahora las cosas volvieran a estar en su sitio.

			—No sé.

			—Verá… —le dijo en tono muy afable, y al parecer sincero—. Ya es tarde. Difícilmente encontrará un auto que la acerque al Neusie. No cuente con el ferrocarril, el único que pasaba por allí no existe, quedaron destruidas las vías y las estaciones.

			Ella le miró, angustiada, aunque quería parecer fuerte.

			—Yo le propongo una alternativa. Son las cinco de la tarde, el lago está tan lejos para usted como si fueran las antípodas. Y, sin embargo, estamos en la puerta del hotel Schwarz-Schwan… 

			—No pienso pernoctar en Viena, señor Wolff.

			Soltó una carcajada y la asió amablemente de un brazo.

			—¿De verdad es tan importante su viaje?

			—Sí lo es.

			—No hay más que hablar. Acepte que la invite a comer en el restaurante del hotel y después yo mismo la acercaré a su destino. ¿Qué me dice? No puede negarse. Soy su oportunidad de hacer ese viaje tan… importante.

			¿Qué podía hacer? No era descabellada su proposición y sí lo era quedarse completamente sola en el centro de Viena sin saber adónde dirigirse para alquilar un coche y desplazarse al Neusie.

			—¿De verdad me llevará?

			Él la miró con los ojos muy abiertos, torció la boca y señaló el anillo de su dedo, el sello donde estaban grabadas y entrelazadas sus iniciales en caracteres hebreos.

			—Lo que dice Aaron Wolff es palabra de judío, que vale más que la del gentil. Le he dicho a Gardner que es usted el nuevo gerente de la notaría y, si accede, dicho ha sido. Y le he prometido que la acercaré a ese castillo que tanta esperanza parece infundirle, y lo haré. Dormirá esta noche en los aposentos del castillo Lorre. 

		

	
		
			 

			 

			 

			El castillo Lorre, enclavado en una hoya entre montañas, rodeado de densa vegetación y recortado en el crepúsculo, no daba la sensación, a primera vista, de ser una edificación de capricho ni una arquitectura notable por su belleza, más bien su aspecto era el de una grandiosa mazmorra, el de un aposento apartado y hostil, digno de criaturas malformes, príncipes magníficos y enloquecidos y científicos herejes, todos a salvo de miradas. Su porte acrecentaba sobremanera el estupor y el escalofrío, pues la parte más visible desde la carretera, el costado angular que ofrecía, estaba totalmente derruido a consecuencia de un gravísimo incendio provocado en la guerra. Resultó que un triplano Fokker, con el depósito repleto de combustible, fue a colarse envuelto en llamas por uno de los ventanales del salón superior (dijeron que probablemente tocado por un impacto antiaéreo de ignorada procedencia para dotar de heroísmo al piloto, mas a las claras estaba —así lo comentaban los lugareños— que fue a consecuencia de una nube de palomas) y estalló en el centro del recinto, justo debajo de una enorme lámpara de araña que, al caer con estrépito encima del aparato ardiendo, ayudó a avivar el fuego y a desplomar el suelo o el techo, según se mire, sobre la biblioteca que ocupaba ese espacio en la planta baja. No era la primera vez que Sarah Georginas veía el castillo, pero sí la primera vez que lo contemplaba con este desolado aspecto. ¿Cómo no recordar que estuvo en este mismo enclave a orillas del lago Neusie con Willfred, en el invierno, a primeros de 1912, dos meses antes del viaje a América?

			Sin embargo, lo verdaderamente notable fue el compromiso del señor Wolff a acercarla. Ella pensó que la dejaría a los pies de la carretera de Neusie y que luego se vería abocada a buscar con paciencia un transporte que la pudiera acercar a las puertas del edificio, y esa era su preocupación cuando comprobó que Wolff pilotaba su Torpedo hasta las mismísimas puertas del castillo. Sólo se bajó del auto para facilitarle el equipaje, después la saludó con suficiencia, mirándola con la raposería natural de los judíos.

			—Yo no paso. Pero usted ya está en el castillo Lorre. Sólo una cosa…

			Le miró. Estaba contenta, no sabía cómo pagar el favor que había recibido y aunque se preguntaba cuáles eran sus verdaderas intenciones, intuyó que el mundo y la vida pasaban una página borrosa y le ofrecían una nueva, en blanco, que a partir de este instante ella debería rellenar, con inteligencia, letra minuciosa y perseverancia.

			—Ha sido muy amable. No sé cómo podré pagarle todo esto.

			—Somos judíos, y todos hemos de vernos en Sión. Mi servicio está pagado pero no concluido: recuerde que el domingo a mediodía pasaré a recogerla.

			Aaron Wolff se incorporó en su automóvil y lo arrancó.

			—¿Suena bien, verdad?

			—Es magnífico.

			—Me alegro de que lo aprecie, ya dije que era usted una señora auténtica. La autenticidad escasea en las guerras y más aún cuando concluyen… Sólo otra cosa más…

			Ella contuvo el aliento. Un mayordomo se asomó a la puerta y se acercó silenciosamente, pero Aaron tuvo tiempo de proporcionarle el último consejo.

			—¡Si tiene el mínimo problema, diga que trabaja para mí!

			Tal aseveración le produjo dos sensaciones distintas: cierto es que una fue tranquilizadora, pero la otra fue inquietante, por lo que de secretismo escondían sus palabras. Después, con milenaria parsimonia, Aaron Wolff se alejó con su Daimler-Benz, perdiéndose pronto entre curvas y árboles tan oscuros como él.

			 

			 

			Antes de traspasar la puerta del castillo se quedó mirando el blasón sobre el arco. Era un escudo de piedra, algo abombado, del que sólo se veía con nitidez una flor de aspecto esférico sobre la que tenía sus garras un águila heráldica con dos cabezas. 

			—Haga el favor de esperar aquí —le pidió el mayordomo—. En seguida le atenderá el señor Lorre. Está con sus invitados, pero ahora mismo le haré saber que acaba de llegar.

			Cuando pasó al salón de piedra el espacio era mucho y el aire frío.
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