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			Sinopsis

		

		
			Thelma es una madre soltera de unos cuarenta años, cuya atareada vida profesional le deja poco espacio para la esfera privada. Cuando su hijo de doce años, Louis, es atropellado por un camión y queda en coma, los médicos no le dan muchas esperanzas: si no se despierta en las próximas cuatro semanas, quizá nunca llegue a hacerlo.

			En casa, Thelma encuentra en la habitación de Louis un cuaderno con una lista de deseos que contiene todas las cosas que Louis quiere realizar en su vida. Thelma se aferrará a esta lista para salvar la vida de Louis e irá cumpliendo cada uno de ellos, en una aventura tierna, alocada y esperanzadora en la que se cruzará con variopintos personajes que transformarán su manera de ver la vida.

		

	
		
			La habitación de las maravillas

			

			Julien Sandrel

			 

			 Traducción de Traducción de Juan Camargo
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			A Mathilde

			A mi hija y a mi hijo

		

	
		
			 

		

		
			Dime una cosa, Thelma, ¿cómo es que no has tenido hijos? Quiero decir, cuando Dios te concede algo especial, creo que tienes que legarlo. 

			Thelma & Louise
 RIDLEY SCOTT
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MI REY

		

		
			
			

		

	
		
			1 
10 h 32 min

		

		
			—Louis, ¡que es la hora! Venga, no te lo repito más, por favor, levántate y vístete, que no quiero llegar con la lengua fuera y ya son las nueve y veinte.

			Fue más o menos así como empezó lo que iba a convertirse en el peor día de toda mi vida. Aún no lo sabía, pero habría un antes y un después de ese sábado 7 de febrero de 2017 a las 10 horas y 32 minutos. Siempre habría ese antes, ese minuto anterior que desearía detener de forma eterna, esas sonrisas, esas alegrías fugaces, esas fotografías grabadas en los oscuros pliegues de mi cerebro. Siempre habría ese después, esos «porqués», esos «si hubiese», esas lágrimas, esos gritos, ese rímel carísimo por mis mejillas, esas sirenas estridentes, esas miradas llenas de asquerosa compasión, esas convulsiones incontrolables de mi abdomen, que se negaba a aceptarlo. Todo aquello, por supuesto, me resultaba entonces inescrutable, un secreto que sólo los dioses —si existían, de lo cual tenía serias dudas— podían conocer. ¿Qué decían en ese momento, a las 9 horas y 20 minutos, aquellas divinidades? Uno más, uno menos, ¿qué importa? ¿Estás seguro? No siempre, pero ¿qué más da? Es cierto que, después de todo, qué más da, eso no cambiará la faz de la Tierra. Yo estaba muy lejos de todo eso, lejos de los dioses, lejos de mi corazón. Yo era sólo yo, en ese instante preciso tan cercano al momento del vuelco, de la ruptura, del punto sin retorno. Yo era yo, y echaba pestes de Louis, quien definitivamente no ponía nada de su parte.

			Entonces me decía que aquel crío me estaba volviendo loca. Hacía media hora que me desgañitaba para arrancarlo de la cama, pero ni por ésas. Habíamos quedado con mi madre a mediodía para nuestro brunch —mi calvario mensual—, y había contado con pasar antes por el boulevard Haussmann para comprarme esos zapatos de tacón rojo sangre con los que fantaseaba desde que habían empezado las rebajas. Quería lucirlos el lunes durante la reunión con el Gran Jefazo de Hégémonie, el grupo empresarial de cosméticos para el que trabajaba día y noche desde hacía quince años. Dirigía un equipo de veinte personas consagradas a la noble causa de la elaboración de anuncios e innovaciones de una marca de champús que quitaban hasta un 100 % de la caspa —el «hasta» significaba que una de las doscientas participantes del ensayo había visto su melena completamente libre de descamaciones—. Una de las cosas de las que me enorgullecía en esa época era haber logrado, después de arduas batallas con el servicio jurídico de Hégémonie, utilizar aquel argumento. Crucial para las ventas, para mi subida de sueldo anual, para mis vacaciones de verano con Louis y para mis zapatos nuevos.

			Después de algunos gruñidos ininteligibles, Louis se decidió a obedecer, se embutió en unos vaqueros más que apretados y de cintura más que baja, se echó un poco de agua en la cara, tardó cinco minutos en despeinarse hábilmente el pelo, se negó a ponerse un gorro a pesar de la temperatura de aquella mañana glacial, masculló algunos retazos de conversación incomprensibles pero cuyo contenido me sabía (pero por qué tengo que ir contigo...), se caló las gafas de sol, agarró su monopatín —una tabla sucia, con pintadas en toda su superficie y para la que tenía que comprar ruedas de competición cada dos por tres—, se puso su plumas ultraligero Uniqlo rojo, pilló un paquete de galletas rellenas de chocolate mientras aceptaba soplarse de un trago una bolsita de compota como cuando tenía cinco años, y, por fin, llamó al ascensor. Le eché una ojeada a mi reloj. 10 horas y 21 minutos. Perfecto, todavía teníamos tiempo para cumplir con mi milimetrado programa. Le había añadido más tiempo al ritual de levantarse de Su Excelencia Luis el Mayor dado que tenía una duración completamente aleatoria.

			Hacía un tiempo espléndido, un cielo azul de invierno sin una nube. Siempre me ha gustado la luminosidad fría. El cielo nunca me ha parecido más azul ni más puro que cuando viajaba por trabajo a Moscú. Para mí, la capital rusa es la reina del cielo de invierno. París había adoptado un aire moscovita y nos lanzaba unos guiños deslumbrantes. Una vez fuera de nuestro apartamento del décimo distrito, Louis y yo habíamos empezado a caminar junto al canal Saint-Martin rumbo a la estación del Este, zigzagueando entre familias que paseaban y turistas hipnotizados por el espectáculo de una chalana que pasaba por la esclusa del puente Eugène-Varlin. Yo observaba a Louis, que patinaba a toda pastilla por delante. Estaba orgullosa de aquel hombrecito en el que se estaba convirtiendo. Debería habérselo dicho —esa clase de pensamientos se tienen para ser expresados, si no, no sirven para nada—, pero no lo hice. En los últimos tiempos, Louis había cambiado mucho. Un estirón propio de su edad le había hecho pasar de tener el físico de un crío debilucho al de un adolescente de estatura respetable; una pizca de barba se le esbozaba en unos mofletes todavía de niño, aún desprovistos de granos. Una buena apariencia en construcción.

			Todo aquello iba demasiado deprisa. Me volví a ver un momento paseando junto al quai de Valmy: un cochecito azul petróleo llevado con la mano derecha; mi móvil, en la mano izquierda. Supongo que aquella visión me hizo esbozar una sonrisa. ¿O bien me la he inventado a posteriori? Me falla la memoria, me resulta muy difícil acordarme de mis pensamientos en el transcurso de aquellos instantes, tan importantes, sin embargo. Ojalá pudiese dar marcha atrás unos minutos, prestaría más atención. Ojalá pudiese dar marcha atrás unos meses, unos años, cambiaría tantas cosas...

			Oí el sonido ensordecedor de la última canción de The Weeknd, que Louis había instalado como tono de llamada en mi smartphone. Era JP. Mierda. ¿Por qué me llamaba mi jefe un sábado por la mañana? Por supuesto, ya me había pasado antes, no se puede trabajar en una empresa como Hégémonie sin tener que resolver ciertas cuestiones urgentes. Ahora, cuando pienso en ello, cuando oigo a alguien pronunciar la palabra urgente, ésta posee una connotación completamente distinta. Jamás utilizaré tal término para hablar de una presentación que hay que acabar, de un test de consumidores que hay que poner en marcha, de un frasco cuyo diseño hay que aprobar. ¿De qué cuestión urgente estamos hablando exactamente? ¿Quién está en peligro de muerte? En aquel preciso instante, no era consciente de todo esto. Solamente me preguntaba qué cuestión urgente tendría que comunicarme, e intuía que estaba relacionada con la reunión del lunes. Urgencia absoluta, por lo tanto. Vital. Descolgué sin titubear, sin prestar atención apenas a Louis, que había reducido la velocidad y que se había situado a mi lado con evidentes ganas de decirme algo. Le hice señas de que estaba al teléfono, ¿es que no lo veía? Me habló desde su barba incipiente, mascullando, creo, que era importante. Expresando mediante gestos la importancia del tema. Nunca sabré de qué quería hablarme. Estoy segura de que mis últimos pensamientos con respecto a mi hijo fueron pensamientos negativos. Algo relacionado con su necesidad constante de atención, con el hecho de no poder tener un minuto para mí, con su egoísmo de adolescente, con mi necesidad de respirar un poco, mierda. Creo que la última palabra que apareció en mi cabeza relativa a ese pequeño ser, la carne de mi carne, a quien he acunado miles de horas, con el que he cantado miles de horas, quien me ha dado tantas risas, orgullo y alegría, la última palabra que pronuncié mentalmente en mi oxidado cerebro fue efectivamente la puñetera palabra con eme. Qué vergüenza. Qué injusticia de recuerdo.

			Louis resopló ruidosamente, cogió los auriculares rojos que permanecían inactivos hasta aquel momento alrededor de su cuello, se los encasquetó en la cabeza con un gesto demasiado enfático, me espetó que, de todas formas, conmigo siempre pasaba lo mismo, que el curro era lo único que me importaba, luego aceleró los impulsos de su pierna derecha y se lanzó con el monopatín cuesta abajo por la acera. Si yo no hubiese estado hablando por teléfono con JP —la cuestión urgente no era más que un problema con unas diapositivas de PowerPoint que había que rehacer—, hubiese tenido un reflejo de madre, del tipo que nos hace gritar «más despacio, vas demasiado rápido» y que exaspera a cualquier niño que haya superado la etapa infantil, el tipo de advertencia que no sirve para nada en teoría pero que en la práctica siempre puede conseguir despertar una consciencia medio adormecida. El grito ha permanecido en mi cabeza. En Hégémonie no está bien visto tener hijos, aunque la política oficial sea clara: Hégémonie está a favor de la igualdad entre hombres y mujeres, Hégémonie invierte en el éxito de las mujeres en la sociedad. Entre la teoría, la política oficial, y la práctica, media un abismo: ese otro rostro de la misma organización, esas cosas no dichas que conducen a unos porcentajes ridículamente bajos de mujeres en los consejos de administración de las grandes empresas. Toda mi vida he luchado por acceder a esos altos cargos; por lo tanto, de ninguna manera iba a mostrar instinto maternal alguno en plena conversación de trabajo, ni siquiera un sábado, ni siquiera a las 10 horas y 31 minutos.

			Mientras JP me describía con desgana las modificaciones que había que efectuar el domingo mismo, yo le echaba un ojo distraído a Louis, quien iba definitivamente demasiado rápido. Reparé en su auriculares atornillados hasta las orejas, y me acuerdo con claridad de haberme formulado la esperanza de que no hubiese subido demasiado el volumen, y de que fuera consciente de la velocidad a la que iba. Negué con la cabeza diciéndome que ya era mayor, que debía dejar de preocuparme cada dos por tres por él, por todo, por nada, sobre todo, por nada. Parece increíble todos los pensamientos que se nos ocurren en unos segundos. Parece increíble hasta qué punto unos segundos pueden arraigarse luego dolorosamente en un cerebro.

			Última ojeada a la pantalla de mi smartphone, son las 10 horas y 32 minutos. Me digo que he de colgar a JP en tres minutos como máximo, ya que estamos cerca de la estación de metro.

			Oigo un ruido sordo que me hace pensar en la sirena de un transatlántico en apuros. Es un camión. Levanto la cabeza y el tiempo se detiene. Estoy sólo a un centenar de metros, pero la algarabía de voces de los transeúntes es tan fuerte que tengo la impresión de estar ya en el lugar. Mi teléfono se rompe contra el suelo. Chillo. Se me dobla una pierna, caigo, me levanto, me quito los tacones, y corro como nunca he corrido. El camión se ha parado ahora. No soy la única que chilla. Una docena de personas, que estaban en una terraza al sol —una hermosa mañana de invierno—, se ha puesto en pie. Un padre le tapa los ojos a su hijo. ¿Qué edad tiene? Cuatro, cinco años probablemente. Esa clase de escena no es para él. Esa clase de escena no se ha mostrado nunca ni siquiera en las películas. A nadie. Como mucho, se puede sugerir. Un poco de pudor en este mundo de bestias, por favor. Me acerco, chillo otra vez, me tiro al suelo, noto cómo me raspo las rodillas, pero no siento el dolor. No ése, en cualquier caso. Louis. Louis. Louis. Louis. Mi amor. Mi vida. ¿Cómo describir lo indescriptible? Un testigo de la escena empleó más tarde el término loba. Aullidos de loba a la que están destripando. Me golpeo, araño el suelo, mi cuerpo tiembla, tengo la cabeza de Louis entre mis manos. Sé que no hay que tocarlo, que no hay que mover nada, pero no puedo. Siempre esa misma diferencia entre la teoría y la realidad. No puedo conformarme con dejarlo en el suelo sin hacer nada. Sin embargo, sujeto su cabeza y no hago otra cosa que esperar llorando, comprobando una y otra vez su respiración. ¿Respira? Respira. Ya no respira. Respira de nuevo. La ayuda llega en un tiempo récord. Un bombero se hace cargo de mí, o más bien trata de despegarme del cuerpo de Louis. Lo abofeteo. Le pido perdón. Me sonríe. Me acuerdo de todo. De sus gestos firmes y suaves a la vez, de su nariz poco agraciada, de su voz tranquilizadora, de sus palabras tan convencionales, de la ambulancia que se aleja. Capto algunos retazos de conversaciones. Urgencias pediátricas. Hospital Robert Debré. Cuidados intensivos. Todo va a ir bien, señora. No, no va a ir bien. Voy a acompañarla. Me desplomo. Me sujeta. Mis músculos, extremadamente tensos desde el accidente, acaban soltándose. Me sientan en una silla del café soleado. Mi cuerpo ya no responde. Se me revuelven las tripas, vomito el desayuno en la mesa de ese bar hípster que se ha vaciado en cuestión de minutos. Me limpio la boca, me bebo un vaso de agua y levanto la cabeza.

			Nada ha cambiado a mi alrededor, el cielo sigue estando tan azul, tan puro. Miro mi reloj. Roto, él también. Esfera resquebrajada, agujas detenidas. Testigo inmóvil. Siguen siendo las 10 horas y 32 minutos.

		

	
		
			Una mañana

		

		
			Me llamo Louis, vivo en París, tengo doce años y medio; dentro de poco, trece. Me encantan el fútbol, los dibujos animados japoneses, Maître Gims, los canales de YouTube consagrados a Pokémon, la crema de cacao que contiene más aceite de palma que el aceite de palma (me encanta este chiste), las pelis de los años noventa y dos mil (no, no estoy pasado de moda porque me apasionen), el olor de los tubos de escape, los skateboards de colores cantosos, los pechos de la señora Ernest —mi profe de mates—, las mates sin los pechos de la señora Ernest, mi superabuela Odette, mi madre (la mayoría de los días).

			Aparte de eso, creo que estoy muerto.

			Normalmente, no me gusta demasiado contar mi vida, pero, dadas las circunstancias y dado que está usted ahí, más vale que le explique un poco con quién está tratando, y lo que ha pasado.

			Vivo solo con mi madre. Se llama Thelma. Con ella fue con quien viví mi última mañana. Me gustaría decirle que fue una mañana excepcional, que compartimos unos momentos maravillosos, que nos abrazamos con ternura y nos dijimos que nos queríamos. En realidad, fue una mañana de una trivialidad absolutamente lamentable, lo que, al fin y al cabo, es lo más normal. No se vive cada hora de cada día como si fuese la última, sería agotador. Se vive, sin más. Y mi vida con mi madre era exactamente de esa forma.

			Así que, cuando vuelvo a pensar en ello, en sí misma aquella mañana fue perfecta. Soy consciente de que mamá debe de tener una opinión completamente distinta de la cuestión, soy consciente de que debe de repasar una y otra vez en su cabeza cada imagen de esos pocos minutos preguntándose lo que hubiese debido hacer, lo que hubiese podido cambiar. Yo tengo la respuesta, y seguramente no esté de acuerdo con mi vieja: nada.

			Es una respuesta extraña cuando se sabe que esa mañana juntos se resumió en mamá que trata de arrancarme de la cama, yo que refunfuño, arrastro los pies y vuelvo a refunfuñar. Eso es lo que se podía ver desde el exterior. También era lo que yo veía. Ahora que tengo un poco (mucho) de distancia, me doy cuenta de mis sensaciones. De esa percepción difusa, de esa comezón cerebral que no se hace accesible más que cuando ya no hay nada más. El peso de la costumbre. La felicidad de las costumbres. El invariable placer de los rituales familiares. Esas pequeñas cosas de lo cotidiano que nos constituyen y que lo cambian todo.

			Aquella mañana llena de esas golosinas rituales. La manilla de la puerta de mi cuarto que chirría, despertando una centésima parte de mi conciencia, anunciando la llegada del día siguiente. Mamá que traspasa el umbral de mi puerta, que se acerca y me pasa una mano por el pelo, acariciando mi cabeza desde la frente hasta la nuca, nunca a la inversa. Mamá que susurra «Buenos días, mi cielo, es hora de levantarse, mi amorcito», como si todavía tuviese dos o tres años. Ese estado entre el dormir y el despertar, ese estado letárgico durante el cual el sueño y la realidad se confunden. Luego el sonido de la persiana mecánica de la habitación cuando sube, los rayos del sol que golpean mi rostro, un gruñido, me vuelvo y hundo la cabeza bajo la almohada. Fin de la primera pasada de mamá. Los brazos de Morfeo se reavivan, retomo el curso de un sueño del que no tendré ningún recuerdo. Segunda pasada, la voz de mamá se vuelve más insistente, menos dulce, más firme. Como todos los días. Ella también conoce bien este ritual. El mismo desde hace casi trece años. Aunque todo esto se haya convertido en un reflejo, tanto ella como yo identificamos por la tonalidad de una sílaba pronunciada, por la duración de un sonido gutural que procede del oso adolescente medio dormido, cuál es el humor del día. El humor del día es alegre. Estamos a sábado, lo sabemos. Tenemos todo el tiempo del mundo, aunque mamá finja lo contrario. Conozco el programa del día, conozco a mi madre, sé que me despierta con antelación para dejar que me espabile.

			Abro un pequeño paréntesis porque sé lo que estará usted pensando: qué raro que este chaval de doce años y medio emplee todas esas palabras complicadas, ¿no? En cualquier caso, para mis compañeros de 3.º C del colegio Paul Éluard, puedo decirle que canta un huevo (resulta sospechoso, para los mayores de cuarenta años). Sea como sea canta un huevo estar en tercero con doce años y medio. Yo no es que haga una montaña de ello, pero así es como hablo yo y no lo puedo evitar, y en el instituto ya se ríen bastante de los giros de mis frases cuando me tachan de empollón asqueroso, conque le agradezco que no empiece con eso...

			 

			¿Por dónde iba? Ah, sí, le estaba contando. Desde hace unos días me apetecía —necesitaba— hablarle a mamá de esa chica que conocí en fútbol. Sí, hay chicas que juegan al fútbol, y, sí, pueden ser guapas, hay que acabar con los tópicos. Esperaba el momento oportuno. Mamá y yo somos de los discretos. No de los que muestran lo que sienten. Más bien de los que se lo guardan para sí. El momento oportuno para hablar con mamá no es entre semana. Vuelve exhausta de la jornada laboral, y le cuesta soltar el smartphone, siempre gestionando lo que ella llama «cosas urgentes». Me pregunto qué clase de urgencias se pueden tener que gestionar cuando uno se dedica a los champús anticaspa...

			En fin. Me había dicho que aquella mañana corriente de un corriente fin de semana era el momento perfecto. No quería que echase las campanas al vuelo y se flipase imaginándome ya casado, así que no quería andarme con formalidades. Una conversación informal, como si nada, serviría. Por lo que, cuando me acerqué y mamá me apartó como a una mala hierba de su camino, he de decir que me puse de malas pulgas. Mamá dice que soy de temperamento un poco sanguíneo. No tengo muy claro lo que eso significa; probablemente que soy un coñazo. O susceptible. O las dos cosas. En mi defensa he de decir que, como dice mi yaya Odette, de tal palo tal astilla, y mamá es particularmente susceptible. No he dicho coñazo, es usted quien lo ha expresado así en su cabeza, confiéselo.

			Así que solté un bufido y me marché hecho una furia. Quería incordiarla durante su llamada de teléfono de curro. Era sábado por la mañana, había que hacerle entender de una manera u otra que no era un día para estar trabajando. Sé que todavía hoy mi madre se estresa cuando me ve desaparecer por una esquina. Conscientemente o no, acelera el paso para evitar perderme de vista. Conque apreté el paso, quería doblar la esquina de la rue des Récollets antes que ella y luego esconderme en la entrada del jardín Villemin, para meterle un buen susto y obligarla a colgar.

			No estoy muy seguro de lo que pasó después. Bueno, sí, creo haberlo descubierto, no soy idiota. Iba demasiado rápido, claro está. Derrapé. Un error tonto. Nunca derrapo así, yo controlo mi tabla. Cuando levanté la cabeza vi llegar el camión, oí el sonido de un claxon, y todo se puso negro.

			Oscuridad total.

			Que conste que, al contrario de lo que se dice, no vi mi vida pasar en centésimas de segundo; sólo vi los faros de ese condenado camión y me dije «anda, qué raro, los faros encendidos y es de día».

			Menudas gilipolleces se tienen como último pensamiento.

		

	
		
			2 
EEG

		

		
			En ningún momento pensé que estaba muerto. Las madres deben de estar programadas así. Plantearse la posibilidad de que un hijo muera es como haberlo enterrado ya. Y enterrar a un hijo es imposible, simple y llanamente. Louis no estaba muerto. No podía estar muerto.

			Estaba conmocionada. No sé si es el término oficial, médico, pero me parecer haber oído pronunciar esas palabras a alguien. Pasé el resto de aquel sábado en una acolchada vacilación, como si los ruidos, las sensaciones, fuesen amortiguados por una burbuja protectora imaginaria que me hubiese recubierto de la cabeza a los pies. Me parecía estar anestesiada. Tal vez bajo los efectos de los tranquilizantes que me administraron enseguida, tal vez bajo los efectos de las bombas que habían soltado una tras otra a mi alrededor.

			Bombas emocionales, cuando los médicos me explicaron que habían atiborrado de medicamentos a mi hijo para que no sufriera, que la prioridad era detener las infecciones que no dejarían de provocar lesiones internas. Que el pronóstico era incierto, que, por el momento, era imposible valorar su nivel de conciencia real a causa de la medicación, que habría que esperar a la suspensión del tratamiento para hacerse una idea más precisa, «lo sentimos mucho, señora».

			Bombas lacrimales cuando llegó mi madre al hospital y me zarandeó chillando, subrayando mi pasividad, mi irresponsabilidad, mi dejadez, y cuando hizo falta que los médicos la alejasen de mí, a mi propia madre: «cada uno vive esta clase de situaciones de manera diferente, señora, debe respetar la reacción de su hija como nosotros respetamos la suya y, no, no somos unos gilipollas arrogantes».

			Bombas léxicas, por último. Una legión de palabras nuevas, de siglas, de indicios incomprensibles, ejércitos de adjetivos, de soldaditos relacionados con la medicina que sólo tienen sentido cuando se desea entenderlos. En medio de aquella confusión, lo único que emerge de mi memoria son las palabras clave, esos puntos de referencia que presentimos que desempeñan un papel crucial, que son más importantes que los otros.

			Politraumatismo.

			Hematomas.

			Intracerebral.

			Pulmonar.

			Coma.

			Profundo.

			Respirador.

			EEG.

			Electroencefalograma.

			Tiempo.

			¿Cuánto?

			No se sabe.

			Imprevisible.

			¿Nunca?

			No se sabe.

			Demasiado pronto.

			Esperanza.

			Ánimo.

			En su cama de hospital, Louis estaba guapo. Sereno. Tranquilo. Sorprendentemente entero. Si no hubiese tenido todos esos tubos, su rostro y el resto de su cuerpo hubiesen parecido intactos, o casi. Dos costillas rotas, una pierna fracturada; al no ser una fractura abierta, bastará con inmovilizarla, me habían indicado. A lo que había replicado que me preguntaba qué prisa corría eso de inmovilizarla; no es que fuera a largarse pegando brincos. La enfermera me había lanzado una de esas miradas que lo dicen todo, que consideran fuera de lugar una broma así de boca de una madre hundida. Era una madre desnortada. Hundida, no lo sé. Todo me parecía irreal. Es una pesadilla, Thelma. Nada más. Te vas a despertar, y Louis estará aquí a tu lado, con su mechón despeinado de surfista cayendo sobre sus ojos negros que se pondrán a reír de sien a sien. ¿Qué te pasa, mamá? ¿Ya no te gustan mis bromas? Vale, ésta es de mal gusto, pero estoy bien, no te preocupes. Por cierto, ¿me has comprado esa carta de Pokémon Ex que había visto en Amazon? ¿Qué cenamos esta noche? ¿Puedo ver el concierto de la MTV? Vamos, pleaaase, mum, no molas nada. Eres la mejor, te adoro.

			Estoy tan lejos de ser la mejor... La mejor y yo estamos a años luz la una de la otra. Se mofa de mí desde su galaxia alejada. Su hijo está de pie junto a ella, sonríe. Está vivo. ¿El mío?

			Vivo.

			También.

			Esperanza.

			Esperar.

			¿Cuánto?

			No se sabe.

		

	
		
			3 
Justo después

		

		
			Me autorizaron a abandonar el hospital el domingo por la tarde. El personal no había querido dejarme salir el sábado, necesitaban mantenerme en observación, de manera oficial. Pero creo que, sobre todo, temían que hiciese alguna tontería. No me conocen. Si hay algo que no soy, es una suicida. Tengo instinto de supervivencia hasta en los tuétanos. Incluso en los momentos más sombríos, hallo fuerzas para volver a levantarme. Eso era lo que me repetía una y otra vez desde el accidente de Louis. Él iba a necesitar que me pusiese en modo lucha. Y eso sabía hacerlo. Soy una guerrera. Una luchadora. «Eso está muy bien, señora, Louis va a necesitar su apoyo. El entorno contribuye considerablemente en la evolución de un coma. No garantiza nada, por supuesto, pero Louis es muy joven. A su edad hay más posibilidades de que se ponga bien. Los casos de evolución positiva a menudo son fruto de una atención médica puntera, de un paciente joven que no se rinde y de un entorno cariñoso que pelea junto a él.»

			Salí, pues, el domingo, con el corazón lleno de esperanza pero el alma hecha pedazos. Por fuera, quería pelear con él, y las enfermeras me habían animado a ello. Sobre todo esa rubita adorable que me recordaba a Sophie Davant y a quien hubiese podido confesarle mis angustias más íntimas delante de las cámaras. Pero, en el fondo de mí, una vocecilla repugnante —ayudada por una noche de búsquedas sobre el coma, e Internet es particularmente destructivo en estos casos— me dejaba caer algún «para qué», algún «estadio 3 en un coma es estar jodido», algún «piensa en Michael Schumacher, hace ya años», algún «y si se despertase con un síndrome de enclaustramiento», algún «y si no se despertase nunca». En unos minutos pasaba, por tanto, de la desesperación más absoluta al optimismo más burdo, lo que hizo temer al personal hospitalario que mi salud mental se había visto afectada. Me hubiese apetecido decirles que no había de qué preocuparse, que yo solía ser así, que hoy sólo había llegado al extremo, pero no estaba segura de que aquello los tranquilizase y tenía que salir de allí, si no, me iba a volver auténticamente majara.



OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/9788467056068_epub_cover.jpg
b HABITACION
% .. DE LAS
++ MARAVILLAS

ULIEY SANDRS






OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/espasa.png
——

(&

~—
ESPASA





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





