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Introducción


Confusión


«Eso es darle mucho significado a una sola palabra...», dijo Alicia, en tono pensativo.


LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas. 
Alicia a través del espejo1


Uno de nuestros vislumbres más vívidos de cómo fue la vida en el Tercer Reich nació de unos apuntes de Victor Klemperer, un profesor de literatura que se esforzó por registrar los modos en los que las palabras estaban cambiando y cómo conceptos que antaño habían ayudado a arrojar luz sobre el mundo empezaban entonces a sembrar confusión. Klemperer intentaba comprender cómo la dictadura nazi había convertido el lenguaje en un instrumento de poder, pero lo cierto es que las palabras son cambiantes por sí mismas. Por eso, los buenos diccionarios dejan constancia de las variaciones del uso, las modificaciones de sentido que llegan o desaparecen, pues unas surgen y otras se vuelven obsoletas. Esta clase de cambios pueden atraparnos por sorpresa y, en este caso, provocar confusión y discusiones. Esto nos lleva a la palabra central en este libro.2


En 1879, un panfletista alemán, el demagogo Wilhelm Marr, anunció la formación de una Liga de Antisemitas, contraria a que se concediera a los judíos la plena igualdad legal. De repente se contaba con un nombre abstracto: antisemitismo. El término entró en la Encyclopaedia Britannica en 1910 y se difundió universalmente cuando Adolf Hitler convirtió una versión extremista de ese credo en el núcleo ideológico de la guerra con la que Alemania aspiraba a dominar Europa. «El antisemitismo —comentó el historiador Salo Baron en 1942— se ha convertido en un poder mundial.»3


En nuestros días, decenas de países se han comprometido a combatirlo; hay enviados atentos a su desarrollo; se han formado grupos de trabajo y equipos especiales con la misión de erradicarlo. Sin embargo, como los acusados de antisemitismo incluyen desde los supremacistas blancos hasta el secretario general de la ONU, nunca ha habido menos consenso sobre lo que el concepto significa en realidad: «En lo que respecta al antisemitismo, son muchos los que, literalmente, no saben de qué están hablando y tampoco les preocupa gran cosa. Y en cuanto a los que creemos que sí que lo sabemos [...] adolecemos de una incapacidad congénita de ponernos de acuerdo entre nosotros», ha apuntado el historiador David Feldman. En inglés ni siquiera hay consenso sobre si la palabra debe escribirse con guion o sin, anti-semitism o antisemitism. Además, existe el anti-antisemitismo y, en la actualidad, también un anti-anti-antisemitismo.4


Las cosas no siempre fueron tan complicadas. Antony Lerman, director durante mucho tiempo del Antisemitism World Report, nos recuerda que hace tan solo medio siglo el consenso era claro; el enemigo era la extrema derecha, cuyos estereotipos racistas, teorías conspiranoicas y negacionismo del Holocausto habían causado un enorme daño: sufrimientos indecibles. La confusión actual se inició cuando la lucha contra esos extremistas se enredó con una pregunta que antes no se le ocurría a casi nadie: ¿cuándo son antisemitas las críticas a Israel? Hasta qué punto el Estado judío (una entidad política) es esencial para ser judío (una identidad étnica o religiosa) representa un asunto vital, pero no resuelto, sobre el que se ha debatido y se debate hoy apasionadamente, también entre los propios judíos; además, forma parte del debate mayor sobre la cuestión de Israel y Palestina. El resultado es la actual incertidumbre generalizada al respecto de qué puede afirmar uno sobre Israel sin que lo acusen de antisemitismo. ¿Cómo hemos llegado a encontrarnos en este apuro? Tal es la pregunta que este libro intenta responder.


 


 


La sombra del genocidio nazi, inevitablemente, se extiende sobre todo análisis de esta cuestión, puesto que solo después de 1945 se sistematizó de veras el estudio del antisemitismo. En 1939, se realizó una encuesta sobre las posturas que se tenía, con respecto a los judíos, en el East End de Londres, pero el trabajo no tuvo gran impacto. En cambio, diez años después, cuando un grupo de expertos en ciencias sociales, emigrados e instalados en la Universidad de Columbia, publicó sus conclusiones sobre las raíces del odio, el resultado fue una serie de estudios superventas que estimularon nuevas investigaciones. «La historia del antisemitismo, que antes de la guerra había sido el reducto de unos pocos pioneros valerosos, [está] atrayendo ahora la atención de muchos académicos», comentó un integrante de ese grupo, dos décadas más tarde. Desde entonces, las investigaciones universitarias han florecido, enlazando múltiples disciplinas, y han generado conocimientos sin los cuales este libro no se habría podido escribir. Pero el Holocausto también arroja su sombra sobre el tema en un segundo sentido: como gran fenómeno cultural de nuestro tiempo. Pues, como influencia que da forma a la manera en que suele entenderse el antisemitismo en la actualidad, los estudios especializados ocupan solo el segundo lugar, por detrás de lo que podríamos denominar conciencia del Holocausto. Se ha dicho del siglo XIX que fue una época en la que la gente pensaba con la Historia; en lo que atañe al antisemitismo, en nuestros días pensamos con el Holocausto.5


El conocimiento público generalizado de la «solución final» no surgió de inmediato. Cuando el debate cobró verdadera fuerza —en la Europa de las décadas de 1960 y 1970— implicó que una generación tuvo que vérselas con su pasado en el mismo territorio en el que durante la guerra se habían producido las persecuciones, las deportaciones y los asesinatos. Pero a medida que el recuerdo público del Holocausto se iba difundiendo por todo el mundo, la historia se convertía en una fuente de lecciones generales, de carácter moral y político: sobre la necesidad de dar testimonio, y no guardar silencio; la necesidad de actuar, y no quedarse contemplando sin hacer nada; sobre el combate contra el odio y los prejuicios. Al concluir el siglo, estaban apareciendo decenas de películas nuevas, década tras década. En la actualidad, más de cuarenta gobiernos han instaurado ceremonias conmemorativas; en los últimos años, la cifra de visitantes anuales de Auschwitz se ha cuadruplicado, hasta alcanzar más de dos millones de visitantes anuales. No todo el mundo considera positiva esta evolución. «Por mor de nuestra salud colectiva como judíos, deberíamos pararnos todos por un momento —escribió el archivero estatal israelí Evyatar Friesel, que había huido de la Alemania nazi cuando era un niño— y esforzarnos por recuperar el control.»6


Aunque los beneficios son evidentes, lo anterior también ha tenido por consecuencia lo que un crítico ha calificado de «analogías desa­tinadas y exageradas con el Holocausto y el nazismo». Al parecer, la familiarización con la catástrofe ha favorecido que algunas personas tiendan sobre todo a establecer paralelismos alarmantes entre el presente y el pasado, sin dar la debida importancia a diferencias relevantes. En Israel, los primeros líderes del país solían oponerse a hacer recordatorios sobre la debilidad de los judíos, pero, en la década de 1970, el Holocausto se convirtió en un tropo ineludible, en particular, después de que el primer ministro Menájem Beguín —cuyos padres habían fallecido en la guerra— equiparase de forma repetida el aprieto de Israel en el presente con el de los judíos durante el nazismo. En Estados Unidos, donde por lo general los judíos estadounidenses vivían en condiciones de prosperidad y seguridad, se fue incrementando un paradójico sentimiento de inseguridad a medida que el siglo se acercaba a su fin. En 1960, se había preguntado a diversos rabinos estadounidenses cómo imaginaban el futuro, y se mostraron optimistas: creían que el antisemitismo seguiría declinando y que, para el cambio de siglo, el conflicto del Oriente Próximo se habría resuelto. Una encuesta de aproximadamente la misma época, realizada entre la comunidad judía de Estados Unidos, concluyó que tanto Israel como el Holocausto habían provocado «efectos llamativamente leves sobre la vida interior de los judíos estadounidenses». En cambio, al acabar el siglo, eran elementos centrales en su definición de sí mismos, y un éxito material impresionante se vio acompañado de un sentimiento creciente de ansiedad y victimismo. Muchos comentaristas expresaron su asombro. A pesar de que «la comunidad judía se ha convertido en modelo de todo lo que un grupo étnico puede alcanzar —apuntó el escritor Leon Wieseltier en 2002—, abundan las analogías im­precisas e incendiarias. El imaginario del Holocausto está por todas partes».7


En Estados Unidos, los datos de las encuestas sobre las actitudes sociales marcaban un retroceso claro en la discriminación que los judíos habían padecido durante más de medio siglo, sin que en el nuevo milenio se vieran indicios de ninguna reversión destacable: en 2015, antes de que se retirase quien durante mucho tiempo había presidido la Liga Antidifamación, un titular habló del «rostro menguante del antisemitismo».8Es cierto que el nacionalismo de derechas estaba volviendo a ser una corriente política mayoritaria desde el fin de la guerra fría; cada vez era más frecuente que se produjeran ataques contra sinagogas, cementerios y otros centros de la comunidad judía, a menudo dirigidos de forma subsidiaria contra Israel, durante la segunda intifada y la «guerra global contra el terrorismo», a partir de 2001. Ahora bien, la invocación constante del Holocausto otorgaba al pasado un peso que no hacía justicia a la realidad. Por un lado, en muchos lugares, la xenofobia creciente afectaba a los judíos menos que a otros grupos; por el otro, ni los musulmanes ni los árabes eran nazis, al igual que los israelíes. «[El antisemitismo árabe] se dirige antes que nada contra Israel, no necesariamente contra los judíos del mundo —comentó Yehoshafat Harkabi, antiguo jefe de la inteligencia militar israelí—. Aunque, para ser más exactos, debido a Israel, también se dirige contra los judíos.»9


No obstante, los fantasmas del genocidio pasado se infiltraron por los pasillos del poder y se los invocó en apoyo de nuevos compromisos políticos y diplomáticos. En 2004, el Congreso de Estados Unidos ordenó al Departamento de Estado [como responsable de la política exterior del país] que informara sobre los prejuicios antisemitas que constatara por el mundo. Cuando el Departamento objetó que ese trato debía hacerse extensivo a otros grupos raciales y religiosos, el congresista Tom Lantos —superviviente de la ocupación nazi de Hungría— replicó que «la actual erupción de la multisecular enfermedad del antisemitismo es más perniciosa que todo lo que hemos visto desde el Holocausto». Se hizo caso omiso de la objeción del Departamento de Estado y se aprobó la que se conoce como «Ley de Revisión del Antisemitismo Global». En nuestros días, más de veinte gobiernos han creado puestos con la misión de combatir el antisemitismo. Ninguna otra forma de prejuicio racial o religioso goza de una atención internacional comparable.10


Esta ley estadounidense de 2004 también modificó las cosas en otro sentido. Se apartó de las décadas anteriores porque interpretó que el antisemitismo incluía también «el vilipendio del sionismo [...] y la instigación en contra de Israel». Hasta entonces, oponerse al antisemitismo y apoyar a Israel se consideraban dos cuestiones mayoritariamente distintas. «Atribuir al antisemitismo que se condenen las acciones de Israel en la campaña del Sinaí —había escrito un comentarista en 1967— supone estirar el concepto hasta hacerlo irreconocible.» Para la mayoría de los judíos estadounidenses de las décadas de 1950 y 1960, el antisemitismo era ante todo un problema interno del país, relacionado con la lucha más general contra la discriminación y los prejuicios; si poseía una dimensión internacional, había que buscarla en la Unión Soviética y la Alemania del Este, no en el Oriente Próximo. Por otra parte, los primeros gobiernos israelíes veían el antisemitismo como una maldición de la diáspora, sin relación con sus propios problemas regionales. Solo a partir de la década de 1970, cada vez más israelíes fueron haciendo una lectura antisemita de la hostilidad de los árabes; solo entonces quienes en Estados Unidos hacían campaña contra el odio a los judíos empezaron a incluir como competencia propia la defensa de Israel. El antisemitismo, que antaño se había concebido con optimismo como algo que la educación podía dejar atrás, empezó a verse, a la luz del Holocausto, como un odio sin parangón posible. En la actualidad, no pocas personas se asombrarán al saber que, tiempo atrás, defender a Israel de las críticas no se asociaba con combatir el antisemitismo.11


En la fusión de estos dos aspectos han interpretado un papel importante algunas de las organizaciones creadas en defensa de los judíos y bien asentadas hoy, como el Comité Judío Estadounidense (AJC, en sus siglas inglesas) y Liga Antidifamación (ADL, en sus siglas inglesas). Era frecuente bromear que, en tanto que grupo de expertos —lo que en inglés se conoce como think tank—, el Comité Judío Estadounidense, reputado por su discreción y su rigor analítico, tenía mucho más de «reflexión» (think) que de «tanque» (tank). En la década de 1940, según la valoración reciente de un historiador, sus lemas eran «diálogo, compromiso, racionalidad y estudio» y su División de Investigación Científica (¡qué nombre más fabuloso!) disfrutaba de un enorme prestigio. Pero las organizaciones cambian y, en estos días nuestros, de no poca tensión, resulta difícil mantener las campañas y la recaudación a la vez que se mantiene la reputación de imparcialidad y rigor investigativo. Actualmente, la broma del think tank ha perdido toda la gracia, pues hace más de diez años que su experto en antisemitismo, con muchos años de labor a sus espaldas, presentó la dimisión alegando que el AJC había sacrificado «el instinto de la reflexión seria [...] en beneficio de una ardorosa defensa de Israel». Tras haber contraído obligaciones con donantes archimillonarios cuyas agendas son netamente ideológicas, esos viejos bastiones de la filantropía judía tienen muchas dificultades incluso para preservar la apariencia —más ficticia que real, desde hace tiempo— de que son entidades inherentemente apolíticas. En realidad, algunas son tan partidistas que el crítico Peter Beinart se ha preguntado si la lucha contra el antisemitismo no ha extraviado el camino.12


En parte, el problema es que hoy resulta muy fácil calificar de antisemita a una persona o una institución, y esto facilita tácticas de captación de la atención pública tales como el «Top Ten del Antisemitismo Global», una lista que el Centro Simon Wiesenthal redacta para los medios y que, en cierta ocasión, situó en la misma enumeración de los diez mayores focos del antisemitismo mundial a Hamás, Irán y los productores de los helados Ben & Jerry.13Y como a menudo los donantes son más generosos cuando la angustia por el antisemitismo se agrava y, además, es tristemente sencillo manipular los datos sobre los crímenes y delitos de odio, no es nada infrecuente que los grupos que hacen campaña se sientan tentados a retratar las condiciones con los colores más terribles. «Representantes de la ADL afirman que el antisemitismo crece como la espuma en todo el mundo», decía el titular de un artículo de la prensa judía que, hace medio siglo, contemplaba la idea con escepticismo. Veinte años más tarde, el historiador y rabino Arthur Hertzberg destacó que ni siquiera los datos de la propia Liga Antidifamación avalaban su «conclusión sensacionalista». Pero no ha cambiado gran cosa, desde entonces: hoy incluso los propios investigadores de la ADL se lamentan de la escasa fiabilidad de las advertencias de sus jefes. Desde que el activismo ha adoptado el pánico como modo permanente, resulta difícil saber de qué cifras o conclusiones podemos fiarnos.14


Por si todo esto no fuera suficiente, la enorme atención prestada últimamente a la definición del antisemitismo ha creado problemas propios, pues, como bien saben los expertos en la materia, esta definición siempre ha sido un campo de minas. El concepto, cuyo propio nombre deriva de una teoría racial desacreditada, se acostumbra a aplicar a todo: no importa si son prejuicios y estereotipos o sentimientos; actitudes o leyes; por no hablar de los actos de violencia, que oscilan entre delitos menores, como los abusos, y la masacre o el genocidio. No solo se trata de un espectro sumamente amplio, sino que implica interpretar contextos cuyo significado es ambiguo y atribuir a los perpetradores motivos que a menudo son turbios. Por otro lado, tiende a ocultar generalizaciones de dudosa fiabilidad sobre la psicología humana, la naturaleza de las interacciones sociales y la identidad de los otros.15Todo esto impide ofrecer una definición sencilla. Yehuda Bauer, historiador israelí del Holocausto, calificó en cierta ocasión el antisemitismo de «concepto equivocado» que «echa a perder los proyectos de investigación» y supone «decir tonterías». «El término antisemitismo es una trampa, un obstáculo contra el que chocamos aun a pesar de conocer el peligro —escribió igualmente Ben Halpern—. Nos muestra los objetos sobre los que llama nuestra atención bajo una luz pálida y distorsionada, en el mejor de los casos, cuando no de un modo absolutamente confuso.» Halpern intentó analizar y separar las múltiples connotaciones que se entrecruzan de­sordenadamente en el término, pero, cuanto más persistió en el intento, menos se asemejaba el resultado a una definición.16


Como para poner de relieve la fuerza de estas advertencias, un reciente intento de definición, patrocinado por una organización poco conocida, la Alianza Internacional para el Recuerdo del Holocausto (IHRA, en sus siglas inglesas), demuestra la clase de problemas que un enfoque deficiente puede provocar.17Aunque la tarea se proponía aclarar la línea que separa el antisemitismo de las críticas razonables a Israel —algo que sin lugar a dudas resulta muy necesario—, en la práctica solo ha servido para generar más confusión (según veremos en los capítulos 9 y 10). Aun así, la definición de la IHRA se ha adoptado en decenas de países. En Estados Unidos, la citó una orden ejecutiva de 2019, que amplió la protección federal contra la discriminación para incluir el antisemitismo; un proyecto de ley de 2023 (el H. R. 6090) no vaciló en descartar legalmente el uso de otras definiciones que podrían «no identificar correctamente muchas de las manifestaciones modernas del antisemitismo», en alusión a las críticas dirigidas a Israel. Nos hallamos muy lejos de 1981, cuando un destacado experto pudo analizar meticulosamente la definición de antisemitismo, en un artículo de la revista Modern Judaism, sin hacer ninguna referencia a Israel.18


Algunos investigadores han sugerido en fecha reciente realizar una distinción que resulta de utilidad, entre las personas antisemitas y las creencias antisemitas. Las personas antisemitas son las que están poseídas por una ideología y obsesionadas a todas luces con los judíos, porque creen que detentan un poder indebido sobre la vida de las naciones y los individuos; las creencias antisemitas (o antisemíticas) son el amplio repertorio de tópicos, estereotipos y prejuicios que, sobre los judíos en general, nos ha legado nuestro pasado. Los antisemitas solían enorgullecerse de llamarse con tal nombre, dieron origen al término antisemitismo y se consideraban actores políticos de un movimiento que alcanzó el apogeo en las décadas centrales del siglo xx. En cuanto a las creencias antisemitas, forman parte de una vasta reserva cultural de prejuicios y generalizaciones que podemos hallar en muchas sociedades, no solo con respecto a los judíos, sino a muchas razas, credos religiosos y otros grupos étnicos. En nuestros días, los antisemitas acérrimos son relativamente poco numerosos, en comparación con la situación anterior a la segunda guerra mundial y, en Occidente, las políticas y medidas que promovieron —de carácter discriminatorio y, a la postre, asesino— siguen sumidas en gran parte en el descrédito. Pero la sociedad no ha desterrado de su seno todas las creencias antisemitas, no más que otras clases de intolerancia, y a los dos lados del Atlántico se constata el auge de una derecha política abiertamente racista.19


En un tiempo en el que diversas comunidades judías de todo el mundo han tenido que acostumbrarse a estudiar o rezar bajo la protección de vigilantes armados, no puede cabernos duda de que en nuestros días los judíos continúan hallándose entre los grupos a los que se ataca por el solo hecho de ser quienes son. Por lo tanto, quien se tome en serio el antisemitismo, en tanto que problema vigente, por fuerza se sentirá consternado por la confusión que rodea al concepto, por no hablar del uso abusivo que amenaza con privarlo de significado. Esto no solo está prestando un mal servicio a quienes son sus víctimas, sino que, al contribuir a sofocar la disensión política sobre los actos de Israel en los territorios ocupados, también favorece la continuidad de las injusticias y la violencia sistémica que aquejan a los palestinos. Y aunque algunas manifestaciones de antisionismo enmascaran un sentimiento antijudío, la mayoría no lo hacen, y, sin lugar a dudas, animar a los gobiernos israelíes a creer que toda crítica a sus actos es el reflejo invariable de un prejuicio étnico no les favorece en nada.


Hay una gran abundancia de teorías y definiciones, fáciles de localizar. Este libro plantea un enfoque algo diferente: sugiere situar el antisemitismo en su contexto histórico, de modo que lo veamos como un concepto que se ha utilizado para transmitir significados distintos en épocas distintas. Para evitar malentendidos, dejemos claro desde el principio que el antisemitismo es mucho más que una palabra y que la historia va mucho más allá de la lengua: los asuntos que nos conciernen aquí, desde luego, no pueden abordarse únicamente por medio de un análisis semántico. Ahora bien, según observó en cierta ocasión el comentarista cultural Raymond Williams, hay ocasiones en las que probablemente las cuestiones que nos conciernen no pueden comprenderse sin contemplar determinadas palabras como aspectos integrales por sí mismos de un problema mayor. Y, como las palabras no existen fuera de un tiempo y un lugar, es necesario entenderlas en su contexto. «Nos es preciso averiguar, de ser posible, el lugar y la fecha de su nacimiento —escribió el filólogo y reverendo victoriano Dean Trench—, los estadios sucesivos de su historia posterior, en qué compañías han estado, el camino entero que han recorrido y qué las ha llevado hasta el punto en el que ahora las encontramos.» Las páginas que siguen, en consecuencia, son una especie de borrador histórico que —en la primera parte del libro— examina el ascenso y la caída del antisemitismo en tanto que movimiento político principalmente europeo, para luego cambiar de marcha y —en la segunda parte— analizar los orígenes y la difusión de un nuevo paradigma conceptual que se originó en la década de 1970, como una forma de racionalizar las crecientes críticas contra Israel. En los primeros años del nuevo milenio, esto ha dado pie a una campaña internacional dirigida contra lo que algunos han denominado «nuevo antisemitismo», que en parte se solapaba con las viejas interpretaciones del término y en parte las contradecía. La palabra era la misma, pero el mundo había cambiado. La esperanza que subyace a este libro es que la explicación del modo en que el concepto surgió y se ha ido difundiendo podrá ayudarnos a determinar qué clase de efecto tiene hoy y podría seguir teniendo en el futuro. Pues, según escribió George Orwell: «Lo peor que uno puede hacer con las palabras es rendirse ante ellas».20
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Dios, nación, eternidad


Después de que lo presentaran, [el profesor Cohen] dijo: «Me han pedido que hable sobre el problema judío. Caballeros, no existe ningún problema judío», y se sentó.


A Tribute to Professor Morris Raphael Cohen, 
Teacher and Philosopher1


Las concepciones idealistas del sionismo, naturalmente, son inseparables del dogma del antisemitismo eterno.


ABRAM LEON, The Jewish Question: 
A Marxist Interpretation2


Los nacionalistas del siglo XIX proyectaron la idea de un Pueblo cuyas raíces se hundían en un pasado remoto. En su lucha por la independencia, los griegos soñaban con la antigua Grecia; los italianos, con Roma. En cuanto a los alemanes, algunos optaron por las tribus teutónicas; otros, por los arios, de resonancias no tan bárbaras. Este particular pedigrí seudorracial proporcionó la inspiración para un nuevo movimiento político. Según informó un periodista francés anónimo en 1881, al poco de terminar la guerra franco-prusiana: «Se ha formado un partido antijudío [...] con el nombre de Partido Antisemita». A continuación, explicó:


En Alemania todo tiene un atractivo esencialmente científico [...] El progreso de la lingüística comparativa ha popularizado hoy hasta cierto punto los nombres de las razas arias [...] la gente sabe también que, por su gramática y etnología, las razas arias se distinguen de las razas semíticas, con las que no tienen ningún parentesco próximo [...] Llamar semitas a los judíos supone destacar su origen extranjero, dar pábulo al teutonismo actualmente en boga, en pocas palabras, excitar la fibra nacional, que tan sensible resulta cuando toca con cualquier cosa que no sea alemana.3


En el contexto de una Alemania recién unificada, con los nuevos enfoques del racismo científico y las sensibilidades del nacionalismo, podemos decir que la invención del concepto de antisemitismo (hacia 1880) formó parte del nacimiento de la modernidad. De hecho, surgió como reacción contra la modernidad en sí, porque retrataba a los judíos como responsables únicos de prácticamente todos los agravios que la vida contemporánea presentaba y lo hizo utilizando dos vehícu­los claramente propios de esa modernidad: la prensa popular y la política de partidos. Al difundirse, el movimiento fue objeto de una atención crítica. Para los liberales era una ofensa a la razón y a la vez un estímulo para educar a la opinión pública; la izquierda revolucionaria lo veía como el diagnóstico erróneo de un problema real —el capitalismo— y una forma «necia de socialismo». En ambos casos, lo consideraban indicio de un extravío de la modernidad.


Ahora bien, un grupo de pensadores no se sorprendió por lo que sucedía ni vio nada nuevo en ello. El sionismo emergió hacia la misma época que muchos de sus homólogos del nacionalismo europeo y, como estos, fue un fenómeno político moderno que abarcaba una gran variedad de posibilidades ideológicas. Este movimiento también convirtió la fe religiosa tradicional en una aspiración política: amparándose en el apego al territorio, característico del Romanticismo decimonónico, sus líderes tuvieron el destacable atrevimiento de reclamar como espacio de vida de los judíos la Tierra Santa, donde generaciones de devotos del judaísmo habían aspirado a acudir en el momento de la muerte. Al igual que otros nacionalismos europeos de la época, el sionismo pensaba en el futuro con la historia y por medio de la historia; consideraba que los judíos no eran solo la suma de quienes compartían una fe religiosa, sino una unidad nacional, un Pueblo obligado a exiliarse hasta que —por el arreglo político que fuera— la restauración de su territorio ancestral lo redimiera. Lo que los había mantenido unidos durante los muchos siglos de errancia y penalidades había sido ni más ni menos que la combinación milagrosa de una fuerza positiva y una negativa. La fuerza positiva era la promesa de que Israel volvería a Sion; la negativa, el antisemitismo. «¿Quién está en condiciones de decir si —escribió Josef Hayyim Brenner en 1914—, de no haber existido un odio universal y comprensible hacia un ser tan extraño como el judío, este ser extraño habría logrado sobrevivir? Pero el odio era inevitable y, por lo tanto, ¡la supervivencia también era inevitable!»4


Los primeros sionistas coincidieron, por lo general, en que la simple igualdad legal y cívica nunca bastaría para terminar definitivamente con los prejuicios antijudíos, porque la libertad para los judíos resultaba imposible mientras estuvieran viviendo dentro de sociedades que los odiaban. En cambio, la independencia nacional les traería por fin la normalidad y quizá incluso abriría las puertas a una genuina cooperación internacional con la que soñaban, como muchos otros nacionalistas del siglo XIX. «La emancipación legal de los judíos es el acontecimiento que ha coronado nuestro siglo», escribió el activista Leo Pinsker en 1882.


[Pero] la emancipación civil y política de los judíos no es suficiente para elevar el aprecio que los otros pueblos sienten por ellos. El único remedio adecuado sería la creación de una nacionalidad judía, un pueblo que viviera en un territorio propio, es decir, la autoemancipación de los judíos; la emancipación como una nación entre las demás naciones, gracias a la adquisición de un hogar propio.5


Para la mayoría de los pensadores sionistas, el odio que sentían por los judíos quienes los rodeaban era algo previsible: consideraban impensable que los no judíos dejaran de verlos como a unos extraños. Se trataba de una «ley general», escribió Pinsker, según la cual «ningún pueblo, por generalizar, tiene predilección alguna por los extranjeros». El historiador Lewis Namier afirmó secamente que las «naciones sienten disgusto las unas por las otras»: era un hecho constatado y, a su modo de ver, el antisemitismo no era sino otra forma de animosidad nacional, análoga, por ejemplo, a la que enfrentaba a alemanes y polacos. Otros sostuvieron en cambio que la aversión a los judíos era algo distinto: algo único e intemporal. Sea como fuere, la mayoría de los pensadores sionistas coincidieron en que el antisemitismo formaba parte del orden natural de las cosas y que su remedio era evidente: un Estado judío. De qué Estado se tratara, eso ya no estaba claro. Pocos imaginaban una entidad con independencia política como la que acabó surgiendo; menos aún eran los que preveían que los extensos feudos judíos de la Europa centro-oriental terminarían por desaparecer. En todo caso, no solían ponerse en duda las ventajas de un autogobierno de los judíos. Si se creaba ese autogobierno —de preferencia, en la Palestina otomana—, les parecía obvio que los judíos emigrarían a ese lugar y el antisemitismo se desvanecería. No abundaron en la cuestión de por qué Dios había aguardado a finales del siglo XIX para revelarles esa solución.6


Para los judíos que eran críticos con el sionismo, este modo de ver las cosas daba a entender que el antisemitismo se toleraba e incluso se aceptaba. «A lo largo de los cuarenta años de existencia del sionismo, prácticamente siempre se ha cumplido esta norma: cuanto más oscuro sea el mundo, más brillará el sol en la tienda del sionismo; cuanto peor les vaya a los judíos, mejor les irá a los sionistas», escribió Henryk Erlich en un artículo publicado por la prensa neoyorquina de lengua yídica, en octubre de 1938. Erlich era uno de los líderes de la Bund (Yidisher Arbeter-bund o Unión de Trabajadores Judíos, el partido político judío más numeroso de la Polonia de entreguerras, de ideas izquierdistas). Los partidarios de la Bund creían en lo que llamaban «el aquí» o «la aquidad»: la necesidad de luchar por un futuro en el lugar mismo donde los judíos ya vivían; la aquidad se oponía a «el allí» o «la allidad» del sionismo, que a su juicio probablemente no haría sino crear de nuevo en Palestina la misma intolerancia que los judíos querían derrotar en Europa. Erlich advirtió de que el programa sionista incluía una contradicción inherente:


Cuando los sionistas hablan delante del mundo no judío, son demócratas señeros y presentan las condiciones de la Palestina actual y futura como un ejemplo de libertad y progreso. Pero si se funda en Palestina un Estado judío, su clima espiritual será el siguiente: el miedo incesante al enemigo externo (los árabes), y una batalla interminable por cada parcela de tierra y por cada minuto de trabajo frente al enemigo interno (los árabes) [...] ¿Es acaso la clase de clima en la que pueden florecer la libertad, la democracia y el progreso? ¿No es más bien el clima en el que germinarán típicamente los elementos reaccionarios y chovinistas?7


La Bund, que en su momento rivalizó con el sionismo en las tierras de Rusia, experimentó un final trágico como fuerza política: quedó efectivamente aplastada entre las enemistades duales de los nazis y los comunistas, y el propio Erlich fue asesinado por órdenes de Stalin, tras caer en cautividad de los soviéticos durante la guerra. Pero su escrito resulta de una clarividencia asombrosa. Después de la creación del Estado de Israel, el periodista William Zukerman —un espíritu afín a Erlich— reflexionó sobre los lazos del antisemitismo y el nuevo país. «Sin el antisemitismo —escribió—, Israel sería tan solo uno más de los Estados pequeños, como Irlanda, Grecia, Dinamarca y el Líbano. Con el antisemitismo, en cambio, es un Estado con una tarea mesiánica especial: redimir a todos los judíos». Para Zukerman, por lo tanto, no solo el sionismo necesitaba que hubiera antisemitismo en el mundo para poder justificarse a sí mismos, sino también Israel: el mismo Israel cuyos estadistas prometían que daría seguridad a los judíos al permitirles escapar del yugo del antisemitismo. ¿De veras podría acabarse así con el antisemitismo o sencillamente sería sustituido —advertía Erlich— por la nueva enemistad que se crearía al establecer un Estado judío en tierras árabes?8


Como aparente confirmación del punto de vista de Erlich, en el propio Israel, la idea de que el antisemitismo era una aversión que resultaba crucial para entender el pasado de los judíos dio forma a los estudios académicos: un grupo de historiadores sionistas —conocidos con el nombre colectivo de Escuela de Jerusalén— enmarcó los siglos de vida de los judíos en Europa como el relato de «un pueblo aislado», condenado a la persecución siempre que se hallara «en el exilio», hostigado sin tregua por lo que uno de esos autores caracterizó como «el odio más prolongado de todos», una aversión visceral de los gentiles que, aunque de vez en cuando se mitigara, nunca dejaría de reaparecer.9Según ellos relataban la historia, esta se convertía en un drama cósmico eterno, en el que «no cambian ni el judío ni el antisemita, solo cambian las máscaras que los antisemitas visten». Era una clase de historia judía que no destacaba nuestros logros y actos, por así decir, sino más bien la serie continua de sentimientos, estereotipos e ideas que ellos han ido teniendo sobre nosotros. (Las obras de uno de esos historiadores, Benzion Netanyahu, especializado en la Inquisición española, marcaron la perspectiva de su hijo, el primer ministro israelí que más años ha ocupado este puesto.)10


Los primeros líderes del nuevo Estado judío sintieron repulsión por esta concepción deprimente del pasado. No veían con buenos ojos que se debatiera sobre el Holocausto porque esto podía perpetuar la idea de que los judíos eran débiles; la obsesión por el antisemitismo, desde su punto de vista, solo podía intensificar el viejo relato de la pasividad y la impotencia. Para ellos, la creación de Israel debía marcar el momento en el que el antisemitismo dejaba de importar o, con más precisión, cuando importaba únicamente como motivo para que los judíos de la diáspora se decidieran a volver de su «exilio». Los historiadores de la Escuela de Jerusalén, sin embargo, no estaban de acuerdo: el antisemitismo nunca perdería su importancia. Tampoco limitaban los tonos oscuros al pasado europeo, pues consideraban que un fenómeno tan arraigado como el antisemitismo no podía haber concluido con el Holocausto. Veían su pervivencia tanto en la Unión Soviética de Stalin como en la Organización de las Naciones Unidas, como metástasis de lo que se estaba transformando en una fuerza global con bastiones en el Oriente Próximo y el mundo musulmán. Para estos expertos, la hostilidad árabe, en particular, no era ni la clase de reacción natural al hecho de la existencia de Israel sobre la cual los bundistas habían advertido, ni el reflejo de un sentimiento de solidaridad étnica o religiosa con los palestinos desposeídos. Todo era mucho más simple: era sencillamente la más reciente encarnación de un odio que no iba a morir nunca. Esta interpretación convertía la diplomacia, básicamente, en una acción de contención, cuando no en un absurdo, pues ¿qué podía hacerse frente a un aborrecimiento eterno, más allá de no cejar jamás en la vigilancia? Cualquier paz que se acordara no pasaría de ser temporal. En el fondo, esta concepción abolía el espacio del pensamiento político y dejaba tan solo la figura del enemigo inmortal.


 


 


Si nos preguntáramos cómo pudo ocurrir que el sionismo —cuyo sueño original era restaurar la normalidad política para los judíos e incluso convertirlos en un modelo para las demás naciones— llegara a adoptar una perspectiva tan sombría, deberíamos contestar que, en este caso, como en otros, bebía de ideas heredadas de la tradición religiosa. En particular, el sintagma hebreo sinat Yisrael [«odio a Israel»] era un axioma bien asentado en el pensamiento rabínico, según el cual el hecho de que los no judíos odien a los judíos resulta inevitable. Hasta donde sabemos, este tropo se consolidó en algún momento que oscilaría entre el fin de la Antigüedad tardía y los inicios del período medieval, como parte de un proceso más general en el que se estaban demarcando conceptualmente las fronteras entre los judíos y los no judíos. Desde entonces, muchas generaciones de rabinos lo han aceptado como un hecho irrebatible. «Uno de los aspectos únicos de nuestra historia —comentó el destacado talmudista y rabino ortodoxo Joseph B. Soloveitchik— es sin duda nuestra capacidad de evocar el sinat Yisrael, la hostilidad persistente y omnipresente que la humanidad dirige hacia nosotros en tanto que pueblo; es un hecho extraño e inexplicable de nuestra historia.»11


En la actualidad, los datos conocidos sugieren que, en los tiempos antiguos, los judíos habían aceptado que las naciones eran de distintas clases, y no todas hostiles por necesidad; la concepción más fuerte y simple llegó más adelante. Sin embargo, muchos comentaristas miran hacia la Biblia para confirmar su propia visión de una nación judía rodeada por la enemistad y citan en especial la historia veterotestamentaria de Esaú, hermano de Jacob, al que este robó los derechos de primogenitura mediante un engaño. Desde una perspectiva teológica, podría decirse, pues, que la antipatía de los no judíos hacia los judíos puede situarse en la afirmación bíblica: «Esaú odia a Jacob». Sinat Yisrael, en pocas palabras, proporciona una explicación religiosa del antisemitismo como un precio que los judíos tienen que pagar a cambio de gozar del favor de Dios.


Este punto de vista no se ha limitado a los rabinos. La idea de que los judíos son —en palabras de la Biblia— «un pueblo que vive aparte» se ha convertido en un tópico presente en muchas figuras de la vida pública de Israel. Es corolario, quizá, del concepto no menos axiomático según el cual los judíos tienen una obligación especial de amarse y cuidarse unos a otros. Sin lugar a dudas, hubo también alternativas más positivas: se dijo, por ejemplo, que los judíos estaban destinados a arrojar su «luz sobre las naciones» o que Dios había previsto (según los términos filosemitas del siglo XIX) que el país desempeñaría alguna clase de «misión de Israel» ante el mundo. Pero el hecho de que puedan existir puntos de vista alternativos al de sinat Yisrael que, siendo de origen asimismo bíblico, dan fe de ideales de coexistencia pacífica no reduce la importancia de un sintagma que el primer ministro Yitzhak Shamir invocó a menudo y del cual el erudito diplomático Yaakov Herzog formuló una defensa formidable. Según el momento, Yitzhak Rabín lo adoptó o lo rechazó; con el tiempo, acabó por considerar que era un impedimento para la paz.


¿Cómo se debe interpretar históricamente el sinat Yisrael? No es fácil responder a esta pregunta porque la idea teológica con la que se relaciona muy estrechamente —el carácter único de los judíos— plantea un problema especial cuando se reflexiona sobre el pasado. El historiador Yosef Yerushalmi, en una obra clásica, identificó este punto como una paradoja central a la que su profesión se enfrentaba: «La historiografía judía debe situarse en clara oposición a su propio campo de estudio, no en tal o cual detalle, sino en referencia a su núcleo central: la creencia en que la divina providencia no es solo un factor último, sino activamente causal, en la historia judía, así como la creencia asociada en la singularidad de la historia de los judíos por sí misma». En otras palabras, identificar la experiencia judía como algo condicionado por alguna clase de relación única con Dios supone aceptar una premisa que no solo se sitúa fuera de la historia, sino que en cierto sentido la contraviene.12


Yerushalmi tenía en mente a los historiadores nacionalistas que veían el pasado judío como el relato de un pueblo único, indudablemente elegido por Dios. Shmuel Ettinger, una de las figuras que contribuyó a dar vida a la Escuela de Jerusalén, criticó a los que habrían deseado «convertir a los judíos en un elemento marginal e incluso casual [...] en el marco de la historia del mundo». El historiador Yitzhak Baer planteó en cierta ocasión la asombrosa afirmación de que «existe un poder que eleva al pueblo judío, sacándolo del reino de toda la historia casual». Era como proponer que los judíos, debido a su relación especial con Dios, están exentos de las leyes que se aplican a todos los demás.13La historia, no obstante, es una disciplina secular que intenta explicar los acontecimientos mediante referencias a las acciones humanas y, por lo tanto, es fundamentalmente incompatible con una concepción del mundo teológica que invoque lo divino como causa. Para quienes no sean capaces de seguir a Baer a lo largo de su camino de misticismo, la conclusión es clara: básicamente, la historia no se puede entender tomando como base un concepto como el de sinat Yisrael. Por la misma razón, tampoco puede desplegar la versión apenas secularizada de ese concepto, es decir, la clásica interpretación sionista del antisemitismo como un «odio eterno». Pero si el antisemitismo no es un relato ininterrumpido que nos retrotrae hasta el momento mismo de la aparición de los judíos —en otras palabras, si el punto de partida de su historia no es la Alianza de Dios con su Pueblo Elegido—, entonces lo que nos queda es la pregunta crucial que todo historiador se formula siempre: ¿por dónde empezamos?


 


 


Quizá conviene empezar por el hecho simple e incontestable de que, durante muchos siglos, los prejuicios sobre los judíos eran habituales. Tal hecho carecía de una etiqueta propia porque se daba en sociedades donde los prejuicios de toda clase eran normales, según ha sucedido durante la mayor parte de la historia conocida. Las guerras del pasado, a fin de cuentas, han visto exaltar odios crueles contra toda clase de pueblos: los judíos, desde luego, no fueron las únicas dianas de tal aversión. Esto no equivale a decir que los prejuicios contra los judíos carecieran de argumentos o características específicos: en el mundo politeísta de la Antigüedad, destacaban por su exclusividad, por ser devotos de un dios único y desdeñar los dioses ajenos, pero no hay pruebas que demuestren que los judíos se enfrentaban a una animosidad especialmente intensa, en comparación con otros grupos.14


Donde el cristianismo se estableció como religión de Estado, no obstante, las cosas empeoraron de forma abrupta; de hecho, la longevidad del odio antijudío en Europa debe mucho al éxito político del cristianismo durante más de dos milenios, porque este retoño del monoteísmo no fue capaz de perdonar a los judíos que se negaran a reconocer a Jesucristo como su Mesías. El hecho de que a la postre el cristianismo hubiera surgido del judaísmo y que además acabara por definirse en contra de este, imposibilitó todavía más aceptar la obstinación de los judíos. Aun así, la antipatía de los cristianos hacia los judíos se intensificó por el hecho de que al final los cristianos decidieron incorporar la Biblia hebrea como parte de sus propias Sagradas Escrituras, lo que suponía reconocer que su fe se originaba en la de los judíos: cuando Marción, teólogo del siglo II, propuso excluir el Viejo Testamento al considerar que no era cristiano, la idea se rechazó. En consecuencia, la teología cristiana existía en un estado de enorme ambivalencia con respecto a los judíos, que fueron un grupo tolerado, sometido a un estatus legal variable y que existía —desde su propio punto de vista— en una clase de provisionalidad secular, una prolongada espera de su Mesías. Con el paso de los años, el carácter precario de su posición acabó interiorizándose como un rasgo definidor de su clase: el estudioso Simon Rawidowicz comentó en 1948 que una generación de rabinos tras otra creía que los judíos estaban a punto de extinguirse, haciendo caso omiso del hecho de que las generaciones anteriores ya habían sentido exactamente ese mismo temor. En palabras de Rawidowicz: «El mundo se forma muchas imágenes de Israel, pero Israel solo tiene una única imagen de sí mismo: la de que se halla siempre a punto de cesar de existir, a punto de desaparecer».15


Este sentimiento perdurable de amenaza existencial se vio reforzado por experiencias traumáticas de expulsión y masacre. Estas se apoyaron en los numerosos estereotipos negativos que caracterizaban las mentalidades de los pueblos cristianos de Europa, prejuicios sostenidos por varios siglos de enseñanzas de la Iglesia: se decía que los judíos eran secretistas, no se podía confiar en ellos, solo atendían a su propio clan, se creían superiores a los no judíos...; también corrían cuentos terroríficos sobre su deseo de verter sangre cristiana. En fechas ya más bien avanzadas, llegó también su supuesto amor por el dinero y la riqueza, una creencia que en muchos lugares se basaba de hecho en que las leyes locales los obligaban a ejercer ocupaciones determinadas, tales como el prestamismo, la banca o el comercio. Todos estos estereotipos arraigaron profundamente en los territorios de la cristiandad, influyeron de forma notable en el pensamiento occidental y, en los tiempos más modernos, florecieron en teorías conspiranoicas a las que se ha dado crédito en todo el mundo.16


Sin embargo, estos prejuicios de las Edades Media y Moderna expresaban a su vez premisas características de tiempos muy distintos a los nuestros. El estudioso Amos Funkenstein, tras preguntarse retóricamente hasta qué punto el antisemitismo moderno «hundía sus raíces en la tradición cristiana», dio una respuesta clara: «Sean cuales sean sus fuerzas impulsoras, el antisemitismo parece ser algo muy distinto a las actitudes antijudías de los cristianos».17


En la historia, no hay cortes abruptos entre las eras, y los prejuicios y animosidades que mostraron los cristianos de siglos anteriores siguieron alimentando el antisemitismo hasta bien entrado el siglo XX e incluso más allá. Pero la Ilustración trajo consigo una transformación fundamental en las relaciones de judíos y cristianos. Entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX, la transición al capitalismo, la difusión de nuevas tecnologías y el crecimiento de grandes ciudades comportaron cambios radicales en los conceptos de religión, tiempo e historia. La nueva alfabetización masiva y el surgimiento de una esfera pública permitieron que las ideas circularan y se debatiera sobre ellas con más amplitud y libertad que nunca. Había nacido la política en su sentido moderno y el ascenso del ciudadano y el del sujeto político moderno pusieron sobre la mesa, por primera vez, la cuestión de la emancipación legal de los judíos.18


Con la aparición de activistas y agitadores, el clima ideológico de mediados del siglo XIX fue en general de disputa tormentosa. Se batalló en la prensa y, lingüísticamente, se manifestó como una especie de aluvión de términos de oposición, caracterizados por el prefijo anti-. En Gran Bretaña, surgieron antidarwinistas y antiprotestantes; en Francia, antirrepublicanos y antirrevolucionarios. De Estados Unidos llegaron voces como antiabolicionista (1854), antiesclavista (1862), antinegrata (antinegro, 1862), anticuli (1869) y antichino (1872). Que en Alemania empezara a hablarse del antisemitismo (Antisemitismus, 1879) fue, literalmente, una expresión de los tiempos.


El hecho de que en el último cuarto del siglo XIX se acuñara en Europa esta palabra nueva —antisemitismo— sugiere por sí mismo la importancia de estos cambios trascendentes. Aún es más llamativo que en las décadas siguientes se iniciara una época cuya historia no se puede contar con plenitud sin conceder un papel central al tema del antisemitismo. Es un proceso verdaderamente tan novedoso que difícilmente exageraremos al hacer hincapié en su novedad. Hasta aquel momento, durante muchos siglos, no puede decirse que los judíos hubieran tenido gran importancia desde la perspectiva de la historia universal: era razonable verlos como una secta reducida y venerable, que controlaba muy poco poder, como les había sucedido también a los parsis o los jainistas, notables antes que nada por su afinidad ancestral con los dos monoteísmos mucho más exitosos —el cristianismo y el islam— que tanto les debían.


Gracias a los nazis, todo esto cambió: de pronto, por todo el mundo, se hablaba sin parar de los judíos. «Se ha convertido a los judíos en lo que los nazis siempre habían pretendido que eran: el punto de convergencia de la historia», escribió el teórico social Max Horkheimer, en 1942. Según apuntó el historiador Salo Baron en ese mismo año: «[El antisemitismo] ha destrozado todos los precedentes históricos y ahora va más allá de los límites de cualquier país o grupo concreto de países. Se ha convertido en un factor principal de las relaciones internacionales». En 1950, Hannah Arendt llamó la atención —como pocos habían hecho ni hicieron posteriormente— sobre «el hecho extravagante de que un fenómeno tan pequeño (y tan carente de importancia en la política mundial) como el de la cuestión judía y el antisemitismo pudiera convertirse en agente catalizador, primero, del movimiento nazi, después de una guerra mundial y, por último, de la creación de los centros de exterminio». Era un auténtico «atropello al sentido común».19


Algunos números bastarán para destacar el acierto de Arendt. A principios del siglo XX, más del 80 % de la población judía del mundo vivía en Europa, pero, aun así, los judíos apenas representaban el 2 % de la población total del continente (unos cuatrocientos millones de personas) y menos del 1 % de la población mundial. En las décadas siguientes, este diminuto grupo religioso —para ser más precisos, un conjunto de actitudes obsesivas y hostiles al grupo— interpretó, pues, un papel de una importancia desproporcionada. Cuando los nazis se alzaron con el poder en Alemania, en 1933, se adoptaron de forma oficial medidas antisemitas primero en este país (el más poderoso del continente) y, luego, a medida que avanzaban la conquista y la ocupación, en buena parte de Europa. Lo que empezó siendo la humillación de los judíos de Alemania, con ataques, una discriminación sistemática y después la expulsión física, dio paso en el invierno de 1941-1942 a una acción sin precedentes y todavía hoy sin igual, que pretendía exterminar biológicamente, con medios semiindustriales, a toda la población judía del continente. Los nazis lograron asesinar a más de la mitad, antes de que el intento se derrumbara con la derrota en la guerra.


Las consecuencias globales fueron de enorme calado: tras el Holocausto, los judíos representaban menos del 1 % de la población de Europa y apenas el 0,1 % de la mundial. Por primera vez en muchos siglos, el centro de gravedad de la historia judía pasó a hallarse fuera de Europa; en 1950, la judería europea suponía solo un tercio de la judería mundial, cuando en 1900 ascendía a un 80 % del total. En 2010, cuatro quintas partes de la población judía del mundo vivían en Estados Unidos e Israel. Si antes de 1950 el antisemitismo había sido básicamente una cuestión europea, posteriormente esto ya no fue así.20
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El sociólogo W. E. B. Du Bois había señalado ya en 1942 que el antisemitismo tenía consecuencias globales. Tras observar que quienes en aquel momento pensaban al respecto parecían aspirar con frecuencia a que se los admitiera en lo que él calificó llamativamente como «Europa blanca», Du Bois escribió, en una reseña de dos obras sobre el tema:


Es curioso observar que, en ambos libros, el problema se concibe como la negativa, por parte de la cultura aristocrática y dominante en nuestros días, a admitir a la cultura judía como un igual. Al parecer, nadie maneja otro punto de vista bastante diferente: concebir a los judíos como uno más de los múltiples pueblos —chinos, japoneses, indios de las Indias Orientales, negros africanos, negros americanos e indios americanos— que forman la inmensa mayoría de los habitantes de la Tierra y a los que, como a los judíos, también se los excluye de la aristocracia que rige el mundo [...]


¿Y si suponemos que los judíos, en vez de considerarse una minoría sin esperanzas de integrarse en la «Europa blanca», podrían concebirse como parte de la mayoría de los hombres, una mayoría desheredada a la que podrían ayudar a tomar el poder y lograr la autorrealización y, al mismo, tiempo imbuir a los hombres de tolerancia cultural y fe en la humanidad?22


Las variaciones demográficas que la guerra acarreó hicieron que la propuesta de Du Bois fuera al mismo tiempo más clarividente y más irrealizable, pues, por un lado, el antisemitismo ya no podía considerarse exclusivamente como un problema europeo: ya no podía eludirse la relación que Du Bois estableció entre el antisemitismo, la raza y el imperio, y, por otro lado, la gran coalición antirracista que él promovía —y en la que los judíos participaron en efecto durante las primeras décadas de la posguerra— parece hoy más irrealizable que nunca porque la vieja izquierda, para la cual esta visión resultaba natural, ha menguado mucho; porque hoy se acusa al propio Israel de colonialismo, y porque en Estados Unidos las categorías raciales enfrentan a blancos y negros sobre una brecha casi insalvable. Hoy en día, cuesta recordar la época en la que la principal organización pro derechos civiles de la población negra, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, en sus siglas inglesas), tenía un presidente judío —de hecho, entre 1930 y 1975, tuvo tres— y en la que la venerable asociación francesa LICRA (Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemitismo) dirigía su luz hacia el futuro, en vez de centrarse en un pasado inalcanzable. La lucha contra el antisemitismo, que antaño unió, hoy es motivo de división. Esta evolución también forma parte de nuestro objeto de estudio.


Como veremos, son muchos los factores que intervienen en este cambio, pero el principal es que el contexto del debate contemporáneo sobre el antisemitismo ha experimentado una transformación radical: la cuestión histórica de la impotencia de los judíos en el sistema de las naciones Estado europeas ha dado paso a una muy distinta, sobre el poder de una nación Estado judía en el Oriente Próximo. Este cambio se ha producido con una celeridad asombrosa: todavía es posible, en el marco de una vida humana, haber nacido en un mundo en el que el centro de la vida judía era Europa, según lo venía siendo desde hacía siglos; haber alcanzado la madurez durante la guerra fría, cuando los judíos de Estados Unidos adquirieron una situación de preponderancia entre sus correligionarios de todo el mundo, y, finalmente, ser testigo de cómo Israel sobrepasa a Estados Unidos como el país con la población judía más numerosa del planeta, pues el Holocausto no fue tan solo una tragedia sin precedentes: también fue un episodio decisivo. En la década de 1920, la mayoría de los judíos vivía en alguno de los Estados europeos, formando minorías vulnerables; los judíos estadounidenses eran objeto de una discriminación que se intensificaba con rapidez, y en Palestina una población diminuta vivía sometida a regañadientes al Imperio británico, bajo la égida de la Sociedad de Naciones. Hoy la situación es muy distinta: en Europa, el antisemitismo organizado lucha contra los fantasmas del pasado; los judíos de Estados Unidos han prosperado; Israel se ha convertido en un Estado nuclear, populoso y asediado, con elevados ingresos per cápita, una cuantiosa minoría árabe y las ventajas de gozar de una relación especial con la potencia militar más poderosa del mundo. Así pues, el contexto necesario para entender el antisemitismo ha cambiado más rápido y más profundamente de lo que es habitual tener en consideración. Estamos muy lejos del mundo que había acuñado la palabra.









2


La emancipación y sus enemigos


1880-1914


El primer objetivo político de los antisemitas, por lo tanto, es deshacer el pecado original del siglo XIX europeo: revocar la emancipación legal concedida a los judíos [...] [Los ideólogos antisemitas] dan la emancipación por supuesta y quieren actuar en contra, lo cual los convierte en un fenómeno totalmente nuevo en la historia de los judíos.


AMOS FUNKENSTEIN, Perceptions of Jewish History1


La era de la Emancipación ha supuesto una ruptura radical con la totalidad del pasado de los judíos.


ARTHUR HERTZBERG, ED., The Zionist Idea: 
A Historical Analysis and Reader2


El antisemitismo como movimiento político surgió en una época en la que Europa estaba a medio camino de una transformación prolongada y trascendente. Desde hacía muchos siglos, más de los que la gente podía recordar, había sido un continente de imperios, ducados, ciudades Estado y principados, gobernados con pocas excepciones sobre la base de dominios hereditarios y de acuerdo con los preceptos cristianos. Sin embargo, en un proceso que se inició a mediados del siglo XVIII y se extendió hasta mediado el XX, Europa se convirtió en una comunidad problemática, con Estados nación más o menos laicos, gobernados mediante una diversidad de formas de la política de masas, que iban de la dictadura a la democracia. Los hábitos antiguos de la deferencia se desvanecieron, así como las marcas de distinción; a las monarquías, cuando no quedaron barridas, se les bajaron los humos. Los poderes de la Iglesia establecida quedaron restringidos. Las aristocracias terratenientes perdieron sus posesiones o se vieron obligadas a pactar con los que habían sido sus inferiores sociales, que ahora gozaban de una representación política propia. El ancien régime que se había erigido en torno a una sociedad principalmente agrícola y analfabeta, con un sistema multisecular de gremios y corporaciones, dio paso a una sociedad en transformación perpetua, de ciudades enormes, mercados abiertos, comunicaciones rápidas, masas alfabetizadas y dinero rápido. Fue clave la codificación de una legislación que convertía a los súbditos en ciudadanos. Aparecieron por vez primera partidos políticos con programas ideológicos que batallaban entre sí en el terreno de la opinión pública. En la actualidad, estos son elementos tan consolidados en nuestro mundo que resulta fácil pasar por alto que de hecho son un fenómeno muy reciente. Este proceso representó una ruptura radical con el pasado y fue sumamente conflictivo.


La forja de una concepción moderna de una ciudadanía con todos sus derechos se inició con las revoluciones norteamericana y francesa, pero el proceso perduró hasta bien entrado el siglo XX y, en ciertos aspectos, hoy aún está evolucionando. A lo largo de muchas décadas, y con numerosos reveses y reacciones, incluía la lucha por ampliar el sufragio a las mujeres, a los pobres y los desposeídos, a los disidentes y a los no conformistas. El movimiento comprendía asimismo la lucha por abolir la esclavitud y la servidumbre: la emancipación de siervos y esclavos representó un hito crucial en el marco de un camino mucho más prolongado. El sufragio masculino universal no se aprobó en la generalidad de Europa hasta los inicios del siglo XX; el derecho a votar de las mujeres tardó aún más en reconocerse. El contexto de esta gran batalla es el que enmarca también la campaña continental por la eliminación de las restricciones civiles y políticas que limitaban a los judíos europeos: se aspiraba a lograr que se los reconociera como miembros de pleno derecho de los países en los que vivían, aptos para prestar servicio en las fuerzas armadas, legitimados para adquirir tierras, entrar en política, desplazarse a su antojo y residir sin vetos. En su reciente —y soberbia— narración de este proceso, el historiador David Sorkin ha llamado la atención sobre el hecho de que el Holocausto y el establecimiento de Israel han eclipsado entre los dos la importancia fundamental que esa transición tuvo en la historia moderna de los judíos. Dice Sorkin: «[El Holocausto y la creación de Israel] fueron reacciones a la emancipación, más propiamente, derivadas de ella. En la jerga de la filosofía, fueron epifenómenos. La emancipación fue, y sigue siendo, el acontecimiento principal».3


En su momento, se captó plenamente la importancia de este afán de libertad política. «¿Cuál es [...] la gran tarea de nuestro tiempo? —se preguntaba el poeta judío alemán Heinrich Heine, en 1828—. Es la emancipación. No solo de los irlandeses, los griegos, los judíos de Fráncfort, los negros de las Indias Occidentales y los pueblos similarmente oprimidos, sino la emancipación del mundo entero.» El término emancipación era nuevo en sí mismo y se había difundido por Europa, esencialmente, de resultas de la publicidad recibida por el debate sobre la admisión de los católicos en el Parlamento de Inglaterra.4


Por entonces, se había iniciado ya una clara apertura progresiva de la vida comunitaria judía, anteriormente cerrada. En las ciudades de Italia y Alemania —donde se había obligado a los judíos a vivir en guetos abarrotados e insanos y se les había vetado el acceso a la mayoría de los comercios y profesiones—, el gobierno de los Habsburgo trajo consigo cierta relajación de las viejas restricciones, pues el emperador José II, influido por los ideales del despotismo ilustrado, proclamó en 1781 un edicto de tolerancia con los disidentes religiosos de su imperio católico. En lo personal, el emperador (como muchos de los pensadores ilustrados) no sentía simpatía por los judíos, pero desde su perspectiva esto era menos relevante que los principios racionalistas, favorables a abolir las discriminaciones por razón de fe y avanzar hacia la igualdad legal de todos los súbditos. Con el objetivo de hacer que «la población judía resulte de utilidad para el Estado», les abrió la puerta a algunos oficios, les otorgó una posibilidad —aún muy condicionada— de estudiar en las universidades y les permitió residir en lugares antaño prohibidos para ellos. Estas medidas son ejemplo de una de las vías de la eman­cipación: los decretos de un monarca autocrático, bajo la forma de privilegios que este podía otorgar con una mano e igualmente revocar con la otra.


Un modelo muy distinto fue el proporcionado por las revoluciones de Norteamérica y Francia, donde los disturbios políticos engendraron nuevos órdenes constitucionales que proponían un modelo de ciudadanía universal y limitaban poderosamente —cuando no abolían por entero— la fe religiosa como marca de privilegio o desventaja. Los ejércitos napoleónicos difundieron estas nuevas ideas por las ciudades y provincias que ocuparon y los judíos de esos territorios empezaron a gozar de unas libertades de las que nunca antes habían disfrutado. Más de cuarenta años después del fallecimiento de Na­poleón, el recuerdo de su figura como el «héroe inmortal que en las alas de sus águilas victoriosas había llevado los Derechos del Hombre y del Ciudadano a los israelitas de Europa» aún evocaba gratitud en los círculos judíos. El triunfo de la indiferencia del Estado hacia el judaísmo representaba un cambio asombroso en la cultura política de una Europa cristiana que fue saludado con regocijo por unos, pero que sembró en otros —tanto judíos como cristianos— la desorientación e incluso la consternación. Suponía alejarse radicalmente de un pasado en el que el gobierno, el servicio militar y la mayoría de las profesiones y ocupaciones habían sido siempre reserva exclusiva de los cristianos.5


Las innovaciones que la conquista francesa trajo consigo no sobrevivieron mucho tiempo a la derrota de Napoleón, pero debe destacarse que cuando el Congreso de Viena se reunió en 1815 para debatir sobre el orden que imperaría en la Europa posnapoleónica, fue un conservador, Metternich, quien abogó por eliminar las restricciones de ciudadanía de los judíos. En otras palabras, la causa de la emancipación judía —al igual que su enemigo tardío y desesperado, el antisemitismo— halló respaldo tanto en la Revolución francesa como en el mundo que la sucedió, la Europa de la Restauración. Se convirtió en un ideal de los salones y de los racionalistas de la Ilustración, una especie de movimiento político que batallaba por la opinión pública en revistas y diarios, con capacidad de librar campañas y contracampañas más allá de las fronteras nacionales. Durante el medio siglo posterior, se lograron muchas victorias que, no obstante, también fueron despertando una oposición creciente.


La emancipación se extendió a tres zonas geográficas, con claras diferencias entre ellas. En la primera —que comprendía Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia—, la batalla por la igualdad de los judíos se ganó con relativa rapidez. En Estados Unidos, los derechos se consolidaron con prontitud gracias a las garantías de la constitución federal, con su neta separación entre Iglesia y Estado, pero avanzaron con más lentitud en los diversos estados integrantes de la federación nacional, donde varias restricciones legales menores sobrevivieron hasta entrado el siglo XIX. En Inglaterra, se bloquearon en más de una ocasión los proyectos de ley que aspiraban a abolir todas las restricciones civiles impuestas a los judíos, pero la fortaleza del sentimiento liberal por todo el país, sumada a una serie de pactos y acuerdos parciales, supuso que a la conclusión de la regencia de la reina Victoria, en 1901, perduraran en la práctica pocos impedimentos institucionales a la integración. En Francia —donde hubo un ministro de Justicia judío, Adolphe Crémieux, que en 1848 abolió la esclavitud en las colonias y eliminó la pena de muerte para los delitos políticos—, a mediados de siglo, los judíos ya gozaban de igualdad ante la ley. En la Italia independiente, hubo judíos entre los generales y los ministros del gobierno. Un alcalde judío de Roma, Ernesto Nathan, presidió la magistratura municipal entre 1907 y 1913, guio la explosión inmobiliaria de la nueva capital y sentó las bases tanto de su sistema escolar laico como de la red de transporte público.


Aunque estos países europeos representaban el extremo de las posibilidades liberales, lo cierto era que su población judía era una fracción poco significativa en el total del continente: entre el 5 y el 10 % del total. La población judía de Europa había crecido muy rápido, pasando de menos de un millón en 1700 a dos millones en 1800 y cerca de cinco millones mediado el siglo XIX, pero el crecimiento más acelerado se produjo en Rusia, una nación sin emancipación ninguna. Contando las provincias polacas que había conquistado a principios del siglo XIX, Rusia sumaba como mínimo dos tercios de la judería europea, considerados en general «extranjeros». Estaban confinados en su mayoría en una zona concreta —conocida como Zona de Asentamiento— y sometidos a las restricciones y la violencia del gobierno zarista, sin apenas medios evidentes ni esperanza siquiera de provocar un cambio. La batalla más feroz sobre el lugar que los judíos podían ocupar en la vida política se produjo, pues, entre las dos grandes áreas ya mencionadas: en la Europa Central. Las tensiones más agudas se vivieron en el corazón de Europa, en Alemania y el Imperio austrohúngaro, donde los argumentos ilustrados a favor de la emancipación chocaban con un creciente nacionalismo étnico.


«La emancipación de los judíos se ha convertido en un asunto de lo más volátil —comentó Karl Gutzkow, un escritor alemán con simpatías hacia la comunidad judía—, tanto que apenas lo puedes mencionar sin verte envuelto de inmediato en una controversia.» La oposición, en efecto, alzó la voz con furia en muchos Estados. En Suecia, el decreto de 1838 que había abolido la discriminación de los judíos fue rescindido a consecuencia de las protestas públicas; en Hungría, la Dieta se atrevió a plantear un proyecto de ley de emancipación, pero no lo aprobó. En la Italia de principios del siglo XIX, el reino de Cerdeña reintrodujo su antiguo código de vestimenta especial y el papado reactivó medidas originarias del siglo XVI que recluían a los judíos de Roma en el gueto.6Los contrarios a la libertad de los judíos no procedían solo del sector reaccionario. En un extremo del espectro político opuesto al papa de Roma, el anarquista francés Pierre-Joseph Proudhon vertió un odio virulento, en diatribas privadas, contra lo que consideraba un «enemigo de la humanidad» al que se debía «enviar de vuelta a Asia o exterminar». Esta perspectiva asesina de Proudhon, tan extremista, no era representativa de la izquierda revolucionaria, pero aun así eran muchos los socialistas que compartían los prejuicios antisemitas habituales en la época. Karl Marx, cuya obra estaba imbuida de los estereotipos antijudíos, representaba una posición más típica entre los izquierdistas: no se oponía a la emancipación legal, sino que defendía que no había ido lo suficientemente lejos; para Marx «el judío» era la encarnación de todo lo que funcionaba mal en la sociedad burguesa, un ejemplo perfecto de la alienación y, por lo tanto, «el judío» necesitaba una revolución tanto como los demás.7


Las revoluciones que en 1848 barrieron Francia, el norte de Italia y las tierras de Centroeuropa mostraron con claridad hasta qué punto la causa de los judíos se asociaba estrechamente con los liberales y radicales. Según observó el filósofo alemán Bruno Bauer, la emancipación —junto con otras palabras como libertad, derechos humanos y justicia— era inseparable del léxico liberal de la época. Los propios judíos participaban más que nunca en el activismo político y los rabinos reformistas saludaban el advenimiento de una nueva era. «Alabado sea Dios porque ya no se habla de “judíos” ni “cristianos”», le escribió el joven erudito Moritz Steinschneider a su prometida, desde Berlín, en marzo de 1848.8(A este polímata se le atribuyó la acuñación del concepto de antisemita, bastante más adelante, cuando la revolución hacía mucho que se había apagado.) Pero en aquellos meses tan llenos de incidentes, algunos episodios pusieron de manifiesto que no todo el mundo veía con buenos ojos esta perspectiva sin precedentes. Las noticias de la revolución de París provocaron disturbios antijudíos en Alsacia. En múltiples ciudades de toda Europa se volvieron habituales los asaltos contra los judíos, a menudo por parte de policías y guardias nacionales. Los motivos más ostensibles de estos actos de violencia oscilaban desde los viejos prejuicios religiosos al incremento de los precios de los alimentos (una preocupación típica de los meses de primavera, que se atribuía a la intervención de especuladores judíos) o el rechazo al «atropello» de permitir que los judíos pudieran incorporarse a vecindades u oficios que antes les estaban vetados, pero en su mayoría la clave era un elemento nuevo: la oposición al nuevo orden cívico que la emancipación presagiaba.9


La oposición al liberalismo también estaba muy arraigada en las comunidades judías. El envenenamiento de un rabino reformista en mitad de las revoluciones de 1848 —por obra de sus opositores, en la ciudad de Lemberg, en la Galitzia de los Habsburgo— se ha descrito como el primer asesinato de un líder judío por otro judío desde los tiempos de la antigua Roma. En todo caso, manifestó que la emancipación no solo suscitaba debates en las sociedades más amplias en las que los judíos vivían, sino también polémicas no menos apasionadas en el seno de las propias comunidades judías, porque la emancipación entrañaba cambios radicales en el tenor y la organización de sus vidas.10En Lemberg, el choque entre los partidarios judíos de la Ilustración y sus oponentes jasídicos se estaba cociendo desde hacía muchos años, pero, en general, entre los judíos de Europa, lo que para unos representaba una buena oportunidad, a otros les generaba mucho recelo. Muchos pensaban que el coste asociado a su admisión en la vida política moderna era inaceptablemente alto, pues amenazaba la esencia de su fe y sus costumbres.


El estilo de vida habitual en las comunidades judías se caracterizaba por el aislamiento. Incluso en una fecha tan tardía como 1940, si en la comunidad judía de Berlín se atrapaba a alguien portando un libro en alemán, esto podía acarrearle la expulsión. Por eso, una de las exigencias más llamativas del emperador José II había sido que los niños judíos aprendieran la lengua de la sociedad en la que vivían: «Queremos que todos nuestros súbditos sean capaces de leer, escribir y sumar. Para esto no se necesitan personas muy doctas». En consecuencia, muchos rabinos, y seguidores de ellos, temían que el aprendizaje judío se debilitara y que se produjeran cambios súbitos en la vestimenta, la moda y la sociabilidad; consideraban peligros nuevos el teatro, la filosofía o los bigotes (en sustitución de la barba). El rabino lituano Jacob Halevi Lifschitz añoraba la época en la que


la Torá era nuestra única nacionalidad [...] El pueblo era en su mayoría disciplinado, piadoso y humilde [...] y no se atrevía a expresar su opinión en público poniendo en duda las reflexiones de sus líderes [...] Pues entonces era inaudito prestar atención a las opiniones de la masa en nombre de la «opinión pública» y las disputas internas se resolvían delante de Dios por medio de quienes destacaban en el conocimiento de la Torá.11


El fracaso de las revoluciones de 1848 supuso un revés para la causa de la emancipación de los judíos: a medida que se iban aplastando los levantamientos, se evidenciaba con más claridad la escala de las fuerzas que eran contrarias a ese proceso. Algunos simples rumores de emancipación bastaron para provocar disturbios y protestas. Por lo menos, en una comuna de Baden, los propios judíos, temerosos de las consecuencias, rogaron que no se los emancipara. Los polemistas favorables a la libertad de los judíos hallaban respuesta en la obra de panfletistas que la criticaban. Empezaron a circular los primeros tratados con rasgos claramente antisemitas, que denunciaban que los judíos controlaban la economía. Así, en respuesta a La emancipación de los judíos, obra del político italiano Massimo d’Azeglio, sus oponentes alegaron que la emancipación se traduciría tan solo en que los judíos gozarían de licencia para oprimir a los no judíos. Afirmaban que lo necesario no era emancipar a los judíos, sino lo que —entre otros, el compositor Richard Wagner— bautizaron como emanciparnos nosotros de los judíos.12


En los territorios alemanes, la oposición cristiana era tan intensa que los partidarios de la emancipación adoptaron un programa progresivo, empezando con reformas educativas que aspiraban a crear un nuevo tipo de judío, cuya fe personal o privada no sería obstáculo para que dominara la lengua nacional o participara patrióticamente en la vida del país. El objetivo último era, a todas luces, la asimilación; un resultado menos predecible era la reestructuración de la vida institucional de la religión de los judíos, con la aparición de los judaísmos reformista, conservador y ortodoxo. Así fue como surgió el movimiento favorable a la «reforma de los judíos», como acompañante de la expansión de sus derechos cívicos y políticos y con la transformación paralela de la religión en sí misma. La apuesta por la asimilación presuponía que, al dejar de diferir de los conciudadanos cristianos —salvo en la fe privada—, los judíos lograrían erradicar los motivos de la hostilidad de la que eran objeto. Sin embargo, el futuro demostró que esto no iba a ser así.


El verdadero punto de inflexión, en Centroeuropa, fueron los rápidos cambios políticos que se vivieron entre 1867 y 1871, en el momento del apogeo del liberalismo. Con la unificación de Alemania y la creación de un Imperio alemán encabezado por Prusia, la igualdad legal se hizo realidad en la zona, por vez primera y de pronto. Prácticamente en las mismas fechas, grandes reformas constitucionales comportaron un resultado similar en el Imperio de los Habsburgo. Ninguno de estos dos reinos era todavía una democracia reconocible, en el sentido moderno, pero en los dos se había eliminado la mayoría de los impedimentos constitucionales a la igualdad legal.


El logro tuvo una celebración concreta: en la segunda mitad del siglo XIX, se levantó una multiplicidad de grandes sinagogas en emplazamientos céntricos de las ciudades grandes y medianas de Europa. Fueron símbolos del orgullo de una clase media judía que acababa de adquirir la respetabilidad social y dieron testimonio de la transformación de la vida comunitaria generada por el crecimiento y la prosperidad de una élite urbana judía que empezaba a participar públicamente, por primera vez, en la vida de sus países. La tendencia se había iniciado con la ingente sinagoga del distrito de Leopoldstadt, en Viena, en 1858, a la que siguió, al año siguiente, el templo no menos masivo de la ciudad húngara de Pest. En Berlín, la sinagoga central de la Oranienburger Straße —con capacidad para tres mil fieles— abrió las puertas en 1866, con la presencia del mismísimo Bismarck. Pero estos casos son solo los más conocidos entre varias decenas. No menos de cincuenta sinagogas (algunas, enormes) se construyeron con el llamativo estilo neomorisco que evocaba los vínculos —a la sazón de moda— con los árabes y la España medieval. Este estilo, que hallamos en multitud de ciudades, desde Mánchester hasta Kiev, lo había inaugurado la sinagoga de Semper, en Dresde, que sirvió de inspiración a otras en Leipzig y Colonia. Las siguieron los templos de Zagreb, Praga, Estocolmo, Besançon, Florencia, Turín, Pilsen, San Petersburgo, Esztergom, Timisoara, Trieste, Amberes, Kiev y Sarajevo, con interiores generosamente polícromos, cúpulas doradas y columnas que apuntaban influencias de la Alhambra, el Taj Mahal o las mezquitas de Constantinopla. Otras rendían homenaje a Bizancio, el neorrománico o el art nouveau. En Roma, se demolió el gueto en el que durante tres siglos se había estado confinando a los judíos de la ciudad; en su lugar, se levantó el vasto edificio columnado de la Gran Sinagoga, cuya combinación de estilos —que mezclaba lo grecorromano con lo babilonio y el Egipto faraónico con el art nouveau— resultaba extrema incluso en aquella era tan ecléctica; la cúpula de aluminio, de base cuadrada, aún destaca hoy en varios kilómetros a la redonda.13


Estas sinagogas —símbolos del deseo de participar tanto de un pasado histórico común como de un futuro común— expresaban por encima de todo la confianza suma en que la marea fluía en una dirección de libertad y progreso. En nuestros días, al menos allí donde sobreviven, estos edificios son tan solo monumentos olvidados de una época ya remota. En los territorios alemanes, muchas quedaron reducidas a cenizas durante la Kristallnacht («Noche de los Cristales Rotos», en 1938) o la posterior guerra. Otras fueron destinadas a nuevos usos en la posguerra, como establos, almacenes u oficinas. Los templos supervivientes nos recuerdan que, al mismo tiempo que este fenómeno tan llamativo atestiguaba la magnitud histórica y continental de la transformación del mundo judío en Europa, las corrientes contrarias también estaban incrementando su fuerza. Desde finales de la década de 1870, esta oposición cristalizó en el discurso de un nuevo movimiento político: el antisemitismo.


 


 


Muchos de los pueblos de Europa —quizá la mayoría— mantuvieron de un modo u otro los prejuicios contra los judíos, con independencia de la clase social o la geografía y constatables a lo largo de todo el espectro político. Formaban parte de la enorme cantidad de estereotipos que los europeos manejaban, los unos sobre los otros, y que podíamos hallar tanto en la derecha como en la izquierda, entre los clérigos o entre los filósofos, entre personas obsesionadas con «la cuestión judía» y personas que no le daban importancia. A este respecto, en realidad, podían hallarse entre los propios judíos. La Ilustración no había logrado terminar con los viejos mitos, sino tan solo añadir mitos nuevos. Aun así, la emancipación había seguido avanzando. Por lo tanto, lo que aquí nos ocupará no son las actitudes, los símbolos o los estereotipos, sino las acciones, las teorías, las organizaciones y los resultados políticos. La novedad del antisemitismo de la década de 1880 fue en efecto que representó una especie de movimiento político que, a lo largo de las décadas siguientes, fue cosechando tanto éxitos como fracasos. Surgió como un contramovimiento que pretendía contener, frenar y, en algunos casos, tal vez incluso revertir los logros obtenidos por las campañas favorables a la emancipación de los judíos, y sus victorias dependieron no tanto de convencer a la población sobre la validez de los estereotipos asociados a los judíos —que ya eran moneda habitual—, como conseguir que creyeran que los judíos representaban una amenaza grave para sus principales preocupaciones políticas o sociales.


Aparte de las enseñanzas de la Iglesia, las bases argumentales de tal ideario las habían puesto, durante las dos o tres décadas precedentes, intelectuales y académicos que trabajaban en una diversidad de disciplinas: la filología comparativa, los estudios bíblicos, la antropología y la historia. Sus publicaciones divulgaron la idea de que los judíos formaban un grupo cohesionado que resultaba esencialmente extraño a las sociedades en las que vivían. Algunos antisemitas los definieron por oposición al cristianismo; otros, por oposición a cierto ideal del helenismo; unos terceros lo reducían todo a la raza. Algunos autores criticaban a los judíos porque destacaban en exceso, otros les reprochaban la asimilación. La coherencia nunca fue un factor clave: hubo múltiples versiones de la idea básica. Estas obras académicas popularizaron una especie de teoría sobre el poder, conectada cada vez más con el nuevo lenguaje de la lucha biológica, que permitió que el tema de la emancipación de los judíos (en sí mismo, un asunto de poca relevancia para la mayoría de la sociedad) se asociara con otras preocupaciones del momento, mucho más arraigadas y debatidas: el futuro de la nación; el respeto por la monarquía y la Iglesia; la salud de las masas; las virtudes y los vicios del capitalismo.


En ocasiones, esto funcionó, pero a menudo no fue así. En una Europa donde los estereotipos antisemitas eran un lugar común que sin embargo no se consideraba especialmente merecedor de comentarios, era fácil que se reprochara a los antisemitas acérrimos que adolecían de una obsesión de tipo profético: destacaban por dar una importancia suma a cuestiones que a los demás les parecían secundarias. Con frecuencia tuvieron que lidiar por la respetabilidad social, pues, dada su dependencia de la prensa y la publicidad, su conciencia histórica y, por encima de todo, su llamamiento a la acción, el antisemitismo se convirtió en gran medida en un movimiento de la nueva política de masas. Así, se dirigía a sectores de la población tales como los campesinos, los estudiantes y los artesanos, que estaban emergiendo por vez primera como actores en la escena nacional. Por lo tanto, si la emancipación fue un logro obtenido gracias a la labor de intelectuales y élites, el antisemitismo era una especie de levantamiento potencial desde las capas humildes de la sociedad; era un indicio, quizá, de que el futuro democrático escondía una faceta oscura.


Muchos de los sentimientos de ambivalencia que provocaba la emancipación de los judíos eran reflejo del hecho de que esta había coincidido con otra transformación del modelo de vida de Europa, un cambio de mucho más alcance e importancia: la difusión, por todo el continente, del capitalismo y de un estilo de vida monetizado. Al igual que la emancipación, el advenimiento del capitalismo encontró bastante oposición y creó perdedores, además de ganadores. Aumentó el endeudamiento en el campo, mientras que la disponibilidad de manufacturas baratas y el auge de los primeros grandes almacenes dejó en situación de desventaja a muchos gremios, tenderos y artesanos, lo que creó una profunda reserva de descontento potencial. Las ciudades crecieron con una rapidez extraordinaria, dando origen a suburbios enormes de un proletariado numeroso con alojamientos míseros. El antisemitismo, por lo tanto, fue una especie de reacción contraria a la aceleración de los tiempos modernos, una reacción que ofrecía la promesa de una vida mejor y el regreso a formas más antiguas y conocidas. Esta visión salvífica —cuya acep­tación se basaba únicamente en un conjunto de afirmaciones sobre la culpabilidad de los judíos— tenía la ventaja de dar una encarnación material, y no meramente abstracta, a las fuerzas que movían la agitación social.


Por supuesto, había otros modos de explicar y criticar la emergencia del capitalismo que no se centraban en los judíos. El más obvio e influyente fue el socialismo, pero, mientras que los socialistas identificaban como principal brecha política la que separaba las clases sociales, los antisemitas hicieron hincapié en la raza, la religión y la etnicidad y, con ello, sus ideas se orientaron hacia el nuevo espíritu del nacionalismo, que estaba barriendo Europa. También cabe discernir rastros de antisemitismo en algunos escritos socialistas, en especial cuando se dirigían contra el poder internacional de las élites financieras y bancarias, pero fueron pocos los socialistas que dieron mucha importancia al antisemitismo, que, para muchos, era un anatema y un signo de idiocia intelectual.


En 1874, cuando Alemania experimentó un repentino deterioro económico, Otto Glagau —un periodista antiliberal— publicó una serie de artículos en la que reprochaba a sus enemigos que hubieran creado un caos económico que había generado estafas, bancarrotas, despidos y una absoluta degeneración moral. Desde su punto de vista, era una crisis social de primera magnitud y los culpables eran «los judíos», que estaban


por todas partes, abriéndose paso a la fuerza hasta la primera línea, hasta la cúspide, apropiándose de los puestos de liderazgo y llevando la voz cantante [...] En la actualidad, son nuestros soberanos; poseen una supremacía peligrosa y ejercen una influencia de muy mal agüero. Después de muchos siglos, ha vuelto a suceder que una tribu extranjera, tan reducida en número, domina de nuevo a la nación verdaderamente grandiosa. La historia entera del mundo no conoce otro ejemplo de pueblo sin hogar, de raza decididamente degenerada en lo material y lo psicológico, que sin embargo domine el mundo en su totalidad.14


Buena parte de lo que ocurriría en el futuro ya puede verse en estas palabras. Aquí los judíos representan una nueva amenaza no solo porque gozan de nuevos derechos, sino porque se han situado en una posición de dominio sobre los alemanes; no solamente sobre los alemanes, de hecho, sino sobre «el mundo en su totalidad». Su poder es económico y ellos han salido ganando —sin honradez—, mientras que los alemanes honrados lo han perdido todo. Los judíos no tienen hogar ni sentimiento nacional; no ocultan que ambicionan el poder —al contrario, se les reprocha la claridad con la que aspiran a ello—, pero lo hacen sin atenerse a frenos morales. Aunque se ha aprobado la emancipación, son irremediablemente «extraños» al país. Su relación con la sociedad alemana no es religiosa, sino racial y biológica: amenazan con la degeneración física. En pocas palabras, aquí el problema no es solo un estereotipo o el credo religioso: se trata de toda una teoría de la historia universal.


Un panfleto que se convirtió en superventas proporcionó un marco histórico más extenso —laberíntico, incluso— para estas ideas. Con unas doce ediciones en menos de un decenio, La victoria del judaísmo sobre la germanidad, del periodista Wilhelm Marr, advertía que los judíos, después de dieciocho siglos de lucha por la supremacía, estaban a punto de triunfar y hacer realidad el objetivo de convertir Alemania en «la nueva Palestina de Europa». En 1879, Marr fundó la Liga de los Antisemitas (Antisemiten-Liga), una organización política abierta a los «alemanes no judíos de cualquier credo, partido y ocupación» que quisieran contribuir a salvar al país de la «judaización total». Tras hacer hincapié en que se limitaría a los «medios legales», Marr defendió que la Liga combatiría para «devolver a los antisemitas a la posición que les corresponde por su importancia numérica». Podemos ver pues que se proponía un modelo político de unidad racial que consideraba secundarias todas las demás diferencias ideológicas y que, en retrospectiva, es una especie de precursor distante del Partido Nazi y sus sueños de una Volksgemeinschaft [«comunidad nacional», «comunidad popular»].15


Por descontado, Marr no era el primero. Desde al menos dos décadas antes se estaba formando en los círculos católicos una especie de hostilidad prototípica contra los judíos. En Baviera, por ejemplo, justo después de las revoluciones de 1848, diversas campañas populares lograron revocar la legislación que había aprobado la igualdad cívica. Muchos liberales alemanes contemplaban con dudas la emancipación, y el antisemitismo actuó como gran unificador capaz de superar las diferencias confesionales del cristianismo.16Marr aportó la energía política y el poder movilizador de los radicales de una generación atrás y conmocionó a la clase dirigente de la época con su politización racializada de las consecuencias de la emancipación. Durante los años inmediatamente posteriores, el «movimiento del antisemita» fue objeto de debates recurrentes en la prensa, en especial, porque contaba con el respaldo de uno de los eruditos más destacados de Alemania, el reputado historiador Heinrich von Treitschke, pero la lucha se escindió con la misma celeridad con la que había prosperado, entre polémicas y rivalidades personales. Algunos de quienes se declaraban antisemitas querían revocar la emancipación, pero otros no. Unos eran cristianos devotos y se horrorizaban con la mención de la raza; otros sentían recelo ante cualquier indicio de que el movimiento pudiera basarse en prejuicios religiosos. También había esnobismo: muchos conservadores consideraban que los líderes del movimiento eran demagogos surgidos del entorno radical, con pasados sospechosos y sin la debida respetabilidad. Mediado el año de 1885, uno de los miembros más jóvenes del movimiento contemplaba la situación con bastante pesimismo:


En su apariencia exterior, el antisemitismo se halla casi en la bancarrota (o, al menos, los antisemitas) [...] Estos «emprendedores antisemitas» que ahora flotan en la superficie son tipos que, de hecho, no merecen la más mínima confianza: en cuanto se los somete siquiera a una pizca de presión, estallan como pompas de jabón y se dispersan como la paja en el viento.17


En consecuencia, podemos ver a los antisemitas como un grupo marginal de personas obsesivas que no lograron acceder a la escena mayoritaria y, hasta el estallido de la primera guerra mundial, ejercieron una influencia muy poco destacable sobre la política de partidos de Alemania, pero hablar de marginalidad política no equivale a hacerlo de fracaso, porque los antisemitas introdujeron ideas que luego tuvieron una vida muy larga.


En Francia el antisemitismo político surgió hacia las mismas fechas que en Alemania, iniciado también por la prensa y diversos periodistas. Hubo otros factores similares entre los dos países: hundimientos de la Bolsa, estafas y escándalos que focalizaron la atención sobre el nuevo capitalismo; transformaciones asombrosas de la vida nacional, como, por ejemplo, los ferrocarriles y el rápido crecimiento de unas capitales que pasaron a dominar a las provincias y atraer a muchos inmigrantes. Ahora bien, el contexto político era bastante distinto y, por lo tanto, también lo fueron el carácter y el significado del antisemitismo. Bastante antes de que se declarase la Tercera República, en 1870, los judíos de Francia estaban ya mucho más integrados en la vida nacional que sus homólogos alemanes. En Alemania, debido a su estructura algo volátil de protestantes y católicos, no era fácil que el nacionalismo antijudío adoptara una forma confesional: el punto unificador era la raza. En Francia, la situación era distinta, no solo porque el país fuera, en su inmensa mayoría, católico; además, era una república, surgida de la derrota en la guerra franco-prusiana y el nuevo sistema gozaba de poca aprobación. Después de que las leyes anticlericales de 1880-1882 suprimieran a los jesuitas y establecieran la educación estatal obligatoria y gratuita, así como los matrimonios civiles, muchos católicos franceses trataron con hostilidad la Tercera República. Les costaba comprender de qué manera el país había caído en manos de los enemigos de la Iglesia y la monarquía, y el antisemitismo les ofreció una posible respuesta.


Cuando el periodista Édouard Drumont empezó a llenar la interminable serie de páginas violentamente antisemitas que le dieron fama, su punto de partida fue ese: la defensa de la fe. Era un católico ardoroso que se imaginaba a sí mismo batallando contra Satán, influido por autores anteriores como el hoy olvidado Roger Gougenot des Mousseaux, cuya obra Le Juif: Le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens [«El judío: el judaísmo y la judaización de los pueblos cristianos»], de 1869, había denunciado que en el mundo moderno el judío asimilado representaba una amenaza muy grave para los valores cristianos. El libro que lanzó a la fama a Drumont fue un superventas de dos volúmenes y doscientas páginas, La Francia judía, una crítica vitriólica de la Tercera República considerada creación de los judíos.18


Este católico fanático era asimismo racista y su periódico antisemita, La libre parole, era un vehículo de gran difusión de caricaturas étnicamente estereotipadas que en aquel momento todavía eran poco habituales. «Los semitas tienen un cerebro distinto al nuestro», afirmaba Drumont. Expuso cómo se habían apoderado de Francia y conspiraban siniestramente para reunir en sus manos un dominio absoluto. Para ayudar a sus lectores a reconocer al enemigo, describió así sus rasgos externos: «La famosa nariz aguileña, el parpadeo de los ojos, el cuerpo excesivamente largo, los pies planos, las piernas estevadas, el cabello excesivo, la mano húmeda y carnosa como es propio de los hipócritas y traidores. Con frecuencia tienen un brazo más corto que el otro». Sobre esta base, que se presentaba con la apariencia del conocimiento científico, Drumont guio a sus seguidores a la batalla en el asunto Dreyfus.19


El famoso caso que durante más de medio siglo contribuyó a definir el rumbo de la historia de Francia comenzó en 1894, cuando se acusó erróneamente a un capitán de artillería francés, Alfred Dreyfus, de haber espiado para los alemanes. Un tribunal lo declaró culpable, sobre la base de pruebas muy endebles; lo expulsaron del ejército y lo enviaron a la penitenciaría de la isla del Diablo, una colonia penal situada en aguas de la Guayana francesa. La lucha por demostrar su inocencia se arrastró durante más de un decenio, hasta que en 1906 se anuló la condena. Entretanto, el caso actuó como campo de batalla en el que se enfrentaron distintas visiones de Francia. Contra los partidarios de Dreyfus se alineó una diversidad de monárquicos, católicos y defensores del honor del ejército francés; entre ellos, los artistas Edgar Degas y Auguste Renoir. Hubo peleas en las calles de París y otras ciudades francesas. Un bando defendía la emancipación, el legado de la Revolución y los beneficios que se derivarían de la asimilación de los judíos en la cultura de Francia; el otro identificaba el país con el cristianismo, la Iglesia católica y la voluntad de rechazar con firmeza las tentaciones de la modernidad. No es casual que en estos mismos años se produjera el auge del santuario de Lourdes como gran fuente de inspiración para el catolicismo popular, así como la aparición de nuevos grupos políticos católicos.


Los seguidores de Drumont, desde luego, tenían talento para la táctica de choque y la retórica sanguinaria, pero, al igual que en Alemania, a los antisemitas franceses la política se les resistió: en el campo de la política, su éxito fue más huidizo que en el del sensacionalismo literario y periodístico. El marqués de Morès —compañero de armas de Drumont— fue un aristócrata aventurero, aficionado a los duelos, cuya carrera de inversiones especulativas lo había llevado a Dakota del Norte, donde publicó The Badlands Cow Boy [«El vaquero de las Badlands»] y fundó la Compañía de Coches de Refrigeración del Pacífico Norte; tras perder una fortuna, probó suerte en la India y la Indochina francesa. Cuando se estaba quedando sin dinero, de regreso en Francia, Morès descubrió a Drumont y, como compartía con este la aversión a la República, le ayudó a organizar un congreso de «antisemitas» en el extrarradio de París. Unos meses más tarde, formaron una liga, la Ligue Antisémitique Française, precursora de las agrupaciones paramilitares de extrema derecha de los años de entreguerras: su objetivo principal eran los judíos, pero no el único, pues apenas odiaban menos a los masones, los protestantes y los británicos. Morès llegó a formar una escuadra de matones sin empleo para que, con vestimenta de vaqueros, atacaran a los dreyfusards y sabotearan sus reuniones. Las ligas antisemitas del país tuvieron su punto culminante en 1898, cuando estallaron en Francia más de cincuenta disturbios generados por multitudes de cientos e incluso miles de personas que asaltaron y saquearon comercios y hogares judíos. Estos grupos no tardaron en disolverse, pero la participación de estudiantes, tenderos, soldados y obreros es un indicio de que gozaban de un apoyo extenso.20


Las ideas políticas de Morès eran una mezcolanza confusa de monarquismo, anarquismo y sindicalismo, que su biógrafo ha descrito como un «revoltijo ideológico»; las de Drumont no eran mucho más claras. Los dos hombres destacaban más por la capacidad de insultar que por la de gestionar nada políticamente. Morès falleció sin cumplir los cuarenta años. En cuanto a Drumont, su carrera parlamentaria duró tan solo unos años. Después de que el papa de Roma pidiera a los católicos franceses que aceptaran la República, Drumont se volvió también en contra del pontífice, lo que generó confusión en muchos de sus adeptos. Un tercer líder de la Liga Antisemita Francesa, Jules Guérin, intentó organizar un golpe de Estado y fue detenido después de que la policía sitiara su refugio; pasó el último decenio de vida en prisión. «Hoy el antisemitismo vive un período de decadencia», escribió en 1910 uno de los antiguos seguidores de Drumont, el periodista Raphaël Viau, en unas memorias nostálgicas de los años vividos junto a su ídolo. Al igual que la mayoría, por entonces ya hacía mucho tiempo que Viau había abandonado el movimiento.21


Solo en la Austria de los Habsburgo —en la capital imperial, Viena— el antisemitismo político prosperó en la escena parlamentaria. Aquí, el Partido Socialcristiano sirvió de modelo formativo al joven Adolf Hitler. Su líder, el vienés Karl Lueger, dominaba con tanta fuerza la política municipal que a la postre el emperador se vio obligado, muy a su pesar, a reconocerlo como alcalde en 1897. Lueger contaba con el respaldo del papa León XIII y se beneficiaba del sufragio masculino universal, introducido en ese mismo año de 1897; su principal aportación consistió en mostrar cómo podía crearse con éxito un partido católico de masas. Este político nato, que admiraba a Drumont, era un pragmático que reconocía el antisemitismo como una vía de acceso al poder, aunque, una vez que asumió el cargo, apenas hizo un uso sistemático de esas ideas. Sus seguidores lo adoraban y lo llamaban «el rey de Viena» y «Karl el hermoso» (der schöne Karl); era un oportunista ideológico de carácter afable. Sus discursos denunciaban que los judíos oprimían a los cristianos y, de palabra, apoyó los intentos de limitar la entrada de inmigrantes judíos al imperio, pero su famoso comentario «Yo decido quién es judío» pone de manifiesto que en el fondo el tema le preocupaba poco. Aunque es comprensible que un destacado periódico austríaco lamentara con alarma que Viena era «la única gran ciudad del mundo cuyo administrador es un agitador antisemita», en la práctica, en tiempos de Lueger, los derechos legales de los judíos no sufrieron ningún ataque de importancia.22


Casi treinta años después, en su celda de la fortaleza de Landsberg —donde se le había encerrado en 1923, tras el fracaso del golpe de Estado (Putsch) de la Cervecería, en Múnich—, Adolf Hitler hizo memoria de la Viena de Lueger. La ciudad había sido una especie de laboratorio del politiqueo antisemita y quien a la sazón era un estudiante pobre observó la situación con sumo interés. Desde la perspectiva de Hitler, Lueger había errado en el tema de la «cuestión judía» porque se había mostrado indiferente al asunto racial. A este respecto, Hitler prefería a Georg von Schönerer, un pangermanista que también había competido políticamente en la capital de los Habsburgo. Aunque gozó de un éxito muy inferior, Schönerer era importante —a juicio de Hitler— porque había sabido apreciar que la naturaleza del conflicto era esencialmente racial, no religiosa. Si no había triunfado era porque —a diferencia de Lueger, pero también de los grandes rivales de este: los socialdemócratas austríacos— carecía de talento para la política de masas. En cambio, Hitler supo combinar el racialismo de Schönerer con el genio político de Lueger. Para que esto pudiera hacerse realidad, no obstante, hizo falta que la primera guerra mundial y el caos posterior a su finalización crearan las condiciones necesarias.23


 


 


«Aunque el antisemitismo ha sido desenmascarado y desacreditado, es de temer que la historia aún no ha concluido», se leía como conclusión del lema antisemitismo en la Encyclopaedia Britannica de 1910. La advertencia de este texto —redactado por el escritor Lucien Wolf— no se limitaba a reflejar el fracaso generalizado del movimiento antisemita durante sus tres décadas de existencia, sino que también daba cabida a la inquietud por lo que podría venir. En la Europa Central y Occidental, en 1914, no había sobrevivido ni un solo partido devoto de la causa antisemita; tampoco habían conseguido revocar ninguno de los derechos cívicos que los judíos habían obtenido en el siglo anterior. Sin embargo, el antisemitismo racial estaba en ascenso y cada vez era más habitual que la prensa publicara caricaturas estereotipadas y figuras insultantes. En Francia, el caso Dreyfus demostró que el antisemitismo impregnaba profundamente todo el movimiento contrario a la República, reforzando una nueva clase de nacionalismo que idealizaba las regiones, la Iglesia y la tierra y veía a los judíos como el arquetipo de los intrusos. El propagandista literario Maurice Barrès afirmó que para confirmar la culpa de Dreyfus no le hacían falta pruebas: la raza era suficiente. La Action Française, otra emanación antidreyfusiana, dio una nueva forma a la derecha política francesa, dirigiéndola hacia lo que más adelante se conoció como fascismo. Su principal ideólogo, el escritor Charles Maurras, acabó apoyando al mariscal Pétain y el gobierno colaboracionista de Vichy, durante la segunda guerra mundial, cuando la tradición antidreyfusiana de Francia pudo tocar por fin un poder real. Vale la pena destacar que ni Barrès ni Maurras eran figuras marginales. Ambos gozaban de un gran éxito literario e influencia cultural.
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