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			De serendipias y otras peculiaridades

			Benito Taibo

			

Quien creyó que todo lo que dije fue

			en serio, es un cándido, y quien creyó

			que todo fue en broma, es un imbécil.

			JORGE IBARGÜENGOITIA

			

Los pasos de Jorge Ibargüengoitia es obra, sin duda singular, de la amplia biblioteca de Vicente Leñero, donde mezcla ensayo, crónica periodística, biografía, una suerte de modulado panegírico, cuaderno de memorias generacional y tal vez otras cosas y otros géneros que escapan a mi entendimiento cabal, pero no a mi capacidad de saborearlo palabra por palabra.

			Y antes de que nada suceda, aviso que haré trampa. Y como el que avisa no es traidor —según reza el refranero popular cervantino— me curo en salud antes siquiera de empezar y les ofrezco pues un prólogo en un solo acto breve, a la manera de Vicente Leñero, y sin sombrero, a modo mío, en tono de apasionado homenaje.

			Se levanta el telón.

			Único Acto. «Entre ingenieros te veas».

			Leñero busca en su memoria y en archivos hemerográficos, en colecciones privadas y públicas, en bibliotecas y cajones ocultos, los papeles, las fotos, los recuerdos necesarios que le ayuden a desentrañar una parte poco conocida de la vida del enorme Jorge Ibargüengoitia: sus años en el teatro, en la dramaturgia, en el desconsuelo, el afán creador y también en la esperanza y el amor.

			Armado con paciencia infinita, toma las piezas del rompecabezas y las esparce sobre la mesa, y mientras va descubriendo y asombrándose con lo descubierto, nos hace cómplices de la singular trama que va apareciendo ante sus ojos. 

			La serendipia es un término que no aparece en el diccionario de la Academia Española de la Lengua (ni en la «Real» ni en la imaginada) y, sin embargo, sirve perfectamente para explicar en parte sus hallazgos. 

			Serendipia define un descubrimiento que se logra de manera fortuita, cuando el que busca estaba tratando de encontrar otra cosa diferente.

			Leñero arranca su texto mencionando a Dostoievski, a Nicolás Garín, a Eric Ambler, a Boris Vian, entre otros. Todos ellos, como el propio Jorge Ibargüengoitia, dedicados en algún momento de su vida al estudio o la práctica de la ingeniería. Pero no dice —o no quiere decir— que él mismo es ingeniero de profesión y escritor de oficio, como el resto de los mencionados.  

			Quisiera creer que se trata de un guiño a la historia paralela y recurrente de ambos —de Jorge y Vicente—, o tal vez, sencillamente, la demostración fáctica y con cierto orgullo, de la certeza de que todos —incluyéndolo— fueron más y mejor conocidos y admirados por sus obras literarias que por esas otras que pudieron erigirse con ladrillos y cemento.

			Serendipia pues, que demuestra fehacientemente que la casualidad que se repite pierde su esencia y oculta algo más detrás de su ingenuo aspecto.

			 Vicente pareciera decirnos sin decirlo, conforme avanza la historia, que él mismo tenía razón al abandonar su carrera y cambiarla por la dramaturgia, el periodismo, la novelística y el dominó.

			Leñero se arremanga la camisa y hurga en ese pasado teatral de Jorge Ibargüengoitia, que no todos conocemos. Y mientras lo hace, metodológicamente, como el ingeniero que no fue, ese que calcula resistencias y cargas, va viendo crecer ante sus ojos el soberbio edificio en el que se va convirtiendo la historia y asombrándose con el resultado inminente.

			Serendipia tendrá que ser también el momento en que el joven Ibargüengoitia —que había vuelto a casa después de tres años en la facultad, dispuesto a convertirse en agricultor—, sentado en una de las butacas del teatro Juárez de Guanajuato, por pasar el rato, lo refiere con sus propias palabras:

			No sé si la representación fue excelente o si mi condición anímica era extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora sé, y confieso con un poco de vergüenza, que ninguna representación teatral me ha afectado tanto como aquella Rosalba y los llaveros que yo vi en el teatro Juárez.

			Es posible que si el motor diésel no se hubiera descompuesto otra vez el lunes siguiente, yo hubiera tenido tiempo de regar el trigo, hubiera seguido en el rancho y ahora sería agricultor y, ¿por qué no? Millonario. Pero el motor diésel se descompuso el lunes, yo dije: «¡Basta de rancho!», y en ese instante dejé de ser agricultor.

			Tres meses después me inscribí en la Facultad de Filosofía y Letras.

			De vuelta a la Ciudad de México, a la Universidad, Jorge Ibargüengoitia encuentra a su mentor, su Pigmalión, pero también a la larga, su némesis: Rodolfo Usigli.

			Esta es esa historia. La de esa relación con altibajos y resquemores. Y la historia también del descubrimiento del texto teatral como base para la gradual transformación de Ibargüengoitia, que lo preparará para las novelas que vendrán, construyendo a esa rara avis de las letras mexicanas al que tanto debemos todos.

			Una peculiaridad en este espléndido trabajo de Leñero sobre los pasos de Jorge por el teatro, además de referir puntual y entomológicamente los penosos avances del guanajuatense en esas lides, las hambres reales y metafóricas, sus hallazgos, sus desilusiones, sus encontronazos, su manera de ir domeñando el lenguaje de lo cotidiano para transformarlo en estilo, tiene que ver con una suerte de distancia respetuosa y afable con el personaje.

			Me explico; a pesar de ser de la misma generación —se llevaban tan sólo cinco años—, no hay una sola cita, referencia o atisbo de una posible relación entre ambos. Me parece que Leñero, periodista serio y responsable, evita el lugar del encuentro común para dar dimensión a su trabajo, para no contaminarlo con filias o fobias que puedan dar al traste con el perfil que se propone realizar y que lleva a cabo hasta las últimas consecuencias.

			No encontrarán aquí al Ibargüengoitia juguetón y burlón que a lo largo de los años nos han hecho creer que era, y en cambio, sí, a ese otro tenaz que va abriéndose camino lentamente en un mundo hostil como sin duda es el de nuestra cultura. Ese que mira hacia dentro y declara a futuro sus intenciones: «Si vivo ochenta años, cuando muera dejaré un montoncito de libros y me llevaré a la tumba una vastísima biblioteca imaginaria».

			Leñero cree, firmemente, y así lo consigna, que Ibargüengoitia fue para el teatro mexicano, en los años cincuenta, un renovador, arriesgado, valiente, muy poco convencional personaje que pagó las consecuencias. Tanto, que a la larga lo abandona.

			Pero no seré yo el que lo cuente, para eso está este espectacular trabajo de Vicente Leñero que nos hace viajar en una perfecta máquina del tiempo, y nos lleva tomados de la mano, por los a veces trastabillantes, a veces firmes, a veces definitivos pasos de Jorge. 

			Cuando un maestro habla de otro maestro, uno que es prudente, debe callarse, y dejar que se abra el telón para asombrarse ante la peculiaridad y la serendipia. Y no más.

		

	
		
			







			Ibargüengoitia, Usigli y el teatro1

			


Como Dostoievski, como Nicolás Garín, como Carlo Emilio Gadda, como Max Frisco, como Boris Vian, como Eric Ambler, como Alain Robbe Grillet, como Juan Baenet, como Enrique Krauze… Jorge Ibargüengoitia pensó dedicar su vida al estudio y a la práctica de la ingeniería, pero encandilado por la literatura terminó cambiando los números por las letras. Lo hizo cuando llevaba tres años de carrera en la Facultad de Ingeniería de la UNAM aparentemente convencido de que «la vida real eran los puentes, los caminos vecinales…» Un viaje a Europa en 1947, a los 19 años, lo impulsó a variar radicalmente de opinión. Allí se dio cuenta de que puentes, caminos vecinales e ingeniería eran para él la pura ociosidad —según lo confió años después a Margarita García Flores2—  y decidió interrumpir para siempre la carrera. Regresó a México, se fue tres años al rancho que su familia tenía en Guanajuato, en casa de la Presa —donde él había nacido el 22 de enero de 1928—, con ánimo de convertirse en agricultor, pero en 1951 ingresó sorpresivamente en la Facultad de Filosofía y Letras de Mascarones para estudiar la clase de Teoría y Composición Dramática, impartida desde ese año por Rodolfo Usugli: el dramaturgo que habría de decidir la vida literaria de Jorge Ibargüengoitia.

			En un artículo publicado en febrero de 1974,3 Ibargüengoitia precisó cómo se había encendido, en aquel 1951, la chispa de la vocación literaria.

			Trabajando en faenas agrícolas en el rancho de su familia, «el inge» Ibargüengoitia sufrió la descompostura de un motor diésel. Tuvo que viajar a  Guanajuato para componerlo, y al llegar a la casa de su madre —quien había quedado viuda a los ocho meses de nacido Jorge— encontró en el comedor, de visita, a «un hombre alto, de facciones regulares, calvo, de bigote, con la mirada de gavilán que todavía tenía veintitantos años después». Su madre se los presentó. Se llamaba Salvador Novo y había ido a Guanajuato como director de teatro para presentar la obra que acababa de ser un gran éxito en Bellas Artes: Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido...

			 Esa noche, Ibargüengoitia fue al teatro Juárez. Y. . .

			
No sé si la representación fue excelente o si mi condición anímica era extraordinariamente receptiva. El caso es que ahora sé, y confieso con un poco de vergüenza, que ninguna representación teatral me ha afectado tanto como aquella Rosalba y los llaveros que yo vi en el teatro Juárez.

			Es posible que si el motor diesel no se hubiera descompuesto otra vez el lunes siguiente, yo hubiera tenido tiempo de regar el trigo, hubiera seguido en el rancho y ahora sería agricultor y, ¿por qué no? Millonario. Pero el motor diesel se descompuso el lunes, yo dije: «¡basta de rancho!», y en ese instante dejé de ser agricultor.

			Tres meses después me inscribí en la Facultad de Filosofía y Letras.

			En la clase de Rodolfo Usigli.

			Así como Rodolfo Usigli proclamaría más tarde a Ibargüengoitia como su único alumno verdadero —al decir de Antonio Magaña Esquivel y de Celestino Gorostiza—4 así reconoció siempre Ibargüengoitia la influencia que su maestro ejerció en él durante sus años de formación. De ella habla nostálgicamente en Recuerdos de Rodolfo Usigli, el ensayo aparecido en Vuelta en agosto de 1979, unas semanas después de la muerte del dramaturgo maestro. Platica Ibargüengoitia:

			
Rodolfo Usigli fue mi maestro, a él le debo en parte ser escritor y por su culpa en parte, fui escritor de  teatro diez años. Digo que fue mi maestro en el sentido más llano de la palabra: él se sentaba en una silla y daba clase y yo me sentaba en otra y la oía, haciendo de vez en cuando algún apunte en mi libreta —cosas como «Farquhar no respeta las unidades», etc.— Esto ocurrió dos horas de dos tardes cada semana de los tres años que seguí su curso en Filosofía y Letras. Sin la clase de Usigli mis estudios en esa institución hubieran sido completamente banales y probablemente no me hubiera tomado el trabajo de terminarlos.5

			
Aunque en el lapso de 1951 a 1954 también estudiaron con Usigli escritores como Emilio Carballido, Sergio Magaña y Héctor Mendoza, Ibargüengoitia sólo recuerda por escrito a Luisa Josefina Hernández y a algunos otros que cruzaron ocasionalmente por aquella cátedra:

			
Raúl Moncada (…), una señora americana que decidió aprender a escribir teatro el día que cumplió ochenta años, Rosario Castellanos (que la llevó dos semestres), Jorge Villaseñor (que) asistió a una clase, Rafael Solana, a dos, etc.6

			
El mismo Usigli no gustaba de citar textualmente a Carballido, a Magaña, a Mendoza, y cuando en sus conversaciones  se refería en forma genérica a «sus alumnos» hablaba de ingratitud, de traición, de olvido… Es cierta la afirmación de Magaña Esquivel y Gorostiza: sólo Ibargüengoitia y Luisa Josefina merecían la alusión paternal de Usigli. Y fue precisamente a causa de no haber sido aludido por Usigli en una entrevista con Elena Poniatowska en 1961, por lo que Ibargüengoitia sufrió «mucha rabia» y decidió vengarse.

			Pero ese es el fin de la historia. Lo que de entrada importa es consignar el extraño juego de silencios y desdenes en que el temperamental Rodolfo Usigli y sus discípulos se enredaron luego de mil conflictos que tanto él como ellos prefirieron callar. Jamás se oye a Carballido o a Magaña relatar en público las incidencias, para  bien o para mal, de su relación con Usigli. En su recuerdo su único maestro es Salvador Novo, quien de golpe los llevó a la fama con los montajes en Bellas Artes de Rosalba y los llaveros (1950) y Los Signos del Zodiaco (1951), y quién, por cierto, había disputado violentamente con Usigli cuando en mayo de 1947, como director del Departamento de Teatro de Bellas Artes, decidió atender órdenes de arriba y suspender las funciones de El gesticulador. Fue inevitable. Entre el magisterio de Novo y el magisterio de Usigli, los jóvenes Carballido y Magaña tuvieron que optar, y optaron por Novo.7 Lo demás fue silencio para Usigli: de ellos, de Luisa Josefina Hernández, de Héctor Mendoza, de Rosario Castellanos…

			Únicamente Ibargüengoitia mantuvo la boca abierta hasta el fin. Y gracias a ese gesto es posible hoy asomarse a aquel salón de los años cincuenta:

			
Usigli llegaba a Mascarones cargado de aditamentos. Usaba dos pares de anteojos que se quitaba y ponía varias veces durante la clase, boquilla, cigarrera y un encendedor que nunca dejaba en la mesa, sino que sacaba y volvía a guardar en la bolsa interior del saco, dos librotes enormes —Europan theories of the drama y World drama—  de los que leía en inglés y traducía al español en clase, bastón en tiempo de secas y paraguas en el de lluvias, a veces llevaba impermeable, a veces, sombrero, a veces, paraguas, sombrero e impermeable. Llevaba también un tubito de pastillas —no recuerdo si eran rolaids o tums— con las que estuvo combatiendo la acidez que padeció los cinco años que los traté.

			En la primera clase nos hizo una advertencia:

			—Ustedes creen que van a aprender a escribir obras de teatro por tomar esta clase. Se equivocan. El que tenga talento aprenderá a escribir teatro aunque no la tome y el que no lo tenga no aprenderá aunque la tome cien años.8

			
A pesar de que el tono festivo de Ibargüengoitia en este relato parece desmerecer aquellos cursos, es obvio que produjeron en él un impacto definitivo: lo impulsaron a escribir:

			
Al acercarse el fin del primer semestre, (Usigli) anunció:

			—En vez de presentar examen van a traer una obra en un acto.

			Si no hubiera sido por eso probablemente yo estaría esperando que me llegara la inspiración para ponerme a escribir. El caso es que hice una comedia en un acto y se la llevé.

			—Tiene usted que aprender a escribir en máquina—dijo al ver el manuscrito—. El escritor debe usar sus instrumentos.

			En la siguiente clase hizo el comentario:

			—Su obra es rudimentaria y no tiene acción, sin embargo, es evidente que tiene usted sentido del diálogo y es capaz de escribir comedia.

			No sé que hubiera pasado si me dice «esto no sirve».9

			
Imposible saber ahora si ese primer texto de Ibargüengoitia terminó en el cesto de la basura o en el invisible fondo de una cajón. Podría tratarse de Cacahuates japoneses, que en el currículum de sus años de dramaturgo Ibargüengoitia citaba como «primera obra» y como «inédita»,10  y a la que luego tituló Llegó Margó, citada por primera vez en el Directorio del Centro Mexicano de Escritores 1951-1961.11 El hecho es que a mediados de 1951 el guanajuatense había roto ya la virginidad de la hoja en blanco y bien avalado comenzaba a funcionar como dramaturgo.

			Al mismo tiempo y como fenómeno recíproco la admiración de Ibargüengoitia hacia Usigli iba en ascenso, aunque se veía puesta a prueba cada vez que en los teatros de la ciudad se estrenaba una obra del maestro. En el caso de un dramaturgo como Usigli —mejor en la teoría que en la práctica dramática— la prueba teatral ante sus alumnos resultaba siempre peligrosa. Cuenta Ibargüengoitia que después de ver Noche de estío, la segunda de las comedias impolíticas, estrenadas en el Ideal pocas semanas antes de que se iniciara el primer curso en Mascarones, él estuvo a punto de cancelar su inscripción porque creía que Usigli			

			
había ideado aquella obra exactamente como yo lo había visto y que él era responsable de Miguel Ángel Ferriz con sombrero tejano, del teatro Ideal semivacío, de la luz mortecina y del olor a orines.12

			
Gracias a que el peso de la culpa terminó recayendo en la dirección de Xavier Villaurrutia, el crédito magisterial de Usigli quedó a salvo esa vez. Más en peligro estuvo al año siguiente, en junio de 1952, con el estreno de Jano es una muchacha en el teatro Colón. Ibargüengoitia relata así el incidente:

			
La gran crisis del curso ocurrido con el estreno de Jano es una muchacha. Rosita Díaz Jimeno, de quien Usigli siempre sostuvo que era una gran actriz, de cuarenta y  tantos años, que aparecía en el primer acto con el uniforme del Colegio Francés de San Cosme, está en la sala de un burdel del pueblo en donde trabaja ocasionalmente. Entra su padre (Fernando Mendoza)  con intenciones de conocer a «la nueva».

			El padre a la hija:—¿Pero qué haces tú aquí?

			La hija al padre: —¿Y tú padre, qué haces aquí?

			Sigue una escena en la que el padre e hija se echan en cara todo lo que un padre y una hija en esa situación pueden echarse en cara. Luis Josefina y yo, que estábamos en la fila H, soltamos la carcajada. La gente empezó a salirse  antes de que cayera el telón. Al domingo siguiente, el suplemento de Novedades fue dedicado in toto a Jano. Usigli fue acusado de todos los pecados que puede cometer un dramaturgo y hasta de unos que probablemente nadie sabría cómo cometer —José Luis Martínez lo acusó de «avilantez»13—. Al martes siguiente, Usigli nos leyó en clase un fragmento de The summing up en el que Somerset Maugham relata la puesta en escena de una obra suya. Ninguno de los que estábamos en clase entendimos qué era lo que Usigli quería decirnos al leer aquel fragmento. Él suspendió la lectura, cerró el libro y nos dijo:

			—La noche del estreno de Jano es una muchacha dos jóvenes escritores se rieron cuando no había de qué reírse en escena. Si tienen alguna crítica que hacerle a mi obra quiero que la hagan ahora mismo.

			Nadie se atrevió a decir nada y el curso siguió adelante. Jano, quiero advertir, también siguió adelante. A pesar de las críticas pulverizantes, estuvo en cartel más de un año.14

			
Lo que Ibargüengoitia no cuenta —pero ha recordado José Emilio Pacheco— es que peor que su risa y la de Luisa Josefina fue el desplante de otro alumno, Sergio Magaña, quien a mitad del segundo acto de esa noche de estreno abandonó la sala con zapatos que rechinaban.15

			Pese a todo, la imagen de Rodolfo Usigli, al menos frente a Jorge Ibargüengoitia, no resultó sustancialmente mellada.  Se mantuvo muy clara la relación maestro-discípulo:

			
No había discusión acerca de nuestras situaciones respectivas. Él era el Número Uno, el Miguel Hidalgo y Costilla del teatro mexicano y yo era el discípulo.16
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			NOTAS:

			1 En la hechura de esta investigación estoy agradecido con Joaquín Díez-Canedo, por cuyo conducto obtuve de Alejandro Usigli, hijo de Rodolfo Usigli, copias xeros de la correspondencia entre Usigli e Ibargüengoitia; también con Marco Antonio Sánchez, Armando Ponce y Carlos Marín, quienes me prestaron su valiosa ayuda en cuestiones hemerográficas y bibliográficas.

			2 Margarita García Flores: «Jorge Ibargüengoitia: ¡Yo no soy humorista!» (1976)  en Caras Marcadas, pág. 187, entrevistas, Textos de Humanidades, 10 / Difusión Cultural, UNAM, México, pág. 34.

			3 Jorge Ibargüengoitia: «Otras voces, otros teatros. La vida en México en tiempos de Novo». Excélsior. 18 de febrero de 1974.

			4 Antonio Magaña Esquivel: Medio siglo de teatro mexicano (1900-1961), pág. 150. Instituto de Bellas Artes /Departamento de Literatura, México, 1946, y Celestino Gorostiza: Teatro mexicano del  siglo XX. Antología. Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 1956. Presentación a la obra de Jorge Ibargüengoitia, pág. 679.

			5 Jorge Ibargüengoitia: «Recuerdo de Rodolfo Usigli», en su sección En primera persona. Vuelta, núm. 33, agosto de 1979, pág. 34.
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