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			PARTE I

			LA INVESTIGACIÓN - I

		


		
			Moscú, 6 de abril de 2016

			Lana está desconcertada.

			Sus contactos al interior de la administración superior rusa no le ocultaron que tenemos escasas posibilidades de lograr nuestro objetivo. Nuestra cita de las once está confirmada, pero en Rusia  eso no significa nada. Un viento helado nos pica el rostro conforme nos acercamos al vecindario donde se encuentra el Archivo General de la Federación de Rusia. En Rusia se le conoce como GARF (Gosudarstennyy Arkhiv Rossyskov Federatsii), una institución nacional ubicada en pleno centro de Moscú.  Alberga una de las colecciones de archivos más grande del país con cerca de siete millones de documentos, desde el siglo XIX hasta nuestros días. Se trata de documentos en papel, principalmente, pero también de algunas fotos y expedientes secretos. Es por uno de esos expedientes secretos que desafiamos el duro clima moscovita y la no menos dura burocracia rusa. Lana Parshina no es una completa desconocida en Rusia. Esta joven periodista rusoestadounidense, realizadora de documentales, es invitada con frecuencia a la televisión para hablar de lo que continúa siendo su logro más admirable, la última entrevista a Lana Peters. Lana Peters era una anciana pobre, olvidada por todos en un hospicio para indigentes en los confines de Estados Unidos. Se ocultaba y se negaba a hablar con los periodistas, sobre todo si era para evocar el recuerdo de su padre, un tal Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, es decir, Stalin. En realidad, Lana Peters se llamaba Svetlana Stalin y era la hija consentida del dictador. En plena Guerra Fría, en la década de los sesenta, escapó y pidió asilo político al enemigo estadounidense. Entonces, se convirtió en el símbolo de aquellos soviéticos que estaban dispuestos a hacer lo que fuera para huir de un régimen tirano. Lana Parshina había logrado convencer a la arisca descendiente para que le concediera una serie de entrevistas filmadas. Eso fue en 2008. Un éxito destacado en toda Rusia. De hecho, Stalin había vuelto a ponerse de moda en Moscú varios años atrás. Lana Parshina conoce a la perfección el complejo funcionamiento de la maquinaria administrativa y burocrática rusa. Está segura de poder consultar los archivos secretos, privados y complejos.

			Sin embargo, esta mañana de abril de 2016 la siento preocupada.

			Tenemos una cita con la directora del GARF, Larisa Alexanderovna Rogovaya. Solo ella puede permitirnos consultar el expediente H. «H» de Hitler.

			Desde la entrada del vestíbulo principal del GARF se establece el tono. Un soldado con un bigote muy de los años setenta, tipo Freddie Mercury, exige nuestros pasaportes. «¡Control!», refunfuña como si fuéramos intrusos. Lana, con su identificación rusa, no tiene ningún problema, pero mi pasaporte francés complica las cosas. El soldado no conoce el alfabeto latino y no puede leer mi nombre. Brisard se convierte en БРИЗАР en caracteres cirílicos. Justamente así me anotaron en su registro de personas autorizadas para ese día. Después de una larga revisión y de la ayuda salvadora de Lana, finalmente podemos pasar. ¿La oficina de la dirección general de los archivos? Nuestra pregunta le molesta al soldado, que ya atiende a otro visitante con la misma amabilidad. «Hasta el final, después del tercer edificio a la derecha». La joven que nos respondió no esperó a que le agradeciéramos para darnos la espalda y subir las escaleras mal iluminadas. El GARF parece una ciudad obrera soviética. Se extiende por varios edificios con fachadas siniestras al más puro estilo soviético, mezcla de constructivismo y racionalismo. Deambulamos de un edificio a otro tratando de evitar los grandes charcos de nieve fangosa. «Dirección General» indica, con letras grandes, una placa sobre una puerta doble a lo lejos... Un auto oscuro bloquea la entrada. Nos quedan unos 20 metros por recorrer, cuando una mujer de estatura considerable sale apresuradamente del edificio para meterse al vehículo. «Es la directora..»., murmura Lana con un toque de desesperación al ver que se aleja el auto. 

			Son las diez y cincuenta y cinco, nuestra cita de las once acaba de esfumarse delante de nosotros. 

			Bienvenidos a Rusia.

			Las dos secretarias de la dirección del GARF se dividen las funciones, está la agradable y la francamente desagradable. «¿Para qué es esto?». Sin entender nada de un idioma, como es mi caso con el ruso, es fácil percibir la rudeza de las palabras.  Así que la más joven de las dos mujeres —la descortesía provenía de la menor— no es nuestra amiga. Lana nos presenta, somos los dos periodistas, ella es rusa y yo francés. Estamos aquí porque tenemos una cita para reunirnos con la directora, la señora directora, y después para consultar un objeto un poco particular... «¡No la verán!», corta de tajo la secretaria hostil. «Se fue, no está». Lana le explica que ya lo sabemos, que vimos el auto afuera, que la directora olvidó nuestra presencia y se esfumó delante de nosotros. Cuenta todo eso sin abandonar su entusiasmo. ¿Tenemos  la opción de esperar? «Si les place», concluye la secretaria, saliendo de la  habitación con un montón de archivos bajo el brazo, para indicar  la importancia del tiempo que nos atrevimos a quitarle. Un reloj cucú suizo, que descansa sobre su escritorio, marca las once y diez. La otra asistente escucha a su compañera sin decir una palabra. Percibimos su aire de arrepentimiento. Lana se dirige a ella.

			Una reunión en el Kremlin, en presidencia, no estaba prevista en la agenda de la directora. Obviamente, cuando Putin o, con más seguridad, su gabinete llama, corremos. La secretaria simpática explica en voz baja, con frases cortas. Parece muy tierna, su voz es reconfortante a pesar de que la información que nos da es negativa. ¿Quién sabe a qué hora volverá? En todo caso, ella no. ¿Esa llamada de último minuto es por culpa nuestra? «No, ¿por qué sería culpa de ustedes?».

			Son más de las cinco. La paciencia por fin rinde frutos. Una caja de cartón rígido acaba de abrirse ante nuestros ojos.  Allí está, en el interior, muy pequeño, cuidadosamente conservado en un cofre.

			—¿Entonces es este? ¿Es él?

			—Da!

			—Sí, ella dice que sí.

			—Gracias, Lana. ¿Y eso es todo lo que queda?

			—Da!

			—No es necesario que traduzcas, Lana.

			Al verlo más de cerca, el cofre se parece mucho a una caja de disquetes. De hecho, lo es. ¡El cráneo de Hitler está conservado en una caja de disquetes! Para ser precisos, se trata de un pedazo de cráneo que las autoridades rusas afirman que pertenece a Hitler. ¡El trofeo de Stalin! Uno de los secretos mejor guardados de la Unión Soviética y de la Rusia poscomunista.  Y para nosotros, la culminación de un año de espera y de investigación.

			Hay que imaginar la escena para comprender la extraña sensación que nos invade. Una habitación rectangular de tamaño suficiente para acomodar a una decena de personas; una mesa, también rectangular, de madera oscura laqueada; en la pared, una serie de imágenes en marcos rojos protegidas con cristal. «Son carteles originales», nos dicen. Datan de la época de la Revolución, aquella Gran Revolución, la Revolución rusa, la Revolución de Lenin de octubre o noviembre de 1917, según si nos regimos por el calendario juliano o el gregoriano. En ellos están plasmados obreros orgullosos de vientre hundido. Sus fuertes brazos levantan una bandera escarlata ante el mundo. Un capitalista, un opresor del pueblo, se cruza en su camino. ¿Cómo se reconoce su condición de capitalista? Viste un traje lujoso, porta un sombrero de copa y exhibe una barriga gorda y llena de grasa. Respira suficiencia, esa que los poderosos exhalan delante de los más débiles. En el último cartel, el hombre del sombrero perdió la soberbia. Está tendido en el suelo, con la cabeza aplastada por un enorme martillo, el del obrero.

			El simbolismo, siempre el simbolismo.  A pesar de lo poderoso que eres, terminarás aplastado, con la cabeza destrozada por la resistencia del pueblo ruso. ¿Hitler vio estas imágenes? Seguramente no.

			Qué pena por él, porque los rusos terminaron por adueñarse de su pellejo; de su cráneo, para ser más exacto.

			Pero volvamos a la descripción de la escena.

			Esta pequeña habitación, esta sala de reuniones con rastros revolucionarios, se encuentra en la planta baja del GARF, justo al lado del área de secretarias, donde esperamos pacientemente a que regresara la directora, Larisa Alexanderovna Rogovaya. La mujer exuberante, con sus 50 años, no impresiona a sus interlocutores solo por su imponente presencia física. Su tranquilidad y su carisma natural la distinguen de la mayoría de los funcionarios moscovitas.  A su regreso del Kremlin, cruza la oficina y entra a su despacho sin vernos. Lana y yo habíamos tomado asiento en las dos únicas sillas de la habitación. Una enorme planta verde tipo ficus las apartaba e invadía ampliamente nuestro escaso espacio vital. Incluso así de concentrada y con tanta prisa, era imposible que no notara la presencia de dos seres humanos cerca del ficus gigante. Eran entonces las cuatro. De un salto, nos ponemos de pie y recuperamos la esperanza. El teléfono acaba de sonar. «¿En la habitación de al lado? ¿La sala de reuniones? En 30 minutos…». La secretaria amable repite las órdenes que recibe por el auricular. Lana se inclina hacia mí sonriendo. Se refiere a nosotros.

			En silencio, la directora se sienta al final de la gran mesa rectangular y a sus costados, de pie como en posición de firmes, dos empleados.  A la derecha, una mujer de edad bastante avanzada como para haberse tomado un merecido retiro desde hace mucho tiempo;  a la izquierda, un hombre con un físico espectral salido directamente de una novela de Bram Stoker. La mujer se llama Dina Nikolaevna Nokhotovich, es la responsable de las colecciones especiales. El hombre se llama Nikolai Igorevich Vladimirtsev (se hace llamar Nikolai), es el jefe del departamento de conservación de los documentos del GARF.

			Nikolai ha colocado con cuidado un caja de cartón grande justo frente a la directora. Dina lo ayuda a levantar la tapadera. Después, los dos retroceden, con las manos en la espalda, y clavan la mirada en nosotros. Una actitud de advertencia de estos dos vigías dispuestos a intervenir. Larisa, aún sentada, coloca las manos a cada lado de la caja como para protegerla y nos invita a mirar el interior. 

			Pensamos que ya no viviríamos este momento. Ese pedazo de cráneo parecía inaccesible aún esta mañana. Después de meses y meses de negociaciones interminables, de repetidas solicitudes hechas por correo electrónico, por correo convencional, por teléfono, por fax (sí, sigue utilizándose con frecuencia en Rusia), por conversaciones personales con funcionarios obstinados, por fin nos encontramos frente a este fragmento humano.  A simple vista, se trata de una buena cuarta parte de una bóveda craneal, la parte posterior izquierda (dos parietales y un trozo de occipital, para ser exactos). El objeto de tanta codicia por parte de historiadores y periodistas de todo el mundo. ¿Es de Hitler como aseguran las autoridades rusas? ¿O corresponde a una mujer de  unos 40 años, como lo afirmó hace poco un científico estadounidense? Preguntar eso en el edificio del GARF sería como hablar de política, poner en duda la palabra oficial del Kremlin. Una opción impensable para la directora del archivo. Completamente impensable.

			Larisa Rogovaya dirige el GARF desde hace unos días apenas, en sustitución del antiguo director, Sergei Mironenko. Una posición muy política y delicada en esta Rusia de la era Putin. En nuestra presencia, Larisa Rogovaya mide cada palabra que usa. Solo ella responde nuestras preguntas, los dos empleados no tienen voz ni voto, siempre concisa, con dos, a veces tres, palabras y con el rostro constantemente tenso. Parece que la alta funcionaria ya lamenta haber accedido a nuestra petición.  Aunque para ser precisos, ella no ha accedido absolutamente a nada. La orden de permitirnos observar este pedazo de cráneo viene de más arriba. ¿Qué tan arriba? Es difícil saber. ¿Del Kremlin? Sin duda, pero ¿de quién en el Kremlin? Lana está convencida de que todo viene de la oficina del presidente. Igual que en la época soviética, el archivo de la nación volvió a convertirse en un lugar casi secreto. El 4 de abril de 2016, Vladimir Putin firmó un decreto en el que se estipula que la gestión de los archivos, su publicación, su acceso y su revelación son responsabilidad directa del presidente de la Federación de Rusia; es decir, el propio Putin. Fue el fin del periodo de apertura de los documentos históricos iniciado con Boris Yeltsin; el adiós del carismático director del GARF, Sergei Mironenko, amigo de tantos historiadores extranjeros y portavoz de un acceso casi libre a los cientos de miles de objetos históricos de su institución. «Menos comentarios, más documentos. Estos deben hablar por sí mismos», le gustaba responder como una cantinela a sus colegas sorprendidos por esta política de apertura. ¡Se acabó! ¡Se acabó! Mironenko quedó al margen. Sus 24 años de servicio bueno y leal a cargo de la dirección del GARF no cambiaron nada. De un plumazo, el Kremlin lo degradó. No lo despidió, no lo jubiló (a los 65 años podía reclamar su jubilación), no lo transfirió a otro servicio, sino que lo bajó de rango. La humillación se suma a la desgracia porque, por supuesto, la nueva directora, nuestra querida Larisa Rogovaya, no es más que su antigua subordinada. Stalin no lo habría hecho de otra manera.

			El decreto de Putin data del 4 de abril de 2016, y nosotros nos encontramos delante de la caja que contiene el pedazo de cráneo el 6 de abril de 2016. No resulta paranoico pensar que Larisa Rogovaya daría lo que fuera por vernos salir.  Todo su cuerpo grita su aversión hacia nosotros, su miedo a acabar como Mironenko.  Así, cuando pedimos que saque la caja de disquetes del cofre, la tensión sube inmediatamente de nivel en la pequeña habitación. Larisa se vuelve hacia sus dos centinelas, e inician un breve murmullo. Nikolai mueve la cabeza en señal de desaprobación. Dina toma una hoja del fondo de la caja, se acomoda sus pequeñas gafas, que le dan un aspecto apesadumbrado, y se acerca a Lana.

			Al mismo tiempo, la directora indica a Nikolai con una señal que no ha cambiado de opinión. Él duda aún, vacila un momento. Luego, de mala gana, mete sus delgados brazos en el cofre y extrae con delicadeza la caja de disquetes.

			«Deben firmar la hoja de asistencia. Escriban bien la fecha, la hora y sus identidades». Dina nos indica cómo llenar el formulario. Lana obedece con diligencia. Permito que lo haga y me dispongo a examinar el cráneo. Nikolai se interpone. Se coloca delante de mí y con un «pst, pst» en tono molesto me indica mi error. «Primero llene la hoja de asistencia», insiste la directora. Lana disculpa mi torpeza. «Es francés, es extranjero, no entiende», intenta explicarles sonriendo, avergonzada como si yo fuera un niño latoso. ¿Por qué tantas precauciones? ¿Por qué esta tensión? Mironenko pasa frente a la puerta abierta de la pequeña habitación. Lo reconozco porque lo he visto muchas veces en los reportajes a lo largo de mis investigaciones sobre el expediente de Hitler. Está solo en el corredor. De cuerpo pesado y encorvado, arrastra su gran esqueleto sin mirarnos siquiera. Por supuesto que sabe qué hacemos.  Antes era él quien se reunía con los periodistas. Conoce el cráneo a la perfección. Son las cinco y media, ya trae su grueso abrigo, su sombrero esconde sus canas, su día terminó. El de Larisa no. «Todo debe hacerse conforme a las reglas. Los tiempos cambian, debemos ser prudentes», indica la directora en el momento en el que Mironenko abandona el edificio. «La administración central nos dio luz verde para permitirles ver el cráneo, pero tenemos que rendir cuentas». Lo único que Larisa quiere escuchar de nosotros es que digamos que entendemos, que es normal, que por supuesto no hay ningún problema. Ese cráneo, o lo que queda de él, es fuente de discordia, de polémica entre Rusia y... una buena parte del mundo. ¿Pertenece a Hitler? ¿Rusia miente? Larisa espera la pregunta esencial, la de la autenticidad de la osamenta. Su respuesta consta de dos palabras: «¡Lo sé!». Dina y Nikolai, sus adjuntos, también saben. Nosotros no sabemos. «¿Cómo pueden estar tan seguros?». Larisa recita a la perfección las frases hechas, preparadas con anticipación, repetidas mecánicamente.  Años de investigación, de análisis, de cotejos llevados a cabo por la KGB y los mejores científicos soviéticos… Ese cráneo es el de Hitler. «En todo caso, oficialmente es de él». Por primera vez, la directora del GARF modula su discurso. La certeza se resquebraja un poco. La palabra «oficialmente» no es insignificante. Científicamente no es el cráneo de Hitler, pero «oficialmente» sí lo es. 

			Lana terminó de llenar la ficha de registro. Nikolai deja de bloquearme el paso como por arte de magia. La caja de disquetes y el cráneo son nuestros.  Acercamos el rostro a la tapa de plástico. Una etiqueta adhesiva grande, como esas con las que se marcan los disquetes, nos impide ver bien. Nos contorsionamos para verla de lado, pero es lo mismo. Con un movimiento de mi mano pregunto si pueden abrir la tapa. La llave, ¿girar la llave? Mi gesto funciona. Nikolai saca una llave pequeña de su bolsillo y abre la cerradura. Luego regresa a su lugar, justo detrás de nosotros, pero no levantó la tapa. Repito el movimiento de mi mano, pero esta vez hago un gesto para abrir,  levantar. Lo hago dos veces, despacio. Larisa parpadea, Nikolai entiende y abre la caja gruñendo. Por fin, el cráneo está realmente delante de nosotros.
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			Fragmento del cráneo conservado en los archivos del GARF y que Moscú atribuye a Hitler.

			Así que este pedazo de hueso encerrado en una caja de disquetes común y corriente de los años noventa pertenece a Hitler. ¡Qué ironía para ese que quiso aplastar una parte de Europa y esclavizar a millones de seres humanos! Hitler, que temía terminar en un escaparate en Moscú, exhibido por su enemigo ruso como un vulgar trofeo. Ni siquiera tiene derecho a una escenificación digna de la importancia que tuvo en la historia contemporánea: la de la encarnación absoluta del mal. Los rusos lo relegan al olvido en el sótano de sus archivos y, deliberadamente o no, lo tratan con la misma consideración que a los restos de un perro.  Y si es tan difícil obtener el derecho a verlo, no es porque los rusos teman dañarlo o arriesgar su conservación, sino por razones políticas.  Ya nadie debe examinarlo ni poner en duda su autenticidad. Ese cráneo es de Hitler, sin más condicionamientos; al menos para los rusos.

			Para ser sincero, me embarga cierta decepción. ¿En serio un triste pedazo de hueso guardado en una caja de disquetes es el objeto más secreto de los archivos rusos? Recordar que se trata quizá del último resto humano de uno de los mayores monstruos políticos que ha conocido el planeta, le añade una sensación de repugnancia a la decepción. Pero hay que recuperar el ánimo, volver a la investigación y no olvidar por qué estamos aquí: descubrir qué sucedió en las últimas horas de Hitler. Para ello, debemos hacer las preguntas correctas. ¿Dónde encontraron ese cráneo? ¿Quién lo halló? ¿Cuándo?  Y, sobre todo, cómo demostrar que sí pertenece a Hitler. Queremos saber todo eso.  Y, para empezar, necesitamos analizar el cráneo. «¿Analizar?», pregunta Larisa, que pesca la conversación en inglés entre Lana y yo. «Sí, pruebas… de ADN, por ejemplo. Hay que traer a un especialista, un médico forense…». Lana traduce nuestra petición al detalle en ruso.  Amablemente, la directora la escucha sin interrumpir. «Así ya no habría dudas, ninguna. No más cuestionamientos sobre la identidad del cráneo, sea de Hitler o no. ¿No es importante?».  Y ponerle final a los rumores absurdos de los últimos días del tirano nazi; que si Hitler está en Brasil, en Japón, en el Polo Sur…

		


		
			Berlín, mayo de 1945

			Igual que un monstruo legendario o un espectro aterrador, Hitler provoca muchas fantasías. Desde la caída de Berlín, el 2 de mayo de 1945, prevalece una duda: ¿Está muerto? ¿Huyó? De acuerdo con los sobrevivientes de su búnker, se suicidó el 30 de abril de 1945 y luego lo quemaron para que no encontraran su cadáver. Justamente esta ausencia de cadáver es la que, irremediablemente, desencadena una serie de rumores con respecto a su posible supervivencia. El 8 de mayo de 1945, Leonid Leonov, escritor investido por el régimen soviético, publicó un texto impetuoso en el Pravda: «Exigimos la prueba material de que este soldado astuto no se transformó en hombre lobo. Los niños del mundo pueden dormir tranquilos en sus cunas. Los ejércitos soviéticos, como los de sus aliados occidentales, quieren ver el cadáver del Führer “de tamaño natural”».1 El tono está marcado. Mientras falte esta prueba definitiva de «tamaño natural», el fantasma de Hitler atormentará la mente de las personas.  Y los testimonios que afirman haberlo visto se multiplican.

			Algunos de esos relatos se basan en hechos tangibles. Uno de ellos parece el libreto de una película de espionaje. Se trata de la travesía del U-530 —U de Unterseeboot, que significa submarino en alemán—.  A pesar de la caída del Tercer Reich, este sumergible se negó a rendirse a los Aliados y llegó a las costas argentinas el 10 de julio de 1945.  Tal vez con pasajeros secretos a bordo.

			En el puesto de mando del U-530 se encuentra un oficial muy joven, quizá demasiado joven, se llama Otto Wermuth y solo tiene 24 años. El 10 de enero de 1945, el simple Oberleutnant zur See (teniente de primera clase) fue nombrado comandante de este submarino de combate. En el último año de la guerra, la Kriegsmarine (la marina de guerra alemana) padece, igual que el resto de las fuerzas armadas del Reich, una falta evidente de oficiales experimentados. Desde luego que Otto Wermuth no es precisamente un principiante, pero no ha tenido tiempo para demostrar lo que sabe hacer. Se une a la Kriegsmarine cuando estalla la guerra contra Polonia, Francia y Reino Unido, en septiembre de 1939. De 19 años entonces, y muy lejos de tener la figura marcial del guerrero ario del que presumía el régimen alemán, Otto Wermuth parece más un estudiante refinado con su cara larga, una figura igualmente delgada que raya en el límite de la delgadez y una mirada casi infantil. Enseguida se le asigna a la división «U-boat» de la marina de guerra nazi. Después  de completar su entrenamiento, parte en una misión en septiembre de 1941, como guardia del puente de mando. En enero de 1945, cuando se encuentra al frente del U-530, un submarino de última generación con un amplio radio de acción, Wermuth nunca ha estado al mando. El barco que se le entrega es imponente. Mide más de 76 metros de largo y puede llevar a bordo hasta 56 hombres. Con sus lanzatorpedos y lanzaminas, así como su cañón de cubierta, es un arma poderosa. Pero el joven comandante no tendrá tiempo de probarlo realmente.

			El U-530, enviado a una misión por las costas estadounidenses en abril de 1945, lanza nueve torpedos a buques aliados en el sur de Long Island, cerca de la bahía de Nueva York.  Todos esos ataques resultan un fracaso. Ninguna de las bombas da en el blanco. Wermuth se entera de la rendición alemana y recibe órdenes del Estado Mayor de rendirse. Se niega a hacerlo y decide huir a Argentina. En ese entonces, el país es una dictadura militar.  Aunque los dirigentes argentinos, presionados por Estados Unidos, le declaran la guerra a Alemania el  27 de marzo de 1945, continúan sintiendo cierta admiración por  el modelo nazi. El 10 de julio de 1945, después de una travesía de  dos meses, el U-530 atraca a 400 kilómetros al sur de Buenos Aires, en la ciudad de Mar del Plata. Wermuth es tomado prisionero con su buque y su tripulación. La noticia se esparce a gran velocidad, y con ella la duda de la presencia de Adolf Hitler y su esposa, Eva Braun, en el submarino.  Además de su tentación por el fascismo,  Argentina alberga a una comunidad alemana agrupada en las ciudades estilo bávaro de la Patagonia. Los elementos perfectos para la hipótesis de que Hitler se refugiara en América Latina.

			Apenas desembarca, Wermuth es interrogado al mismo tiempo por la marina argentina y la Armada de los Estados Unidos. Se sospecha que el oficial alemán atracó en otros lugares unas horas antes de su capitulación el 10 de julio. ¿Y aprovechó para bajar pasajeros o documentos? El 14 de julio de 1945, el agregado naval estadounidense con base en Buenos Aires envía un memorando a Washington. En él informa de la llegada de un submarino del que habrían desembarcado dos personas no identificadas.

			La prensa argentina también se apropia de la aventura del U-530 y publica un artículo tras otro respecto a que Hitler sigue con vida. Uno de esos reportajes, publicado en el diario Crítica con fecha del 18 de julio, afirma que el dictador alemán habría encontrado refugio en el Polo Sur, en una zona donde la temperatura es soportable. Para ponerle final a esos rumores, César Ameghino, el ministro argentino de Relaciones Exteriores, se ve obligado a intervenir oficialmente. El mismo día de la publicación del artículo desmiente la información de manera formal. Hitler no llegó a la costa argentina en un submarino alemán.

			Aun así, por su parte, el FBI investiga la pista sudamericana, sobre todo porque el famoso servicio secreto de los Estados Unidos también recibe informes sorprendentes. En especial el de Robert Dillon, un mediocre actor estadounidense de Hollywood. El 14 de agosto de 1945 se pone en contacto con el FBI para declarar que conoció a un argentino que habría participado en el recibimiento a Hitler en su país. ¡Otra vez la historia del submarino! Dillon profundiza en los detalles. El Führer habría desembarcado con dos mujeres, un médico y 50 hombres, que se habrían escondido en la cordillera de los Andes. Hitler padecía de asma y úlceras, y también se habría afeitado el bigote. Una vez que los servicios especiales estadounidenses la verificaron, ya no se supo más de la «primicia» de Dillon.

			Los informes de ese tipo se acumularían en las oficinas del FBI al cabo de los años. Se referían a Hitler, pero también a la presencia de otros nazis en Brasil, Chile, Bolivia y, por supuesto, Argentina. Ninguno de esos rumores es descabellado. Sin lugar a dudas, la existencia de las redes de escape de los criminales nazis es bien conocida. Una de las más famosas es la organización secreta Odessa que, durante años, permitiría que oficiales del  Tercer Reich escaparan de Europa.  También es cierto que Argentina ofreció asilo a numerosos torturadores nazis. Entre los más famosos se encuentran Josef Mengele (médico del campo de concentración de Auschwitz, culpable de hacer experimentos médicos salvajes con los prisioneros), Adolf Eichmann (responsable directo de la «solución final») e incluso Klaus Barbie (alto oficial de la Gestapo en Lyon), pero ni un rastro de Adolf Hitler.

			En julio de 1955, diez años después de la capitulación nazi, la justicia alemana decide ponerle fin al expediente de Hitler de una vez por todas. La corte de Berchtesgaden, esa pequeña ciudad de Baviera de siete mil habitantes, es designada para dirigir la investigación. Una elección meramente simbólica, ya que al dictador alemán le encantaba ir a descansar allí. En ese sitio construyó su residencia personal, el Berghof.  Así que por eso esta corte provinciana es la que dictaminará jurídicamente el estado del Führer: vivo o muerto. El momento no es ninguna casualidad, coincide con el regreso de los prisioneros nazis detenidos por los soviéticos. Entre ellos se encuentran testigos clave de las últimas horas del Führerbunker, el refugio antiaéreo donde el dictador terminó sus días. El Ejército Rojo capturó a la gente cercana a Hitler e inmediatamente la envió en secreto a prisión en la Unión Soviética. Sus testimonios jamás se hicieron públicos ni se compartieron con los aliados occidentales, mucho menos con la justicia alemana. Sin embargo, en 1955 Moscú acepta liberar a los últimos criminales de guerra nazis que se pudrían en sus cárceles. Un gesto político que tiene un costo para Alemania Occidental que, a cambio, se compromete a establecer relaciones diplomáticas y económicas con la URSS. En cuanto vuelven, la justicia alemana interroga a esos altos dignatarios del Tercer Reich. Gracias a sus testimonios, es posible concluir que Adolf Hitler y su esposa, Eva Braun, se suicidaron el 30 de abril de 1945.

			El 25 de octubre de 1956, la corte de Berchtesgaden declara oficialmente muerto al matrimonio Hitler.

			A partir de entonces, la muerte del líder del Tercer Reich puede escribirse y publicarse oficialmente en los libros de historia de todo el mundo. El FBI también detiene sus investigaciones. Durante  una década, el servicio secreto estadounidense realizó indagaciones alrededor del mundo. Washington acepta con cierto alivio la evidencia de que Hitler se suicidó en su búnker. Sin embargo, sigue faltando lo esencial: el cadáver. En ese momento, no se encontró evidencia física de su muerte.

			Hasta que aparece el cráneo.

			Principios de 2000. La URSS no existe desde hace más de ocho años, exactamente desde el 25 de diciembre de 1991, cuando se disolvió. Una nueva Rusia trata de reconstruirse sobre las ruinas de un régimen comunista moribundo ya desde hace unos años. Su condición de superpotencia desaparece al mismo tiempo que la hoz y el martillo de su bandera. El tratamiento de choque liberal que aplica Boris Yeltsin convierte al ya de por sí precario equilibrio social y económico en un viaje al infierno.  A los ojos del mundo, la amenaza roja con su exagerado arsenal nuclear ha desaparecido para siempre.  Y la Rusia nueva no asusta a nadie. Los rusos se sienten humillados.

			Pero en 2000 resurge la esperanza en el Kremlin. Un presidente nuevo acaba de tomar las riendas. Ciertamente, es joven y un poco tímido, pero contrasta con la década de Yeltsin por su seriedad y su moderación, que son bienvenidas. Se llama Vladimir Putin y solo tiene 47 años. Este teniente coronel de la KGB tiene una sola idea en mente, devolver todo el esplendor a su país y reubicarlo en el centro del escenario geopolítico mundial. Para empezar, va a recordar al mundo que Rusia es una gran potencia militar y que fue ella quien ganó la guerra contra Hitler.

			El 27 de abril de 2000, un día antes del quincuagésimo quinto aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi, Moscú inaugura una gran exposición de sus archivos secretos. El nombre no deja ninguna duda sobre las intenciones del presidente ruso: «La agonía del Tercer Reich, el castigo».  Algo nunca visto. En total, se muestran al público 135 documentos inéditos. Los mismos documentos que los historiadores de la Segunda Guerra Mundial sueñan con consultar desde hace medio siglo. Informes del servicio secreto soviético clasificados como «ultrasecretos», fotografías, objetos…, todo aquello que permite descubrir cómo fueron los últimos instantes de Hitler en su búnker.  También presentan el diario de Martin Bormann, el secretario y amigo íntimo del Führer. «Sábado 28 de abril. Nuestra cancillería imperial no es más que un montón de ruinas. El mundo pende de un hilo […] Domingo 29. Tormenta de fuego en Berlín. Hitler y Eva Braun se casaron». Fotos de los hijos de Goebbels, cartas de funcionarios nazis como Albert Speer, el arquitecto del régimen y ministro de Armamento: «Hitler está visiblemente descompuesto. Se ha transformado en un manojo de nervios y ha perdido el control de sí mismo por completo». Pero la atracción especial de la exposición está en otra parte, en una sala especial. Un artículo del periódico Le Monde describe la escena: «En medio de una sala sobre un pedazo de suave terciopelo rojo, un fragmento calcinado de cráneo, perforado por una bala, destaca en una vitrina».2

			La exposición es un éxito mundial.  Todos los medios de comunicación occidentales asisten. Las autoridades rusas ganan la apuesta. Bueno, casi. Las dudas sobre la autenticidad del cráneo surgen de inmediato. Las preguntas de la prensa avergüenzan a los organizadores, incluyendo al director del archivo de la Federación, el famoso Sergei Mironenko, el mismo Mironenko cuya sombra vimos cruzar por los largos corredores del GARF. En 2000, el hombre no pasa inadvertido y se siente superior. Reina como un zar en los archivos de la Federación. Los periodistas y los historiadores lo adulan con vasos de vodka y otros fuertes licores transparentes para obtener sus favores, pero, sobre todo, su autorización para acercarse a ese pedazo de cráneo exhumado de las bodegas secretas. En plena exposición, la poca fe de los occidentales pone al orgulloso Mironenko en una situación delicada. ¿Cómo puede afirmar que ese fragmento humano pertenece realmente a Hitler? El director de los archivos no para de escuchar esa pregunta. Responde que no tiene duda de su autenticidad, aunque sabe bien que eso no es suficiente. Incluso Alexei Litvin, uno de los curadores de la exposición del año 2000, debe reconocerlo: «Es verdad que no hemos procedido a solicitar un análisis de ADN, pero todos los testimonios concluyen que sí se trata de Hitler».3 ¿Testimonios? ¿No hay pruebas científicas irrefutables? En ese momento, Mironenko se da cuenta de que corre el riesgo de perder el control de la situación y reactivar la polémica sobre la muerte de Hitler.

			En vez de acobardarse, se atreve a ir más lejos. ¿Un peritaje nuevo, llevado a cabo por científicos extranjeros? ¡Sin problema! El director de los archivos está muy orgulloso de sí mismo. Solo que jamás logrará volver a cerrar la caja de Pandora que acaba de abrir.

			Por supuesto que las autoridades rusas jamás van a autorizar esos análisis; sin embargo, la propuesta de Mironenko hace resurgir la esperanza y, con o sin autorización, el cráneo se convierte en el gran misterio sin resolver de la Segunda Guerra Mundial.

			Larisa Rogovaya fue la asistente de Mironenko durante mucho tiempo. Hoy, la nueva directora del GARF emplea los mismos métodos que su ilustre predecesor. Jamás enfrenta directamente a los periodistas.  Alrededor de la gran mesa rectangular estamos cuatro personas, de pie, mirando el cráneo. Lana, los dos archivistas Dina y Nikolai, y yo, tenemos la mirada pegada a esos huesos pardos; excepto Larisa, que sigue sentada en su gran silla de cuero sintético negro. Parece que se divierte viéndonos tan impresionados y deseosos de ir más lejos. Esperaba que solicitáramos la comprobación de su autenticidad. Igual que hace 16 años, como lo hizo Mironenko, confirma que es muy factible que se lleven a cabo los análisis del cráneo. Incluso añade que desea que se realicen. 

			—Sería una gran oportunidad para nosotros —dice, ofreciéndonos su primera sonrisa desde que nos conocimos—. Sí, sería perfecto.  Vamos a apoyarlos en eso, pueden contar con nosotros. —Dina y Nikolai asienten con la cabeza—. Eso nos brindaría la posibilidad de aclarar las cosas y ponerle fin a la polémica funesta que desencadenó hace algunos años ese supuesto investigador estadounidense. 

			La repentina mueca de Larisa apenas logra ocultar su profundo disgusto. Sus dos empleados se quedan tiesos, como si les hubieran vaciado un cubo de agua helada en la cabeza.  A duras penas tratan de mantener cierta compostura. ¿Por qué la molestia? ¿La directora del GARF se refiere al trabajo que llevó a cabo un equipo de investigadores estadounidenses en 2009? El asunto causó un gran revuelo en la época. Nick Bellantoni, profesor de Arqueología en la Universidad de Connecticut de Estados Unidos, afirmó haber tomado una muestra del cráneo. Dicha muestra de hueso después se analizó en el laboratorio de genética de su universidad.  Y el resultado se difundió en un documental transmitido por la cadena estadounidense History Channel. «La estructura ósea tiene una apariencia muy fina», describió el arqueólogo estadounidense. «Los huesos masculinos son mucho más robustos, y las suturas que unen las diferentes partes del cráneo corresponden a un ser humano de menos de  40 años». Bellantoni estuvo a punto de destruir la hipótesis de las autoridades rusas. Con los estudios de ADN como prueba, afirmó además, que el cráneo conservado en Moscú pertenecería a una mujer. Nada que ver con Hitler. Renació la duda. Las teorías de conspiración y de la huida del Führer encontraron un nuevo eco con las revelaciones de los estadounidenses.

			La prensa de todo el mundo retomó inmediatamente la primicia de Bellantoni. La información se resumía así: ¡Los rusos han mentido durante años! Para Moscú, la afrenta fue dolorosa y humillante  al mismo tiempo. Incluso en la actualidad les cuesta digerirla. Más aún cuando la directora del GARF afirma que jamás ha visto al arqueólogo estadounidense en sus instalaciones, ni haber autorizado la toma de la muestra. Dina toma la hoja de asistencia que llenó Lana. Hay algunos nombres antes de los nuestros en las varias columnas. Se trata de los escasos visitantes que han tenido el privilegio de ver el cráneo. No suman más de diez en más de 20 años. Dina nos la entrega como muestra de su buena fe. 

			—Todos los equipos de periodistas e investigadores que han visto este cráneo firmaron el documento. Miren, no aparece el nombre de ese estadounidense.  Aquí no ha venido. 

			Curiosamente, su visita a las instalaciones del GARF no está asentada en los registros, a diferencia de la nuestra. Nick Bellantoni no niega que se trata de una situación administrativa singular. Cuando nosotros le preguntamos por correo electrónico, simplemente respondió que «todos los procedimientos relacionados con mi trabajo en el archivo de  la Federación fueron gestionados por los productores de la cadena  de televisión History Channel. Por eso no es una sorpresa que mi nombre no aparezca en esa lista. La visita debió quedar registrada con el nombre de History Channel o de los productores».  Argumento que es refutado por la directora del archivo. Para que quedara muy claro, ella nos escribió una carta oficial: «Les informo que el GARF no ha celebrado ningún acuerdo con una cadena de televisión, el señor Bellantoni ni nadie más para llevar a cabo un examen de ADN a partir de un fragmento del cráneo de Hitler». ¿El arqueólogo estadounidense habría actuado sin autorización? Según los medios de comunicación rusos no puede ser de otra manera. El asunto se vuelve un escándalo nacional. El arqueólogo de Connecticut se encuentra en el centro de una polémica casi ideológica, el Oeste contra el Este, el bloque capitalista contra el antiguo bloque comunista. En 2010, NTV, la televisora nacional rusa (cercana al gobierno), dedicó una emisión completa a la «primicia» de Bellantoni. En presencia sobre todo de historiadores de la Segunda Guerra Mundial y de otras personalidades populares con edad suficiente para recordar la guerra, el estadounidense intenta tranquilizar los ánimos. Pero, principalmente, trata de no quedar como un saqueador de archivos. Para comenzar, asegura que ha trabajado dentro de la legalidad. «Recibimos la autorización oficial del Archivo Ruso, con quien celebramos un contrato para llevar a cabo nuestro trabajo».  Afirmación que fue refutada por el GARF, como ya lo vimos.

			Pero retomemos el hilo de la entrevista de Nick Bellantoni en NTV. El presentador le pregunta sobre los análisis que le practicó al cráneo: «Decidió llevar a cabo ese trabajo para extraer personalmente algunos fragmentos del cráneo…».

			Bellantoni: «No. ¡No hice eso! […] Sabe, se presenta una buena cantidad de dificultades cuando se trabaja con restos quemados. Para los genetistas es una verdadera pesadilla examinar ese material. Es sumamente difícil extraer marcadores que indiquen el sexo. Sin embargo, logramos establecer que los cromosomas que contenía pertenecen a una mujer. Por lo tanto, podemos concluir que el cráneo que se encuentra en su colección era de una mujer, quizá de Eva Braun, pero no estamos seguros».

			En el estudio, entre los invitados una anciana se levanta para protestar, se llama Rimma Markova. Esta actriz, famosa por actuar en películas soviéticas, encarna la nostalgia del régimen estalinista.  A pesar de tener 85 años, no le falta vehemencia: «¿Cómo extrajo esa pieza? ¡Ahora está diciéndole al mundo que la robó! Tiene que ir a la cárcel por lo que hizo».

			Bellantoni: «Yo solo soy un científico al que invitaron a analizar el cráneo».

			Rimma Markova: «Díganos quién le dio esas muestras, ¿el personal de los archivos o los representantes de su canal de televisión?».

			Siempre la misma pregunta. Bellantoni está acorralado. ¿Va a flaquear en televisión en vivo?

			Bellantoni: «Teníamos autorización para tomar y analizar las muestras. Era parte del contrato. Me gustaría señalar una vez más que trabajé en este proyecto como científico. Si desea saber más detalles, hágales esa pregunta a los responsables del canal [History Channel]».

			Han pasado siete años. Por nuestra parte, solicitamos a Nick Bellantoni que nos explicara cómo había obtenido los fragmentos del cráneo.  No tardó en respondernos: «Nuestro equipo estaba autorizado a tomar algunos trozos pequeños del hueso quemado que estaba pegado al cráneo. No dañamos ni tomamos muestras del cráneo en sí […].  Yo no llevé esas piezas a Estados Unidos. Nos las entregaron los productores cuando nos reunimos en la universidad para el análisis. Supongo que los funcionarios se las dieron. Pueden verificado con History Channel».

			Eso fue lo que hicimos.

			Joanna Forscher produjo el documental de Nick Bellantoni sobre el cráneo de Hitler. La respuesta a nuestras preguntas tiene el mérito de ser concisa: «Me hacen esa pregunta con frecuencia y, por desgracia, no puedo revelar los detalles de la manera como obtuvimos acceso al cráneo».  Y concluye con una observación misteriosa: «De cualquier forma, las circunstancias de nuestro acceso ya no pueden ser reproducidas».

			Siete años después de la presentación de Bellantoni y el equipo de History Channel, el misterio sigue sin resolverse, y el GARF profundamente traumatizado.

			Larisa aprieta los dientes. Su ira no se dirige a nosotros, con su mirada fusila a Dina y a Nikolai. ¿Un acto de corrupción? ¿Entregaron dinero a un empleado de los archivos para que dejara al investigador estadounidense unos instantes solo con el «trofeo» de Stalin? 

			—No sabemos qué sucedió —dice la directora poniéndose de pie—. Lo cierto es que todo eso fue ilegal y negamos los resultados  de dichos análisis.

			Nuestra reunión está por terminar. Debemos encontrar la manera de prolongarla, darnos tiempo para convencer a la directora  de nuestras buenas intenciones. Nosotros también queremos hacerle pruebas al cráneo. ¿Quién puede darnos la autorización? Lana hace la pregunta esencial, la única que vale la pena, justo en el momento en el que Larisa sale de la habitación. No hay respuesta. Sin perder aplomo la sigue por el corredor, negándose a olvidar el asunto. Llegan a la dirección, unos metros más y la directora habrá llegado a su oficina. El protocolo ruso nos impide entrar sin invitación. 

			—¿Quién nos la da? —Lana repite con la mayor cortesía posible— ¿Solo usted? ¿La oficina del presidente…? 

			Enfadada, Larisa se da la vuelta. 

			—Ciertamente yo no —dice antes de reanudar el paso—, ¡vaya a la Oficina de Investigaciones! Se trata, ni más ni menos, de una investigación criminal, de un cadáver, un pedazo de cadáver. El Departamento de Justicia es el que puede reabrir esa investigación. 

			Las paredes grises que nos rodean nunca me habían parecido tan deprimentes como en este momento. La trampa se cierra. La burocracia rusa, esa niña espantosa producto de 70 años de sovietismo, nos espera, lista para destruirnos.

			Sé que puede llevar meses, pero voy a respaldar su solicitud. 

			Larisa percibe nuestro agobio. Hasta parece que lo lamenta. 

			—Ya no se preocupen —termina dirigiéndose a nosotros. 

			—Spasiba, spasiba. —Lana le agradece y me hace señas para que la imite. De nuevo, el rostro de la directora se relaja. 

			Por cierto, ¿quién haría el análisis? Que sea alguien científicamente irreprochable y que no sea estadounidense. Ni se les ocurra un estadounidense.
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			Moscú, octubre de 2016

			La guerra en Siria, el conflicto con Ucrania por la adhesión de Crimea, la  posible intervención en las elecciones de Estados Unidos… Muchas crisis relacionadas con Rusia, muchas razones para que el régimen de Putin se cierre y complique un poco más nuestra investigación en el Archivo General. «No es el momento oportuno», nos repiten en las diferentes oficinas de la extensa administración rusa. El próximo mes las condiciones serán mejores, después de las vacaciones de verano, después de las de Todos los Santos… Así han pasado seis meses.  Tres nuevas visitas a la ciudad de Iván el Terrible, tres viajes de ida y vuelta París-Moscú, ¿para qué? ¡Para nada! Larisa sigue en su puesto como directora del GARF, pero ya no nos responde.  Sus secretarias han creado una barrera entre ella y nosotros con una habilidad que raya en lo extraordinario. Mi colega Lana creció en ese país en la época en la que aún se llamaba Unión Soviética y entiende la reacción de las autoridades rusas. «Para mis compatriotas, Occidente quiere hacernos daño, nos rechaza», me explica. «Nuestra investigación sobre Hitler no es insignificante. La historia del cráneo es un símbolo fuerte en Rusia, el de nuestro sufrimiento durante la Segunda Guerra Mundial, el de nuestra resistencia y nuestra victoria. Desde que el cráneo se presentó al público, su autenticidad se ha cuestionado con frecuencia. Con ello, nos roban un pedazo del pasado glorioso de la Unión Soviética».

			Cuando uno de esos cuestionamientos proviene además de un estadounidense respaldado por una universidad estadounidense en el marco de un documental televisivo… para los rusos no es una coincidencia que la televisora sea estadounidense. No puede tratarse más que de una tentativa de desestabilización del antiguo aliado estadounidense. Más de 70 años después de mayo de 1945, Washington y Moscú continuarían disputándose la paternidad de la victoria final sobre Hitler.  Y eso hace que todas las investigaciones sobre el expediente Hitler sean tan sensibles en Rusia y, sobre todo, tan complicadas.

			«El factor humano». Lana no da su brazo a torcer. Repite esas palabras en voz alta como si fueran un mantra protector o una fórmula cabalística. «En mi país no actuamos de manera racional, nos dejamos guiar por el instinto y apostamos a los defectos de nuestros interlocutores», insiste Lana. Dado que nuestras numerosas peticiones oficiales no han tenido éxito, vamos a apostar todo a la suerte.

			Avenida Kholzunova, un barrio elegante enclavado en un circuito de la Moskova, sede del GARF, el Archivo General de la Federación de Rusia.

			Gracias a nuestras visitas constantes conocemos bien la rotación semanal de los guardias de seguridad. El martes es nuestro preferido. Ese día, los controles de recepción son llevados a cabo por una soldado bastante amable. Nada que ver con el bigotón severo e intolerante del lunes, o con el simplón narigudo del viernes. Pequeña y siempre alegre detrás de su escritorio, la guardia de los martes activa el torniquete e invariablemente nos deja pasar sin ningún problema. En este húmedo martes de otoño, sus buenos modales siguen siendo los mismos. Sospecha la razón de nuestra visita. 

			—Siempre Hitler, ¿no es cierto? 

			—¿Quién no lo sabe ya en el GARF?

			—¿A qué departamento van esta vez? —pregunta comprobando nuestros nombres en su registro—.  Ah, con Dina. ¿Van a ver a Dina Nikolaevna Nokhotovich? Supongo que ya saben dónde encontrarla… Sigan derecho, último edificio al fondo del patio… 

			Lana termina la frase por ella: «…la puerta del medio, cuarto piso, inmediatamente a la izquierda». 

			Su tono es relajado; sin embargo, ni Lana ni yo lo estamos. Hay mucho en juego en esta visita. 

			Dina Nokhotovich estaba presente cuando vimos el cráneo seis meses atrás con la directora del GARF. Estuvo en la escena con uno de sus colegas, el pálido Nikolai. Dina no envejece. El tiempo ha dejado de atacar a esta mujercita llena de energía. ¿Las habitaciones oscuras del Archivo General de la Federación de Rusia ocultan un poder mágico, una especie de cápsula del tiempo? Por qué no. El solo hecho de caminar hasta su oficina nos hace sentir que nos sumergimos en un pasado ya pasado, el de la utopía del totalitarismo soviético. Cada piso nos regresa diez años en el tiempo.  A medida que subimos, el deterioro de los escalones y de las paredes aumenta. Cuando llegamos al rellano del cuarto piso, ya retrocedimos 40 años. Nos encontramos a mediados de los años setenta. La era de Brézhnev. Época en la que Dina Nokhotovich, la directora de las colecciones especiales del GARF, aún vive y vivirá para siempre. 

			La idea de una reunión personal con esta distinguida funcionaria del GARF no se nos ocurrió de inmediato. Nuestro primer encuentro en abril pasado no fue muy cálido. Discreta, aunque no callada, pasiva pero casi hostil hacia nosotros, al principio Dina no era de gran interés para nuestra investigación.  Al menos eso era lo que pensábamos.  Aún no se nos había revelado su secreto. Eso sucedió hace poco, un día antes de la reunión a finales de octubre. Lana y yo consultábamos una vez más los documentos de los archivos en las instalaciones del GARF. La joven archivista estaba sorprendida de vernos tan a menudo.  Aunque excesivamente tímida, terminó preguntando por qué estábamos allí. El cráneo de Hitler, su muerte, la investigación...  Y la esperanza de que se analizaran los restos humanos. «¿Los huesos? Pero fue ella, Dina, quien los encontró». ¿El cráneo? Nuestra reacción fue tan violenta que asustó a la joven archivista. No nos importó. Definitivamente teníamos que saber más.  Así que Dina había encontrado el cráneo, pero ¿cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? «Pregúntenselo a ella…», reaccionó nuestra informante a la defensiva. «Miren, allí está, pregúntele directamente». La directora de las colecciones especiales, nuestra nueva amiga Dina, estaba por terminar un día que comenzó demasiado temprano y que ya la tenía exhausta. Mientras la archivista de mayor edad cerraba una gruesa puerta blindada —una de las muchas puertas que conducen a los estantes de los archivos—, Lana puso en práctica su teoría del «factor humano». Fue un fracaso. Dina se resistió. ¿Qué queríamos de ella ahora? No tenía tiempo, ni ganas. Lana estaba perdiendo ventaja, no encontraba el más mínimo ángulo, el menor punto de apoyo. ¿Qué hay de la vanidad? Podría funcionar. «¿No es curioso que no la mencionen en todos esos artículos sobre el cráneo de Hitler?». Le pedí a Lana que tradujera palabra por palabra. Lo estaba haciendo perfectamente. Continué sin dejar que Dina respondiera. «¡Acaban de decirnos que el cráneo resurgió gracias a usted! Su descubrimiento es histórico, fundamental. El público tiene que saberlo». «Da, da». Dina respondió con varios «da», «sí». Estábamos convenciéndola. El corredor en el que conversábamos no medía más de dos metros cuadrados. Conectaba con tres puertas y un ascensor. Lo opuesto al sitio ideal para recibir una confesión. «Un té, ¿le gustaría tomar uno, en un salón de té o en un restaurante? Podríamos hablar con más tranquilidad…». Error de principiante, desconocimiento de la cultura rusa, Lana me explicará mi equivocación más tarde. Un hombre no puede invitar a una mujer a tomar algo, aunque tenga edad para ser su abuela. Una cita en su oficina, sí, es posible. ¿Mañana? «Por qué no, mañana. Si quieren. Pero dudo que sea muy interesante», dijo Dina con una sonrisa tonta como de colegiala.

			Si el nivel de importancia de un empleado debe juzgarse por el tamaño de su oficina, entonces Dina merecería el puesto de la «señora del baño». Lejos de ser la que le corresponde a la directora de las colecciones especiales del gran Archivo General de la Federación de Rusia. ¿Qué error pudo haber cometido esta mujer para encontrarse en una habitación tan pequeña e incómoda como esa? De techo bajo, con una ventana tan estrecha que a un niño le costaría trabajo asomar la cabeza, en su oficina no caben más de tres personas sin sentir que se acaba el aire. El acceso a ella se encuentra directamente desde las escaleras donde, en las otras plantas, están los baños. Por eso la «señora del baño».

			Una espesa melena plateada de unos diez centímetros de largo se mueve de un lado a otro sobre una mesa de formica frente a nosotros. Dina está sentada trabajando en la penumbra. Nuestra llegada no interrumpe su actividad. Su cabellera barroca resiste las leyes de la gravedad y permanece adherida a su cráneo con fuerza. Ni un mechón necio se separa de la masa capilar. ¿Es una peluca? Sin levantar la vista siquiera, Dina se dirige a Lana. Le recuerda que su tiempo es muy valioso. En respuesta, le aseguramos que estamos plenamente conscientes de eso y nos disculpamos por interrumpir su trabajo tan… Lana nunca duda en exagerar. Dina la escucha no sin disgusto y finalmente decide mirarnos. «Había olvidado nuestra cita. Como les dije ayer, no sé si puedo serles de utilidad, y aún me quedan muchos documentos por archivar». La transformación es sorprendente, conmovedora. Dina se vistió como si fuera a ir a un baile. Se puso color en las mejillas y en los labios, rosa, a menos que sea malva u orquídea; como sea, es muy evidente. No, Dina no se olvidó de nosotros. Estaba esperándonos. Por primera vez en mucho tiempo, Lana y yo nos relajamos. La conversación debería salir bien. 

			Saigón cayó. Las tropas del  Viet Cong ganaron después de dos décadas de guerra. En ese año, 1975, la doctrina comunista triunfó y se extendió en todos los continentes. La Unión Soviética tiene más influencia que nunca en el mundo y trata a Estados Unidos como su igual. En Moscú, la escasez de alimentos se terminó hace mucho tiempo y las purgas políticas son cada vez menos frecuentes. Por fin, el futuro parece brillante para los soviéticos. Leonid Brézhnev dirige el país desde hace 11 años.  Tiene el rostro fatigado de un apparatchik nada brillante quizá, pero menos aterrador que Stalin. Es en esta Unión Soviética casi pacífica en la que Dina Nikolaevna Nokhotovich, a la edad de 35 años, ve que su vida cambia radicalmente de la noche a la mañana. El GARF no existe aún.  Toda la administración estatal (un pleonasmo perfecto ya que en la Unión Soviética no existe el sector privado) se identifica en términos compatibles con lo soviético. La agencia para la que trabaja Dina no es una excepción y se titula sobriamente: «Archivo General de la Nación de la Revolución de Octubre y la Construcción del Socialismo». Eso fue hace 41 años. En otra época, en otro país, bajo otro régimen.

			Dina no puede evitar fruncir los labios entre frase y frase. Sus ojos miran fijamente un punto imaginario que la aleja del momento presente, de su diminuta oficina en el GARF y de este Moscú neocapitalista del siglo XXI. Se queda callada durante mucho tiempo. Entonces comienza su historia. «Acababan de nombrarme jefa del departamento “secreto” de los archivos. Eso fue en 1975. Ese puesto era diferente a los demás porque estaba relacionado con los documentos confidenciales de la historia de nuestro país, es decir, de la Unión Soviética. En esa época, el Estado funcionaba perfectamente, no nos faltaba personal calificado. Era costumbre que mi predecesor viniera a darme la información básica, la que me permitiría llevar a cabo mi misión con éxito. Extrañamente, eso nunca sucedió». El antiguo jefe del departamento «secreto» simplemente había desaparecido. Se fue, se esfumó sin dejar rastro. Como si nunca hubiera existido.  Además, hoy, Dina ya no recuerda su nombre. ¿Qué le sucedió? ¿Una transferencia repentina a otra administración? ¿Un accidente? ¿Una enfermedad grave? Dina nunca supo y jamás preguntó. Una tendencia estalinista —algunos podrían llamarlo instinto de supervivencia— reina en este «paraíso» del pueblo. En la Unión Soviética el que desaparece no espera recibir la ayuda de los que se quedan. Su recuerdo se borra de la memoria colectiva.  A mediados de la década de los años setenta, Dina no planea jugar a la heroína, su predecesor no está por ningún lado, mala suerte. Se las arreglará sin él.

			«Estaba ansiosa por descubrir qué tipo de documentos se encontraban bajo mi responsabilidad. Recuerdo que cuando entré a mi oficina nueva, encontré varias cajas fuertes. Seguridad me entregó las llaves y pude abrirlas». Incluso hoy en día, esas enormes cajas de seguridad, altas como vitrinas y anchas como refrigeradores, se encuentran en la mayoría de las salas del GARF. ¿Qué esconden? Todos nuestros intentos por saberlo quedan sin respuesta. Quizá simplemente estén vacías. Se quedaron allí porque son demasiado pesadas para moverlas. En 1975, las cajas fuertes de Dina se usaron realmente. «En el interior había documentos, pero también objetos. Lo más sorprendente es que ninguno de dichos objetos se había inventariado. Ningún código, ningún registro, ninguna clasificación. Simplemente no existían». En esa época, mucha gente habría devuelto rápidamente todo a la caja y tenido un cuidado especial en olvidar su existencia. Dina no. «Tenía curiosidad por saber, no tenía miedo. ¿Por qué debería tenerlo? No estaba haciendo nada prohibido. Le pedí a un colega que me ayudara y los dos empezamos a inspeccionar el tesoro. Había objetos envueltos en tela.  Algunos eran más grandes que otros. Cuando abrí el más pequeño de ellos, debo decir que nos asustamos bastante. Era un pedazo de cráneo humano».
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