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			La historia de una criatura de lluvia
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			Para Juan,

			por siempre.

			Para Juan y Lara,

			mi vida.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Vas a conocer enseguida a Mónica y La Vintage, una cafetería especial y casi mágica.

			Vas a tener que descubrir a Ela, dudar a veces y sentir casi siempre, hasta que su incógnita se desvele hacia el final de la historia…, o no.

			Y, sobre todo, te aseguro que te engancharás hacia la página…

			Pero vamos a empezar por el principio, ¿no crees?

			Iban dos y se cayó el del medio.

			«¿Y eso tiene que ver con la historia?», te preguntarás.

			Pues algo, pero muy poquito, la verdad.

			Pero por algo hay que empezar…

			Iban dos y se cayó el del medio. Que sí. Que el del medio se cayó. El caso es que «alguien» se cayó…

			Una caída de esas de ir al hospital y análisis y placas y horas y horas y todo eso.

			¡Ah! Por cierto, el del medio era la del medio. Y se cayó.

			—¿De dónde cayó?, ¿del segundo piso?

			—Pues un poco más alto, más arriba.

			—¿Del sexto?

			—En realidad, cayó del cielo.

			—¿Qué?

			—Que cayó del cielo. Con la lluvia, exactamente.

			¿Que si es un ángel? Pues no, la verdad, de eso no entienden arriba ni yo tampoco. Los ángeles suenan a buenos y santurrones…

			Técnicamente, se trata de una criatura de la lluvia.

			—¿Y eso qué es?

			Pues eso es lo que vamos a contarte: la historia de una criatura de la lluvia.

			 

			*  *  *

			 

			Principios de agosto, tras un mes de julio pesado, pesado de calor. Mónica va por la calle sudando y de repente se forma una tormenta. Y cae una criatura de la lluvia. Pero, claro, eso Mónica aún no lo sabe. Me refiero a que no sabe que ha caído ni qué es una criatura de la lluvia. Lo típico…, hadas, duendes, elfos, sirenas…, cosas de esas. Bueno, y también vampiros y hombres lobo, por tanto, libro crepuscular.

			¿Qué? ¿Que quieres saber qué es?

			Pues, querido lector, vas a tener que esperar, porque toda historia comienza por el principio, que puede ser lo mejor… o no, igual que el final.

		

	
		
			Capítulo 1 
Todo comienza

		

		
			Voy de camino a la cafetería donde trabajo como camarera, cocinera, limpiadora, psicóloga, cajera, reponedora, contable… Sí, mi nombre es Mónica y soy la señora dueña del local, con sus pros y tooodos sus contras. Para qué te voy a contar cómo estamos los autónomos en España…, pero, en fin, no me quiero quejar, que tampoco sé cómo están en otros lares. Como decía: primeros de agosto y yo de camino a la cafetería, pensando en que estos zapatos me van a molestar de aquí a un rato.

			¡Inocente de mí! Que ese fuera el mayor de los problemas. Aquel mes de agosto no tenía ni idea de lo que me esperaba, ni lo que me esperaba tenía idea de mí.

			 

			*  *  *

			 

			Ela cayó cual pesado fardo en medio del trocito de césped que había en el parque infantil de las afueras. En un primer momento disfrutó del color verde del césped, de su textura, de cómo guardaba las gotas de lluvia, la humedad de la tierra, esponjoso, frío, fuerte y delicado…, hasta que todo el cuerpo le empezó a doler dolorosamente amargamente profundamente, sin saber qué parte del cuerpo era la que no dolía, porque no parecía que hubiera alguna que no doliera o fuera a doler. Añadamos, además, que experimentar un cuerpo nuevo de esta forma, así tan de golpe y golpes, es una de las peores maneras de empezar. Aunque, desde luego, le hizo notar cada una de las partes de aquel delicado cuerpo.

			Coger aire, suspirar, gemir de dolor. Así no había pensado Ela empezar en la tierra. Ella quería que sus primeros sonidos fueran dulces, ¿angelicales?, equilibrados, armoniosos…, al menos al principio, porque con la práctica ya vería cómo cambiar las cosas…, jejeje. Pero no, solo salían lamentos y parecía más un perro apaleado que ninguna otra cosa.

			Cruzó la calle y… ¡vaya! o ¡caramba! Ahí estaba el hospital.

			—¡Qué casualidad! —dijo mirando hacia arriba hacia el cielo o más allá, pero enseguida bajó la mirada por el dolor que le supuso estar en esa postura. Bueno, tampoco era momento de despreciar la ayuda.

			Horas después, estaba en la puerta con unos cuantos papeles, un brazo enyesado, moratones en las piernas y una tirita en la cara. No había más que pensar que era su día de suerte.

			Aunque Ela no tenía experiencia en caídas desde arriba ni sabía de nadie que hubiera caído con anterioridad, decidió mirar las cosas con optimismo, concluyendo en pensar que el comienzo había ido muy bien.

			Pero, dado que era inquieta, sentía en su interior que ya llevaba bastantes horas quietecita, sin hacer nada. Y esa desazón tenía que calmarla, porque no era buena. No, nada buena.

			Un toquecito y el semáforo se pondría en verde y, ¡oh!, los peatones pasando. Frenazos, pitidos, gritos, ofensas. Ji, ji. Ya empiezo a pasarlo bien. Un poco de diversión, por favor.

			Y, mientras decidía el siguiente paso que daría, volvió al parque, a desembarazarse de vendas, potingues, papeles, moratones, dolores grandes y pequeños…, hasta volver a ser ella misma.

			 

			*  *  *

			 

			La cafetería La Vintage luce una decoración muy cuidada con base vintage parisina, londinense y de casino español, con elementos eclécticos que la hacen muy especial. Vamos, un mezclaíllo con mucho encanto.

			¿Recuerdas los carteles donde se ponía el menú en la puerta de los bares, que imitaban a un cocinero con su gorro, casi a tamaño real? ¡Pues uno de esos tengo yo! A mí me recuerda a sitio turístico de los setenta, veraneo familiar, olor a salitre y bronceador de zanahoria…, a sensaciones de mucha vida. Me costó encontrarlo, pero ahora lo tengo aquí, junto a uno de los bojs que flanquean la puerta de madera acristalada, a la entrada de La Vintage.

			Entras en La Vintage y entras a otro mundo donde todo tiene cabida, donde cabe relajarse, hablar con los amigos, diseñar un videojuego, montar un club de lectura, jugar a la Play… o tomar el té.

			Un gran espacio con secciones diferenciadas.

			Una gran biblioteca de suelo a techo, repleta de libros de todo tipo, en el rincón junto a la cristalera de la entrada, con sofás, butacas y lámparas de lectura. Junto a este rincón, escritorios antiguos de madera, restaurados; y, sobre ellos, los ordenadores más modernos y potentes que pude conseguir.

			Sillones, sillas de colores, sofás, mesas y mesillas distribuidas por todo el local, donde cada grupo es un mundo, o un submundo, en el que se respira distinto, se crea, se transforma, se ríe, se llora, se lee, se investiga, se siente…, se vive.

			Y lo más emocionante es ver a un joven de veintipocos años disfrutar comentando un libro con una señora de sesenta, que no solo está disfrutando, está ganando vida.

			O ver al típico friqui (cara al ordenador) que no se da cuenta de que le sonríe la tímida muchacha del fondo, que ha venido con sus amigas a tomar un batido.

			Los ruidosos de todas las tardes, pero con esa energía que dan los diecisiete, dieciocho o más, que nunca se tiene bastante, que se quiere más, se vive más, se ríe más fuerte y más alto, se exagera, que son buena gente y animan hasta al más gruñón.

			No puedo olvidarme de mis clientes fijos del café de la mañana. Cada uno (¡qué curioso!) tiene su sitio. Es como una tradición o un hábito sentarse cada día cada uno en su sitio. Si, alguna vez, por lo que sea, está ocupado, se quedan unos segundos indecisos, fuera de lugar, sin saber qué hacer o dónde sentarse, desubicados totalmente, porque aún no han comprobado que ver el mundo desde otra perspectiva, desde otro punto de vista, en otro entorno, te abre los ojos y la mente y puede que hasta el corazón.

			Hasta a mí me descoloca que alguien nuevo ocupe un sitio «ya asignado». Pero me coloco mi mejor sonrisa, porque un cliente nuevo no solo es un cliente nuevo, es una oportunidad única de tener esa primera impresión que dicen que nunca se pierde.

			Y yo, lo siento, pero disiento completamente, porque si las personas tenemos capacidad de cambiar, ¿cómo no van a cambiar nuestras actitudes y las impresiones que nos hacemos de otras personas que, a su vez, también pueden cambiar? Como decía William Blake, «el hombre cuya opinión nunca varía es semejante al agua estancada, y engendra reptiles en su mente». Pues eso.

			Y, la verdad, crecemos constantemente, no solo cuando somos niños, de mayores también estamos creciendo, aunque siempre tan ocupados que no nos damos cuenta.

			Ya, ya lo sé. Vuelvo al tema.

			Estábamos con un nuevo cliente. Un nuevo cliente que aún no sabe que saludar es gratis, que la sonrisa es gratis y que ser amable es gratis, que te pregunta que qué se puede comer… con sus ojillos de nuevo, con su nariz de nuevo, su boca de nuevo, su pelo o su no pelo de nuevo…, y que no es consciente de todo lo nuevo que es; no sabe todavía que al entrar en La Vintage todo puede ocurrir, lo imaginable y lo que no todo el mundo es capaz de imaginar, porque La Vintage no es tan solo una cafetería, es… algo más.

			Y ya no volverá a ser un cliente nuevo, porque aprenderá y aprenderemos de él, porque formará parte de este espacio y de este tiempo.

			 

			*  *  *

			 

			Deli. La indomable Deli. Camarera, compañera, trabajadora asalariada y, sobre todo, amiga.

			¡Pero qué envidia tengo de Deli! Siempre tan mona, tan alegre, tan visceral, tan dinámica. Y ¿qué haría yo sin Deli? Tanto en la cafetería como fuera de ella.

			¡Ahí va! A la zona de Ikea (la más moderna y funcional), donde los chiquillos se dicen cosas por lo bajo cuando la ven dirigirse hacia ellos. ¡A saber a quién le toca soltarle el piropo hoy! Y Deli, con su gracia y su sonrisa, hace reír a todos y se sale por la tangente tan mágicamente que además de siete cervezas le han pedido dos raciones de tapas. ¿Qué quieres que te diga? El negocio es el negocio. ¿O te creías que iba a ser todo filosofar…? Que hay que ser realista y ganarse el pan cada día, o las tostadas integrales.

			Agario. Es el juego más adictivo del lugar actualmente. O sea, en este momento, lo que mola es jugar a Agario, con sus bolitas…

			«¿Que no has jugado a Agario todavía? Pero, tío…, ¿tú qué haces por las tardes? ¿Estudiar?»

			Es una conversación como otra que se oye al pasar, que te roza pero no te toca, porque en realidad no te interesa.

			Un día, una de esas conversaciones me atrapó más segundos de lo habitual y me hizo volver por segunda vez a la mesa de la que provenía, en la que tres hombres hablaban en voz baja acerca de la leyenda de la lluvia o algo así. Y no sé qué de interesante tenía para mí esa conversación, pero hubo algo que resonó dentro de mí, como un «hip», un bamboleo interno, un no sé qué.

			Su lenguaje corporal expresaba confidencialidad, secretismo e incluso cierto pudor; pero nada en su ropa, su aspecto o su pedido, tres cervezas y algo de picar, producía ningún impacto que reafirmara mi impresión.

			Volví a pasarme por allí, rodeando la mesa y tratando de escuchar, y lo conseguí, aunque era como hablar con un móvil con poca cobertura, que viene y se va, viene y se va y frustra más que si no oyeras nada.

			Dicen magia, maldad y bondad, lluvia, no puede ser, sensual, ya está aquí.

			Me reclaman para otro pedido. Esta vez, batidos especiales. Y puedo asegurar que son muy especiales, con frutas naturales, al momento y en vasos con forma de bombilla. Y es que en La Vintage todo es original y diferente o, por el contrario, antiguo y muy visto.

			La incorporación más reciente en la cafetería han sido los e-books, principalmente para mis clientes lectores más veteranos, que me lo compensan cada tarde con pedidos de pastas, poleos y tés (algún día algún extra de pastelitos), porque ha sido un gran avance y un gran impacto para ellos poder leer sus libros favoritos con letra bien grande, para no dejarse la vista. ¡Viva la tecnología! Y pensar que hay gente que ha dejado de leer porque no puede ver las letras tan pequeñitas…

			 

			*  *  *

			 

			Ela pensaba que no podría caminar muy lejos. Sentía cosas confusas en su mente. Se mezclaban recuerdos, aprendizajes, ideas y proyectos. No sabía lo que era real. No sabía si vivía o si estar en la tierra realmente significaba vivir, ni lo que para ella en ese mismo momento significaba vivir, no tenía muy claro si sería lo mismo que pensaba ayer. En fin, que era todo muy confuso. Quizás lo más preocupante eran las ganas de Divertirse (sí, con mayúscula), de hacer travesuras, maldades, calamidades, tempestades, maremotos, tormentas, inundaciones…, ¡ostras, hasta tsunamis! Pero que fuera preocupante no era lo importante, porque para ella «preocupante» no era nada. Confuso, sí, todo, pero preocupante nada.

			Por esta vez se conformó con una ligera llovizna que no llegó ni a formar charcos en el suelo. Lo «preocupante» ya llegaría.

			 

			*  *  *

			 

			Alejandro se sentía muy alarmado. La situación era muy controvertida y no sabía muy bien cómo reaccionar, cómo actuaría a partir de ahora y… ¡Mónica! ¡Dios mío, Mónica! Si Mónica se entera me mata, me mata. No habría forma humana de explicárselo, de hacérselo ver y que entendiera que todo había sido un error, que realmente no había pasado nada y nada iba a pasar.

			Si se lo contara… Pero no, nunca, nunca más volvería a confiar en mí. Ni plantearme decírselo, pero soy tan gilipollas que se me nota, que no me lo puedo quitar de la cabeza. ¿Y Deli? No había vuelto a hablar con ella, ni tan siquiera se habían visto. ¿Estaría Deli tan preocupada como él? La verdad, Deli es mucho más desenfadada. Seguro que si se lo comento se reirá a carcajadas, le quitará hierro al asunto y quedaré aún más como un gilipollas. No, un gilipollas apaleado por tres partes: Deli, con su laissez faire; Mónica, con su monumental enfado solo con que lo oliera, y yo con el mío propio por sentirme tan mal cuando en realidad no ha pasado nada. Y ¡ale!, a darle vueltas. Pero como se entere Mónica…, es que, es que… no sé.

			Mejor me paso por La Vintage y que sea lo que Dios quiera.

		

	
		
			Capítulo 2 
Lo peor es que no se lo he dicho a nadie

		

		
			No hay nada ni mejor ni peor que una criatura de la lluvia. Solo pensar en ella te produce desazón, sin ningún motivo aparente, aunque tú sepas realmente por qué te la produce. Y aunque todo esto puede parecer contradictorio, el caso es que, una vez conoces algo sobre ella, ya es imposible poder olvidarla, solo quieres saber más. Tratas de entender, tratas de encontrarles significado a las cosas que suceden, pero tal vez no tengan significado. El mundo ya no es igual.

			En realidad, es tu apreciación del mundo lo que cambia. Cambia tu realidad y la forma en que la miras, en que la vives.

			Un agujero se abre ante ti y sabes que eres tú el que debe llenarlo, pero no consigues el material o las piezas para conseguirlo, por lo que te da miedo que el agujero siga delante de ti.

			 

			*  *  *

			 

			Peter y sus hazañas erótico-festivas eran el tema de conversación de nuestra noche de chicas. Y es que, además de estar como un tren, según las fotos que nos enseñó Sonia en su móvil, nos hace babear y sentir una envidia corrosiva que, por supuesto, todas tratamos de ocultar, pero que flota en el ambiente, hasta que alguna hace un comentario chistoso, todas nos reímos y se descarga la tensión, para dejar que Sonia continúe su relato sobre sus espectaculares andanzas en la cama y fuera de ella.

			Todas sabemos que durarán dos o tres semanas, como máximo dos meses, pero en ese intervalo aprendemos cosas que ni tan siquiera podríamos imaginar que pudieran ocurrir en la vida real, porque parecen sacadas más de una película porno o de un libro erótico que de la realidad, la de ir todos los días con prisas de aquí para allá, el trabajo, la compra… y no te digo lo que debe de pensar Lupe, mamá de dos niños pequeños.

			Cuando salimos seguía lloviendo.

			«Qué extraño —pensé—, ya lleva varios días lloviendo, así da gusto.»

			En ese momento la lluvia aún parecía beneficiosa, limpiadora y energética.

			 

			*  *  *

			 

			Un gran caos se formó en el centro de la ciudad cuando empezó a salir agua como si fuera un géiser de varias alcantarillas.

			En pleno mes de agosto, con las plantillas de trabajadores bajo mínimos (dado que en agosto solo trabajan los nuevos y el pobre al que le ha tocado pringar porque alguien debe estar de guardia), la papeleta que se les presentaba era considerable. Y sin tener a quién recurrir, porque en agosto no trabajan ni técnicos ni ingenieros, y no subas más en la cadena porque los mandamases están desaparecidos del mapa. Así las cosas, los pobres operarios trataban de hacerse con la situación intentando, al menos, detener el agua que salía a borbotones no se sabía muy bien de dónde ni, sobre todo, por qué.

			Así que el panorama era… el caos. Nadie era capaz de encontrar la causa de aquel gran escape de agua, que había empezado a inundar las calles de forma tan repentina y caótica, pues todo el sistema de tuberías y alcantarillado parecía perfectamente conectado y en condiciones como para funcionar normalmente. No era nuevo, desde luego, tendría más de treinta años, probablemente muchos más, pero aún podía tirar.

			Con suerte consiguieron (aún no se sabe muy bien cómo) parar el torrente de agua escupido por las entrañas de la tierra, por el inframundo bajo el mundo del asfalto, que anegaba las aceras y empezaba a amenazar con entrar en comercios y sótanos. El agua dejó de brotar y todo volvió a la normalidad.

			 

			*  *  *

			 

			—Señorita, un café, por favor.

			—Por supuesto. Enseguida se lo traigo. ¿Quiere acompañarlo con algún dulce?

			—No, solo café. Gracias.

			Vaya. Un cliente de los educados, de los que saben y utilizan bien la educación. Que los hay que la conocen y, por eso mismo, no la utilizan.

			Desgraciadamente, La Vintage no va a aguantar tan solo por un café educado.

			Toda la ilusión, todo el encanto y el tiempo invertido en crear este lugar acogedor hasta hacerlo más acogedor que la propia casa; llegar a construir un lugar único, precioso, como un tesoro que hay que sacar para verlo, tocarlo, sentirlo, que te lleva a imaginar grandes y pequeñas aventuras en las que pasa de todo, o no pasa nada y estás plácidamente sentado leyendo un libro mientras te tomas algo; conseguir un sueño dentro de su propio sueño… todo ello llegaba a su final.

			Tantos sueños (y pesadillas) invertidos en este local, donde cada rincón lleva a una vivencia.

			Tantos billetes milimetrados por metros cuadrados, por bolsitas de azúcar, por lámparas, por libros, por equipos informáticos, por cocacolas y botellines de agua.

			Tantas monedas estiradas hasta el infinito y repartidas cual lluvia de estrellas por las facturas de la luz y demás familiares, como tíos o primas terceras que son todos los gastos necesarios e impepinables para poder abrir La Vintage cada uno de los días. O incluso sin abrir, los gastos se reproducen sin fin, como si quisieran jugar con el símbolo del infinito.

			Es el último hálito. Y digo esto con los ojos llenos de lágrimas, que no contengo, que salen a borbotones con una intensidad y con un sufrimiento pesados, casi materiales, aunque rebosen agua.

			No puedo ni quiero imaginar la vida sin La Vintage, porque es mi mundo. Mi Mundo con mayúsculas. Y si mi mundo se desvanece, ¿dónde quedo yo? Vagando en la nada, un no-ser, porque existir existiré mientras tenga mi DNI, me exijan soluciones y me presenten números y cifras para reclamar deudas; pero yo no estaré, ya no seré yo, porque La Vintage no estará. Mi mundo se desinflará como un globo sin nudo, chirriando.

			¿Y los clientes? ¿Qué será de sus vidas? Por supuesto, se repondrán y encontrarán otra cafetería en la que invertir su tiempo, pero seguro que no será una inversión, será un gasto café tras café, porque el aura de La Vintage no podrá acompañarlos ya. Se habrá esfumado molécula a molécula y, tras la niebla, nada quedará.

			Y este es el panorama actual en este mes de agosto en el que, por no haber, ni nos visitan los mosquitos. Menos mal que el agua no ha llegado a entrar, porque empezaba a preocuparme por cómo iba subiendo el nivel en la calle y ya me veía con escobas para achicar, mochos para recoger e intentando poner todo a cubierto. Parecía que allí nadie sabía muy bien qué hacer para detener el agua y más agua que seguía saliendo y, lo peor, parecía que no tuvieran ni la más remota idea de dónde procedía. Menos mal que no ha entrado. Sí, buscar lo positivo en las situaciones a veces consuela algo. Algo, muy poquito.

			Mientras el calor derrite todo en el exterior (incluso con el derroche de agua), aquí dentro, los objetos, cada silla, cada mesa, la barra, los libros… me dicen cosas que no sé descifrar. Intento entenderlas y para ello los toco, los acaricio, observo, pienso, porque tal vez ellos tengan la solución a todos los problemas.

			Pero su idioma no está especificado en ningún diccionario internacional. Su lenguaje fluye con las ondas, es la energía de la cafetería que gira en espirales alrededor, por arriba y por abajo, en las columnas, llega hasta los sillones y da la vuelta, juguetea rodeando las mesas y pasa entre los libros como un suspiro.

			Y, tras la barra, pongo toda la atención en seguir y perseguir ese flujo, pero se me escapa porque la situación me desborda y ya no puedo pensar en otra cosa. Me temo que aguanto hasta fin de mes y no tendré más remedio que cerrar.

			Lo peor es que no se lo he dicho a nadie. No tienen ni idea. Tendré también que enfrentarme a eso y pensar en la manera de decirlo.

			—Llevo un día aquí y ya no sé qué hacer ni dónde meterme. ¡Estoy que me subo por las paredes! —saluda Lupe, mientras me da dos besos, descarga sus bolsas y envía a sus hijos a trastear con la Play, todo a la vez—. ¡Es que no hay quien pueda con ellos!

			Entre resoplidos, pero entre sonrisas también, se para y me mira con atención, porque aún no me había ni visto, como quien dice.

			—¿Estás bien, cariño? —me dice poniendo su carita escrutadora.

			Y yo ya sé que a Lupe, madre de dos hijos y, por lo tanto, con un olfato que ni el más fiero animal de la selva y una intuición que ya quisieran los mejores adivinadores y médiums, no voy a poder ocultarle nada, aunque lo intente.

			—¿Qué ha pasado por aquí mientras yo estaba de vacaciones con los mocos? ¿Qué me he perdido? ¿Te ha pasado algo? ¿Has estado llorando? ¿Dónde está la librería azul? Pero ¡qué chula esta lámpara!… ¿de qué tiene forma?, ¿de flotador? A ver, dime qué pasa.

			Sí, había vuelto la agotadora Lupe. A veces entendías por qué sus hijos parecían tan revoltosos. Con una madre así, ser calladito y bueno está fuera de lugar.

			—Aquí todo igual, Lupe. Tienes que contarme qué tal tus vacaciones por Alicante —pequeño intento de esquive por mi parte.

			—Ya, ya…, pero dime, ¿qué te pasa? Has estado llorando. Eso no me lo puedes negar, que yo te lo noto. Ahora ya estoy aquí y sabes que puedes contármelo. Te escucho —dice ella, con actitud de disposición total, total.

			Y claro, todavía no tengo un guion preparado para amortiguar el golpe de mi fracaso y caída en desgracia. Un guion para amigos, familiares y empleados. Una argumentación ensayada que exprese, con la mayor objetividad posible y sin grandes algarabías, que La Vintage va a cerrar. Un discurso que lo enuncie ocultando el dolor que traspasa por dentro, que quema y hunde.

			Tendré que elaborar otro para los clientes. Me gustaría despedirme de ellos con una sonrisa y que su última consumición en La Vintage la recordaran de la forma más grata posible; o más bien, que ese día fuera como uno más, como cualquier otro día en que vienen y dejan parte de ellos y se llevan parte de La Vintage y de todos los que estamos o hemos estado aquí.

			—Lupe. Si no hay un milagro, voy a tener que cerrar La Vintage. —¡Olé yo!, tan directa, sin más, ni guion ni argumentación ni ná de ná.

			—¡Oh! ¡Cariño! —expresa ella acercándose a mí y dándome un abrazo caluroso de agosto, pero acogedor y amigable.

			Y ya no hay más que hablar, porque Lupe, no sé cómo, sabe que ahora mismo no es el mejor momento para hablar, que todavía no estoy preparada y que realmente no me apetece y, pues eso, que no hay más que hablar.

			—Prefiero que no lo digas aún por ahí, por favor —añado, por si organiza una de las suyas llamando a todas para que vengan a rodearme con su apoyo, sus intentos de solucionarlo, sus propuestas o simplemente para estar.

			Y no, la verdad, hoy no me siento con fuerzas para soportarlo.

			Y veo a la niña de Lupe y me gustaría ser ella. Volver a ser niña y no tener problemas ni preocupaciones, como mucho la de cómo evitar al pesado de mi hermano. Ser una niña todavía sin la conciencia de lo que es ser mayor, tener ganas de serlo, por esa misma inconsciencia, pensando que hacerse mayor es como entrar en un mundo nuevo. Me dan ganas de decirle que, en realidad, el mundo es nuevo ahora para ella, porque es ahora cuando lo está descubriendo. Después es el mismo y no cambia. En realidad, hay poco que descubrir.

			Uyyy… ¡qué negativa estoy!

			Como no pase algo que me haga romper la cadena de pensamientos que se me ha pegado como si fuera un ente independiente que me agarra, acabaré de nuevo tirando el río por los ojos y, por hoy, creo que ya están bastante enrojecidos. Pero es que me siento tan, tan sumamente hundida…

			Por suerte, entran los operarios que están arreglando la fuga de agua de la calle. Necesitan reponer energías con uno de esos almuerzos sagrados en toda España, almuerzo de currante (vocablo permitido por la Real Academia de la Lengua), con sus cacahuetes y sus aceitunas y su buen bocata, que casi, casi, para ellos es lo mejor del día porque es merecido y compartido en camaradería. Y además, contagian con su alegría, con palabras soeces a veces, pero con cierto encanto en el fondo.

			Estando de servicio hay que tener buena cara. Y no es tan solo por coquetería o vanidad. Es por deferencia a la clientela y por profesionalidad, porque, por muy mal que yo esté, ellos no se merecen menos que una sonrisa sincera, un pequeño rincón de buen humor y ánimo vital.

			 

			*  *  *

			 

			La Vintage solo abre para cenas los sábados, lo que la convierte en algo especial y deseable. Todos los sábados se llena el local. Y se podría pensar que cómo es que va a cerrar si se llena… Pues por varias razones, muy lógicas todas ellas.

			En primer lugar, tengo que contratar personal para dar el servicio adecuado a mis clientes.

			Por otro lado, solo son los sábados.

			Y además, los precios son los más bajos de toda la ciudad.

			Vale. A lo mejor me he pasado, pero realmente son económicos, vamos, como unas eternas rebajas cafeteriles.

			Hoy solo he llamado a la señora Mercedes al frente de los fogones para que parlotee con las sartenes y riña a la plancha. Cocina las mejores tapas y los mejores bocadillos que puedas probar.

			No, no es broma. Es que de esa cocina de ahí atrás salen unos olores que casi los puedes tocar. Sin duda, dan ganas de comerse lo que en ese mismo momento flote en el aire, porque suena a delicioso, aunque sea algo tan normal como una simple tortilla (perdón, no puedo llamar simple a una tortilla «creada» por la señora Mercedes).

			De cara a la palestra, o sea, atendiendo y sirviendo los pedidos, estoy yo. («Y sí, ya me empiezan a molestar estos zapatos. Si ya lo sabía yo…»)

			Es agosto. Hoy no se llenará.

			Y la señora Mercedes y yo, cual heroínas en una moderna película, podemos con todo. Aunque, sinceramente, no nos imagino ni a mí ni a ella con traje de superhéroes; que no sé por qué, pero todos son ajustaditos y apretaditos… Y, digamos, la señora Mercedes y yo estamos de buen ver, y con sus guisos y nuestras ganas, pues tenemos todas las curvas y volúmenes en su sitio y… vivimos en un país de buen comer y buen beber, y ¡nada de zarandajas!

			Vamos, que mejor borra lo de la idea de superheroínas de sábado de agosto. Mejor digamos simplemente que entre la señora Mercedes y yo podemos servir servicialmente (olé la redundancia) y con total profesionalidad a los conciudadanos que vengan esta noche a cenar a La Vintage. Claro, los que no se hayan ido de vacaciones al mar y se hayan quedado a cuidar de las calles, farolas incluidas. Y aburrimientos vespertinos, también.

			La señora Mercedes cocina con gusto y también se digna a limpiar y recoger la cocina, que no es de estos grandes cocineros o chefs que son tan remilgados que, en cuanto acaban el servicio, se largan y ya se apañarán los demás; parece que no sepan que, aunque hayan cocinado pulcramente, los platos, cubiertos, ollas, sartenes y miles de artefactos y artilugios que han utilizado están por lavar.

			La señora Mercedes recoge y ayuda en lo que puede, sobre todo, cuando estamos las dos. Incluso alguna vez se ha quedado hasta el final de los finales para sentarse a charlar tranquilamente conmigo y contarme cosas de su familia, lo que la enorgullece y lo que la saca de quicio.

			Es una buena mujer y yo la respeto mucho, por todo el esfuerzo de toda una vida y por su fortaleza.

			Y, como no puede ser de otra manera, siendo ella como es y el esmero que pone en su trabajo y siendo yo como soy, que, aunque empresaria, lo de la tacañería o ir maquinando con el dinero no va conmigo, su parte es sustanciosa, pero es que se merece un buen pago por su servicio.

			Pese a ser días muy ajetreados, los sábados suelen acabar muy bien, sentándonos todos (cuando somos más) en la única mesa que no hemos recogido para poder tomar una copa relajada y compartir los momentos y las jugadas de la jornada, como en Más que goles o en una retransmisión por la radio de un partido en diferido.
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