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Primera parte













A ti clamamos los desterrados hijos de Eva;


a ti suspiramos, gimiendo y llorando (...).


Salve Regina (oración católica)









1


La tienda de antigüedades propiedad de Antonio Elizalde, heredada de su padre, al igual que su nombre, se encontraba en la calle del Beso, cerca del cruce con la avenida de San Luis, en la localidad mexicana de Santa Ana Tlachiahualpa. La tienda no parecía muy prometedora desde fuera, con su escaparate polvoriento, su fachada ruinosa y su despliegue de mobiliario, cuadros y platos craquelados por los que, al parecer, ningún cliente se interesaba. Sus horarios de apertura, como su propietario, eran extravagantes e impredecibles, pese a que el propio Elizalde residía en la planta superior. En su día esos horarios constaban escritos a mano en una tarjeta colocada en la esquina izquierda del escaparate, pero años de sol los habían descolorido hasta tornarlos ilegibles, si es que alguna vez habían aspirado a serlo.


Elizalde, de sesenta y muchos años, era un hombre soltero, y probablemente seguiría siéndolo. Delgado como un cadáver, de tez amarillenta y con un gusto por la ropa que se decantaba por pantalones de franela gris, camisas de rayas de tonos apagados y chaquetas de punto raídas sin importar la temperatura o la estación del año, atraía pocas miradas de admiración, ni siquiera de las viudas y solteronas del pueblo más desesperadas. Su universo parecía ser pequeño, incluso para los estándares locales. Se limitaba a su lugar de trabajo, la iglesia de Santa María, la tienda de ultramarinos Abarrotes Polo y el restaurante y bar Zitala, en el último de los cuales fumaba cigarrillos Marlboro (hasta que la prohibición de fumar en lugares públicos lo obligó, como a tantos otros, a satisfacer su vicio a escondidas, como un delincuente), y no bebía más de dos palomas por noche. Un par de veces al año, dejaba el pueblo para embarcarse en viajes de compras, desaparecía sin armar alboroto y regresaba del mismo modo, sin avisar. En una ocasión, una anciana de la localidad que volvía de visitar a sus nietos en el norte lo vio en el Aeropuerto Internacional de Ciudad de México y se quedó tan conmocionada al encontrarse a Elizalde fuera de su entorno natural que tuvo que sentarse un momento para recuperarse. Él se limitó a levantar el sombrero a modo de saludo y se encaminó a su puerta de embarque, con el pasaporte en la mano, divertido por el efecto que había causado.


Elizalde no era arisco, pero su sociabilidad era casi tan limitada como su órbita, raramente iba más allá de comentarios educados sobre el tiempo, el fútbol o los errores de los políticos, tanto nacionales como locales. Nadie le reprochaba a Elizalde su reserva, porque era cortés y pagaba sus facturas a tiempo, ambas cualidades más raras en la sociedad de lo que sería deseable. Se creía que tenía dinero —de otro modo habría hecho mala publicidad a su profesión—, aunque no tanto como para convertirlo en blanco del robo o la extorsión. Tal vez su empresa habría tenido más éxito si hubiera anunciado sus artículos en internet o encontrado un local más cercano a Ciudad de México, pero en aquellas ocasiones en las que se pronunciaba al respecto, afirmaba que internet era muy ruidoso —demasiado ruidoso, significara eso lo que significase— y que Ciudad de México era más ruidosa si cabía. ¿Y quién podría criticarlo por ello? Que prefiriese mantener Santa Ana Tlachiahualpa como su centro de operaciones y dejar que los norteamericanos, chinos y europeos fueran a él si querían comprar —porque a verlo acudían, aunque no en masa, y siempre con cita previa— era algo digno de ser celebrado, no criticado.


Los clientes de Elizalde a menudo se presentaban acompañados por los guías locales que los habían conducido hasta su puerta, aunque algunos compradores llegaban desde Ciudad de México con sus propios chóferes, expertos en seguridad que no hacían el menor esfuerzo por ocultar las armas que llevaban. Los clientes no tenían nada que temer de Elizalde, que era un comerciante honesto aunque caro, pero México sufría un exceso de mala fama, a pesar de que los visitantes extranjeros corrían más riesgo de que los secuestraran en Nueva Zelanda o Canadá que en Nuevo León o Chiapas. En cuanto a que les disparasen, bueno, eso era otra cosa, si bien las Bahamas eran más peligrosas que la península de Baja California cuando se trataba de balas perdidas, y lo cierto es que nadie quería ver a turistas tiroteados. Llamaba demasiado la atención y, de todas formas, los cholos preferían cazar a su propia gente, pendejos como eran.


De manera que hombres y mujeres adinerados entraban en la tienda oscura y fresca de Elizalde, donde se les ofrecía agua embotellada, un refresco, una cerveza e incluso whisky o tequila si así lo preferían. También disponían de té y café, pero la mayoría optaba por algo más frío después del viaje. Raras veces la hospitalidad de Elizalde se rechazaba de plano, ni siquiera le decían «ahorita» o «en un ratito, por favor», una descortesía que, en el caso de que se produjese una venta, tendría como consecuencia que el cliente fuese objeto de un descuento menor del que habría recibido en caso contrario. Después de esas negociaciones, suponiendo que fuesen satisfactorias para ambas partes, Elizalde invitaba a una ronda esa noche en el Zitala, donde sus vecinos brindaban por su buena salud y suerte.


Nadie —ni Elizalde ni la comunidad en general, aunque era inevitable que los metiches murmurasen entre ellos— hablaba de la naturaleza exacta de lo que vendía, porque colocar cuadros malos y mobiliario Art Déco deslucido rescatado de las residencias más empobrecidas de Coyoacán no debía de ser suficiente para mantener la modesta existencia de Elizalde, aun considerando que era propietario del edificio en el que vivía y trabajaba. Además, si bien su lealtad al pueblo resultaba admirable, ¿acaso su decisión de permanecer allí no había tenido que ver con su proximidad a la antigua ciudad de Teotihuacán? El gran yacimiento arqueológico abarcaba más de veinte kilómetros cuadrados, sus inmensas pirámides, su Calzada de los Muertos y su historia de sacrificios humanos atraían a más de cuatro millones de turistas al año, algunos de los cuales deseaban regresar a casa con algo más que fotografías de ruinas o copias de figuritas del Dios Viejo, el Dios Gordo y el Dios Desollado.


Cierto es que algunos decían que México no debería permitir que sus tesoros se vendieran con tanta facilidad (ni tan baratos) por hombres sin escrúpulos. Otros argumentaban que el país ya poseía más que suficientes vasijas y figuritas antiguas, la mayoría de las cuales estaban acumulando polvo en los sótanos de los museos o los desvanes de las universidades. ¿Qué importaba que un puñado de ellas acabasen en Estados Unidos, Europa o el Lejano Oriente? El señor Elizalde pagaba sus impuestos, hacía donativos a la Iglesia y compartía parte de su recompensa cuando se cerraba una venta, legal o no. Si alguien registrara aunque solo fuera un puñado de casas en la localidad, encontraría objetos similares en estanterías o junto a las puertas, descubiertos entre el polvo por el abuelo o el tío de alguien y conservados por la familia en lugar de entregarlos al Estado. El que esté libre de pecado que tire la primera piedra; cree el ladrón que todos son de su condición.


De manera que Elizalde seguía con su negocio sin que nadie lo importunase. Vendía objetos de valor no solo de México, sino también de Perú, Chile, Colombia y Ecuador. No siempre venían con documentación, pero su autenticidad era incuestionable. Entre los coleccionistas de cierta índole, el nombre de Antonio Elizalde era garantía de calidad y de probidad. Sus años en el sector le habían proporcionado contactos fiables en navieras y en la ANAM, la Agencia Nacional de Aduanas de México, pero también podía organizar el envío de compras al otro lado de la frontera con Estados Unidos en coche o camión, evitando la clase de inspección más exhaustiva que solía implicar el tránsito por aeropuertos.


Tal vez todo habría seguido igual —ventas regulares de piezas por lo general pequeñas y fáciles de transportar, que generaban unos ingresos destinados a costear un estilo de vida cómodo pero sin ostentaciones— si aquellos cigarrillos Marlboro no hubieran afectado a Elizalde: primero en forma de tos, luego de dolores en el pecho y, por último, tras ignorar los primeros avisos, de un tumor del tamaño del puño de un bebé. Elizalde nunca había estado enfermo de gravedad antes, su familia alardeaba de una feliz historia de longevidad seguida de muertes relativamente rápidas, y él nunca había visto ninguna razón para invertir en un seguro médico. Aparte de eso, también era supersticioso y consideraba que asegurar su salud, al igual que redactar un testamento, era el preludio de una decadencia inevitable, una invitación a que la muerte se sentase a la mesa de uno. Solo cuando un roce con el covid lo dejó pugnando por respirar, convencido de que se ahogaría, y se encontró haciendo cola con otros por lo menos igual de enfermos que él en una clínica del pueblo, decidió que alguna forma de cobertura quizás fuese sensata, aunque se decantara por la opción más económica. Ahora Elizalde se veía obligado a enfrentarse a las consecuencias de su mezquindad. La calidad de la sanidad privada en México era excelente y los hospitales de Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey se contaban entre los mejores, pero el tratamiento que él requería era caro, y ni siquiera una existencia dedicada al comercio ilícito de antigüedades mesoamericanas bastaría para pagar las facturas y dejarlo en una situación de solvencia económica para poder disfrutar de la vida después.


De modo que, cuando la inmersión en diversas aguas milagrosas no logró curarlo, Elizalde optó por implicarse en un acto de robo y contrabando sin precedentes en su trayectoria, uno que le proporcionó unas ganancias lo bastante cuantiosas para cubrir el grueso de su tratamiento, si bien traía aparejado un riesgo personal considerable si llegaba a saberse su complicidad en los hechos. Claro que, si no hubiera aceptado participar, se habría visto obligado a jugársela con otra pandilla de delincuentes, a saber, sus aseguradores. Estos ya habían dejado claro que cualquier cosa que estuviesen dispuestos a ofrecer daría para tratar tal vez solo uno de los dedos de aquel puño maligno, dejando el resto en manos de la sanidad pública. La elección, por tanto, era entre un tratamiento lento y doloroso contra el cáncer —que, con la tendencia natural de Elizalde al pesimismo, solo conduciría a una muerte lenta y atroz— y la perspectiva de otra década o más de supervivencia tras someterse al mejor tratamiento médico que el dinero pudiera pagar. El inconveniente de la segunda opción era la posibilidad de sufrir una muerte atroz distinta —lenta según los estándares de, pongamos, un ataque al corazón, pero lo que dura un suspiro en comparación con un cáncer— si la víctima del delito relacionaba a Elizalde con su comisión.


Elizalde escogió la segunda opción, porque solo un idiota no lo haría, y todo había salido sin ningún contratiempo, porque a la gente moderadamente buena a veces aún le pasaban cosas buenas. El pago se realizó tras la recepción segura del cargamento en Estados Unidos, y Elizalde solicitó que los fondos se enviaran a su oncólogo, que sabía que no le convenía preguntar sobre su procedencia. Sin embargo, por si el fisco mexicano mostraba algún interés, el dinero se canalizó a través de una fundación privada sin ánimo de lucro registrada bajo la Sección 501(c)(3) del Código de Impuestos Internos como una organización benéfica de salud, establecida en 2022 a través de un servicio administrativo legal online y registrada en Delaware, Estados Unidos. Siguiendo el consejo de un cliente anónimo, Elizalde, pobre y asustado, había escrito a la organización benéfica poco después de recibir su diagnóstico y en su poder tenía una copia del correo electrónico que había enviado, así como la estimulante respuesta que había recibido. Dios bendiga a América.


Y de este modo, mientras el sol se ponía, Antonio Elizalde volvió caminando de lo que sería su último viaje a Zitala durante un tiempo. Al día siguiente tomaría un avión a Monterrey, donde comenzaría una terapia que, le habían advertido, sería desagradable, pero probablemente también un éxito. Había disfrutado de una última paloma e invitado a una ronda del mejor tequila del bar a todos los presentes, que le desearon buena suerte en la lucha que se avecinaba. Había liquidado —a precio de ganga, aunque así y todo con beneficios— todos los artículos de dudosa procedencia que seguían en su tienda y había llegado a un acuerdo con una familia del pueblo para que se encargase del edificio mientras él estaba fuera. En una bolsa de papel de estraza de su panadería favorita llevaba tres panes dulces, dos de los cuales pensaba comer para desayunar a la mañana siguiente y el tercero en el avión, dado que comer un pan dulce era un conocido remedio contra el miedo.


En flagrante incumplimiento tanto de la ley como del consejo del médico, Elizalde también iba fumando los cigarrillos que le quedaban en su último paquete de Marlboro, alegando que el daño ya estaba hecho y unos pocos pitillos más no lo matarían. Como si fuese cosa de la Divina Providencia, se acabó el cigarrillo justo cuando llegó a la iglesia de Santa María. Entró y rezó una oración por sí mismo. Más tarde, en casa, tenía pensado quemar incienso y hacer una ofrenda a la Gran Diosa de Teotihuacán, deidad del inframundo, madre de la creación, porque toda precaución era poca, y la Gran Diosa llevaba por allí al menos tanto tiempo como santa María.


Elizalde se detuvo en la puerta de la iglesia para abotonarse el abrigo antes de salir. Desde su diagnóstico, sentía más el frío, lo que él atribuía a la proximidad de la muerte. El pueblo estaba en silencio; no había niños ni perros, ni siquiera un pájaro picoteando la tierra. Era como si el resto de la humanidad se hubiese desvanecido, dejando a Elizalde como el único hombre vivo. Intentó no tomárselo como un mal augurio, una premonición de un futuro estado del ser en el que él quedaba reducido a un espectro que se aparecía en los lugares que había conocido en vida, invisible a los demás del mismo modo que los otros eran invisibles para él. Le vino a la cabeza la melodía, muy querida por su padre, de Nadie es eterno, cantada por Antonio Aguilar:


Todo lo acaban los años.


Dime, ¿qué te llevas tú?


Si con el tiempo no queda


ni la tumba ni la cruz.


Era una canción de sufrimiento y pérdida, del tipo que solo a un mexicano le parecería reconfortante, reflexionó Elizalde. Decidió aceptar la soledad y disfrutar de las calles desiertas mientras volvía a casa. Al llegar a su tienda, se detuvo junto al escaparate y contempló su reflejo, casi aliviado al encontrar la confirmación de su persistente sustancialidad. Una forma se abatió sobre su cara, y él reaccionó tratando de apartarla instintivamente, hasta que se dio cuenta de que era una araña que tejía una tela al otro lado del cristal, descendiendo en rapel por la efigie de Elizalde. La vio llegar a la parte baja y aterrizar en una bayoneta que se había utilizado en la Batalla de San Jacinto en 1836; ahí, el arácnido se unió a más miembros de su especie. Con gran desagrado, Elizalde se percató de que el escaparate estaba atestado de pequeñas arañas negras. Se figuró que un saco de huevos que le había pasado inadvertido había eclosionado hacía poco, liberando a las crías, aunque estas fueran inesperadamente grandes para ser recién nacidas. Si hubiera visto el saco a tiempo, podría haberlo rociado con lejía y agua para matar a las crías antes de que nacieran. Ahora tendría que encender todas las luces, coger una aspiradora e intentar aspirar a tantas pequeñas cabronas como fuera posible antes de que le invadieran la tienda.


(Pero, si hubiera mirado bien, Elizalde también habría visto otros insectos: escarabajos, ciempiés, cochinillas, tijeretas y más. Y aunque las arañas cazaban a algunos, a la mayoría no les hacían ni caso, porque las arañas, como el resto, estaban demasiado ocupadas intentando escapar...)


Elizalde se apresuró hacia la puerta principal, la abrió y se internó en la oscuridad, donde sintió crujir pequeños cuerpos bajo la suela de sus zapatos. Encendió la luz y vio que el suelo estaba cubierto de arañas: arañas domésticas, gracias a Dios, no viudas negras, reclusas o vagabundas, lo que habría sido algo muy distinto y lo habría obligado a cambiar su última noche en casa por la seguridad de una habitación de hotel hasta que los exterminadores se hicieran cargo de la plaga. No obstante, las arañas eran repugnantes en tales cantidades y quizás lo obligasen a pasar la noche en un hotel de todas formas: no estaba convencido de que la aspiradora fuera capaz de acabar con todas, y no podía empezar a arrojar cubos de agua con lejía sin dañar el suelo de madera, las paredes y, peor aún, sus existencias. Y, por difícil que resultara liquidar algunos de los artículos que le quedaban, más difícil aún sería deshacerse de ellos si tenían manchas blancas. Pero ¿de dónde habían salido las puñeteras arañas? De hecho, ¿de dónde habían salido los otros bichos?, porque ahora también los veía, incluso cuando pasaban corriendo por su lado para desaparecer en la noche a través de la puerta abierta. ¿Acaso había un incendio? Sin embargo, no olía a humo.


Oyó un movimiento en la tienda, a la que se accedía por el pasillo principal a través de una puerta a su izquierda. La puerta se abría a su despacho, que era poco más que un cuartucho lleno de papeles polvorientos. Si había un intruso, habría entrado por la parte de atrás del edificio, puesto que la puerta principal estaba cerrada con llave e intacta, y la alarma no había saltado. Elizalde veía el resplandor de la lámpara en su despacho, que permanecía encendida día y noche. La luz natural no llegaba hasta el fondo de la tienda, y él ya tenía bastantes cicatrices en las espinillas por calcular mal las distancias entre los objetos sin añadir más oscuridad a la ecuación. Tal vez su vecina, la señora Cárdenas, o alguno de sus hijos, hubiese entrado para ver cómo estaba. De ser así, ¿qué hacían dando traspiés entre las antigüedades, a no ser que también ellos intentasen descubrir la razón de esa plaga?


Lo curioso era que, si bien subían por las paredes y se arrastraban por el suelo, las arañas no mostraban el menor interés en Elizalde y dejaban una zona despejada alrededor de sus zapatos, como si su ropa hubiera sido tratada con repelente. A medida que avanzaba hacia la puerta interior, ellas seguían evitándolo; quizás hubieran aprendido de la suerte que habían corrido sus hermanos y hermanas aplastados cuando él había vuelto. Elizalde sacó su revólver mini del bolsillo de la chaqueta. Tenía el arma desde hacía años y siempre la llevaba consigo, como si un comerciante envejecido que tenía su negocio en un pueblecito pudiera ser un blanco tentador para algún pinche narco con un vicio que mantener. La NAA pesaba menos de un cuarto de kilo, pero tenía cinco balas del calibre 22 que dejarían unos agujeros difíciles de tapar.


Elizalde no se anunció antes de entrar, ya que esa era una buena manera de que lo mataran a uno. La puerta estaba entreabierta y las bisagras bien engrasadas, así que no hizo ningún ruido al abrirla del todo. Al otro lado, el pequeño despacho estaba vacío, a no ser que uno contara las arañas y los insectos. El resplandor de la lámpara, unido a la luz de la luna que se colaba a través del revoltijo de objetos del escaparate, permitía entrever unas partes de la tienda y dejaba otras sumidas en la sombra. La lámpara no apuntaba hacia la puerta, y Elizalde se quedó detrás para evitar convertirse en un blanco demasiado fácil. Sin embargo, no percibió ningún rastro de un intruso ni oyó ningún movimiento más.


Le llamó la atención un objeto que estaba en el suelo, dorado por la luz de la lámpara. Era una figurita: la representación de la Gran Diosa a la que él pretendía hacer una ofrenda antes de acostarse. La guardaba en una estantería de su despacho, oculta por archivadores, bolígrafos y material de papelería, porque no quería que posibles clientes con los debidos conocimientos la viesen y empezaran a hacerle ofertas. La Gran Diosa era un legado de su bisabuelo, que la había encontrado en Teotihuacán mucho antes de que la ciudad se convirtiera en un yacimiento de la Unesco. La estatuilla, muy bien conservada, hubiera debido estar en un museo y no envuelta en tela y metida en un nicho de piedra. Pero Elizalde, como sus antepasados, sostenía la opinión de que su legado era tan familiar como nacional y, en tanto estuviera bien cuidado y no abandonara el país, estaba cumpliendo con su deber para con él. Incluso se podía argumentar que allí la estatuilla desempeñaba la función que se le había asignado como deidad del hogar a la que había que respetar y venerar, en lugar de estar atrapada detrás de un cristal para que los ignorantes la mirasen como bobos durante unos segundos y la olvidasen al momento. La Gran Diosa lucía un tocado de plumas y una máscara en el rostro. De la nariz colgaban tres colmillos, y ella sostenía semillas en una mano y una jarra de agua en la otra. Todavía se distinguían restos de pigmento rojo y amarillo.


Y alrededor de la Gran Diosa correteaban arañas, estas más grandes que las demás, pero evitaban a la deidad. De pronto Elizalde empezó a entender, aunque fuese una comprensión nacida del reconocimiento de lo numinoso. A la Gran Diosa se la representaba con frecuencia en compañía de criaturas nocturnas, como jaguares o lechuzas, pero a menudo también arañas, porque estas, como ella, preferían la oscuridad. ¿Era una señal, un augurio en la víspera del comienzo de su tratamiento? De serlo, ¿significaba que estaba bendecido o que sobre él pesaba una maldición? ¿Y cómo había acabado la estatuilla en el suelo? Quizás se hubiese teletransportado —si era capaz de invocar arañas, a saber qué más cosas podría hacer—, pero Elizalde se sentía más inclinado a pensar que alguien la había colocado allí. Esto se confirmó cuando oyó un carraspeo y una voz de hombre habló desde las sombras.


—Menudo espectáculo, todas esas arañas —dijo—. Las está llamando la diosa para que la protejan, a las que no han intentado escapar por miedo. No lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos.


El acento era norteamericano, pero Elizalde no terminaba de ubicarlo. Había tratado con gringos de todo Estados Unidos y Canadá, y ese hombre sonaba como si todos ellos se hubieran fundido en uno; no neutro, sino más bien como una amalgama de cadencias, como alguien que había viajado mucho y había incorporado a su habla elementos de lo que oía por el camino. Elizalde miró el ordenado caos de la tienda entornando los ojos y creyó distinguir un bulto sentado en una de las dos butacas estilo hacienda de principios del siglo XX de madera de cocobolo, cuyo lustroso acabado resultaba visible incluso en la penumbra. Le dio la impresión de que el hombre era bajito para tratarse de un adulto; más bien, parecía un duende o un diablillo.


—¿Se puede saber qué está haciendo aquí? —preguntó Elizalde, y añadió—: Tengo un arma.


—Oh, no me cabe la menor duda —fue la respuesta—. Sería imprudente no tenerla, con la cantidad de objetos de valor que pasan por sus manos. Aunque aquí no veo muchos. No soy ningún experto, pero a mí muchas de estas cosas me parecen baratijas, y las baratijas no sacan de pobre a nadie. Por cierto, puede apuntarme con la lámpara, si así se siente mejor. Pero le agradecería que la mantuviera más baja que alta. No quiero que me deslumbre.


Elizalde movió la lámpara, pero se quedó a un lado de ella y se aseguró de que el marco del despachito le ofrecía protección. El haz de luz reveló a un hombre delgado que no debía de pasar del metro y medio. Llevaba una camisa de lunares rojos y blancos con el botón superior desabrochado y una corbata azul a media asta. Los pantalones azul marino se mantenían en su sitio gracias a unos tirantes y los zapatos eran de dos tonos, rojos y blancos. A Elizalde le pareció un personaje que se había perdido en un desfile de un 4 de Julio norteamericano y no había logrado encontrar el camino de regreso. Tenía las manos unidas en el regazo, y Elizalde no vio que hubiese ningún arma a su alcance. Relajándose un tanto, salió del rincón. El hombre le dedicó una sonrisa de aliento.


—Muy bien, no muerdo. De estos animalitos que andan por el suelo no respondo, pero por el momento se han portado bien.


—Son arañas domésticas —dijo Elizalde—. Si lo mordiesen, apenas lo notaría.


—Tal vez sí, si todas picaran a la vez, pero confiaré en lo que dice usted de ellas por separado. Y, en respuesta a su pregunta (y a las que vendrán, como, por ejemplo, quién soy), empecemos por las dos primeras, el qué y el quién, que quizás sean las más fáciles de responder. Estoy aquí porque quiero hablar con usted, señor Elizalde. No hablo muy bien español, pero, por lo que he podido averiguar, supuse que su inglés sería bueno, teniendo en cuenta los negocios que ha hecho con hablantes de esa lengua a lo largo de los años.


»En lo que respecta a quién soy, me llamo Seeley, y soy un solucionador. Ayudo a resolver problemas. —Cruzó las piernas y se recostó—. Tengo que reconocer que esta es una butaca muy cómoda. Bonita y baja, pero sin demasiado fondo. Por mi estatura, suelo tener dificultades con los asientos, y también con mesas y camas. Siempre pensé que Ricitos de Oro tenía debilidad por lo pequeño, que puede que sea la razón por la que me gusta tanto ese cuento. El mundo se rige por la ley del menor esfuerzo, o eso me parece a mí. Para aquellos de nosotros que nos desviamos de la media, es implacable.


Seeley captó la expresión de desconcierto en la cara de Elizalde.


—Ya estoy otra vez —dijo—. Me han advertido que tiendo a la verborrea. Creía que eso hacía que la gente se relajase, pero entiendo que no es siempre el caso. Considere mi locuacidad un gaje del oficio. Vengo del sector de las ventas, y el único vendedor callado es el muerto.


Elizalde se alegró de llevar un arma. Cuanto más escuchaba de Seeley, más se convencía de que ese hombre tenía malas intenciones.


—¿Y qué es lo que intenta venderme, señor Seeley?


Este sonrió con tristeza.


—Bien, señor Elizalde, pretendo venderle una muerte fácil.
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Hacia el norte, ahora: frío, y helador, por si fuera poco, debido al viento, pero al menos ya se vislumbraba el final del invierno. Estaba previsto que deshelara la semana siguiente, y que la primavera avanzase con cautela después, esquivando charcos de agua sucia, oscura y aceitosa, y montones de nieve compactada y hielo, más negros que blancos, que quizás persistieran hasta abril, como los vestigios de un ejército derrotado que vagara tras la capitulación.


Pero eso estaba todavía por venir. Por el momento, la agonizante estación resistía: una nueva helada, con hielo negro en las carreteras secundarias, finas hebras del cual se entretejían en el agua allí donde el río Nonesuch bordeaba las orillas, y una bruma que oscurecía las marismas de Scarborough como si fuese el humo de mosquetes y cañones después de una descarga. Un silencio que solo se veía interrumpido por un coche que pasaba por Black Point Road; el conductor tomaba las curvas con cuidado, y los haces de luz de los faros adquirían solidez a causa del vapor, de manera que no habría resultado muy sorprendente que acabaran hechos añicos tras toparse con algún obstáculo en su camino. Dos figuras en el coche, si hubiera habido alguien que los viese: un hombre y una mujer, esta última al volante, el primero roncando. Ambos eran de mediana edad y llevaban mucho tiempo casados, para bien o —periódicamente (dígase susurrado)— para mal. Sonaba música, y en el coche hacía demasiado frío para que se estuviese a gusto; la mujer temía quedarse tan dormida como el hombre, y el frío la mantenía alerta. Pero ya casi habían llegado a casa, y ella conducía por instinto, como si al coche no lo impulsara un motor, sino que tirasen de él caballos familiarizados con el trayecto, con el olor de la caballeriza en sus ollares.


—¡Dios mío!


La mujer pisó el freno a fondo. Si su compañero no hubiera llevado puesto el cinturón de seguridad, tal vez ya estaría sangrando.


—¿Qué pasa?


Ahora estaba del todo despierto, y ya iba siendo hora, en opinión de la mujer. Llevaba durmiendo desde Kittery, con la ayuda de tres cervezas, una pizza y la exposición a la conversación de unos amigos que le interesaba a ella más que a él.


—Una niña —contestó ella—, una niña pequeña. Ha cruzado la carretera corriendo ahí delante.


La mujer abrió la puerta del vehículo y salió a la noche.


—¿Adónde vas? —le preguntó su marido—. Hace un frío que pela.


—Ya te lo he dicho, he visto a una niña.


A regañadientes, él se bajó del coche y miró cómo su esposa cruzaba la carretera y escudriñaba la oscuridad.


—¿Hola? —gritó ella—. Pequeña, ¿estás bien?


Pero no hubo ninguna respuesta ni movimiento.


—No pretendo decir que hayan sido imaginaciones tuyas... —empezó su marido.


—Pues no lo digas.


Él cerró la boca para no soltar un taco. Black Point Road estaba desierta, no se veía ningún otro coche. Había casas a cierta distancia, tanto por delante como por detrás, pero donde se encontraban ellos no había más que marismas a ambos lados. La alcanzó cuando ella se metió entre la hierba, e iba lo bastante atento para ver la hondonada en la que ella no reparó, pues tenía la mirada fija en el paisaje que se extendía más allá, o lo poco que podía vislumbrarse en la niebla.


—¡Cuidado!


La agarró del brazo justo cuando ella empezaba a resbalar, y estuvieron a punto de acabar en el suelo los dos. Ella volvió al arcén. A su espalda, el coche los avisó con un pitido de que la puerta del conductor estaba abierta. Si pasaba otro vehículo, podía llevársela por delante, y sería él quien tendría que explicar los daños a la compañía de seguros. Volvió a cruzar y cerró la puerta casi del todo, pero no dejó que hiciera clic. En una ocasión se las había arreglado para cerrar un coche de alquiler con el motor en marcha y las llaves dentro —mejor no preguntar— y su mujer nunca dejaba de recordárselo, del mismo modo que no dejaba de recordarle la vez en que fue a nadar con las llaves de otro coche de alquiler atadas al cordón del bañador, lo que tampoco acabó bien. Si a ello se añadía el día en que perdió las llaves de su propio coche mientras paseaba al perro, ahí estaba la explicación de que ahora las llaves colgasen de un cordón que él había recibido órdenes de llevar alrededor del cuello cuando no estuvieran en el contacto.


Cuando volvió la cabeza, su mujer estaba barriendo las marismas con la linterna de su teléfono móvil, pero bien podría haber encendido una cerilla, en vista de lo que servía en la niebla.


—¿Hola? —repitió ella, pero, por su tono de voz, su marido supo que empezaba a dudar de sí misma.


Estaba seguro, o casi seguro, de que ella había dado una cabezadita —uno de esos microsueños de los que se advertía continuamente a los conductores— y de que la niña formaba parte de un sueño. Estaba «casi» seguro porque, en fin, se contaban historias, incidentes, que cada uno lo llame como quiera, sobre la zona comprendida entre la Ruta 1 y Prouts Neck, en muchas de esas historias se hablaba de una niña, o una niña y su madre: atisbos, destellos, pero nada más. Por lo general, él las atribuía a habitantes de Maine que querían meter el miedo en el cuerpo a forasteros como él y su mujer. Ellos y sus tres hijos llevaban nueve años viviendo en Scarborough, desde que el banco le ofreció un ascenso a ella si dejaba Boston y se instalaba en Maine. Habían hecho cuanto habían podido para participar de la vida social de la comunidad, pero era rara la semana que pasaba sin que algún vejestorio les recordara que esas no eran sus raíces o les preguntase qué tal se estaban «adaptando», cuando su hija mayor había cursado allí la secundaria y el bachillerato y ahora iba a la universidad de Bowdoin. Por lo que a él respectaba, esos viejos chochos podían irse a la mierda con sus cuentos, pero había otros, hombres en los que confiaba que no le mentirían, que mencionaban haber vislumbrado figuras en Ferry Beach o Western Beach en una noche despejada. Una mujer y una niña, vistas y no vistas.


Su esposa lo miró, y él supo por experiencia, fruto de veintidós años de matrimonio, que ella estaba pensando lo mismo.


—Deja que se vaya —le aconsejó en voz baja.


Ella apagó la linterna y se guardó el teléfono. Su marido pensó que quizás estuviese al borde de las lágrimas, así que la abrazó.


—Me pregunto quién será —comentó ella—. Me pregunto por qué sigue aquí.


—Imagino que tendrá sus razones.


—Supongo que sí.


Se subieron al coche y reanudaron la marcha. Ninguno de los dos miró el camino de entrada que dejaron a su izquierda, ni la silueta de la casa apenas visible que se alzaba al final, con una única luz encendida en una de las ventanas, y solo cuando se hubieron alejado lo suficiente el fantasma de una niña siguió caminando en dirección a la luz.
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En Santa Ana Tlachiahualpa, lejos de la nieve y las marismas, la vida de Antonio Elizalde, como todas las vidas, avanzaba inexorablemente hacia su final. Si un reloj hubiera estado descontando los segundos de su existencia, tal vez Elizalde habría notado la repentina aceleración de su cadencia; sin ese reloj, él solo era consciente de una sensación de peligro. No había bajado el arma, la sostenía a la altura de la cintura mientras apuntaba a Seeley. La levantó un poco más, y el hombrecillo alzó las manos fingiendo rendirse.


—No dispare —pidió Seeley, sin que su sonrisa flaquease, es más, se ensanchó, como si la amenaza de Elizalde fuera un movimiento bienvenido en el juego, una indicación de que estaba dispuesto a jugar—. Yo ser indio bueno.


Seeley movió los dedos, luego levantó los codos y dejó caer las manos, como una marioneta manejada por hilos invisibles, y sacudió las mangas.


—No voy armado, aparte de lo que tengo aquí —Seeley se dio unos golpecitos con el índice en la sien izquierda—, así que no pruebe su pistola de juguete conmigo, o al menos no lo haga hasta que haya escuchado todo lo que tengo que decir. No querrá disparar a un hombre desarmado. Eso trae consigo toda clase de complicaciones legales.


—A un intruso desarmado —lo corrigió Elizalde—. Eso trae menos complicaciones, sobre todo en este pueblo.


Seeley le dio la razón bajando la barbilla y recuperó su postura previa, uniendo de nuevo las manos en el regazo.


—Tengo entendido que está enfermo —dijo—. Cáncer de pulmón, ¿me equivoco? Ha tenido usted mala suerte, aunque no puede decir que no se lo advirtieron. Me refiero a que he visto las imágenes que ponen en los paquetes de tabaco mexicanos, con todos esos pulmones enfermos y mujeres con una sola teta. Incluso vi un paquete de Lucky con un bebé muerto tendido en un lecho de colillas. Algo así haría que yo me lo pensara dos veces, desde luego, aunque usted fuma Marlboro, ¿no? Bob Norris, así se llamaba el tipo que interpretaba al vaquero en aquellos anuncios de la televisión. ¿Sabe usted que no fumó un cigarrillo en su vida? Y tampoco dejó que sus hijos fumaran. La mayoría de los demás vaqueros Marlboro acabaron con cáncer o enfisema, pero no el bueno de Bob. Él se limitaba a cobrar los cheques e intentaba no pensar demasiado en el nombre que aparecía abajo, Philip Morris. ¿Tiene usted seguro médico?


—Tengo un seguro, sí —confirmó Elizalde.


—Es usted un hombre sensato. Uno nunca sabe qué va a aparecer al volver la esquina y darle en los morros, o, en su caso, en la parte inferior del pulmón izquierdo. Un típico tumor carcinoide, según me han dicho, lo que significa que es lento, y que sea lento es bueno. Si lo detectan a tiempo, es posible que un hombre viva para contarlo. Aunque librarse de él es caro. Le extirparán una parte (es lo que tiene programado para la próxima semana, según las notas quirúrgicas) y luego le darán quimio o radio, tal vez ambas cosas. Si no cuenta con un buen seguro, todo suma, a no ser que tenga la suerte de ganar la lotería de la salud pública, ¿y quién se la jugaría así?


»Lo que pasa es que su seguro no es tan bueno, señor Elizalde. Su seguro apenas le servirá para llegar a las puertas del hospital. Por fortuna, usted también tiene unos ahorros, gracias a todos esos tesoros que ha conseguido para sus clientes en el transcurso de los años. Ellos piden y usted provee si lo avisan con el tiempo suficiente, de manera que no solo confía en la gente del pueblo para tener un golpe de suerte con una excavación ilegal. En cierto modo, es usted como una de esas arañas de ahí, que tejen una telaraña y se instalan en el centro, pero en lugar de cazar exquisiteces, usted toca un hilo y alguien le trae el botín: de un museo, una colección privada, un yacimiento oficial. Usted conoce a las personas adecuadas y ellas lo conocen a usted.


»Y como usted es muy callado y escucha con atención, tiene un conocimiento del saqueo que pocos poseen, una información que guarda para cuando aparezca el cliente apropiado con la suma correcta en mente. Pero usted, por añadidura, es prudente. No habría sobrevivido tanto tiempo, ni en la vida ni en el negocio, si no lo fuera. Solo dejó de ser cuidadoso debido al cáncer. Empezó a jugar porque no tenía nada que perder, salvo una sucesión de días consumidos por la enfermedad. En este asunto, caballero, se podría decir que yo represento a la banca, y he venido a darle las malas noticias: la jugada no le salió bien, y ahora lo que importa es cómo va a saldar la deuda.


Elizalde no se molestó en marcarse un farol o negarlo. El hecho de que Seeley estuviera allí hacía que ambas cosas fuesen superfluas.


—Podría matarlo —repuso— y preocuparme más adelante de cómo saldaré la deuda. Tengo dinero suficiente para dejar el país y buscar tratamiento en otro sitio.


—Podría, claro que podría —convino Seeley—. Por supuesto, dejando a un lado lo poco probable que es que fuera usted capaz de matarme (disparar a un hombre es mucho más difícil de lo que parece en las películas), también da por sentado que yo he venido aquí solo. Algo que, por prudencia, no he hecho.


—No veo a nadie más —señaló Elizalde—, solo a usted.


—Eso es porque no mira donde debe.


Seeley se levantó, o tal vez «se desenroscó» sería una descripción más precisa, porque el movimiento tuvo una cualidad serpentina. Elizalde vio que, erguido, el intruso era ligeramente más alto de lo que había pensado antes y tenía unos rasgos atractivos e inteligentes. Parecía un desconocido en quien uno quizás se sintiese tentado de confiar: toda una ventaja para un vendedor, aunque uno no estuviera convencido de querer lo que él vendía. Elizalde no deseaba morir, lo que lo convertía en un blanco reticente, a menos que Seeley tuviera algo mejor que ofrecer que una muerte, fácil o de otro tipo. Pero la labia del hombre era casi hipnótica. Hacía que uno escuchara lo que tenía que decir, como un ser humano razonable frente a otro, y ninguna de las partes podría marcharse hasta que él hubiera acabado de hablar.


Seeley señaló con un gesto la estatuilla de la Gran Diosa de Teotihuacán.


—¿Cree que los dioses hablan entre ellos? —preguntó entonces—. ¿Aman, odian, temen y lloran como nosotros? A mí me educaron en la fe presbiteriana, así que con una deidad me bastaba, aunque tuviera que dividirse en tres para cubrir más terreno. La iglesia no me ve mucho ahora, ni siquiera en Navidad. He sido escéptico desde que era joven y ello derivó en ateísmo en la madurez. Pensaba que estábamos solos en este planeta, sin nada por encima salvo cielo y nada por debajo salvo tierra húmeda.


»Pero desde que se me pidió que me aventurase en su precioso país, debo admitir que Hamlet tenía cierta razón y que tal vez mi filosofía no fuese adecuada. Al principio, creía que podía tratarse de una excesiva exposición al sol, porque lo cierto es que me gusta la sombra y el aire acondicionado. Sin embargo, no tardé en llegar a una conclusión, una nueva filosofía, si se quiere. He decidido que es posible que los dioses sean otra clase de criaturas. No creo que tengan forma, o ninguna aparte de las que les concedemos, que creamos a partir de lo que nos es familiar, ya sea temible o reconfortante. Unos dioses sobreviven y otros, no. Unos pocos no quieren ni que los conozcamos, así que no los percibimos, nunca. Otros van y vienen en la fe y pueden hibernar como arañas, a la espera de volver a la vida cuando son recordados. Esta diosa suya tiene mucho de araña, que es por lo que está rodeada de ellas. Las llamó porque tiene miedo.


Elizalde bajó la mirada al tótem de la Gran Diosa. Ahora que Seeley le había llamado la atención sobre ella, vio que las arañas habían formado una masa a su alrededor, como un muro de cuerpos preparado para defenderse de un enemigo que se aproximaba.


—Miedo —repitió—. ¿De qué? ¿De usted?


—De la persona con la que he venido. Si le soy sincero, señor Elizalde, por lo general prefiero trabajar solo, pero la dificultad radica en que, por naturaleza, no soy un hombre violento. No me gusta infligir dolor, nunca lo he hecho, aunque lo haré si me veo obligado; si son ellos o yo, por así decirlo. Como le he comentado al principio, soy un solucionador, un negociador, con un Rolodex por cerebro y un talento para desentrañar conexiones que otros han pasado por alto. Me gusta dejar el menor rastro posible (sangre, cuerpos, viudas, huérfanos), porque el rastro llama la atención.


Seeley profirió un suspiro teatral.


—Pero, por desgracia —continuó—, me parece que este trabajo va a implicar un gran sufrimiento y no pocas muertes. Es más de lo que puedo gestionar solo, de mala gana o no. De hecho, ya ha empezado, y usted es el siguiente en la cola.


Algo golpeó a Elizalde en la parte posterior de la cabeza. La vista se le nubló y el despachito se volvió borroso a su alrededor. Se dio contra su mesa antes de caer al suelo de rodillas, las dimensiones de su querida tienda se alteraron, las paredes se alejaron, el techo descendió, de manera que experimentó accesos simultáneos de agorafobia y claustrofobia. Todo sucedió en cuestión de unos pocos segundos, desde que recibió el golpe hasta el dolor en las rodillas al caer contra el suelo, aunque Elizalde tuvo la sensación de que llevaba cayendo mucho tiempo —durante toda su vida— y que el aterrizaje, cuando llegara, sería definitivo. Mantuvo la cabeza quieta mientras esperaba a que pasase la sensación de dislocación. Cuando miró hacia arriba, Seeley estaba más cerca, y alguien más se movía detrás de Elizalde.


—Yo me quedaría donde está, si fuera usted —aconsejó Seeley mientras la otra persona se dejaba ver por fin—. Después de todo, así es como un hombre debería saludar a una dama.
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Con el olor a sal en el aire y la carretera que atravesaba las marismas desierta una vez más, el fantasma de la niña se detuvo delante de la casa. Ella estaba presente, pero era incorpórea; la niebla que envolvía a la niña tenía más solidez que ella. La luz de la ventana titilaba bajo su mirada. Siempre estaba encendida por la noche, incluso cuando su padre no estaba en casa, porque se activaba cuando oscurecía gracias a un temporizador. Estaba encendida —la niña lo sabía— por ella, para que supiese que no la olvidaban.


Sin embargo, era consciente de que tal vez su padre pensase en ella menos a menudo ahora que en el pasado, y no solo porque llevara tanto tiempo muerta; más de dos décadas, aunque a ella le pareciese que hacía menos, pues el tiempo transcurría de manera distinta en el lugar donde ella esperaba, si es que transcurría. A veces daba la impresión de que solo habían pasado días desde que llegó a la orilla del lago, para sentarse allí en un promontorio entre dos mundos, observando mientras los muertos se metían en el agua, más y más adentro, antes de perderse en el ancho mar. Al principio, la niña intentó llevar la cuenta de ellos, pero eran demasiados y demasiado parecidos; distintos, pero a la vez iguales. Algunos reparaban en ella, pero solo de manera fugaz, pues la curiosidad era propia de los vivos, a los muertos no les servía de nada.


La niña había aprendido a no aventurarse más allá de los alrededores del agua. La festoneaban colinas y bosques, pero estos no estaban deshabitados. Eran la morada de los que se perdían irremediablemente: los airados, los locos o aquellos que, debido al dolor que sufrían, no podían o no querían rendirse a lo que había más allá. Unos pocos, pensaba la niña, en cierto modo eran como ella —observaban, aguardaban—, pero, a diferencia de ella, no se movían entre distintos mundos. La niña creía que quizás se contentasen dejando que ella lo hiciese por ellos, así que se convirtió en su agente secreto, su espía. De vez en cuando pillaba a alguno de ellos mirándola desde las sombras, aunque no se acercaban. Esos eran siempre niños. Notaba que los asustaba, aunque también deseaban lo mismo que ella: venganza.


Y la niña pensaba: no tenéis motivos para temerme. Al que debéis temer es a otro.


 


 


Entró en la casa, ocupando sus espacios, pasando los dedos por sillas, libros, pertenencias desperdigadas, sin alterar siquiera una mota de polvo. Se detuvo ante una fotografía suya con su padre y su madre, cuando la desgracia todavía no se había cernido sobre ellos. La madre y la niña habían muerto juntas, dejando al padre solo. La niña ya no sabía dónde estaba su madre. Se había escondido: era un ser impredecible, de manera que hasta su hija desconfiaba de ella. Pero en su día había sido hermosa, como se apreciaba en la fotografía. La niña recordaba que su madre la abrazaba, le leía, la quería. Ya no. Todo eso había terminado.


En un estante cercano había otra serie de fotografías, estas de su padre con su otra hija, Sam, la hermanastra de la niña muerta. Solo en una de las instantáneas aparecía también la madre de Sam, Rachel. La niña se percató con cierta diversión de que había más fotografías del perro, Walter, que había dejado esa casa con Rachel y Sam para irse a vivir con los padres de Rachel, en Vermont. Para entonces, Walter había abandonado también este mundo. Sam se había dado cuenta de que el perro se moría, pero fue incapaz de prepararse, porque todavía no conocía a la muerte de cerca, de un modo personal. Aún tenía a sus padres y a sus abuelos y la muerte no le había arrebatado a ningún amigo. Había tenido suerte, pero esa suerte no duraba para nadie. El golpe, cuando llegase, sería duro. Esa era la primera lección que enseñaba la muerte. La segunda, que muchas de las pérdidas que seguirían supondrían un golpe más duro aún.


El perro había estado con Sam desde la infancia, y ella era ya adolescente, aunque no por mucho tiempo. Cuando tuvieron que dormir al perro, la infancia de Sam murió con él, y los lazos que unían a la niña y a Sam se debilitaron todavía más. Habían estado muy unidas cuando eran más pequeñas, cuando la niña muerta seguía de cerca a la viva, susurrándole, compartiendo parte (aunque no todo) de lo que sabía. Pero cuando Sam entró en la adolescencia, la niña ya no lograba conectar con ella como antes. La niña estaba atrapada en la infancia y al mismo tiempo era extrañamente intemporal, pero Sam no. Parte de su creciente distanciamiento, pensaba la niña, obedecía a la conciencia de que eran distintas, pero ella lo sentía con más agudeza que Sam, porque esta avanzaba hacia una edad adulta que a ella le había sido negada. A veces a la niña le costaba reprimir la envidia que le despertaban las experiencias que Sam ya había disfrutado y las que estaban por venir, y la rabia que sentía por lo injusto de todo aquello.


Fue testigo desde la oscuridad del primer beso que le dio a Sam un chico; escondida entre narcisos vio cómo el abuelo de Sam le enseñaba a pescar lubinas, y estaba agazapada junto a la bañera cuando Sam se dio cuenta de que estaba teniendo su primer periodo, algo para cuya llegada la había preparado su práctica madre, pero que, así y todo, recibió con una mezcla de vergüenza, incomodidad y orgullo. Después de cada uno de esos acontecimientos, la niña muerta se retiró a su puesto de guardia junto al agua, donde, por un momento, sopesó unirse a las filas de los muertos y abrazar lo desconocido. Le costó Dios y ayuda esperar a que ese deseo pasara, ayudada por los atisbos de sí misma que captaba en espejos y cristales cuando viajaba al otro lado: una criatura ensangrentada y desfigurada, sin ojos, pero no ciega. El daño le recordó cuál era su objetivo y la volvió paciente una vez más.


De arriba le llegó la queja de los muelles de un colchón y la tos de una mujer: Sharon Macy, que esa noche compartía la cama de su padre, como solía hacer una o dos veces por semana. La niña había visto que cada vez estaban más unidos, que intimaban cada vez más. Compartían secretos, que se susurraban el uno al otro cuando el mundo estaba en silencio; suavemente, piel con piel, aunque la niña podía oírlos, cuando decidía escuchar. Su padre incluso le habló de ella a la mujer, lo cual la preocupó. Era imprudente. Pero de igual modo que sucedió con Sam y su paso a la madurez, la niña era consciente de que había otras emociones más allá del temor al daño que pudiera causar el hecho de que su padre compartiera confidencias con su amante: celos, una sensación de traición... y tristeza.


ya no piensa en mí tan a menudo. Su dolor no es tan intenso, se dijo.


La niña nunca se había sentido tan sola.
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Las últimas arañas habían vuelto a sus telas; los insectos, a la penumbra, y la estatuilla de la Gran Diosa descansaba hecha pedazos en el suelo de la tienda de Antonio Elizalde. Elizalde también había dejado de existir. Su dolor había terminado, su espíritu había partido. Al final había sufrido, pero no tanto, pensó Seeley, como lo habría hecho si el cáncer y la profesión médica se hubieran cebado en él. Había menos sangre de la que Seeley había anticipado, aunque había decidido alejarse durante el clímax. Para entonces, Elizalde ya había contado todo lo que sabía. Lo que vino después fue puro castigo.


Seeley clavó los ojos en la cajetilla de Marlboro. Hacía años que no fumaba, pero si alguna vez iba a volver a las andadas, ese sería el momento. Para evitar la tentación, estrujó el paquete en su enguantada mano y lo tiró a la basura. Había llegado la hora de marcharse, pero antes Seeley repasó las estanterías de libros raros y manuscritos del despacho de Elizalde por si contenían algo que mereciera la pena rescatar. Para su satisfacción, aunque no tanto para su sorpresa —el gusto de Elizalde, a diferencia de su criterio, nunca se había puesto en tela de juicio—, Seeley descubrió un volumen de poemas póstumos de la poeta y monja mexicana del siglo XVII sor Juana Inés de la Cruz, parte de una edición de sus obras completas impresa en Madrid en 1700, apenas cinco años después de que la peste se la llevara. La encuadernación original en vitela se hallaba muy deteriorada y las cintas de cuero habían desaparecido, pero Seeley podría trabajar con lo que quedaba. Incluso tenía un comprador en mente. Tal vez Elizalde habría dado su aprobación, si hubiera estado en condiciones de hacerlo. Seeley envolvió el volumen primero en papel y después en un par de capas de plástico de burbujas. A continuación, buscó una caja adecuada, metió el libro dentro y aseguró las solapas con cinta adhesiva.


Efectuó una última comprobación del lugar para asegurarse de que no dejaba nada incriminatorio a la vista. Poco podía hacer con respecto a cabellos o restos de piel, pero deseaba suerte a las autoridades mexicanas con la investigación, si es que llegaba a realizarse alguna, cosa que dudaba mucho. Seeley ya había hecho una llamada para informar del cuerpo de Elizalde, y su patrón se encargaría de que desapareciera en menos de una hora. En cuanto a la policía, se fijaría en el hecho de que Elizalde era un hombre enfermo que se enfrentaba a una lucha terrible contra la enfermedad. Bien podría ser que le faltara el valor y se hubiera marchado de allí para morir. En el caso improbable de que insistiesen en sus pesquisas, se ejercería presión. El patrón de Seeley no querría que nada obstaculizase el avance y tenía un método para fomentar la obediencia. Pero, suponiendo que Seeley se topase con más resistencia, contaban con otras medidas.


Durante un momento, Seeley miró lo que quedaba de Elizalde y los fragmentos de la Gran Diosa, cuya posición subordinada en el panteón de deidades se veía confirmada ahora. Pensó en el dinero que le pagaban y concluyó que no era suficiente para compensar a un hombre por cambiar de manera tan drástica sus convicciones sobre la vida y el universo. Por desgracia, era demasiado tarde para echarse atrás, a no ser que quisiera acabar como Antonio Elizalde. Pese a todo, tuvo que admitir que sentía cierta curiosidad por lo que estaba por venir.


—Vámonos —dijo su acompañante en español.


Seeley no pudo evitar un escalofrío. Si el polvo hablara, habría sonado así. Confiaba en que la situación actual se resolviera con prontitud, lo que haría que el brazo ejecutor de su patrón regresara al lugar del que había venido. También confiaba en salir de aquello con vida, porque lo cierto es que no quería morir. Antes de aceptar ese trabajo, solo temía el dolor de la muerte; ahora le preocupaba lo que pudiera venir después. Contempló la posibilidad de que su patrón lo fuera solo de nombre y en realidad estuviese trabajando para otro, para esta otra persona.


Lo cual, pensó Seeley, sería una verdadera desgracia.
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Hacia el norte, en Scarborough, la puerta del dormitorio estaba entornada. La niña se había acercado al umbral y contemplaba a los durmientes: la mujer sobre el costado derecho, dando la espalda al padre de la niña, y este, también del lado derecho, con el brazo izquierdo fuera del edredón y la mano apoyada en el hombro desnudo de la mujer.


ha olvidado quién eres, pensó la niña; esto no durará.


Su padre abrió los ojos, se incorporó y miró hacia la puerta. Con delicadeza, para no despertar a la mujer, apartó el edredón y se levantó de la cama. Estaba desnudo de cintura para arriba y, pese a la penumbra, la niña distinguió las cicatrices de las heridas, las pruebas físicas de tormentos más antiguos y profundos de lo que incluso él recordaba.


—¿Jennifer?


Musitó el nombre de su hija con tal ternura, tal añoranza, que le entraron ganas de correr hacia él. Su padre la abrazaría y ella se sentiría a salvo...


Sentirse a salvo: otra ilusión, porque sentir y estar no eran lo mismo. La niña y su madre lo habían aprendido muy a su pesar. Él no había sido capaz de protegerlas, y ellas habían muerto por eso. La niña no lo culpaba. Las fuerzas que se habían unido contra él, contra ellos tres, eran más poderosas de lo que podrían haber imaginado. Si hubiera estado con ellas aquella noche, a él también lo habrían matado.


De nuevo.


por qué no te acuerdas? Todas esas vidas, todo ese tormento. Todo el castigo, se dijo.


Su padre caminó hacia la puerta, pero se detuvo en su lado del umbral.


tú nos has resarcido una y otra vez, pero todavía no es suficiente, y nunca lo será. Por eso esto tiene que terminar. Y nosotros haremos que termine, juntos, pensó ella.


 


 


—Jennifer.


Pronuncié otra vez el nombre en la oscuridad, pero ahora solo había ausencia.


Jennifer se había ido.









Segunda parte













Y su estar muerta
la llenaba como abundancia.
Como un fruto de dulzura y oscuridad,
así estaba ella llena de su gran muerte.


RAINER MARIA RILKE, 
«Orfeo. Eurídice. Hermes»
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Desde hacía más de dos décadas, el primer viernes de cada mes era la noche del Paseo del Arte en Portland. Durante el verano se montaban puestos de artesanía a lo largo de Congress Street, las galerías abrían hasta tarde y los artistas locales aprovechaban la ocasión para lanzar nuevas colecciones. En primavera e invierno, cuando los días eran demasiado cortos y las noches demasiado largas, el Paseo del Arte añadía animación a la ciudad y daba una excusa a la gente para moverse en lugar de apoltronarse en un sitio mientras esperaba a que volviera el sol. No era necesario amar el arte para disfrutar de ese paseo; bastaba con que a uno le gustase más que no hacer nada.


La Triton Gallery era la última incorporación a la escena artística de Maine. Situada en un viejo almacén cerca de Forest Avenue, a un tiro de piedra de la lujosa destilería y cervecería artesanal Batson River Brewing & Distilling, la galería, con su considerable superficie, ya gozaba de popularidad entre los artistas que preferían las instalaciones de gran formato. Como es natural, esos artistas primero tenían que impresionar al dueño, Mark Triton, pero Zetta Nadeau debía de haberlo conseguido, porque sus últimas piezas llenaban en ese momento sus espacios. Zetta trabajaba con metal, creando esculturas abstractas y figurativas, y se estaba labrando una reputación a escala nacional. Un antiguo gobernador del estado incluso le había pedido que diseñase y construyese un par de puertas ornamentales para su finca, un lucrativo encargo justo cuando Zetta necesitaba el dinero. Ella lo mandó a paseo por gilipollas y le dijo que, aunque no podía impedir que los gilipollas comprasen su arte, no estaba dispuesta a empezar a crearlo siguiendo sus deseos.


En esa velada en concreto no había ningún exgobernador presente en la Triton Gallery, pero bastantes miembros de la flor y nata de la ciudad habían acudido para dar color a la sección de Sociedad del Maine Sunday Telegram. El propio Triton estaba ausente, pero él no era oriundo de Maine y tenía intereses empresariales que se extendían más allá de la región del noreste. En su lugar, la curadora de la galería, Grace Holmes, se encargó de las presentaciones, elogió a Zetta, describiéndola como una de las artistas jóvenes más sorprendentes e innovadoras del estado, y cantó las alabanzas de las obras expuestas como prueba de una nueva fase en su evolución. Me pareció que Holmes se extendía demasiado, y su voz estaba teñida de cierta desesperación, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo por defender una opinión en la que ella misma no creía. Eso explicaba un estado de ánimo que parecía contenido: hasta tal punto era así que oí preguntar a alguien cuándo se nos permitiría ver el cuerpo. Esta era la primera exposición de Zetta desde una desastrosa inauguración en Nueva York hacía tres años, que fue objeto de una legendaria humillación en The New York Times, la clase de crítica de la que los conocidos hablaron con una empatía no exenta de un placer inconfesable y los rivales compartieron con abierta alegría, aunque los más sabios entre ellos la moderaron guiados por el sentimiento de «En esas mismas podría estar yo, de no ser por la gracia de Dios...». Por donde el Times fue, otros lo siguieron, lo que dio como resultado unas críticas que casi acabaron con la confianza de Zetta, por no mencionar con su carrera.


Y ahí estaba, presentando su primera exposición desde el vapuleo del Times, aunque en un escenario local. Estaba especializada en composiciones enormes en bronce y acero que, vistas más de cerca, revelaban su parecido con seres torturados, un poco como la vieja letra de Warren Zevon sobre los árboles que parecían ladrones crucificados. Para la Triton Gallery, Zetta se había controlado un tanto y, junto a un sexteto central de composiciones de entre dos y tres metros y medio de altura, había otras piezas de no más de la mitad de ese tamaño. A decir verdad, se perdían en ese vasto espacio, como acotaciones a una conversación que había cambiado de tema.


Sharon Macy miró la etiqueta del precio de la estatuilla más próxima a nosotros, que recordaba un ángel retorcido.


—Ocho mil dólares —dijo—. ¿Es posible que valga tanto? Una vez pagué quinientos dólares por un cuadro y estuve un mes sin poder dormir bien. Si me gastase ocho mil, moriría de insomnio.


—Pregúntale a Louis —le aconsejé—. Él sabe más de arte que yo.


Detrás de Macy, Louis dio un sorbo a su vino..., que era suyo y bien suyo. Se había traído su propia botella y le había dado de tapadillo diez dólares al chico de la mesa de las bebidas para asegurarse de que lo reservaba para su consumo personal. Louis había asistido a inauguraciones en Portland antes y no estaba dispuesto a que profanasen sus papilas gustativas si se podía evitar. Llevaba una chaqueta de tweed marrón clara sobre un chaleco casi a juego y unos pantalones de color óxido. Remataba el conjunto con una camisa blanca que estrenaba ese día y zapatos de piel marrones. Daba la impresión de que debería estar cazando zorros o azotando a un lacayo.


—Me gusta la pieza —opinó él—. Aunque puede que no valga los ocho mil dólares. Pero me gusta. El resto, no tanto.


A su lado, su propio Angel dijo:


—Ni siquiera yo te gusto tanto como para valer ocho mil dólares.


—Es verdad —admitió Louis—, pero al menos el arte envejecerá mejor.


Angel se había vestido de gala para la ocasión, lo que significaba una política estricta de «nada de zapatillas deportivas» y un acercamiento superficial a la plancha. También él estaba bebiendo el vino de Louis. Todos lo estábamos bebiendo. Por solidaridad con las masas, yo había probado lo que ofrecía la galería, pero era demasiado dulce para mi gusto. Habría sido demasiado dulce para un chavalín alcohólico.


Macy miró a Louis entornando los ojos. Bajita y morena, había comprendido hacía tiempo que las ventajas de que la subestimaran debido a su físico y su sexo superaban con creces a las desventajas, y tampoco es que en los círculos policiales de Maine se hicieran muchas ilusiones con sus aptitudes. Macy ejercía de enlace, oficial y extraoficialmente, entre la policía de Portland y los organismos externos, entre ellos la Oficina del Fiscal General, la policía estatal y el FBI, pero distaba mucho de ser una burócrata. De novata, había recibido su bautismo de sangre en un tiroteo en la isla Sanctuary que dejó muchos muertos y desaparecidos. Algunos de los cuerpos nunca se encontraron, pero Sanctuary era un lugar extraño y siempre lo había sido. Macy no solía hablar de lo que había sucedido allí, ni siquiera conmigo. Yo sabía lo suficiente de Sanctuary como para agradecerle su discreción.


—¿Qué? —preguntó Louis mientras ella seguía mirándolo mal.


—Eres lo peor —contestó Macy.


—¿Estás bebiendo mi vino?


—Puede.


—¿Qué te parece?


—Más que aceptable.


—¿Quieres seguir bebiéndolo o prefieres arriesgarte con lo que hay en la caja?


Macy se volvió hacia Angel.


—Estás solo —dijo.


Hacía unos pocos meses que Macy había empezado a socializar con Angel y Louis. De hecho, Macy y yo no habíamos permitido que se supiera en Portland que éramos pareja hasta no hacía mucho. Yo no gozaba de mucha estima en los círculos policiales, locales o nacionales, y al ser Macy inspectora en servicio activo en la policía de Portland, la relación que mantenía conmigo traía complicaciones. En cuanto a Louis y Angel, preferían mantenerse lejos de la policía en cualquier circunstancia, pero en el caso de Macy habían hecho una excepción por mí. Por su parte, ella había hecho buenas migas sobre todo con Louis, que no solía hacerlas con nadie. Cada uno daba la impresión de haber descubierto algo de sí mismo en el otro, lo que a mí me parecía preocupante.


Observé a Zetta Nadeau mientras deambulaba por el lugar. La conocía desde que era pequeña y le deseaba lo mejor, que era la razón por la que estábamos aquí. La escoltaba un hombre mayor que ella que se aseguraba de que no le faltara nunca el agua con gas. Por la forma en que se tocaban, me pareció que debían de tener una relación íntima. Era la primera vez que veía a ese hombre.


—¿Quién es ese tío? —preguntó Macy.


—Yo diría que su nuevo novio —respondí—. Se nota que es perro viejo.


—Ajá —repuso Macy.


Ella y Louis se miraron.


—¿Tú también? —preguntó Louis.


—Sí, yo también —afirmó Macy.


—¿Qué me estoy perdiendo? —pregunté.


—El nuevo novio, si eso es lo que es... —empezó Macy.


—Está nervioso —terminó la frase Louis.


—Ha estado controlando a los invitados que entran y salen —precisó Macy—, comprobando caras, estudiando a la gente, y solo les da la espalda a aquellos a los que no considera una amenaza.


—Se acerca a cualquiera que le preocupe —añadió Louis—, para poder rozarlo.


—Y así saber si lleva un arma —aclaró Macy—. Es bastante bueno, sabe lo que hace.


—Puede que eso explique por qué lleva puesta esa chaqueta pese al calor que hace aquí —razonó Louis—. Es posible que vaya armado.


—Tal vez a su novia le preocupen los críticos hostiles —aventuró Angel.


—Esos tienden a venir armados con plumas, no con espadas —le recordé.


Pero Macy y Louis tenían razón sobre el nuevo novio de Zetta, y lo habían visto antes que yo. Disimulé mi enfado... conmigo mismo, no con ellos. Bueno, quizás con ellos también.


—¿Acaso alguien ha amenazado a Zetta Nadeau? —me preguntó Macy.


—No, que yo sepa.


—¿Te habrías enterado?


—Diría que sí.


—En ese caso, tal vez no sea la seguridad de ella lo que le preocupa —apuntó Louis.


—Si no es la de ella... —intervino Macy—, entonces, ¿la de quién?


Vi que el novio se acercaba a Zetta de nuevo.


—¿Por qué no vamos a desearle lo mejor antes de irnos —sugerí al tiempo que le ofrecía mi brazo a Macy— y de paso vemos más de cerca al recién llegado?


Nos abrimos camino hasta donde Zetta estaba aceptando cumplidos, sinceros y no tanto, con los brazos cruzados a la defensiva sobre el pecho y una sonrisa demasiado forzada. Llevaba un vestido de seda color crema que ocultaba algunos de sus tatuajes y la ausencia de carne superflua sobre los huesos. Su cabello pelirrojo era natural y lo llevaba muy corto. En combinación con el vestido la hacía parecer —como había dicho Angel— una cerilla decorada.


Cuando se la presenté a Macy, Zetta liberó un brazo el tiempo suficiente para estrecharle la mano.


—Gracias por venir —aseguró Zetta, y la analogía del velatorio surgió de nuevo.


—Ha venido mucha gente —comenté.


—Supongo.


—¿Va todo bien? —le pregunté. Estaba claro que no todo. Vista de cerca, su sonrisa no era forzada, sino frágil, y parecía a punto de echarse a llorar.


—Los nervios de la primera noche —contestó.


Antes de que ninguno de los dos pudiera añadir nada más se acercó el nuevo novio, que le apoyó una mano protectora en la parte baja de la espalda. Zetta lo presentó como Wyatt Riggins y después nos presentó a nosotros, pero solo pudo dar nuestro nombre porque, en ese momento, apareció Grace Holmes seguida de unos hombres adinerados, y Zetta se vio obligada a hacer un aparte para hablar con ellos.


Wyatt Riggins era unos diez años mayor que Zetta y delgado como lo es un cable de acero inoxidable 304, así que hacían buena pareja. Tenía el cabello rubio, tirando a gris en algunas partes, y lo llevaba desgreñado, aunque no de una manera estudiada. Su tez era morena y el sol le había castigado la piel de alrededor de los ojos. Como había observado Louis, llevaba la chaqueta puesta, pero si iba armado, debía de tratarse de un arma pequeña: la chaqueta era holgada, pero no tanto como para ocultar un cañón. Su porte sugería que había sido militar. Su expresión no era hostil, pero sí cautelosa.


Angel pasó por detrás de Riggins, apenas rozándolo. Pese a todo, él se dio cuenta, aunque para entonces Angel ya se había ido. Si Riggins no se había percatado de que le habíamos estado tomando las medidas antes, lo supo entonces, y además era consciente de que lo estaban escudriñando expertos o, dado mi anterior fallo, unos expertos y yo. Observé que sus ojos se velaban, como el gel electrocrómico que se activaba en las ventanillas de los aviones a modo de escudo frente a la luz. No nos ofreció la mano para que se la estrecháramos, y yo no forcé la situación. Olía un poco a maría, pero eso no era algo digno de mención. Una buena parte de la población de la ciudad olía a eso mismo. Uno podía asistir a una incineración en Portland y colocarse cuando el cuerpo empezaba a quemarse.


—¿De dónde es usted, Wyatt? —pregunté—. No habla como los de por aquí.


—Procedo del sur.


—El sur es muy grande.


—Así es como nos gusta. Libramos una guerra por él.


—Bueno, por eso y por la esclavitud —precisó Macy, que le sonrió con tal dulzura que solo un idiota la habría confundido con una sonrisa genuina, y Wyatt Riggins distaba mucho de parecer idiota.


—En general, estoy en contra de ella —afirmó Riggins—, aunque hago una excepción con los presos chinos que cosen mis deportivas.


Le devolvió la sonrisa a Macy, lo cual le marcó las arrugas, y pensé que quizás ese perro fuese más viejo incluso de lo que yo había supuesto en un principio. Con todo, entendía por qué Zetta se sentía atraída por él. Rezumaba fuerza y astucia... y también dureza. Me lo habría pensado dos veces antes de cabrearlo.


—¿Dónde sirvió? —pregunté.


—¿Qué le hace pensar que lo hice?


—No es más que un presentimiento.


Respondió arrastrando las palabras, todo falsa modestia.


—Anduve de acá para allá, pero no era más que un burócrata de segunda. Me gustaba mi mesa, donde el mayor peligro era cortarse con un papel.


—Su mesa debía de estar junto a una ventana, porque se ve que le dio bastante el sol.


—Era difícil evitarlo.


—Cuando estaba en De acá para allá.


—Sí. Es grande, como el sur. Y usted, ¿a qué se dedica, señor Parker?


—Soy investigador privado.


—Eso explica las preguntas. —Se volvió hacia Macy—. ¿Y usted, señora? No he oído cuál es su profesión.


—Soy policía.


La expresión de Riggins no cambió, pero el gel se oscureció otro tono.


—Parece que ustedes dos estaban destinados a estar juntos —observó—. Da gusto cuando las cosas cuadran así.


Le puso una mano en el brazo a Zetta.


—Si necesitas algo, avisa. Estaré pendiente de ti —le dijo antes de desearnos a Macy y a mí una velada agradable y desaparecer entre la multitud.


Los inversores, si es que lo eran, se habían alejado y, con ellos, Grace Holmes. Macy se separó de mí discretamente para que yo pudiera hablar a solas con Zetta. Más invitados se acercaban a ella, y uno o dos no perdían de vista a Riggins, querían asegurarse de que se había ido. Tal vez no supieran más de él de lo que sabía yo, pero sospechaban que ese no era su sitio, y su presencia los ponía nerviosos. A mi derecha, Holmes puso una pegatina roja en una de las piezas más pequeñas. Alguien aplaudió. Zetta lo agradeció levantando su copa antes de apartar la mirada.


—Esto es algo más que los nervios de la primera noche, Zetta —afirmé—. ¿Hay algo que pueda hacer?


—No, a no ser que puedas dar marcha atrás al tiempo —respondió—. No me hace falta leer las críticas para saber que estoy hundida. He vuelto a fracasar, pero eso ya me lo imaginé en cuanto empezamos a montar la exposición. No funciona.


—¿Es por el recinto?


—Es por la artista. Es por mí. Algo ha salido mal, y no sé qué es. ¿Ves esa pegatina roja? Es una venta por pena. Te apuesto lo que quieras a que Mark Triton dejó instrucciones a Holmes para que comprase una o dos piezas sin importancia si la ocasión lo requería. Si no da lugar a una avalancha de compras, al menos me ahorrará parte de la vergüenza.


Estaba a escasos momentos de tirar la copa al suelo y perderse en la noche. La suya era una humillación muy pública y personal, tanto más intensa por ser tan sutil.


—¿Algún problema de otro tipo? —pregunté.


—Solo con mi carrera. Ahora que lo pienso, ¿a qué ha venido el interrogatorio de Wyatt? He oído que lo freías a preguntas.


—Me da la impresión de que está un poco tenso. Me preguntaba si era solo por ti. ¿Cuánto tiempo lleváis saliendo?


—Solo unos meses, pero me gusta. En cuanto a lo de la tensión, este es un territorio con el que no está familiarizado. No se siente cómodo en el mundo del arte, o lo que se hace pasar por tal esta noche. Además, creo que en el ejército lo pasó peor de lo que reconoce. —Hizo una pausa—. Por las noches grita.


Lo dejé pasar. Riggins era atento con Zetta, y ella era una mujer adulta. Si estaba cometiendo un error con él, se había ganado el privilegio. Le di un beso en la mejilla.


—Buena suerte con la exposición —dije—. Espero que te equivoques sobre ella.


—Sí, yo también.


Se dispuso a aceptar el abrazo de un hombre que llevaba puestas unas gafas rojas inmensas y la clase de traje de cuadros que en su día lucían los humoristas.


—Hey —añadió.


Me volví para mirarla.


—Gracias por interesarte lo bastante para preguntar. Por Wyatt, me refiero. Pero no tienes por qué preocuparte. Está bien.


Que fue seguramente lo que dijo Charles Forbes de John Wilkes Booth antes de dejarlo pasar al palco de Lincoln en el teatro. Con todo, no era asunto mío, y no me faltaban problemas ajenos de los que ocuparme. Si alguna vez dejara de ser el caso, me quedaría sin empleo, pero eso parecía poco probable a corto plazo.


—¿Y? —preguntó Macy.


—Zetta dice que está bien. Y que Riggins también lo está.


—Suena tranquilizador —opinó Louis—. Sería una pena que fuese la primera mujer que comete ese error.


—No va armado —dijo Angel— y el pantalón que lleva es demasiado estrecho para que le quepa una funda de pistola tobillera, pero sí tiene una navaja: corta y de hoja fija, la lleva horizontal, no vertical, el mango a mano cuando se levanta la chaqueta.


—A lo mejor talla madera —aventuró Louis.


—Un arma de fuego sería mejor —dije.


—No para tallar —objetó Louis—, pero, a no ser que quiera tallarnos a uno de nosotros, el problema es de otro. Vamos a cenar.


Así que nos dispusimos a marcharnos. Me detuve junto a la puerta y vi la cabeza de Zetta Nadeau, que asentía en el centro de un grupo mientras Grace Holmes merodeaba por la periferia, toda sonrisas forzadas. La atención de Wyatt Riggins estaba en otra parte. Se había apoyado en una pared y jugueteaba con un viejo móvil con tapa, como si esperara —o deseara— que alguien lo llamase y tuviera que marcharse.


—¿Riggins? —supuso Macy.


—Solo es curiosidad.


—¿Qué está haciendo?


—Nada —respondí—. Y mucho, al mismo tiempo.
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