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          A María, por amarme cuando menos lo he merecido,  




          que ha sido cuando más lo he necesitado. 


        


      


    


  

    

      



         


        
PRÓLOGO 




         




        Punto y final. Cierro el libro y me sumerjo en la profundidad de la vida. Cada página que he leído está envuelta en algún tipo de sentimiento, en una emoción escondida, en las contradicciones con las que convivimos, en la realidad que nos abraza. La vida en estado puro. O la vida interior en estado puro. Porque este libro respira una carga emocional de tal envergadura que, al leer, tienes que parar, reflexionar, pensar. Puedes coincidir, o no, con muchos de los pensamientos escritos por el autor, pero no te va a dejar indiferente. Es la sensibilidad en estado puro. Es un libro donde cabe el amor, la fe, el miedo, el sufrimiento, la alegría, la angustia, la esperanza, la impaciencia, el porqué. Es la búsqueda de la verdad, quizá como fuerza liberadora que equilibre, por fin, una vida cargada de planteamientos. Es el adulto —¿o es el niño?— que se cuestiona todas y cada una de las emociones que siente y que padece en ese escenario cargado de vivencias. 




        Tomás, Tomás Páramo, Tomi. Uno de los mayores regalos que Dios me ha hecho en la vida, desde que hicimos juntos aquel viaje a la frontera del horror y que nos unió para siempre. Dios sabe muy bien lo que hace y, desde entonces, él y su familia se han convertido en la mía. Qué felicidad que me pida que escriba su prólogo. Es un honor. Porque si alguien puede escribir un libro sobre la vida, su vida, la que esconde hasta en lo más íntimo de su alma, es él. Lo hace desde las entrañas y lo hace de maravilla. Leerle es escucharle hablar en alto, con la misma pasión, sin filtros, sin vergüenza de enseñar todos y cada uno de sus sentimientos, de sus miedos, de sus imperfecciones, de sus anhelos. En este libro y en cada una de las reflexiones que tan bien sabe plasmar. ¡Cuántas veces le habré dicho la envidia que me da cuando escribe tan bien, y con tanta facilidad y rapidez! 




        Si supieras quién soy es Tomás en sí mismo. No puede existir un título mejor. Porque entre sus páginas se encuentra la naturaleza de un hombre que utiliza la palabra escrita para vomitar sus sentimientos. Porque Tomás es un sentimiento en sí mismo, una emoción. Que te abraza con tanto amor que te rompe. Que llora como un niño y te llama, desde la realidad del horror, llorando, derrumbado, por lo que acaba de ver. O que te deja un mensaje, en un día de lluvia, mientras te canta una canción para decirte lo que te echa de menos. Y te partes de la risa. 




        Con él, lloro y río, comparto reflexiones, profundizo, hago «locuras», me desespero cuando no me contesta y me olvido de la desesperación nada más escuchar su voz. Aunque haya pasado el tiempo suficiente para que mi carácter se altere y me prometa a mí misma que no le vuelvo a llamar. 




        Tomás es el hombre más emocional que conozco. Y lo quiero con locura. 




        Siempre digo que nada es lo que parece. O nadie. Detrás de este gran hombre, de esta imponente fachada de influencer, descubrimos a un ser que irradia humanidad. Tomás es un alma desnuda. Un libro abierto. El que tienes entre las manos. Ahora, sí, sabrás quién es. 




         




        MARTA  BARROSO 


      


    


  

    

      



         




        En esta noche en la que vuelo bajo, me encantaría que supieras quién soy realmente. 




        Soy yo: menos que tú y más de lo que nunca creo ser. 




        Soy miedos y verdades, cielos naranjas, azulados, oscuros y estrellados. Si supieras quién soy, entonces yo podría ser de verdad. Con el corazón en una mano y la vida en la otra, exprimiendo cada segundo, sin bajar la voz. 




         




        Soy dolor, alegría, tristeza y sueños. 




        Soy el amigo de mis amigos, la justicia frente a lo injusto, y, cuando solo sé pintar con negro, mi propia máquina de demolición. 




        Soy de amar sin medias tintas, jugándomelo todo a una carta. 




        Soy para mí, para ti y para todo el que está por llegar. 




         




        Soy alto, aunque, a veces, el más bajo. Soy fuerte, pero lleno de debilidad. Soy perfeccionista, ahogado en mil millones de imperfecciones. 


      


    


  

    

      



         




        Soy una noche de verano, un viaje a cualquier parte del mundo, buena música en la orilla o tres copas en altamar. Soy de aquí, de allí y de cualquier sitio. 




        Me gusta amar, viajar, jugar, rezar, cantar, bailar, soñar, besar y abrazar. 




        Me quedo con la vida y con las ganas de recomenzar siempre. 




         




        Soy la luz de una vela y mil historias que compartir, un abrazo a medianoche y mil garabatos al azar. 




        Soy lo que no ves, no lo que te han contado. Soy cada uno de los ojos que guardo en mi alma, y cada una de las historias que cargo en mi corazón. 




        Soy la luz que, sin querer, apago y el inconformismo continuo del explorador. 




         




        Soy la sonrisa de mi madre, la timidez de mi mujer y los ojos de mis hijos. 




        Soy el mundo de mi padre, el abrazo de mis amigos, el amor de mis abuelos y la sangre de mis hermanas. 




        Soy menos de lo que te imaginas y más de lo que nunca podrás imaginar. 




        Soy esta noche de insomnio y el sonido de la oscuridad. 




        Soy yo, igual que tú, y único a los ojos de Dios. 




         




        Tomás Páramo 
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        Llueve. Cada vez que recuerdo ese momento, llueve. Los parabrisas arrastran de un lado a otro del cristal unas gotas que me suenan a lágrimas. Su movimiento es tan hipnotizante que no puedo dejar de mirarlo; quizá porque es lo único que sugiere un movimiento metódico, rítmico, ordenado a mi alrededor. 




        Estoy en el asiento del copiloto de un vehículo, en una gasolinera anónima de la carretera de Burgos. Como en una película, el resto de las personas van llegando y saludándose. Solo conozco a unos pocos. Hay algo irreal en el ambiente y una expectación que trata de salir a flote sobre la tristeza que empaña todo. La adrenalina salpica la escena de risas nerviosas. Nos espera un larguísimo viaje hacia el norte y el este, al alma herida de un país en guerra. Y ayer ni siquiera sabía que hoy me encontraría aquí. 




        Es un día de mediados de marzo. Debería estar asomando la primavera, pero hace frío y llueve. ¿Lo he dicho ya? 




        Un golpe en la ventanilla me saca de mi ensimismamiento. Es Marta. Bajo el cristal y me entrega uno de los dos cafés calientes que lleva entre las manos en vasos de cartón. Su aroma me retrotrae a una cálida sensación de confort. 




        —¿Quieres algo más? 




        —No. Iremos parando, ¿no? 




        —Sí, claro. Necesitaremos ir al baño y comer —bromea—. Dormir, incluso. 




        —Pues ¿vamos ya? 




        —¿Estás impaciente? —me pregunta con una sonrisa cómplice. 




        —Mucho —le reconozco. 




        Marta Barroso es una fuerza de la naturaleza. Ella se ha unido al proyecto que, de forma rápida, se puso en marcha y al que decidimos sumarnos, tras el feroz estallido de una guerra con Rusia que, hasta el último momento, me parecía imposible. Yo estaba en Roma cuando se desató el conflicto. Quizá la brutal realidad me lo pareció más por oposición a la mía propia: mientras millones de ucranianos se preguntaban qué iba a ser de sus casas, de sus familias y de sus vidas, María y yo saboreábamos una dulce escapada a Roma. Habíamos ido a ver al Papa y la noticia nos atravesó mientras nos tomábamos de la mano en aquel Jardín de los Naranjos donde, hace lo que parece una eternidad, me atreví a pedirle que se casara conmigo. La noticia de una guerra en Europa me impactó y me conmovió como solo los que me conocen saben que lo hacen los conflictos absurdos, lejanos o cercanos. No sé si lo pensé en aquel momento, pero había un paralelismo feroz entre mi necesidad de irme, a la penúltima frontera de Europa, y la que experimenté a mis diecisiete años, cuando me adentré por vez primera en la auténtica miseria y me instalé en un rincón de Camerún sin mucho más que mi fe y mis ganas de ayudar. No lo pensé en ninguna de las dos ocasiones. 




        Camerún me rompió por dentro. Y después me ayudó a reconstruirme. No sería quien soy sin esa etapa. 




        Aunque creí que ya conocía el proceso, supe que con Ucrania ocurriría de nuevo. 




        —Tenemos que hacer algo —le susurré en voz muy baja a María. Rezar no me parecía un consuelo suficiente—. Tenemos que ver si se va a organizar algo y compartirlo a través de nuestras redes —insistí, consciente de su poder amplificador. 




        María asintió en silencio. Quizá porque me conoce bien, intuyó, incluso antes de que yo mismo lo descubriera, la magnitud de mi necesidad. 




        Durante los primeros días, efectivamente utilizamos nuestras redes como un altavoz para articular toda la logística surgida de forma espontánea, ante el llamamiento de los cientos de miles de desplazados que generaba el conflicto. Marta Barroso era mayor que yo, pero nos movía la misma ilusión, la misma impulsividad, las mismas ganas de ayudar, de hacer cosas, de sentir que estábamos aportando nuestro grano de arena. Junto a ella, coloqué material, clasifiqué cajas y ayudé a cargar los convoyes que partían hacia la frontera polaco-ucraniana, sin cansancio. No podía permitirme pensar en mi esfuerzo, cuando la gente que huía lo había perdido todo. El suyo era el verdadero esfuerzo. Yo no estaba haciendo nada, absolutamente nada. 




        Y entonces lo vi claro. 




        Tenía que cansarme física y psicológicamente. Tenía que mancharme, arrodillarme, remangarme, bajar al barro. 




        Tenía que ir. 




        Estábamos reunidos varios voluntarios en un garaje, clasificando material de primera necesidad, que saldría al día siguiente en un convoy, y que volvería con ciudadanos ucranianos que tenían familia en España. Eso ya no era rozar el conflicto, era implicarte en él, dejar que te arrasase. Llamé a María precipitadamente por teléfono. Lamenté no poder decírselo mientras la miraba a los ojos. 




        —María, tengo que ir. 




        —¿A dónde? 




        —A Ucrania. 




        —Tomás, no puedes irte; el convoy sale mañana. 




        —Pues tengo que irme mañana —le contesté convencido. 




        —Tomás —me insistió—, no puedes echártelo todo a la espalda… 




        Sabía de lo que hablaba y tenía razón. Nunca he sido indiferente al dolor ajeno. Al revés. En mi caso, a veces la empatía se convierte en una debilidad psicológica. Y María también lo sabía. 




        —Es que no sé si voy a perdonármelo si no lo hago… 




        Busqué a Marta. Ella era una de las conductoras que salían al día siguiente. Casi antes de que hablara, notó la decisión en mi mirada. 




        —Marta —le dije—. No puedes irte sin mí… 




        Me tomó las manos, emocionada. 




        —No, Tomás. No puedo irme sin ti… —decidió. 




        Lo comentamos con la coordinadora, pero ella se opuso tajantemente. No, claro que no quedaban plazas libres a apenas unas horas de la salida. No podía embarcarme en aquella ocasión, aunque podrían tenerme en cuenta para otras, me dijo. Y eso me hizo pensar que ellos mismos, los que estaban luchando para paliar los efectos de la guerra, intuían que iba a ser larga. Muy larga. 




        Su último argumento me convenció de la inviabilidad de mis deseos. 




        —Además, Tomás, si vinieras tú, sería una plaza libre menos para traer de vuelta a alguien. 




        Eso era incuestionable. Y me dije que quizá, pese a mis desesperadas ganas de ser útil, aquel no fuese mi momento. 




        —Todo pasa por algo —le comenté a Marta—, yo puedo seguir ayudando desde aquí. Vete tú por los dos —le pedí. 




        A las diez de la noche, empezaba la reunión de los voluntarios que partirían a las cinco de la madrugada. Marta me pidió que asistiera con ella. 




        —¿Para qué si no voy? 




        —Para hacerme compañía. 




        Aún no sé por qué me quedé. Quizá por respirar esa sensación de improvisación junto a ellos; por escuchar las claves sobre rutas, seguridad y fronteras; por acercarme lo más posible a su realidad. Y entonces sonó el teléfono de uno de los chicos sentados en aquel círculo. Se puso en pie, con un gesto de disculpa, como si aquella fuera una llamada esperada e importante. 




        —¿Qué? —le oí decir, tratando de escuchar entre las conversaciones que resonaban en aquella casa—. ¿Que han ingresado a mamá? 




        Marta apretó mi mano muy fuerte y yo contuve la respiración. 




        Fue ahí cuando supe que me iba. 




        María lloró al enterarse. Su voz se tornó incrédula. Deseaba apoyarme, pero ese miedo instintivo a lo que podría suceder se deslizó por su piel durante unos segundos. Imagino que un montón de imágenes se atropellaron en su mente. Una guerra. Un coche atravesando las carreteras de Europa hacia un país en conflicto. Refugiados. Ella sola en casa. Nuestros dos hijos tan pequeños… 




        —María, no es peligroso —traté de tranquilizarla—. Es ir y volver. Iremos turnándonos en la conducción. Alguien tiene que ayudar a todos los civiles inocentes que desean escapar de la guerra. 




        Si pensó por qué tenía que ser yo, tuvo la delicadeza de no decírmelo. 




        —Tomás… —me recordó—, el día 14 es el cumpleaños de tu hijo. 




        Miré el reloj de nuevo. Como si pudiera darme la pauta de todas mis acciones. Faltaban cuatro días. 




        —Para entonces —le prometí— ya estaré de vuelta. 




        No podía pensar en nada más. Solo que quería ir, que necesitaba irme. Que me iba. Que tenía un nudo enorme en el estómago y que, a las cinco de la madrugada, tenía que estar en una gasolinera de la carretera de Burgos donde, desde esa noche, siempre llueve en mis recuerdos. 




        Partimos. El convoy estaba formado por unos diez coches, pero cada uno emprendió su propia ruta para llegar a la frontera ucraniana. En el coche, que iba a ser mi pequeño hogar durante los tres días siguientes, solo conocía a Marta, pero acogía a otras dos ocupantes: Susi, la dueña del vehículo, otra voluntaria como nosotros, con quien turnarnos en las tediosas horas de conducción; y María, una abuela ucraniana que iba a la frontera a recoger a sus nietos, porque sus hijos habían decidido quedarse allí. María hablaba español perfectamente, pero iba callada, con la mirada perdida en el paisaje. Yo me imaginaba que, si intentaba hablar, se le escaparía el llanto que tenía atascado en la garganta. 




        —María, ¿vas bien? —le decía yo buscando sus ojos huidizos en el retrovisor. 




        —Sí, señor —me contestaba ella. 




        —No me llames señor, María; llámame Tomás. 




        Las horas, la tensión y el objetivo nos unieron como solo te unen los momentos de gran intensidad. A todos nos habían prevenido contra distintas posibilidades, que ni siquiera te planteas cuando haces un recorrido por Europa y que, sin embargo, te asaltan como pesadillas cuando recorres un país en guerra. El fantasma de la mafia rusa nos perseguía en las sombras de cada bosque en el que nos adentrábamos; los ruidos repentinos nos asustaban como solo te asustas cuando crees que es la propia vida la que está en juego; y la visión de las tanquetas de guerra en las pulcras autopistas europeas le daba un toque de irrealidad a todo el recorrido. Teníamos miedo. En aquel contexto, viajando hacia la muerte, nos dábamos cuenta del valor de la vida. Quizá por eso exprimíamos las horas al máximo: sincerándonos en conversaciones durísimas, cantando a voz en grito, riendo hasta las lágrimas o llorando sin pudor ninguno. 




        —¿Habéis visto? —preguntó Susi una de las veces, cuando un tren pasó a nuestro lado, por la vía paralela a la carretera, como una exhalación—. ¡Qué susto! 




        —Ha pasado tan rápido a nuestro lado, con ese ruido seco —le apoyé yo—, que pensé que era una bomba. ¿Tú no te has asustado, María? 




        —Yo también me he asustado, señor. 




        —Que no me llames señor, María… A la próxima, te bajas del coche. 




        Para cuando llegamos a la frontera de Wroclaw, habíamos compartido un sinfín de emociones y nos entendíamos casi sin necesidad de palabras. En algún momento de aquel trayecto alocado e incierto, María, la abuelita ucraniana, dejó de mirar por la ventana para mirarse a ella y a nosotros; para abrazar el futuro que venía, aunque no fuera el que hubiera deseado; para cantar, llorar y, sobre todo, sonreír con nosotros. Yo tenía la sensación de que habíamos montado en el coche a una mujer rota por dentro y la habíamos recompuesto a fuerza de intimidad y cariño; de que, en el interior de un vehículo, que circulaba por una carretera cualquiera de Europa, se había obrado un auténtico milagro. 




        Tocaba separarnos. No podía seguir con Susi, Marta y la abuela ucraniana hasta el final, porque mi compromiso era estar en Madrid el 14 de marzo, el día del cumpleaños de mi hijo. Las abracé a las tres como si ya me faltaran. Le pedí a María que se cuidase y le entregué una estampa de la Virgen. 




        —Toma —le dije—, para que te proteja a ti y a los tuyos. 




        María, mucho más pequeña de estatura que yo, casi tuvo que auparse para agarrarme los cachetes con manos apretadas. Tenía los ojos empañados de lágrimas. 




        —Tú vas a ser santo, hijo mío. Vas a ser santo. 




        —Vaya —sonreí abrumado—, casi prefería lo de señor. 




        Me sentía absolutamente privilegiado por haber podido compartir ese momento, por haber contemplado de cerca lo mejor de la condición humana: la solidaridad, la generosidad. Y agradecí todo lo que había sucedido en mi vida por haberme preparado para ese instante. 




        No sabía entonces que solo estaba preparado para la ida. Que nadie te prepara para estar allí. 




        Y mucho menos para la vuelta. 




        Muchas veces me han preguntado por aquella experiencia. He tratado de soslayarlo, pero quizá haya llegado el momento de enfrentarme a ella. Porque sin esa vuelta no habría sentido un dolor infinito e inabarcable. Quizá, sin esa vuelta, no habría existido una tristeza pegajosa y perenne, ni una reflexión verdadera, ni una necesidad imperiosa de apreciar cada una de las cosas que tengo como un regalo. 




        Sin ese regreso, no sería quien soy ahora. No necesitaría atesorar cada uno de los momentos de mi existencia y aspirarlos hasta el fondo. Quizá no necesitaría contarlo. 




        Ojalá me hubiera podido quedar con el final feliz de nuestro anterior libro, Botas de colores para días de lluvia. 




        Pero ¿no es tras los finales felices cuando comienza la verdadera historia? 
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        —¿Dónde prefieres dormir? 




        —¿Perdón? 




        —Que dónde prefieres dormir… —me pregunta sonriendo María—. A mí me gusta más el lado de la ventana —se contesta a sí misma—. Me encanta despertarme con la luz del sol en la cara. 




        Su observación me pilla desprevenido y la miro asombrado. ¿Dónde prefiero dormir? Acabamos de volver de nuestra luna de miel y trato de rememorar las camas que hemos compartido juntos. Hemos dormido en tiendas de campaña; en hoteles con vistas al océano, en Zanzíbar; y en lodges en medio de la sabana; hemos dormido juntos y separados, con y sin Tomi, en las casas de nuestras familias. Pero, hasta ahora, jamás me había preguntado cuál era mi sitio favorito para dormir, cuál era mi lado de la cama… Quizá porque hasta ahora no teníamos una cama propia y nos daba miedo soñar con una continuidad constantemente amenazada. 




        Somos padres desde hace tres años; al principio, convivíamos de manera accidental cuando nos lo permitían. Éramos adultos y educábamos a un hijo juntos. Teníamos un espacio en el que cohabitar, pero no era nuestro hogar. 




        Siento que la sonrisa interrogante de María me acaricia la piel y un leve calor me abraza el alma. Sonrío a mi vez, porque la realidad a veces es mucho más sencilla de lo que imaginamos. Y la felicidad también: basta una simple pregunta de logística doméstica para situarnos en perspectiva y poner la máquina de los recuerdos en marcha. 




        —¿Te acuerdas de Málaga? —le pregunto—. ¿De aquella Semana Santa? 




        Se estremece y se acurruca a mí. Y por eso sé que se acuerda perfectamente. 




        —Llegué a pensar que nunca podríamos ser felices… —me reconoce. 




        —¿Te has arrepentido alguna vez? 




        Alza sus ojos oscuros para mirarme con una intensidad que duele. 




        —Nunca —me asegura—. De nada. Jamás. 




        Aquella Semana Santa vivirá para siempre en nuestro recuerdo. Y ninguno de los dos desea olvidarla. La necesitamos para valorar nuestro esfuerzo, nuestra constancia, nuestro crecimiento y para entender el camino que hemos recorrido hasta llegar aquí, a una habitación de matrimonio en un piso al que llamamos hogar. 




        Era abril de 2018. Un día de esos en los que lo único que necesitas es escapar de todo. Y lo hicimos. Solos. Los tres. Cogimos el coche y a nuestro hijo y nos fuimos juntos, llorando a moco tendido. Ninguno de los dos nos preguntamos a dónde íbamos, porque tampoco hubiéramos podido decirlo, pero el coche, ese espacio vivificante y nómada donde podíamos ser nosotros mismos siempre, fue el refugio que arropó nuestra tristeza. Ese era nuestro espacio. No teníamos dónde estar ni dónde ser en ningún otro lugar del mundo salvo en ese: el lugar que nos permitía ser libres. Allí no teníamos que obedecer ni fingir. No teníamos que disimular ni rozarnos a escondidas. Podíamos ser nosotros mismos: cantar, gritar, llorar, correr e incluso soñar muy alto. 




        —¿Es tanto lo que pedimos? —le había preguntado yo, tragándome las lágrimas. 




        —No, no es tanto, pero es difícil —me dijo ella—. Y, a veces, hay que ser más valiente para quedarse que para escapar. 




        Nos fuimos a ver el atardecer al lugar más lejano posible, donde sentimos que mar y sol se fusionaban, y el mundo se acababa. Y nos bastó con eso. Con estar juntos los tres, con mirarnos y disfrutar de todo lo que éramos. Sobre todo, nos bastó la confianza de lo que podríamos llegar a ser. Y la creencia de que, una vez más, lo bueno estaba por llegar. 




        —Qué lejos parece —le digo recordando ese momento—. ¡Y qué cerca al mismo tiempo! 




        —No teníamos nada entonces… —recuerda María—. ¡Y míranos ahora! 




        Nos callamos los dos. Sabemos que pensamos en lo mismo: en aquel recuerdo mágico que nació de un momento doloroso y al que hoy recurrimos, como si fuera un conjuro, porque nos enseñó que, pese a todo, lo que necesitábamos no estaba fuera de nosotros. 




        —Lo teníamos ya todo, pero no lo sabíamos. Nos teníamos a nosotros. Solo nos hacía fata un poco de paciencia; un poco de tiempo… 




        Las dificultades que salpicaron nuestra historia desde sus inicios hicieron que construir un hogar propio se convirtiera en un sueño. Llevábamos tanto tiempo tratando de construir lugares nuestros en hoteles, en coches y en viajes, en escenarios efímeros, que la sensación de tener por fin un espacio propio nos pilló casi desprevenidos. Al abrir la puerta de nuestra casa, descubrimos la verdad: que es aquí donde comienza nuestro verdadero viaje. El de los tres. Porque ahora tenemos que averiguar cómo somos en realidad. Quiénes somos. Tenemos que juntar las piezas. Tenemos que reconocernos de algún modo. 




        A veces olvidamos que la mayor aventura es la búsqueda de nuestros deseos. Corremos hacia lo nuevo y lo complejo, olvidando lo cercano y lo sencillo. Para nosotros, que venimos de una yincana absoluta, y hemos empezado la historia por los créditos, todo se convirtió en una primera vez. Porque, hasta entonces, nuestra opinión jamás había sido válida; no habíamos tenido nada nuestro y nos había dado miedo o pudor querernos. 




        Y, de repente, al abrir la puerta y empezar el viaje, todo cambia. 




        Preparar solos el desayuno es una aventura; decidir el lado de la cama o decorar juntos cada espacio es una aventura. Un espacio cerrado entre cuatro paredes puede convertirse en la auténtica sensación de libertad. 




        —Chicos, ¿nos vemos este fin de semana? —nos preguntan nuestros amigos cada viernes. 




        —Mmmm… —María me mira y sonreímos los dos en silencio—. No. Estamos cansados… 




        —Desde que os habéis casado ya solo queréis quedaros encerrados en casa… 




        Colgamos y nos reímos. Como los adolescentes enamorados que aún somos. Sabemos que es difícil de explicar y por eso ni siquiera lo intentamos, pero no necesitamos más. No requerimos de nadie. No en este instante egoísta, intenso y precioso. Nos volvemos asociales, porque nada más existe y detrás de nuestra puerta empieza nuestro mundo. 




        Comienza el descubrimiento conjunto. El de verdad. Porque hasta este instante nos habíamos descubierto por piezas, en escapadas, en viajes que se convertían en huidas. Es ahora cuando dejamos de huir para sentirnos libres y aprendemos a cuidarnos, a preocuparnos el uno por el otro, a poner cosas en común, a emprender actos tan sencillos como hacer la compra juntos. Aprendemos a dejar de vivir de chispas para mantener una hoguera. 




        Amarnos deja de ser algo clandestino. Nos atrevemos a adornarlo de música y de velas. Aprendemos que quererse nunca debería ser ni un pecado ni un problema, y que el fruto del amor puede ser algo absolutamente deseado. 




        Aprendemos que un hogar es una terapia. Un espacio curativo en el que los ruidos y los problemas quedan al otro lado de la puerta. Es así como todos los hogares deberían ser. 




        Descubrimos la generosidad. El placer de compartir, la necesidad de recibir amigos en casa, porque deseas regalarles un poco de tu espacio; descubrimos la felicidad de cada gesto mínimo y cotidiano. Y descubrimos que los muros se caen, por altos que parezcan. Y que, tras los escombros, nos esperan inmensas praderas al otro lado. 




        Desde esta serenidad recién conquistada, pienso en el accidentado comienzo de nuestra historia, en los cuatro años montados en una montaña rusa de la que, hasta ahora, jamás nos habíamos bajado. Nos hemos acostumbrado a convivir con una culpa que no teníamos. La más mínima alegría lo era porque se conquistaba desde el sufrimiento. Hemos integrado el dolor como parte de la dinámica; como si, de algún modo, fuese lo que nos merecíamos. 




        Durante este tiempo, sin quererlo, hemos hecho daño a algunas personas. Nos hemos hecho daño entre nosotros. Y nos han hecho daño, también. 




        Quizá este sea un buen momento para arrancar las tiritas y dejar que sanen las heridas. 
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