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			Sinopsis

		

		
			La Ilíada de Homero, el famoso poema épico ambientado en las orillas de una Troya asediada, explora la divina cólera del héroe Aquiles y cómo esta causó infinitos daños a griegos y troyanos. A pesar de haber sido compuesto hace más de 2600 años, las historias sobre pérdida y duelo, amor y venganza, bajo una vigilancia ineludible por parte del caprichoso panteón griego, siguen siendo un tema fascinante que ha trascendido al imaginario común. Sin embargo, grandes interrogantes prevalecen sobre este enigmático poema: ¿dónde, cómo y cuándo se compuso?

			Combinando la pericia detallada de un historiador con la sensibilidad poética de un verdadero maestro de épica, Lane Fox aborda estas cuestiones con gran erudición basándose en otros poemas heroicos compuestos en diversas partes del mundo y en las pruebas cada vez más numerosas y convincentes proporcionadas por la arqueología. 

			En este homenaje soberbiamente escrito tras cincuenta años de lectura e investigación, Lane Fox nos ofrece un magnífico recorrido por la Ilíada, revelando porqué el poema ha perdurado durante siglos y miles de lectores aún acuden a él año tras año.

		

	
		
		
			Homero y su Ilíada

			

			Robin Lane Fox

			 

			 Traducción castellana de David Paradela López
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			Para H. J. R.
σὺ γάρ μ᾽ ἐβιώσαο, κούρη

		

	
		
		
			 

		

		
			Trajéronle en cierta ocasión un cofrecillo que a los hombres encargados de recibir los tesoros y bagajes de Darío había parecido el enser más valioso; Alejandro preguntaba a sus amigos qué objeto les parecía el más digno por su valor de ser depositado allí. Cada uno decía una cosa diferente, pero él declaró que metería y guardaría allí su Ilíada.

			Plutarco, Vida de Alejandro, 26.1, sobre la decisión de Alejandro tras ganar la batalla de Iso en noviembre del 333 a. C.

			 

			Trabajábamos en turnos rotativos, dos, tres hombres, trajinando cadáveres como si fueran redes llenas de peces [...]. Nadie debería ser testigo de tanta muerte [...]. Fue como un sueño del que salí ileso, agradecido, por supuesto, pero también aturdido y desconcertado. Me recordaba a los pasajes de Homero en los que dioses y las diosas bajan del Olimpo a los sangrientos campos de batalla de Troya para asistir a sus favoritos, envolviéndolos con una niebla o un manto para ponerlos a salvo.

			Oliver Stone, En busca de la luz (2020), sobre 
una batalla nocturna en la frontera de Vietnam 
con Camboya, del 1 al 2 de enero de 1968

		

	
		
		
			
Prefacio


		

		
			Al igual que sus héroes, la Ilíada ha obtenido gloria inmortal. Empecé a leerla parcialmente en griego hace más de sesenta años y enseguida me puse a leerla entera. La Ilíada es una obra que se vale por sí sola, aunque sigue planteando grandes interrogantes: cómo, cuándo y dónde se compuso, a qué obedece su extraordinario poder. El presente libro, basado en el amor y en una larga familiaridad con la obra, da respuesta a esas preguntas.

			En lo que sigue no presupongo ningún tipo de conocimiento acerca del poema. En todo momento he intentado ofrecer suficiente contexto para que el libro sea fácil de entender para quienes no conocen, o solo conocen someramente, el texto de la Ilíada. Mi esperanza es que al final sientan deseos de zambullirse en ella, incluso quizá algún día en el original griego. Mucho se ha escrito al respecto, y más que se escribirá, por lo que ningún estudio generalista puede ser del todo original, pero en la mayoría de los capítulos aporto información que puede resultarles desconocida incluso a los expertos.

			Opino que la mayor parte de la Odisea es obra de Homero, el autor de la mayor parte de la Ilíada, pero solo me he referido a ella en contadas ocasiones. Dado que la Odisea fue compuesta después de la Ilíada, y con conocimiento de ella, he imaginado que mis lectores se encuentran en una situación equiparable a la de los primeros oyentes de la Ilíada, los cuales, maravillados por los hechos narrados, debieron de preguntarse durante varios años qué compondría y cantaría a continuación el gran poeta.

			He aplicado dos métodos distintos. Las tres primeras partes del libro presentan varias hipótesis y las respaldan mediante pruebas, inferencias y analogías. Las partes cuarta y quinta se detienen en elementos concretos del poema homérico. El material elegido y su tratamiento las convierten en algo más que un mero resumen para lectores interesados en la fama del poema pero con un conocimiento discreto o nulo acerca de su contenido.

			Son muchas las deudas que he contraído a lo largo de los años. Nunca olvidaré que, como cientos de estudiantes de Eton antes que yo, tuve la suerte de adentrarme en la Ilíada y la Odisea de la mano de Richard Martineau. Su manera fluida e improvisada de traducir las obras mientras seguíamos el texto en griego logró que se grabaran para siempre en nuestro corazón y en nuestra memoria. Nunca imaginé que más tarde yo también me dedicaría a enseñarlas, pero lo cierto es que acabaron marcando el principio y el final de mi carrera docente en Oxford, enmarcándola a la manera de una composición anular. Empecé a enseñar la Ilíada en 1973, un momento sensacional para ello, la época en que Jasper Griffin empezaba a impartir sus seminales conferencias sobre Homero, su mente y su arte. Tras casi cuarenta años enseñando historia antigua, volví a la Ilíada en 2016. Era mucho lo que, en el intervalo, había aprendido gracias a los grandes homeristas que habían sido mis colegas en el New College, como Bryan Hainsworth, Denis Feeney, Peter Wilson y Jane Lightfoot, cuya erudita comprensión del poema me sirvió de base a mi regreso y sigue inspirando a sus muchos estudiantes.

			Las traducciones que aparecen en este libro corren de mi cuenta y están hechas en prosa, respetando en la medida de lo posible la secuencia de los versos de Homero.1Le estoy agradecido a Anthony Cheetham, que fue el primero que me instó a escribir un breve libro sobre la creación de los poemas homéricos. La presente obra nace de esa iniciativa, aunque su extensión es mayor y su propósito distinto. También deseo dar las gracias a mis editores, Stuart Proffitt y Lara Heimert, por su atenta lectura y sus penetrantes comentarios, y a Alice Skinner, por sus minuciosas observaciones. Bernardo Ballesteros, Armand D’Angour, David Elmer, Alan Johnston e Irad Malkin tuvieron la amabilidad de leer y mejorar los capítulos que versan sobre temas en los que ellos son expertos. Jonathan Keates y mi colega Stephen Anderson leyeron un borrador íntegro del libro y aportaron comentarios muy útiles. Clara Robins y Jan Preiss me ayudaron con las notas y la bibliografía. Claudia Wagner me ha ayudado a encontrar las imágenes. Mark Handsley ha sido un admirable corrector de estilo.

			Desde el Ártico hasta Asia central, desde Los Ángeles hasta las llanuras de Kenia, la Ilíada ha sido la compañera constante de mis viajes, y a menudo ha enriquecido lo que en ellos iba encontrando. Desde 1977, mi centro de gravedad ha sido el New College de Oxford, donde he sido heredero de dos profesores que también escribieron libros sobre Homero. El primero es David Margoliouth, magistral helenista y, sobre todo, arabista, en cuyo libro sobre Homero y Aristóteles, publicado en 1923, aseguraba haber descifrado los siete primeros versos de la Ilíada, los cuales escondían ocho versos yámbicos en los que Homero se declaraba originario de la isla de Íos. Su virtuoso análisis no convenció a nadie. El segundo es Gilbert Murray, que en su monografía The Rise of the Greek Epic, publicada en 1907, concedía que, «en general, lo más cauto parece considerar que Homēros es el nombre de un antepasado imaginario al que adoraban las escuelas de bardos llamadas Homéridas». El presente libro adopta el punto de vista opuesto.

			Al inicio, temí que escribir un libro sobre la Ilíada atemperase el amor que siento por ella. Ha ocurrido lo contrario, pues en cada relectura he descubierto más interconexiones y detalles relativos a la factura del poema. Gilbert Murray, con la pasión y la claridad que en él son habituales, concluía el prefacio de su libro afirmando que se trataba «tan solo de un intento de entender algo mejor el significado de una época remota del mundo, cuya belleza y cuyo poder de inspiración relucen de un modo tanto más maravilloso cuanto mayor es el tesón con que nos aplicamos a comprenderla». Estoy de acuerdo. Murray escribió estas palabras en un mes de septiembre en el New College, como yo en este momento, en una biblioteca que él nunca conoció, junto a un jardín que nunca llegó a ver. Estos espacios forman parte también del trabajo de mi vida.

			ROBIN LANE FOX,
14 de septiembre de 2022

			
		

	
		
		
			Prólogo

			El enigmático Homero

			La Ilíada de Homero es la mayor epopeya del mundo. Y, a mi juicio, el mejor poema de todos los tiempos, a pesar de la existencia de la Odisea. En la Antigüedad, esta era una opinión compartida por la mayoría. De los papiros antiguos que han llegado hasta nosotros, el número de los que contienen versos de la Ilíada es tres veces mayor que el de los que contienen versos de la Odisea, lo cual da una idea de su preeminencia.1Su tema es la cólera del héroe Aquiles durante el asedio griego de Troya y sus desgarradoras consecuencias para las batallas, los amores, el sufrimiento y las pérdidas de los héroes que combaten ante la activa presencia de los dioses. La ciudad de Troya ya estaba en ruinas en vida de Homero, y la intensa acción de su poema abarca tan solo un breve lapso de un asedio que, según se dice, se prolongó diez años. Homero logró que ese episodio nos interpelara a todos. Ya hacia el 500-475 a. C., el filósofo Jenófanes observaba que «desde antiguo todos han aprendido de acuerdo con Homero».2

			Lo de «todos» no debe tomarse demasiado al pie de la letra: muchas mujeres y miembros de familias pobres no debieron de conocer los poemas homéricos, sobre todo si eran esclavos, personas para nosotros, pero objetos para quienes los compraban y vendían. Una afirmación más verosímil sería: «Todos los que podían acceder al ocio o a la educación». La Ilíada se dio a conocer rápidamente por todo el (no tan pequeño) mundo griego: mucho antes del 230 a. C. ya era admirada en el sur de Italia, donde Hierón, el gobernante de Sicilia, poseía un barco de colosales dimensiones con un suelo de mosaico que representaba la historia del poema. Para entonces, la Ilíada también contaba con admiradores en el cercano mundo de habla latina. En la década del 20 a. C., modeló la segunda mitad de la Eneida, la gran epopeya de Virgilio. Algunos de sus episodios siguieron representándose en mosaicos, esculturas, pinturas y muchas artes menores por todo el Imperio romano. El ejemplo más reciente es el enorme suelo de mosaico de una villa de la Britania romana, construida entre el 370 y el 400 d. C. y descubierta en el condado de Rutland en 2021. Tres de sus paneles representan la batalla entre Aquiles y Héctor y sus consecuencias, y en uno de ellos aparece el primero arrastrando con su carro el cadáver del segundo, una escena procedente de los últimos libros del poema.3

			A partir de la década de 1580, la Ilíada se tradujo a las principales lenguas europeas, incluido el inglés. En 1829, Nikolái Gnédich terminó la primera traducción al ruso, que incluso imita la compleja métrica de Homero. En 1902, su Ilíada fue el único libro que Trotski se llevó consigo al escapar de su exilio en Siberia. Un año después, en el primer artículo que publicó, utilizó la fórmula homérica «invictas manos» para describir lo que los revolucionarios le harían al zar algún día. Lenin le hizo quitarla.4

			En 1904, Sulaiman al Bustani, un libanés católico de El Cairo, tradujo toda la Ilíada en verso árabe. En 2004, el Consejo Supremo de Cultura de Egipto celebró el centenario de esta traducción, la reeditó a pesar de lo abstruso de su estilo y financió otra traducción, a cargo de Ahmad Etman.5En 1940 apareció una traducción de la Ilíada al japonés, y en la década de 1940 comenzó su traducción al chino. Las imitaciones a gran escala son más escasas, pero en la década de 1970 Moufdi Zakaria compuso en árabe una admirada «Ilíada» de Argelia en mil y un versos que evocaba la historia del país y su resistencia a la dominación extranjera. El nombre y la fama de Homero siguen siendo influyentes en la poesía popular de países tan lejanos como Perú. En Colombia, en 1990, el Ministerio de Cultura mandó distribuir varios libros en burro por las aldeas rurales; el único que nunca se devolvió fue una traducción de la Ilíada al español. Los aldeanos sentían que la obra tenía una fuerte relación con su experiencia librando guerras en las que «unos dioses enloquecidos se mezclaban con hombres y mujeres que no sabían exactamente por qué se libraba esa contienda, ni cuándo podrían ser felices, ni por qué iban a matarlos».6

			En Europa, los poetas y novelistas modernos han preferido explotar algunas partes de la historia de fondo o dar relieve a sus personajes secundarios, ya sea el mozo de cuadra del rey Príamo o las amantes griegas y troyanas de este. La transposición más lograda de la trama del poema es la novela Country de Michael Hughes, publicada en 2018, ambientada en Irlanda del Norte durante los recientes disturbios.

			Como se deduce de estos homenajes indirectos, la Ilíada es una obra que hoy en día sería imposible componer. Tiene por lo menos dos mil seiscientos años de antigüedad, pero sobrepasa nuestras capacidades. Nos sigue desbordando. Hace que nos maravillemos, a veces que sonriamos y a menudo que lloremos. Cada vez que la leo, soy incapaz de contener las lágrimas. Cuando la cierro y vuelvo a la vida cotidiana, mi forma de ver el mundo ha cambiado. El presente libro tiene como propósito explicar por qué la Ilíada nos desborda y, a la vez, por qué nos sigue pareciendo tan profundamente conmovedora.

			Empezaré analizando el inicio del poema, para dar una idea de lo que Homero es capaz de lograr. Esto servirá de contexto para lo que trataré a continuación: la cuestión de dónde, cómo y cuándo pudo componerse un poema como este. Considerando la fama de la obra, podrían parecer preguntas fáciles de responder, pero lo cierto es que resultaban problemáticas ya para los antiguos. Para ellos, la fecha de composición de la Ilíada oscilaba entre lo que, de acuerdo con nuestra cronología, serían el año 1050 y el 680 a. C.7Las fechas que dan los estudiosos modernos también varían mucho: desde el 800 a. C., durante la que muchos siguen considerando todavía una «edad oscura» del mundo griego, hasta el 640 a. C., ya en el periodo arcaico. Otros opinan que la Ilíada, a fuerza de recitarse entre el público griego, continuó evolucionando hasta una fecha tan tardía como el 550 a. C.

			Incluso la primera mención de Homero que se conserva es incierta. En su Descripción de Grecia, compuesta en la década del 130 d. C., el erudito griego Pausanias atribuye una mención de Homero a alguien cuyo nombre se ha transmitido en algunos manuscritos posteriores de su texto como «Calaino», por lo demás desconocido.8Suele conjeturarse, aunque a mi juicio de forma errónea, que el nombre es un error de copista por «Calino», un conocido poeta activo en Éfeso entre el 650 y el 640 a. C. De ser así, la suya sería la primera mención conocida del nombre de Homero. Sin embargo, se nos dice que «Calaino» atribuye a Homero una epopeya sobre Tebas haciendo «mención de ella». Tal mención, entre otras con las que Pausanias «se encuentra», resulta bastante extraña en medio de un poema, pero si su autor fue realmente Calino, habría que datar a Homero mucho antes del 650 a. C.9El poema épico sobre Tebas no era en realidad de Homero, y si Calino creía lo contrario, su error implica que Homero no era contemporáneo suyo, sino anterior a él.

			A la vista de que la incertidumbre reinaba ya en tiempos antiguos, algunos estudiosos modernos se han preguntado si el nombre «Hómeros» pudo ser una invención o atribución tardía que permitiera agrupar varios poemas de autoría desconocida bajo un mismo nombre ficticio. El primero que expresó este parecer fue el clérigo francés François Hédelin, en 1664, pero ya en la Antigüedad se había discutido sobre el significado de tal apelativo: ¿provenía de una palabra griega que en dialecto eólico que significaba ‘rehén’? Y, de ser así, ¿debía entenderse como un indicio de algún acontecimiento turbulento en la vida de Homero? ¿O quizá significaba ‘ciego’? Las conjeturas modernas han ido aún más lejos: ¿provenía de las palabras que significan ‘encajar’ [palabras] o ‘reunión’? O, más descabellado todavía, ¿derivaba de una palabra no griega: la voz semítica occidental omer, que significa ‘orador’?10Ninguno de estos malabarismos parece necesario ni convincente. El nombre griego «Hómeros» no es exclusivo del poeta ni requiere una explicación ad hoc por ese motivo. Otras personas lo llevaron en la Antigüedad, si bien las pruebas que han llegado hasta nosotros no atestiguan a ningún otro Homēros antes del 250 a. C.11

			En 1730, en Nápoles, el sagaz pensador Giambattista Vico imprimió un nuevo giro a la noción de que Homero era una ficción. Le impresionó tanto la diferencia entre las «delicadas» costumbres de la Odisea y las conductas «salvajes y fieras» de la Ilíada que dedujo que se debían a dos poetas diferentes que, con hasta cuatro siglos de diferencia, habían compuesto sus obras en regiones distintas del mundo griego. Su conclusión era que el Homero de las epopeyas que han pervivido nunca existió, sino que fue una idea o invención de los poetas que compusieron los cantos que las conforman: «todos esos pueblos griegos fueron este Homero», sostenía Vico como corolario de su tesis de que la poesía de aquel tiempo era un repositorio del pensamiento y el pasado de los pueblos antiguos.12Sus opiniones, expresadas en italiano, fueron ignoradas en alemán y en inglés.

			Después de Vico, se constató que los poetas analfabetos de las culturas poéticas orales de otras partes del mundo se remiten a un maestro poeta que, según ellos, vivió varias generaciones antes, un cantor con un talento único y una vida formidable, ya sea el Choibang de la Mongolia interior o el ciego Huso del sur de Yugoslavia. A estos antecesores se les atribuyen vidas muy longevas e inmensos talentos, pero, según una opinión moderna, habrían sido inventados por sus sucesores: ¿podría ser que también Homero fuera la invención de una cultura poética griega que todavía era esencialmente oral? En realidad, estos cantores del pasado eran personas reales, como Homero. Con el tiempo, a nuestro poeta se lo acabó honrando como a un dios en muchas partes del mundo griego: la frase «Homero un dios, no un mortal» se convirtió en un cliché, hasta el punto de que alguien lo escribió en un óstraco cuando aprendía a escribir en Karanis, Egipto, hacia el año 250 d. C.13Homero era el nombre de un maestro de poetas, los detalles de cuya vida se habían perdido. Por consiguiente, se suplieron con leyendas, como ocurrió con Choibang.

			Parecería lógico que, cuando menos, se recordase su lugar de nacimiento, pues los nombres eran más fáciles de retener que las fechas cuando en el mundo griego todavía no existían sistemas cronológicos numerados. Y, sin embargo, hasta eso era motivo de controversia. Los primeros sitios que se reclaman como su patria se hallan todos en el este de Grecia, en el Egeo oriental o en la costa occidental de la actual Turquía. La Ilíada nunca menciona ninguno de estos lugares, pero este silencio no tiene por qué ser significativo, ya que la trama se desarrolla durante la guerra de Troya y resultaría anacrónico que el poeta hiciera referencia a ciudades jónicas colonizadas por los griegos mucho después del supuesto fin del conflicto. El mayor problema es que estas reivindicaciones solo nos son conocidas a partir de épocas muy posteriores a su muerte. Hacia el 480 a. C., una de estas ciudades es Esmirna, en la costa egea de Turquía.14En la década del 520 a. C., un poeta griego intentó atribuir a Homero un himno a Apolo que él mismo había compuesto: para ello, presentaba a Homero como un ciego natural de Quíos.15Evidentemente, para entonces la reivindicación de los quionios debía de ser ya bien conocida.

			En cuanto a la ceguera, sin duda es un atributo compatible con el virtuosismo interpretativo: en las primeras décadas del siglo XX, Blind Lemon Jefferson y Blind Arthur Blake fueron dos genios de la guitarra del sur de Estados Unidos y su repertorio también consistía en canciones transmitidas oralmente. No obstante, había otros motivos para atribuir la ceguera a Homero. En la Antigüedad, a veces los griegos pensaban que los dioses concedían una percepción y un talento especiales a quienes privaban de la vista. La propia Odisea parecía contener una pista en este sentido. Uno de los aedos que aparecen en el poema resulta ser ciego:

			La Musa mucho lo amaba y le otorgó un bien a la par que un mal:

			le arrebató la vista, pero le concedió el dulce canto.16

			Estos versos alentaron la creencia de que Homero también había sido ciego. Con el tiempo, la gente empezó a preguntarse cuándo había perdido la vista: ¿antes o después de componer sus epopeyas? La cuestión no era baladí: si para entonces ya era ciego, no pudo haber escrito la Ilíada en el momento de componerla. También en este caso había división de opiniones, ya que se desconocía la verdad.

			A falta de pruebas relativas a la vida de Homero, lo único que sabemos es que, conforme pasaba el tiempo, cada vez eran más las ciudades que competían por la distinción de haber sido su primer hogar. Alrededor del año 100 a. C., en la base de una estatua de mármol del poeta erigida en Pérgamo, se inscribieron tres breves poemas sobre las aspirantes. Dos de los poemas aludían a Esmirna, Quíos, Colofón y Cime —todas ellas situadas en la costa egea de la actual Turquía— como competidoras por el galardón, las comparaban con perros peleando por un hueso y admitían que solo Zeus conocía la respuesta. Hacia esa misma fecha, siete aspirantes aparecen mencionadas en forma de hexámetro, el metro de los poemas de Homero: «Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina, Íos, Argos, Atenas».17

			Sorprende encontrar entre las candidatas a la pequeña isla egea de Íos, que a mediados del siglo IV a. C. ya había hecho valer sus aspiraciones acuñando monedas de bronce con un retrato imaginario de Homero. Se trata de la primera efigie de un ciudadano heleno en una moneda griega, si bien, al ignorarse las facciones reales de Homero, su fisonomía se inspira en las imágenes del dios Zeus.18Incluso Aristóteles, hacia el año 330 a. C., se hace eco de la afirmación de que Homero había sido concebido en la pequeña Íos y había regresado a ella para morir. Aristóteles estudió a Homero con gran detenimiento y escribió un libro sobre los Problemas homéricos, y databa su concepción en la isla de Íos hacia lo que para nosotros sería el año 1050 a. C.19Esta fecha lo relacionaba con las historias acerca de los primeros emigrantes griegos establecidos en Asia tras la guerra de Troya, pero no contaba con el respaldo de pruebas históricas sólidas. Era demasiado pronto, aunque eso no impidió que uno de los meses del calendario de Íos pasara a denominarse «Homereon». En el noroeste de la isla se mostraba la supuesta tumba de poeta, que todavía puede visitarse cerca de la moderna Plakotos, donde todos los años se celebra un festival en su honor el día 15 de mayo.20

			En tiempos de Homero, nadie escribía aún textos literarios en prosa griega, y mucho menos biografías de sus coetáneos. La escritura histórica no se había inventado. Como consecuencia de ello, las preguntas correspondientes a las tres primeras partes de este libro —dónde, cómo y cuándo se compuso el poema— siguen siendo difíciles de responder de forma concluyente. La pregunta de cómo se compuso se aborda mejor dirigiendo la vista hacia fuera, más allá del texto, hacia otros poemas alejados del de Homero tanto en el tiempo como en el espacio. En ellos encontramos posibilidades insospechadas por muchos estudiosos que nunca salieron de su biblioteca. La datación del poema de Homero también requiere un giro hacia el exterior, hacia las pruebas que la arqueología ha recabado en otros contextos y los numerosos problemas de interpretación que suscitan.

			En las partes cuarta y quinta del libro abordaré una cuestión distinta: por qué la Ilíada sigue teniendo tanta fuerza. En este caso, sí existen las pruebas necesarias para responder a la pregunta: las encontramos en el propio poema. Aun así, las respuestas no son fáciles de precisar con palabras. Empezaré centrándome en las que, a mi entender, son las señas de identidad de la obra: en primer lugar, las características de sus héroes; en segundo lugar, las de otros mundos paralelos al suyo. Para ello no es necesario conocer el griego antiguo. La mayoría de mis lectores tendrán un conocimiento escaso o nulo de la lengua, pero si leen una traducción de la Ilíada, descubrirán que el conocimiento previo de estas características les permite ahondar en el sentido que subyace al texto. Mi esperanza es que se embarquen en una lectura de este tipo, o incluso que aprendan griego homérico: en dos años es posible leer largas secciones de la Ilíada en su lengua original y captar tanto su ritmo como su fuerza.

			En la cuarta parte, empezaré presentando uno de los rasgos más distintivos de los valores heroicos. Sirviéndome de él como hilo conductor, seleccionaré los que para mí son los diez mejores libros de los veinticuatro que conforman el poema y procederé a un comentario pormenorizado de su contenido. A medida que los lectores vayan comprendiendo mejor la Ilíada, iré añadiendo más rasgos heroicos espigados del poema en su conjunto: en ellos se reflejarán otros de los valores que impregnan ese cosmos masculino e incluso el lugar que en él ocupa un elemento constante del mundo heroico como son los caballos. Todo ello contribuirá a definir al héroe supremo del poema: Aquiles.

			En la quinta parte abordaré tres mundos paralelos que Homero sitúa junto a la acción principal que tiene lugar en el campo de batalla: el mundo de los dioses y las diosas, el mundo de las mujeres y lo que nosotros llamaríamos el mundo natural. Quienes llegan por primera vez a la Ilíada piensan quizá que trata directamente de la caída de Troya. A lo mejor también han oído que está llena de hombres que luchan y matan, o incluso que es una historia en la que las mujeres nunca expresan su opinión. Antes de proseguir, es necesario matizar estas afirmaciones.

			La Ilíada sabe que Troya caerá, pero su trama no se extiende para contarlo. Los héroes de Homero, es cierto, libran una guerra y sus combates dan pie a una masacre despiadada, pero no se produce ni una sola muerte en batalla hasta el cuarto de sus veinticuatro libros, cuando ya llevamos unos dos mil cuatrocientos versos de poema; y en los tres últimos libros tiene lugar una sola muerte: la dramática muerte de Héctor. Su joven esposa Andrómaca le está preparando el baño en su casa de Troya, oye un grito desde las murallas y, sin que nadie se lo diga, entiende que su amado esposo ha fallecido.

			Las mujeres de Homero, cuando son capturadas en la guerra, se convierten en esclavas, una práctica habitual en el mundo griego, pero hasta que llega ese momento son personas que toman decisiones. Una de estas decisiones ha sido la causa de la guerra: la fuga de Helena con el príncipe troyano Paris. A riesgo de ser esclavizadas, las mujeres también contribuyen a las decisiones que toman los hombres: por vergüenza, en parte ante las mujeres de Troya, Héctor decide volver a la batalla. Si fracasa, sabe que esas mujeres sufrirán y se verán arrastradas a la esclavitud.

			Homero también se fija en las mujeres en otros escenarios alejados de la guerra, como los que aparecen en algunos de sus elaborados símiles. En uno de ellos nos habla de una madre que cuida a su hijo espantándole una mosca mientras duerme. En otro nos describe a un grupo de mujeres que, «movidas por un corrosivo encono», se injurian las unas a las otras por la calle con insultos, «verdaderos algunos, falsos otros». En otro símil compara un instante en que el combate está igualado con una mujer que sostiene una balanza en la que pesa la lana para hilar y, así, «ganar un miserable jornal para sus hijos», un detalle conmovedor que nos habla de su humilde condición.21Al hacer la deslumbrante descripción del escudo de Aquiles, Homero cuenta cómo el dios Hefesto, su fabricante, labra en él una escena en la que varias matronas observan de pie, «desde las puertas de sus casas», a una comitiva de novias que abandonan el hogar paterno escoltadas por la ciudad a la luz de las antorchas. Se entonan himeneos y los jóvenes danzan dando vueltas al son de las flautas y las cítaras; las matronas que contemplan la escena se maravillan, seguramente también ante la juventud de las novias.22

			Estas mujeres anónimas son una muestra de la aguda conciencia que Homero tenía de la vida cotidiana, conciencia que es extensiva al mundo de la infancia. En uno de sus símiles, unos niños golpean a un asno testarudo que se interna en un trigal. En otro, azuzan a unas avispas cuyos nidos revuelven «insensatamente» junto a un camino. En la trama principal del poema, los hijos se enfrentan a un futuro desolador cuando pierden a sus padres.23En una escena desgarradora, Andrómaca imagina lo que le espera a su hijo huérfano tras la muerte de su marido. Se lo figura mendigando comida y agua entre los antiguos amigos de su padre mientras estos cenan juntos: «¡Fuera de aquí! Tu padre no come con nosotros!», le dirá un niño cuyos padres todavía viven, y golpeará a su hijo para que se vaya.24Esta escena de crueldad infantil fue compuesta unas cincuenta generaciones antes de la nuestra, pero, al igual que la de la madre que espanta las moscas o la de las mujeres que discuten en la calle, posee todavía una gran viveza.

			Aunque las mujeres y los niños aparecen en los extensos símiles de Homero, nunca inspiran uno por sí mismos. Con todo, existe una interacción entre las escenas de heroísmo varonil del poema y los mundos de las mujeres, los niños y, para nosotros, la naturaleza. En buena medida, esto sirve para relacionar el mundo de los héroes con el mundo contemporáneo del público de la Ilíada, pero también aporta una cualidad peculiar que va mucho más allá de una atmósfera de omnipresente tristeza. Ello configura la esencia misma de la Ilíada y no tiene parangón en ningún otro poema protagonizado por héroes, ni siquiera la Odisea. No se trata tan solo de un truco poético: se basa en una visión de conjunto de la peripecia humana. Este será el rasgo con el que concluiré el libro.

			
		

	
		
		
			Parte I
Homero y su Ilíada: ¿dónde?






		

		
			
			

		

	
		
		
			Capítulo 1

			«Cuando entablaron disputa...»

			La Ilíada tiene más de quince mil versos. Es mucho más extensa que los poemas narrativos griegos de más o menos la misma época, la mayoría de los cuales constan de entre tres mil y cinco mil versos —y ninguno supera los siete mil—, pero no es única en comparación con otros poemas sobre hazañas heroicas compuestos en otras culturas. En el suroeste de la India, todavía hay intérpretes especializados que ejecutan representaciones orales de uno de estos poemas, la Epopeya de Siri, en lengua tulu: su extensión es prácticamente la misma que la de la Ilíada y sus protagonistas son mujeres. En Asia central sobreviven varios poemas heroicos que en algunas de sus versiones alcanzan o superan el medio millón de versos. La Ilíada se distingue por otras razones, entre las que destacan la concentración de la trama y la compresión temporal de la acción.

			Comenzaré examinando estas características a través de los primeros seiscientos once versos, que conforman lo que las ediciones actuales definen como el primer libro de la Ilíada, identificado con la letra griega alfa y al que siguen otros veintitrés libros o cantos, uno por cada letra del alfabeto griego, de alfa a omega. El origen de esta división ha sido motivo de disputa. En la década del 520 a. C., grupos de rapsodas empezaron a interpretar el poema en Atenas y, según algunos, es posible que la división en veinticuatro partes tuviera como fin facilitar la recitación en secuencia, relevándose unos a otros al término de cada sección. No resulta problemático que la denominación «Ilias» para el poema no se mencione hasta el historiador Heródoto, que escribió hacia el 450-425 a. C.: las pruebas anteriores que se han conservado son demasiado escasas como para que este silencio sea significativo. Sí es revelador que ni él ni otros autores de los siglos V y IV a. C. den muestras de conocer la división alfabética cuando citan el poema. Lo más probable es que las particiones fueran introducidas por quienes se dedicaron a estudiar el texto en los siglos III o II a. C.1Como cualquier lector moderno, me serviré de los números de los libros cuando remita a determinados versos o episodios: es un recurso cómodo, aunque no formase parte del plan de Homero.

			«Canta, oh diosa —comienza Homero—, la cólera de Aquiles, hijo de Peleo.» Homero invoca a una Musa, a una diosa, y repite la invocación en otros pasajes, por regla general cuando la acción está a punto de dar un giro drástico y necesita dar información detallada. El poeta no se encuentra en estado de éxtasis, y sería erróneo deducir que se siente transportado al pasado que se propone describir.2Las Musas, dice en otra parte, «se hallan presentes» en los acontecimientos presentes y pasados. Por tanto, han sido testigos de lo que ocurrió tiempo ha en Troya y todavía lo recuerdan. La Musa canta, mientras que Homero debió de basarse en rumores o conjeturas humanas. En consecuencia, el poeta cuenta su historia con fluidez en tiempo pasado, narrando lo que antaño ocurrió tanto en el cielo como en la tierra: Aquiles «habló y arrojó al suelo el cetro tachonado con clavos de oro», o, en el Olimpo, «la diosa Hera, la de blancos brazos, sonrió y, sonriendo, tomó la copa de la mano de su hijo».

			La historia empieza por el directo, sin ninguna introducción relativa a la guerra de Troya ni a lo ocurrido durante los nueve años anteriores. Como arranque, resulta sumamente audaz, de una radicalidad pareja a la del joven Orson Welles cuando decide empezar Ciudadano Kane por el final de la historia. Al mencionar la cólera de Aquiles de forma explícita, Homero declara que su tema va a ser una emoción, no solo una secuencia de acciones ni las hazañas de una familia a lo largo de varias generaciones. La cólera, añade, es oulomene, palabra que aparece al principio del siguiente verso. Suele traducirse como «maldita», pero ningún dios ni ningún hombre ha lanzado maldición alguna, por lo que yo prefiero traducirla como «deplorable» o incluso «funesta»: la palabra denota una fuerte desaprobación y aparece en una posición donde Homero, durante la recitación, podía enfatizarla.

			Estos primeros versos preparan hábilmente el terreno para lo que sigue. La cólera causa «innumerables males a los aqueos»: entendemos que el sufrimiento y la tragedia ocuparán un lugar destacado en lo que vendrá a continuación. La ira «precipitó a muchos poderosos héroes al Hades», el inframundo, e «hizo de ellos pasto de los perros y de todas las aves». Una muerte sin sepultura era algo atroz para los griegos, sobre todo cuando las aves y los animales devoraban el cadáver: la cólera, pues, tiene consecuencias de un horror extremo. «Y cumplíase el plan de Zeus»: cabe señalar que Homero emplea aquí el tiempo imperfecto, queriendo decir que «estaba/continuaba cumpliéndose». Por el momento, el plan de Zeus no está definido. Irá perfilándose conforme avanza la acción, pero desde el principio aparece ligado a innumerables sufrimientos.

			El plan de Zeus, nos informa Homero, empezó cuando «entablaron disputa el hijo de Atreo, rey de los hombres [Agamenón], y el noble Aquiles». ¿Cuál de los dioses, se pregunta entonces Homero, «promovió entre ambos la contienda»? Él mismo responde: «el hijo de Zeus y Leto». Tras seguir leyendo, la mayoría otorgaríamos un mayor peso a la prepotencia de Agamenón en el origen de la disputa, pero Homero se remonta más atrás, a la furia del dios Apolo: ese fue el desencadenante de los acontecimientos que desembocaron en un debate en el campamento griego y, por consiguiente, en la disputa propiamente dicha. La respuesta de Homero a esta primera pregunta presupone que detrás de los hechos que ocurren en la tierra se encuentra la intervención divina: este será un rasgo distintivo a lo largo de todo el poema.

			En estos versos iniciales, Homero ha condensado múltiples elementos con una habilidad portentosa. A diferencia de Virgilio o incluso de Milton, que emplean decenas de versos antes de entrar de lleno en materia, Homero solo necesita nueve para sentar el tono y la dimensión divina de lo que va a ocurrir. A continuación, nos relata en tiempo pasado lo que ya ha sucedido. Los seiscientos versos siguientes, el resto del primer libro, se sirven del contraste entre los tiempos de pasado y de presente y ponen en juego ingeniosos cambios de ritmo y lugar. Se manifiesta también en ellos una excepcional destreza compositiva, de modo que me detendré a examinarlos antes de considerar qué recursos emplea Homero para lograrlo.

			El anciano Crises ha acudido al campamento griego en las inmediaciones de Troya para ofrecer un rescate por su hija Criseida, una muchacha a la que el rey Agamenón tiene como esclava y concubina tras haberla recibido en calidad de botín cuando él y los griegos capturaron su ciudad. Crises es un sacerdote de Apolo y ha hablado con deferencia, pero Agamenón ha rechazado sus súplicas de malos modos. Crises parte atemorizado y «se fue en silencio por la orilla del estruendoso mar», un verso soberbio cuyas palabras finales, polufloísboio thalasses, son un eco del ruido de las olas. El mar, indiferente al trance de Crises, sigue retumbando en contraste con su silencio y acentúa su soledad.3Los padres ancianos son en la Ilíada un motivo constante de pathos.

			A orillas del mar, Crises le reza a Apolo y le pide que con sus flechas haga pagar a los dánaos (o griegos) por sus lágrimas. En respuesta, Apolo desciende «como la noche», imagen aterradora para un dios normalmente vinculado a la luz, y con sus dardos invisibles desencadena una peste en el campamento griego. Primero enferman las mulas y los «ágiles perros», y luego los humanos. Homero desconocía qué eran las infecciones o la transmisión vírica: para él, cada víctima caía tocada por una de las invisibles flechas de Apolo. «Las piras de los muertos ardían de continuo», concluye. He aquí un buen ejemplo de su don para decir mucho con muy poco.

			Como a menudo ocurre en el poema, Apolo actúa al margen de los demás dioses. Al décimo día, el ejército griego se reúne en asamblea para discutir por qué el dios está tan enojado y cuál es el mejor modo de apaciguarlo. Aquiles ha convocado la reunión, pero, una vez más, es una divinidad la que ha guiado sus acciones: la idea es de Hera, «que se inquietaba por los dánaos porque los veía morir».4A sugerencia de Aquiles, toma la palabra el profeta Calcante, un augur que, gracias a Apolo, conoce «lo que es, lo que será y lo que era antes»: también él debe su función y su talento a un dios.5Con cauteloso tacto, Calcante hace prometer a Aquiles que lo protegerá, y solo entonces señala la negativa de Agamenón a Crises, el sacerdote de Apolo, como motivo de la furia del dios. Empieza entonces una tumultuosa discusión entre Agamenón y Aquiles, que alternan parlamentos cada vez más largos: la discusión sube de tono de manera brillante, a un insulto le sucede otro. Hay para ello algunas razones de fondo.

			Cuando Agamenón acepta al fin que debe renunciar a su trofeo, Criseida, insiste en recibir de inmediato otro para compensar. Aquiles observa que no hay botín en reserva y que deberá esperar a que otra ciudad sea capturada, a lo que Agamenón anuncia airadamente que se quedará con el botín de otro. Ese otro acaba siendo Aquiles, que se ve obligado a entregarle a la hermosa Briseida, noble de nacimiento pero esclava desde que la ciudad de su familia fuera tomada por los griegos. Homero nos hace saber que, cuando una ciudad cae, tiene lugar un reparto, un dasmós. Agamenón no toma ni reparte premios a su antojo: Aquiles y luego Néstor refieren que los «hijos de los aqueos» repartieron los trofeos «equitativamente entre ellos» y «reservaron» a Criseida para el hijo de Atreo. Al amenazar con desposeer a Aquiles de su premio, Agamenón no está revocando lo que él mismo ha otorgado. Está anulando una decisión que otros han adoptado de manera pública.6

			Este es un punto importante en lo que se refiere a la autoridad real. En ocasiones se ha interpretado que los reyes homéricos son una especie de caudillos cuya preeminencia está ligada a la redistribución de bienes muy preciados entre sus seguidores.7En la guerra de Troya, Agamenón no encarna esta clase de líder. No siempre puede entregar el botín a quien desee. Si los soldados, los hijos de los aqueos, han luchado para obtenerlo, son ellos quienes lo distribuyen. Y lo hacen con la debida deferencia hacia sus superiores, los grandes campeones de la hueste y el rey que destaca entre todos, pero las decisiones son suyas.

			Desde el principio, los parlamentos de la Ilíada hacen hincapié en la realeza de Agamenón, pero hay una diferencia entre su gobierno sobre su reino natal de Argos y sus relaciones con el ejército griego que con él se ha aliado para la librar guerra de Troya: el reparto del botín es algo sobre lo que el ejército, en cuanto comunidad, tiene control. Agamenón tampoco tiene el monopolio de la fuerza física: otros lo tienen también, en especial Aquiles. Como declara el anciano Néstor, Aquiles es el guerrero más fuerte (karterós) e hijo de una diosa, pero Agamenón es el más poderoso (férteros), pues gobierna sobre más personas. He aquí un punto crucial: la disputa no es política en el sentido de si debe haber reyes o no. Su origen se halla en un conflicto que se da con frecuencia al acometer una empresa conjunta: como ocurre con los capitanes de muchos equipos, el rey que gobierna sobre más hombres no es el mejor entre ellos.

			Enfurecido al ver su trofeo en peligro, Aquiles empieza a desenvainar la espada para matar a Agamenón, pero de nuevo intervienen las divinidades. Hera envía a Atenea para que lo disuada, «pues amaba de corazón a entrambos»; se dice también que Hera vela por los griegos, pero una vez más Homero no explica por qué.8Atenea, visible solo para Aquiles, le dice que si desiste y se retira del campo de batalla, algún día recibirá por triplicado el regalo que estos insultos le han costado. Aquiles accede porque «proceder así es lo mejor», pero no ceja en la disputa. Tras las garantías de Atenea, añade a sus insultos el solemne juramento de que, a partir de ese instante, se retira de la guerra.

			Las apariciones de un dios o una diosa son otro de los rasgos distintivos del poema. En la Antigüedad, la mayoría de sus oyentes vivían con la sensación de la presencia de los dioses, pero, a diferencia de los héroes homéricos, no trataban con ellos cara a cara.9El anciano héroe Néstor no se ha percatado de la presencia de Atenea, por lo que trata de calmar a ambas partes evocando el recuerdo de grandes guerreros, «mejores hombres incluso que vosotros», a los que en otros tiempos había acompañado y aconsejado. Le dice entonces a Agamenón:

			Aun siendo noble, no le quites la muchacha a este hombre,

			sino déjasela, puesto que los hijos de los aqueos se la dieron a él primero como premio.

			Y a Aquiles:

			Ni tú quieras altercar con un rey, hijo de Peleo,

			frente a frente, pues nunca un rey con cetro, a quien Zeus diera gloria,

			ha recibido honores iguales a los de los demás.

			Agamenón reconoce que el de Néstor es un sabio consejo, pero él y Aquiles siguen enzarzados.10

			Agamenón ha tenido que ceder en algo: ha renunciado a Criseida y ha permitido que vuelva con su padre. El rey cita a Apolo como la razón por la que la ha devuelto, no las palabras de Aquiles, cuya ira tiene que ver con algo distinto: la amenaza de perder a Briseida. Aquiles regresa a sus tiendas, pero Agamenón, tras aparejar un barco para devolver a Criseida a su patria, envía a dos heraldos para que confisquen el trofeo de Aquiles. Estos aceptan su misión a regañadientes, pero cuando se presentan ante el Pelida este se muestra cortés y deja que se la lleven: Briseida, aunque sigue siendo una esclava, se va con ellos «de mala gana».11Homero no explica esta renuencia: el trasfondo de lo que narra no siempre se explicita.

			Lamentando su pérdida, Aquiles llora a orillas del mar y extiende las manos en oración hacia su madre, la diosa Tetis, que reside bajo las olas. Su plegaria recalca que la deidad lo ha traído al mundo para que viva poco tiempo: es la primera vez que se menciona este hecho tan importante.12Es posible que Homero supusiera que sus oyentes ya lo conocían a través de otras historias, pero la colocación de este elemento en la plegaria de Aquiles, y no en el cuerpo del relato, es un gesto magistral: el poeta deja que aflore allá donde es relevante, en lugar de insertar una explicación que habría ralentizado la acción. Tetis emerge del mar «como la niebla», bella comparación, y, en respuesta a su pregunta, Aquiles resume en apenas treinta versos lo que ha sucedido, a pesar de que, como él mismo dice, «¿para qué debería referirte estas cosas a ti, que todo lo sabes?».13

			El héroe le pide entonces que lo proteja, «si puedes», y que acuda a suplicarle a Zeus en el cielo, recordándole lo que ella hizo una vez para salvarlo. Tres de los dioses olímpicos habían atado a Zeus, pero Tetis invocó a un monstruo centímano del inframundo para que se sentara junto al hijo de Crono, y, al verlo, las deidades renunciaron asustadas a su plan. Aquiles conoce la hazaña porque, según dice, en varias ocasiones ha oído a su madre gloriarse de ella en casa de su padre, Peleo. Aquiles le pide que se lo recuerde a Zeus y que abrace sus rodillas en acto de súplica, con la esperanza de que asista a los troyanos y los griegos mueran acorralados junto a las naves.

			Para que todos ellos disfruten de su rey,

			y el Atrida Agamenón, señor de amplios dominios, repare

			en lo destructivo de su locura al no honrar al mejor de los aqueos.

			Cabe destacar que este deseo se expresa por primera vez por boca del propio Aquiles, no de Tetis.14Esto será crucial para la trama.

			Tetis responde que tendrá que esperar doce días para visitar el Olimpo, ya que Zeus y los demás dioses están lejos, celebrando un banquete con los «intachables etíopes». Se trata de un pueblo cuyos habitantes tienen el rostro quemado, es decir, son de piel oscura, pero no debe confundírselos con los etíopes actuales: la Odisea los divide entre los confines oriental y occidental del mundo.15Al ser un pueblo intachable, pueden agasajar a los dioses con un banquete cara a cara: para Homero, sin duda, la vida de las gentes oscuras importa.

			Mientras tanto, una delegación griega se ha llevado a Criseida en barco para devolvérsela a su padre, el sacerdote Crises. Odiseo, el cabecilla del grupo, ha acompañado «a la doncella al altar» de Apolo y «la ha dejado en los brazos de su amado padre», quien ha recibido «con alegría a su hija amada». De nuevo, Homero no dice nada y lo dice todo: que ambos se profesaban amor mutuamente.16Según lo acordado, Crises le reza a Apolo, que pone fin a la peste mientras los griegos queman sacrificios, ofrendan libaciones de vino y cantan himnos en su honor. A continuación, la partida regresa a bordo de su oscura nave. En el campamento,

			velaba su cólera junto a los veloces barcos

			el noble hijo de Peleo, Aquiles de pies ligeros,

			y no acudía ni a la asamblea, donde los varones cobran gloria,

			
			ni tampoco a la batalla, sino que consumía su amado corazón

			permaneciendo ahí quieto, aunque echase de menos el griterío y el combate.

			Las acciones terrenas de este libro terminan con estos dramáticos versos sobre la cólera y el anhelo de Aquiles,17que permanecerá alejado del campo de batalla durante los dieciocho libros siguientes.

			Al cabo de doce días, al amanecer, Tetis sube desde el mar al monte Olimpo. Zeus está sentado aparte de los demás dioses en la cumbre más alta. La diosa se sienta ante él y, tal como Aquiles le ha pedido, le implora como si fuera una abyecta suplicante, poniéndole una mano en las rodillas y la otra en la barbilla. Entre los griegos, esta era la postura que adoptaban los suplicantes mortales: aferrándose a Zeus, Tetis le ruega que la ayude, «si alguna vez yo te ayudé entre los inmortales con palabras o hechos».18No da más detalles, a pesar de que Aquiles la ha instado a hacerlo. Lejos de ser incoherente, Homero se muestra formidablemente sutil, como bien notaría Aristóteles, lector atento del poema, muchos siglos más tarde. Al hombre «magnánimo», afirma en una de sus obras sobre ética, le gusta recordar el bien que hace, pero no el que recibe, puesto que quien recibe es inferior a quien da: habla «del primero con agrado y del último con desagrado. Por eso, Tetis no menciona a Zeus los servicios que ella le ha hecho».19Otra prueba de que Homero, a través de hábiles variaciones y omisiones, sabe insinuar mucho más de lo que dice.

			Zeus es muy superior a Tetis y no desea que le recuerden con detalle un instante en el que no lo era. La diosa se abstiene de hacerlo y en lugar de ello alude de forma general a los favores que le haya podido proporcionar en el pasado, dando a entender que deberían ser correspondidos. Homero proyecta aquí sobre las divinidades un patrón que los mortales utilizan cuando se dirigen a los dioses: si alguna vez hicimos esto o aquello por vosotros, hacedlo ahora por nosotros. Tetis incluso intenta influir en Zeus recordándole que Aquiles está destinado a ser «el de más breve vida entre los hombres».20

			Su petición es brutalmente precisa: Zeus debe honrarlo e insuflar fuerzas a los troyanos hasta que los griegos, viéndose en apuros, lo colmen de honores a fin de persuadirlo para que se reincorpore a la batalla. Zeus «aguardó largo rato en silencio», por lo que Tetis reitera su petición. Este es un instante capital en la trama. Catorce libros más tarde, Homero en persona calificará la plegaria de Tetis de exaísios, o inmoderada, lo que nos da una idea de lo que en el poema se considera bien o mal.21

			Al repetir su petición, Tetis le dice irónicamente a Zeus que se niegue, si así lo desea, «para que sepa cuán despreciada [atimotate] soy entre todos los dioses». La del honor es su última baza. Zeus asiente con un gesto de sus oscuras cejas «y los divinos cabellos ondearon en la inmortal cabeza del rey y el Olimpo retumbó con una honda sacudida».22Aunque le supliquen como a un aristócrata, Zeus es un dios capaz de desencadenar tormentas y terremotos con un simple gesto de su frente. Me imagino a Homero regodeándose en la interpretación de estos soberbios versos, haciendo justicia a la majestuosidad de su dicción y a su importancia para la trama. Lo que Zeus no revela es que su promesa tendrá fatales consecuencias, consecuencias que a buen seguro Homero ya tenía en mente.

			Los dioses se despiden, Tetis se precipita al mar y Zeus se dirige a su palacio en el Olimpo, donde los demás dioses se ponen en pie en señal de deferencia hacia su padre. Sin embargo, tal como Zeus temía, se inicia una disputa entre él y su esposa, Hera. Ella sospecha, con razón, que Zeus ha accedido en privado a una petición de la divina madre de Aquiles y que el gesto de su cabeza indica que honrará a su hijo y hará morir a muchos de los griegos junto a sus naves: su preocupación por los griegos ya ha quedado expuesta en dos ocasiones en la narración. Zeus le ordena que se calle y le obedezca, o de lo contrario volverá sus «invictas manos» contra ella.

			Hera se sienta atemorizada y la turbación se adueña también del resto de los olímpicos. Su hijo Hefesto, el dios de la artesanía, intenta calmarla. Empieza diciéndole que sería intolerable que ella y Zeus se pelearan a cuenta de unos simples mortales. Hefesto afirma que no quiere verla apaleada y le recuerda una vez en que intentó protegerla pero Zeus lo expulsó del Olimpo. En la Tierra, Agamenón acaba de comparar desfavorablemente en público el aspecto y las habilidades de su esposa ausente, Clitemnestra, con los de su esclava y concubina Criseida.23En el cielo, Zeus amenaza a su esposa con tratarla con una violencia que ya ha empleado con ella en el pasado. Así en la tierra como en el cielo, los primeros maridos del poema no son muy sensibles que digamos a los sentimientos ni a la persona de sus esposas.

			Hera le sonríe a su hijo, seguramente por sus intentos pasados y presentes de mediar en su favor, tras lo cual Hefesto, a pesar de su cojera, se afana a hacer de mayordomo con los dioses, sirviéndoles de izquierda a derecha y suscitando en ellos una risa irreprimible. Durante el resto del día, disfrutan del banquete, ocasión que siempre funge de aglutinador social, mientras Apolo toca su cítara y las Musas cantan antífonas con sus deliciosas voces. Finalmente,

			cuando la fúlgida luz del sol se hubo puesto,

			se fueron cada cual a recogerse a sus casas,

			construidas por el famoso dios Hefesto, cojo de ambas piernas,

			y Zeus, señor del rayo, se fue a su lecho,

			donde solía descansar cuando le llegaba el dulce sueño.

			Allí subió y se durmió, y a su lado Hera, la del áureo trono.

			La disputa de los cielos se ha calmado, pero la que tiene lugar en la tierra aún dista de estar apaciguada.

			
		

	
		
		
			Capítulo 2

			Hacer cosas con palabras

			Este extraordinario inicio abunda en implicaciones para lo que seguirá y nos permite hacernos una idea del arte y la complejidad con que componía Homero. Detalles como el de la partida a regañadientes de Briseida o el de las alusiones de Tetis a favores pasados no son obra de un poeta que se deja llevar por las fórmulas estereotipadas de la tradición, si bien es cierto que suele aludir a determinados personajes y situaciones mediante frases o adjetivos recurrentes: «Aquiles de pies ligeros», «Hera de blancos brazos » o el «mar oscuro como el vino». Esta mezcla de frases recurrentes con aportaciones artísticas propias nos ofrece una valiosa pista sobre su modo de componer.

			De ello se desprende información importante sobre el poeta y sus oyentes. Evidentemente, Homero sabía que se dirigía a un público ya familiarizado a grandes rasgos con la historia de Troya y sus héroes: presenta a Agamenón llamándolo tan solo «Atrida» o «hijo de Atreo», y la primera vez que nombra a Patroclo, el amado compañero de Aquiles, se refiere a él como «Menetíada» (hijo de Menecio).1Hasta el momento, la narración ni siquiera ha mencionado a Troya ni a los troyanos: su presencia se da por sentada. Sí se ha aludido a ellos en los parlamentos. No menos del 60 % de este primer libro se presenta en forma de discurso directo, lo cual es un porcentaje considerable. El sacerdote Crises, cinco héroes griegos y cinco divinidades han tomado la palabra, y si Criseida y Briseida permanecen en silencio no es porque Homero menosprecie a las mujeres, sino porque son jóvenes esclavas sin voz ni voto en nada de lo que ocurre. El curso de la acción se dilataría si hablaran sin poder influir en ella. En cambio, tres diosas han pronunciado sendos discursos, porque sus palabras sí pueden moldear, y de hecho moldean, la trama.

			¿Por qué este inicio posee tanta vitalidad y una viveza tan exquisitamente controlada? Las principales razones son la fluidez del metro y el lenguaje poético, dos factores que exigen un buen conocimiento del griego homérico. Otros elementos son accesibles incluso en traducción. Uno de ellos es la emoción que desprenden muchos de los oradores, manifestada en su miedo o su ira, su angustia o su cólera, tal como indica la narración. También ha habido referencias explícitas a las lágrimas. El llanto no es una reacción vergonzosa ni poco varonil: cuando Aquiles pierde a la encantadora Briseida, su estatus heroico no se resiente por el hecho de sentarse junto al mar oscuro como el vino y derramar lágrimas.2

			Otra razón es que los discursos revelan de forma implícita el carácter de quienes los pronuncian, ya sea la altanera desconsideración de Agamenón, que provoca la llegada de la peste y luego la disputa, o el explosivo temperamento de Aquiles, que se enfurece violentamente, o el de Néstor, que rememora el pasado con la habitual prolijidad de los ancianos. Los oradores también se caracterizan unos a otros utilizando la palabra siempre para ampliar nuestra imagen de ellos más allá del momento presente. La lucha y las batallas, dice Agamenón, «siempre» son caras a Aquiles. Hera, dice Zeus, «siempre» está pensando en lo que él planea a escondidas, y Zeus, dice Hera, «siempre» se complace en tomar decisiones secretas a sus espaldas.3Mediante estos comentarios, los vamos conociendo mejor.

			En este primer libro no encontramos largos símiles, aunque serán rasgos distintivos de los libros siguientes. Hay, sin embargo, un brillante uso de las palabras en acción. Homero narra los acontecimientos en tiempo pasado, pero hace que sus oradores hablen en presente, una variación que imprime vida a los parlamentos y logra que el mundo del poema, aunque remoto, cobre inmediatez para sus oyentes. Además, cuando hablan en presente, los oradores aluden al pasado («si alguna vez») y al futuro («algún día»), lo cual amplía la escala temporal del poema.

			Las palabras, cuando se articulan, anuncian lo que sucederá, como demuestra uno de los intercambios entre Aquiles y Atenea. «Te voy a decir algo —dice Aquiles—, y creo que se cumplirá» (que Agamenón «pronto perderá la vida por sus insolencias»). Atenea le responde: «Lo que voy a decir seguro se cumplirá» (que algún día Aquiles recibirá gloriosos regalos en compensación por el insulto recibido). Atenea no determina el futuro con sus palabras, pero, por el hecho de ser una deidad, lo predice con absoluta certeza. A diferencia de Aquiles, ella no «piensa», sino que sabe, y por eso el Pelida se dirige acto seguido a Agamenón en términos acordes con lo que le ha dicho la diosa.4«Injúrialo de palabra, porque lo que voy a decir seguro se cumplirá», ha dicho Atenea, y por eso Aquiles insulta a Agamenón con renovada vehemencia, empleando una serie de adjetivos compuestos que no se repiten en ningún otro punto del poema. Sabedor de lo que ha de ocurrir, también lanza amenazas que dejan a la vista sus intenciones.5

			El mero hecho de proferirlos hace que los insultos y las amenazas se vuelvan realidad. Las palabras también sirven para prestar juramentos: el acto de pronunciarlas las hace vinculantes, no se requiere nada más. Aquiles toma un cetro tachonado de clavos de oro y jura por él: esto añade solemnidad a su juramento, pero lo que hace que el juramento exista son las palabras que pronuncia. Lo mismo ocurre con los himnos y las plegarias. Al ser proferidas, las palabras del anciano Crises se constituyen en oraciones, al igual que las palabras de los delegados griegos o las de las Musas, que se convierten en himnos al ser cantadas. Las palabras también dan lugar a promesas, como las de Zeus a Tetis cuando le dice que debe irse, pero «yo me ocuparé de que esto se cumpla». Luego añade que asentirá con la cabeza, el signo más grande, y que «mi [palabra] no es revocable, engañosa ni incumplida, sea lo que sea a lo que asienta con la cabeza». Sus palabras son su promesa, y el gesto de su cabeza las confirma.6

			El primer libro de la Ilíada rebosa de ejemplos de cómo hacer cosas con palabras, hasta extremos que hasta ahora no han sido advertidos. El tema ha sido muy estudiado por la filosofía moderna, pero nunca se ha recurrido a la Ilíada para ilustrarlo. Al inicio del libro, Homero despliega un amplio repertorio de lo que conocemos como actos de habla, lo que le imprime una vivacidad y un ritmo excepcionales. El poeta presta atención asimismo a cómo se reciben las palabras y detalla los efectos que tienen en sus receptores. Lo que se hace con las palabras añade fuerza a su contrario: el silencio. El viejo Crises guarda silencio mientras camina junto al mar, lo mismo que los heraldos cuando acuden de mala gana ante Aquiles para reclamarle a Briseida. Y también tenemos el silencio supremo de Zeus cuando reflexiona sobre lo que implica la petición de Tetis.

			La cualidad reveladora tanto del discurso como del silencio no es el único contraste que despliega este libro. A lo largo de todo el canto, nos encontramos con brillantes cambios de ritmo. Homero utiliza discursos de breve duración para presentar la razón de fondo que conduce a la disputa. Los parlamentos van haciéndose más extensos y colisionan unos con otros a medida que aumenta la tensión. El anciano Néstor ralentiza entonces el ritmo con quince versos en los que recuerda a «hombres mejores que vosotros», los héroes del pasado que combatieron a los centauros y con quienes «nunca lucharía ninguno de los mortales que hoy pueblan la tierra».7Su discurso aspira a zanjar la controversia, pero no lo consigue, con lo que el aluvión de insultos se reanuda y la trama vuelve a cobrar ritmo.

			Los discursos van precedidos de movimiento, ya que cada orador ocupa un lugar y solo entonces empieza a hablar. Todo el libro está lleno de escenas de este tipo, pero a veces las acciones que las acompañan se suceden formando una secuencia prolongada. Agamenón manda aparejar un barco; escoge a veinte remeros; sube animales a bordo para sacrificarlos a Apolo; busca a la bella Criseida y la sube también a bordo; el ingenioso Odiseo se embarca como jefe. Mientras la partida navega por las «húmedas sendas», Agamenón ordena a los griegos del campamento que se purifiquen; estos se lavan las impurezas en el mar y, junto a la orilla, sacrifican toros y cabras en honor a Apolo: «el aroma subió al cielo enroscándose alrededor el humo». En solo diez versos, Homero narra múltiples acontecimientos que tienen lugar en dos escenarios distintos, pero el ritmo nunca suena apresurado. El metro de su verso se mueve con suavidad y ligereza, con la ayuda de los adjetivos que una y otra vez aparecen unidos a determinados nombres y personas: «Briseida de hermosas mejillas», «el ingenioso Odiseo», «las húmedas sendas», «el mar estéril». Como tantas otras veces, merece la pena visualizar estas descripciones, aun cuando sus oyentes no pudieran detenerse a reflexionar sobre ellas de la misma manera. En el tiempo que se tarda en recitar estos diez versos, ni siquiera una película podría mostrar tantas cosas mediante una secuencia de planos. Las palabras de Homero valen más, y corren más, que ninguna imagen.

			Después de eso, las acciones se suceden a un ritmo más estable. Veinte versos, nueve de ellos pronunciados por Aquiles, presentan la visita indeseada de los heraldos para llevarse a Briseida. Treinta versos, a cargo otra vez de Aquiles, resumen lo ocurrido en respuesta a Tetis, seguidos por doce días de espera mientras los dioses celebran el festín con los etíopes. Mientras tanto, la nave que transporta a Criseida arriba al fondeadero y se detallan uno a uno los detalles del amarre. Se ofrecen plegarias y sacrificios a Apolo, y también aquí se relata cada pormenor: primero, el asado de la carne; luego, las libaciones de vino; después, los cánticos para apaciguar al dios. Cae la noche, pero cuando la aurora de rosados dedos reaparece, el barco regresa al campamento griego y Homero se detiene en los detalles de su ondeante vela y, de nuevo, en las labores del amarre.

			En su sagaz ensayo sobre la Ilíada, el poeta Matthew Arnold destacó la rapidez como una de sus cualidades esenciales.8Sin embargo, la obra también tiene secuencias de acción más reposadas que ocupan varios versos, sobre todo las que tienen que ver con rituales o situaciones recurrentes, como las escenas de las comidas y su preparación. Estos episodios más lentos no son un recurso con el que Homero trataba de ganar tiempo para hacer memoria o descansar mientras actuaba, pues sabemos que era capaz de hilvanar cientos de versos sin recurrir a este expediente. Más bien están ahí para sus oyentes, para que puedan seguir el ritmo de la interpretación.9Después de unos doscientos cuarenta versos de narración maravillosamente condensada y discurso rápido, deben entenderse como cambios de ritmo muy bien calculados. Se suceden a lo largo de todo el poema y revisten interés a efectos de responder a la pregunta de cómo componía nuestro autor.

			Lo mismo puede decirse del uso que Homero hace del espacio. La mayor parte de la acción terrena transcurre en el campamento de los griegos, mientras que las interacciones entre las deidades tienen lugar en el monte Olimpo. En el resto del poema, los combates tienen lugar en una pequeña porción de terreno situada entre el campamento de los griegos, cuyos barcos son de madera, el río Escamandro, que divide la llanura de la batalla, y la ciudad de Troya, cuyas torres y altas murallas son de piedra maciza. La mayor parte de la acción no gira en torno al asedio de Troya. El principal asalto a un emplazamiento fortificado lo llevan a cabo los troyanos contra el muro que los griegos han levantado alrededor de sus naves y que cederá al final del libro 12. El resto del tiempo, la batalla se libra en campo abierto. Gracias a una lectura atenta se ha demostrado que, cuando Homero habla de la derecha y la izquierda del campo de batalla, lo hace sistemáticamente como si se encontrara en el centro del campamento griego mirando hacia la llanura troyana.10Se diría que dispone de un escenario mental preciso para la acción, lo que una vez más tiene implicaciones acerca de su técnica compositiva. Hay escenas de debate, oración y lamento que se desarrollan dentro de Troya, así como dos breves visitas a los bosques del monte Ida, pero aparte de eso los dioses son los únicos que se desplazan de vez en cuando a otros escenarios.

			A pesar de esta concentración espacial, la Ilíada abarca mucho más, ya que Homero evoca constantemente un mundo griego más vasto. Cuando alude al culto religioso, nombra santuarios muy alejados de Troya, sobre todo en las oraciones de sus protagonistas. Cuando presenta a personajes menores dentro o fuera del campo de batalla, los ilumina con detalles referentes a su familia y su patria, ampliando así la geografía del poema. Nunca se refiere a los helenos, a quienes nosotros, adaptando el nombre que recibían en latín, graeci, llamamos «griegos». Él solo habla de argivos, dánaos o aqueos, nombres que tienen una larga prehistoria. De vez en cuando se refiere a los «panaqueos», pero solo para designar a la totalidad del ejército aqueo, no a todos los aqueos, sean de donde sean.11En dos de los libros del poema menciona la «Hélade» (Hellás), el nombre con el que los griegos se refieren a su país, pero para él la Hélade no es más que una pequeña parte de Tesalia colindante con la patria de Aquiles.12Como todos los comentaristas modernos, vengo refiriéndome en este libro al «campamento griego» y a «los griegos», apartándome de la formulación que usaba Homero. No se trata de un uso anacrónico, ya que también el poeta Hesíodo, casi contemporáneo de Homero, se refiere al gran ejército que los aqueos reunieron en la «sagrada Hélade» para ir contra Troya, utilizando «Hélade» en un sentido más amplio: lo que nosotros llamaríamos «Grecia».13

			La variedad de lugares de culto que aparecen en el poema se ejemplifica en un momento vital: cuando Aquiles envía a Patroclo a luchar en el libro 16. El héroe reza solemnemente a «Zeus, señor de Dodona», en el noroeste de Grecia, donde se encuentra el famoso oráculo de Epiro, cerca de la actual Ioánina.14«Pelásgico, que habitas lejos —continúa Aquiles—, reinas en Dodona con sus duros inviernos, donde moran los selos, tus intérpretes, que no se lavan los pies y duermen en el suelo.» Esta precisa invocación de Zeus en la lejana Dodona no es ninguna fantasía, aunque sus detalles desconcertaron a los antiguos tanto como siguen desconcertándonos a nosotros.

			Cuando los dioses van y vienen volando desde Troya, sus viajes también ensanchan los horizontes del poema. En el libro 14, cuando Hera vuela hacia el monte Ida, en la Tróade, Homero dice que pasa por la encantadora Ematia, la llanura al norte del monte Olimpo que más tarde se convertiría en el reino griego de Macedonia.15En el libro 21, describe el duelo de Aquiles con un guerrero de Peonia (región no griega) y nombra dos importantes ríos situados en la zona, que linda con Ematia al noreste.16En el libro 15, se refiere de forma similar a la isla de Citera, frente a la costa sur del Peloponeso, el extremo meridional de Grecia. En el libro 9, Homero pone en boca de Agamenón siete asentamientos en esa zona de la costa, todos localizables en torno al golfo de Mesenia, entre ellos Cardámila, aún famosa en la península de Mani.17La intención del rey es ofrecérselos a Aquiles.

			En el primer libro del poema, la toponimia es mucho más limitada. Los dioses se encuentran en el monte Olimpo, donde debaten, discuten, comen y duermen. Homero no sintió la necesidad de especificar que el Olimpo estaba ubicado en lo que para nosotros es el norte de Grecia. El lugar era conocido como sede de los dioses desde mucho antes de su época, pero es posible no lo hubiera visto, pues en la Odisea dice que sus cumbres no están cubiertas de nieve.18Los principales héroes también están vinculados a lugares concretos: Agamenón a Argos, Aquiles a Tesalia, el viejo Néstor a Pilos, pero también estas ubicaciones tenían ya arraigo en la tradición. No son invenciones de Homero. En sus dos oraciones a Apolo, el anciano Crises se refiere a Ténedos, la divina Cila y Crisa, las cuales tenían todas una especial vinculación con el dios.19Son los primeros ejemplos que encontramos en la Ilíada de un horizonte más amplio evocado a través del culto religioso, aunque a menudo los lectores no son conscientes de la exactitud de estas referencias.

			Ténedos es una isla situada frente a la costa de la Tróade, en el noreste de Turquía. Cila no vuelve a aparecer en todo el poema, pero seguramente se encontraba también en la Tróade o en sus inmediaciones, acaso en su costa meridional, donde la situaron autores griegos posteriores.20Homero podría haber sabido por poetas anteriores que estos dos lugares no distaban mucho de Troya, pero su presentación del tercero, Crisa, es más concreta. Cuando Crises es rechazado por Agamenón, regresa caminando por la orilla del mar. Cabe deducir que vuelve a Crisa, y para ello se dirige hacia el sur de Troya por la costa del Egeo, el mar cuyas olas retumban a su lado.21Por el camino, debió de pasar frente a la isla de Ténedos, justo a su derecha, para finalmente, en Crisa, llegar al santuario de Apolo del que era sacerdote.

			De la ciudad de Crisa derivan su nombre y el de su hija Criseida. Es muy probable que ambos personajes sean invenciones de Homero: ¿podría ser que se hubiera inventado también la ciudad de Crisa? Fuentes griegas posteriores sitúan una Crisa real al sur de Ténedos, ya cerca del extremo suroeste de la Tróade, en lo alto de un montículo rocoso junto al mar. En Göztepe se ha localizado un promontorio en el que se han descubierto cerámica y azulejos fechables en torno al 100 a. C., y una inscripción de fecha similar, encontrada en las proximidades, hace referencia a una guarnición apostada en Crisa, un uso muy a propósito para semejante emplazamiento.22Si se tratase de la Crisa de los tiempos homéricos, encajaría con el trayecto por la costa del anciano Crises, así como con el viaje de regreso de su hija desde el campamento griego, a un día en barco. Ese barco había de ser lo bastante grande como para transportar ganado para el sacrificio y a los veinte remeros griegos que, según nos cuenta Homero, lo llevaron hasta la ciudad de Crises y lo amarraron en el «profundo puerto». Justo al norte del promontorio de Crisa se encuentra una bahía que servía de puerto a otro asentamiento cercano. La «profundidad» del puerto homérico es un embellecimiento poético, pero en cualquier caso la bahía es adecuada para el amarre tal como se describe.

			Tras desembarcar, la comitiva conduce a Criseida hasta el altar, evidentemente consagrado a Apolo, y la dejan en los brazos de su querido padre. Hacia el inicio del poema, Crises ha utilizado la advocación «Esminteo» al rezarle a Apolo, nombre al que algunos autores antiguos posteriores atribuirán el significado de ‘dios ratón’: para ello aducían algunas leyendas, como la de la intervención del dios para poner fin a una plaga de ratones, hecho bastante probable.23En el pueblo de Gülpïnar, apenas cinco kilómetros al sureste de la bahía, el comandante T. A. B. Spratt, un sagaz investigador, encontró en 1853 unos fragmentos de mármol de un templo que identificó como el templo de Apolo Esminteo. En otoño de 1866, Richard Pullan llevó a cabo una excavación parcial con el respaldo de la aristocrática Sociedad de los Diletantes de Londres. Desde 1980, los arqueólogos turcos han excavado el templo más a fondo y lo han datado hacia el año 150 a. C.

			Su identificación como Esmintio, o templo dedicado a Apolo Esminteo, está respaldada por varias monedas acuñadas en el siglo II a. C. en un asentamiento cercano junto a la bahía: en ellas encontramos imágenes de la estatua de Apolo inscritas con el apelativo «Esminteo». En las cercanías también han aparecido inscripciones fragmentarias de fecha similar que hacen referencia a la misma advocación.24Todavía no se han encontrado pruebas de que existiera ningún templo en época homérica, pero en su oración a Apolo el anciano Crises alude a la construcción de una techumbre para su agradable templo, seguramente en Crisa, donde ejercía como sacerdote. Si dicho templo hubiera sido de madera, o tal vez de paja, habría desaparecido sin dejar rastro.

			La moderna crítica iliádica tiende a explicar los nombres de los lugares situados en torno a Troya como invenciones de Homero o como herencia de poemas anteriores; cuando textos posteriores los asignan a lugares concretos, dicha asignación, creen algunos, es obra de admiradores de la Ilíada deseosos de hacer suyos los lugares que en ella se mencionan. Crisa se convirtió en un lugar de especial interés en el panorama cultural y político de los siglos III y II a. C., pero no creo que la vinculación con el poema homérico date de entonces. En el templo de Apolo Esminteo todavía no se han hallado pruebas de la época de Homero, pero sus alrededores siguen por excavar y ya se han identificado allí objetos arcaicos y prehistóricos. El altar de Crises sobre un promontorio, la bahía situada justo al norte y el templo tal y como lo conocemos en la actualidad se interrelacionan sobre el terreno. No son lugares imaginarios que flotan libremente por los versos de Homero. Él o un informante suyo los vieron y eso le permitió realzar la viveza del poema, lo que los críticos antiguos denominaban enargueia.

			Suele haber consenso en que no sabemos nada sobre Homero como persona. Si se limitó a heredar material tradicional o incluso, como opinan algunos, poemas más breves que él o sus seguidores fueron ensamblando, entonces es poco probable que los topónimos y puntos de referencia de sus epopeyas sean prueba de sus viajes y observaciones. Crisa y el Esmintio indican lo contrario: que los topónimos pueden decirnos algo sobre el propio Homero.

			
		

	
		
		
			Capítulo 3

			Tras la pista de Homero

			Troya y sus torres ocupan el centro de la Ilíada. En el segundo milenio a. C., por lo menos seiscientos años antes de cualquiera de las posibles dataciones de la Ilíada, gran parte de Asia occidental estaba gobernada por los hititas, cuyos reyes residían en Anatolia central. Algunos de sus textos oficiales han sobrevivido en tablillas de arcilla, en su mayoría rotas, entre las que encontramos fragmentos que mencionan un lugar situado en el oeste de Asia llamado Wilusa. En 1924, el estudioso suizo Emil Forrer propuso que «Wilusa» era el nombre que daban los hititas a la ciudad que los griegos llamaban «[W]ilion», es decir, Troya. La afirmación desató una feroz polémica, pero su propuesta se vio respaldada por un minucioso estudio de otros topónimos conocidos por los textos hititas. Desde 1998, nuevas pruebas de este tipo han demostrado que la teoría de Forrer es correcta.1Tanto si hubo una guerra de Troya como si no, Ilión/Troya fue una ciudad real mucho antes de que existiera la Ilíada. Un texto hitita también hace referencia a Taruisa en una región similar. El ámbito exacto de estos topónimos sigue siendo objeto de controversia: muchos consideran que Wilusa se refería a Ilión/Troya, mientras que Taruisa, de forma más general, designaba el territorio de los alrededores.2

			Tampoco en este caso, ni Homero ni sus predecesores inventaron ningún lugar legendario llamado Ilión que los admiradores de su poema ubicaron más tarde en el mundo real. El lugar preexistía al poema. En la Ilíada, queda claro que Homero sitúa Ilión/Troya en el extremo noroccidental de Asia, cerca del mar que él conocía como el Helesponto, o sea, los actuales Dardanelos. Ciertamente, allí existió más tarde una ciudad llamada Ilión que pervivió durante varios siglos. La mayoría de quienes escribieron sobre ella, aunque no todos, supusieron que ocupaba el mismo lugar que la Ilión de la epopeya homérica: a esta Ilión llegó el joven Alejandro Magno antes de ganar su primera batalla en Asia, librada en la Tróade en el año 334 a. C.3Desapareció al terminar la Antigüedad, pero, como veremos, estudiosos y visitantes porfiaron por volver a identificar su emplazamiento y defendieron varias candidaturas. En la década de 1870, las excavaciones determinaron que la ciudad de Troya, que con el tiempo había acumulado numerosos estratos, se encontraba bajo un montículo llamado Hisarlik (‘fortaleza’ en turco) y que la antigua y la nueva Ilión eran una y la misma. En la actualidad, el emplazamiento de Troya es seguro.

			Homero no fue el primer griego que compuso versos sobre Troya. Se refiere a ella como «de bellas torres» y «elevada», y a los troyanos colectivamente como «domadores de caballos», epítetos que no aplica a ninguna otra ciudad o pueblo: su variedad métrica y lo acertado de su contenido demuestran que proceden de poetas anteriores en muchos siglos a su época.4Para cuando Homero pudo haberla visitado, la ciudad ya no era más que una capa de ruinas, en gran parte sepultadas.

			Los alrededores eran cosa distinta. Muchos siglos después de la Edad Antigua, llegaron a esos territorios visitantes llenos de ilusión convencidos de que Homero los había precedido y de que su descripción de la zona se correspondía con la realidad. En 1718, al término del cargo de su marido como embajador en Estambul, la aventurera lady Mary Wortley Montagu subió a inspeccionar la llanura y la costa troyanas y dejó observaciones muy elocuentes al respecto: «Mientras contemplaba estos célebres campos y ríos —escribió—, admiré la precisa geografía de Homero, al que llevaba en la mano. Casi todos los epítetos que aplica a una montaña o una llanura siguen siendo adecuados».5

			En 1810, tras cruzar el Helesponto a nado, el joven lord Byron pasó cerca de un mes en la llanura troyana, descrita como un buen lugar para abandonarse a las conjeturas y a cazar becacinas.6Los visitantes, deseosos de localizar detalles homéricos exactos, daban por hecho, erróneamente, que ni el terreno ni la costa habían cambiado y que su ubicación preferida para Troya, aún sin excavar, era la correcta. Las creencias, con demasiada frecuencia, deformaban la realidad. Esto, además, minimizaba las licencias poéticas de Homero. En el libro 7, el poeta nos dice que los griegos construyen un muro defensivo y un foso para defender el campamento y las naves, pero la acción posterior ignora estos obstáculos en algunos momentos. Como ya señalaron los comentaristas antiguos, el muro aparece y desaparece a conveniencia, convertido en una construcción genuinamente poética.7Para muchos lectores y críticos modernos, Homero no solo se inventó el muro, sino la mayoría de los espacios y puntos de referencia, por lo que sus viajes serían irrelevantes a afectos de lo que su obra nos presenta. Como en el caso de Crisa, tampoco estoy de acuerdo con este parecer y creo que los recuerdos de lo que vio son uno de los elementos que explican el uso que hace la Ilíada de la geografía y el espacio. El espacio no solo es relevante a efectos de situar la acción, sino también como reflejo del proceso compositivo del autor.

			La prueba más contundente de que Homero, en efecto, visitó Troya serían algunos de los detalles, no siempre evidentes, que figuran en pasajes para los cuales resulta muy improbable que se inspirara en poetas anteriores. Uno de estos resulta especialmente pertinente: lo encontramos en el libro 13 de la Ilíada, cuando se nos describe al dios Poseidón, quien,

			como maravillado por la guerra y los combates, se sentó

			en la más alta cima de la boscosa Samotracia,

			pues desde allí se divisaba todo el Ida

			y se dominaba una clara vista de la ciudad de Príamo [Troya] y las naves aqueas.

			Es el propio Homero quien ha elegido esta ubicación para el dios, y lo ha hecho a la medida para un episodio en el que quiere que Poseidón se sitúe en la misma línea de visión que Zeus, que está sentado frente a él en un pico del monte Ida, al sureste de Samotracia.8

			En la década de 1830, Alexander Kinglake, antiguo estudiante de Eton, viajó a Troya con el recuerdo de la Ilíada todavía fresco en la memoria. En su libro posterior, Eothen, recordaba que de niño su madre le había enseñado las lecciones fundamentales de la vida: «a encontrar un hogar en la silla de montar y a amar al viejo Homero y todo cuanto este cantó», aunque fuera en una traducción inglesa.9Con él iba Methley, un domador de caballos de Yorkshire que también se había empapado de homerismo y que se dedicaba a recoger semillas de plantas junto a las orillas del Escamandro. En un bello pasaje, Kinglake explica que él y su compañero habían supuesto que la alargada isla de Imbros impediría la vista desde Samotracia hacia Troya. Es posible que confundieran el emplazamiento exacto de Troya con otra elevación bien conocida y situada una decena de kilómetros más al sur, pero el error no empaña su descubrimiento, a saber: que la lejana Samotracia se alza, en efecto, por encima de Imbros y que desde ella es posible divisar Troya y el monte Ida, como Homero bien sabía al situar en ella a Poseidón. «Nadie cuya mente no haya quedado reducida a la más deplorable condición lógica —escribió Kinglake más tarde— podría observar esta hermosa congruencia entre la Ilíada y el mundo material y, aun así, admitir el supuesto de que el poeta pudo haber conocido los accidentes de la costa puramente de oídas; a partir de entonces, creí; a partir de entonces, supe que Homero había pasado por allí, que aquella imagen de Samotracia descollando sobre la isla más cercana era algo que él y yo compartíamos.»

			El argumento de Kinglake puede ampliarse y reforzarse siguiendo los detalles del viaje que Poseidón hace para llegar a Troya, repleto de verbos de movimiento. Poseidón desciende desde las montañas boscosas de Samotracia haciendo temblar los árboles bajo sus pies y, con tan solo cuatro zancadas divinas, llega a Egas, donde posee un reluciente palacio de oro en las profundidades de un lago. Una vez más, a pesar de la perplejidad moderna, la geografía de Homero es exacta. En la Antigüedad existían varios lugares llamados Egas, y uno de ellos, aunque poco conocido entre los historiadores, estaba situado en la península de Galípoli: Poseidón, deduzco, se dirigió a esa Egas de la costa noroeste de Galípoli, probablemente en la bahía de Suvla, donde las tropas británicas habían de protagonizar un fatídico desembarco en 1915.10Justo detrás se encuentra un gran lago salado, sin duda el lago al que Homero envía a Poseidón para que unza a dos de sus corceles en su dorado palacio bajo las aguas. Sus caballos tienen las crines de oro, como es habitual en los caballos de los dioses; Poseidón se envuelve en una túnica dorada y toma un látigo, también de oro. A continuación, el dios conduce su carro tirado por los caballos por encima las olas, sin que su eje de bronce llegue a mojarse siquiera. En una escena maravillosa, los delfines hacen cabriolas y el mar se abre con alegría a su paso.11Poseidón se detiene en una vasta gruta entre las islas de Ténedos e Imbros, justo a la entrada, por tanto, del Helesponto, los actuales Dardanelos. En ella desunce a los caballos, les da a comer ambrosía y los encadena con grilletes, de oro también estos; luego se dirige él solo a la playa donde está varada la flota griega. También en este caso sus acciones son coherentes con el conocimiento del lugar. En la Antigüedad, Ténedos era un conocido punto de espera para los barcos que querían remontar la difícil corriente marina hacia el Helesponto. Poseidón abandona su carro en el mismo sitio donde los marineros se detenían a la espera de condiciones favorables.

			Al igual que la vista desde Samotracia hacia Troya, el detallado recorrido de Poseidón se basa en el conocimiento personal de la zona. Es posible que Homero tuviera conocimiento de las paradas exactas que incluyó en el viaje del dios gracias al testimonio de marineros, pero es sumamente improbable que estos hubieran subido a la montaña más alta de Samotracia, el monte Fengari (1.600 metros de altura), y hubieran advertido que desde allí se dominaba una vista de la lejana Troya y más allá. Como descubrió Kinglake, la vista se aprecia aún mejor desde la propia Troya, mirando hacia la cima de Samotracia. Que Homero sitúe a Poseidón en el monte Fengari obedece a una necesidad del momento: la de servir de contraparte a Zeus, su rival, que en ese mismo instante está sentado sobre uno de los picos del Ida. El emplazamiento de Poseidón no es una herencia de la tradición: para idearlo, Homero se sirvió de un detalle que no tiene nada de fantasioso, sino que se aprecia desde Troya. Seguramente él mismo reparó en ello, porque su historia lo requería.

			Durante su paso por allí, debió de ver las ruinas de una Troya anterior, y es posible que en la llanura de abajo encontrara algunos montículos prehistóricos que inspirasen los montículos que nombra y sitúa allí en su poema. La Ilíada menciona lugares como la «tumba de Ilo», citada en tres ocasiones, o la «tumba del viejo Esietes», desde la que un troyano observa el primer avance del ejército griego. Ambas se han identificado de modo bastante convincente con montículos aún visibles en las proximidades de Troya y que se ajustan a otros indicios de tipo geográfico presentes en el poema.12Todos estos son factores relevantes para saber dónde y cómo compuso Homero, pero aquí limitaré mi análisis a unos cuantos puntos principales: la ubicación del campamento y las naves de los griegos, los principales ríos de la llanura y tres importantes miradores para los espectadores divinos.

			Homero dice que los barcos están varados y que los griegos acampan no muy lejos de Troya. Sitúa su campamento junto al Helesponto, cuyas aguas, al norte de Troya, son visibles desde la colina sobre la que se alza la ciudadela troyana. Uno de los candidatos más señalados modernamente como campamento griego es la bahía de Beşik, al oeste de Troya, pero esta no se encuentra en el Helesponto. Homero habla de un emplazamiento situado al norte de Troya, donde en la actualidad se extiende una llanura fruto de muchos siglos de sedimentación. En la Antigüedad, Troya estaba mucho más cerca de la orilla del Helesponto: este detalle ya fue señalado hacia el año 200 a. C. por la comentarista Hestiea, de la que no sabemos nada, salvo que extrajo conclusiones erróneas de su observación.13Los viajeros que visitaron la Tróade en el siglo XIX también se dieron cuenta, como atestigua en 1867 el detallado libro de Gueorguios Nicolaides, un cretense cosmopolita que, basándose en la obra del antiguo geógrafo Estrabón, estimó que el limo debía de haber avanzado a razón de un metro por año e incluso calculó que la costa había ganado unos tres kilómetros desde la guerra de Troya, suponiendo que esta hubiera tenido lugar tres mil años antes.14En agosto de 1868, su libro sirvió de guía a un visitante que acabaría siendo muy influyente: Heinrich Schliemann, que poco después empezaría a excavar en Troya. Schliemann dejó escrito en su diario personal que antaño el mar se adentraba mucho tierra adentro, lo cual era evidente por las «muchas marismas» y «charcas de agua estancada» de la llanura.15

			Desde 1980, los estudios científicos modernos, sin tener en cuenta estos precedentes, han determinado que el mar estaba mucho más cerca de Troya en la Antigüedad y que lo que ahora es una planicie entre dos altozanos era en su día una masa de agua flanqueada por dos estrechos promontorios que se adentraban en ella. Tras nuevos debates, hoy en día está claro que esta reconstrucción del litoral es correcta, lo cual arroja una luz importante sobre la geografía subyacente de la Ilíada.16La cronología del avance de la sedimentación todavía es incierta, pero, al margen de lo que Homero viera durante su paso por allí, el lugar donde la flota griega asienta sus reales debe situarse justo debajo del promontorio situado más al oeste, el de Sigeo. En 1998, John Luce, quien dedicó toda su vida al estudio de la zona, propuso de forma convincente que debíamos imaginarnos el campamento griego en la ladera de ese promontorio, que desciende hasta lo que en la actualidad se conoce como la marisma de Lisgar. La marisma fue desecada en los años sesenta, pero es probable que en tiempos de Homero fuera una laguna o un pantano y que en su imaginación se transformara en un puerto apto para una flota.17

			Esta ubicación tendrá importantes consecuencias para la lucha que se desarrollará a continuación. Tradicionalmente se ha considerado que la batalla avanzaba de norte a sur, desde la orilla principal de la bahía donde los griegos están varados en dirección a Troya y sus murallas en lo alto de la colina. Lo cierto es que avanza de oeste a este, no desde la bahía de Beşik hacia Troya, sino desde el promontorio de Sigeo, a orillas del Helesponto, hacia la llanura troyana. Este eje también explica por qué era posible imaginar al ejército griego saliendo a luchar a un campo de batalla llano dividido en dos por el río Escamandro.18Al este del río se extendía otra parte de la llanura, la que estaba frente a Troya. A partir del libro 20, Aquiles, luchando con furia, se abre paso a través del reticente Escamandro y persigue a los troyanos, que huyen despavoridos hacia la ciudad. En efecto, el Escamandro atravesaba la línea de avance griega, algo que otras teorías sobre la ubicación del campamento no consiguen explicar.

			Homero, por supuesto, exagera poéticamente cuando cifra en más de mil el número de los barcos griegos: la bahía que hay junto al promontorio de Sigeo nunca podría haber albergado tantos. Algunos se lo han imaginado «contando pasos por la playa» para calcular cuántos barcos podrían haberse alineado allí, pero yo no creo que llevara a cabo una investigación tan prosaica sobre el terreno.19Observó y a buen seguro escuchó a los helenófonos locales, cuyas historias daban cuenta de ciertos rasgos del paisaje. No vio, dibujó ni imaginó ningún mapa porque los mapas no existían en su época. Ni siquiera tomó notas, pues no creo que supiera escribir. Compuso su poema mezclando la licencia poética con la realidad subyacente del territorio tal como él lo recordaba.

			El río principal del poema es el Escamandro. Homero lo nombra correctamente, pero señala que los dioses lo llaman «Janto». Los nombres divinos que encontramos en la Ilíada parecen ser denominaciones alternativas —acuñadas, claro está, por los humanos— que destacan una determinada característica: Janto significa ‘leonado’, lo cual se ajusta a un río cuyas aguas, en algunos tramos, fluyen a gran velocidad por riberas arenosas.20A partir de la década de 1780, aparece identificado de forma errónea en muchos mapas que tratan de ajustarlo a la ubicación inexacta de Troya. El Escamandro es con certeza el actual Karamenderes, que fluye desde el monte Ida, en el sur, y, atravesando las riberas arenosas de su curso inferior, desemboca en el mar justo después del verdadero emplazamiento de Troya.21

			En el libro 21, el dios Hefesto enciende un fuego abrasador para obligar al desbordado río Escamandro a retroceder desde la llanura hasta su cauce:

			Ardieron los olmos, los sauces y los tamariscos,

			ardían también el loto, los juncos y el kypeiros,

			
			que crecían en abundancia junto a la hermosa corriente del río.

			Los olmos, los sauces y los tamariscos son para muchos de quienes en la actualidad visitan el Escamandro una prueba de que Homero pasó antes que ellos por ahí, pero lo cierto es que también crecen junto a otros ríos de la zona, así como en Grecia.22El loto era probablemente algún tipo de trébol, y el kypeiros quizá sea la juncia, un tipo de herbácea; sin embargo, ninguna de estas plantas es visible junto al Karamenderes, aunque su presencia en otros versos de Homero nos hace pensar que se trata de elecciones poéticas adecuadas a un lugar húmedo.23

			La rápida inundación de la llanura por las aguas del Escamandro resulta más pertinente y recibió una explicación verosímil de la mano del primer angloirlandés que visitó a Troya con un ejemplar de la Ilíada bajo el brazo. En 1750, Robert Wood, historiador y tutor privado, pudo visitar la zona gracias al patrocinio, una vez más, de la Sociedad de los Diletantes londinense, en la que acabaría ingresando como miembro. Durante su visita, dedujo correctamente a partir del curso que el río seguía a través de un profundo desfiladero en el cauce superior que a veces el Escamandro corría con gran fuerza. También constató que el río seguía inundando la llanura situada en el curso inferior cuando, a finales de la primavera, aumentaba su caudal.24El río tiene, en efecto, una larga historia de crecidas rápidas de hasta tres o cuatro metros con las que anega todo cuanto se interpone en su camino: en el año 14 a. C., estuvo a punto de acabar con la vida de Julia, la hija del emperador romano Augusto, cuando ella y sus esclavos intentaban cruzarlo una noche de enero.25

			En agosto de 1868, Schliemann, que se encontraba en el lugar, consigna en su diario la presencia de «multitud de cigüeñas debido a las crecidas del Escamandro y el Símois, que forman grandes extensiones de marismas repletas de ranas y serpientes».26Homero sabía sin duda que la profundidad y la fuerza del Escamandro varían. En el libro 24, cuando Príamo acude a parlamentar con Aquiles, él y su auriga se detienen para que las mulas y los caballos beban en el río.27Las aguas del Escamandro, por tanto, han vuelto a bajar tras su repentina crecida: en verano, efectivamente, fluye a un nivel que permite abrevar a los animales sin dificultad.

			Las crecidas y decrecidas del Escamandro solo son un ejemplo de la información que poseía Homero sobre los ríos locales. En el libro 12 nombra ocho ríos de la Tróade, la mayoría de los cuales pueden identificarse sin problemas con las pruebas actuales.28Puede que los conociera a través de poetas anteriores, pero también hace una mención especial del río Símois, que evidentemente es el moderno Dümruk Su. En el libro 5 nos presenta a Hera guiando su carro hacia Troya; la diosa desengancha los caballos allá donde se juntan los ríos Símois y Escamandro, tras lo cual el Símois hacer crecer ambrosía para que pasten.29El pasaje es una encantadora mezcla entre lo poético y lo real. La celestial ambrosía nunca creció a orillas del Símois, pero el río sí confluye con el Escamandro. En la actualidad, ambos juntan sus aguas algo más allá del flanco norte de Troya, en un punto demasiado próximo a la ciudad como para que una diosa antitroyana dejara en él a sus caballos. Los ríos han cambiado de curso desde la Antigüedad, pero su unión siempre estuvo a la misma distancia de Troya. Por lo visto, Homero recordaba su confluencia y la especificó porque era un lugar frondoso y muy apto para que Hera dejara pastar a sus divinales corceles, pero lo transpuso para adaptarlo al contexto. En este caso, la necesidad poética prevalece sobre la exactitud.

			En un pasaje célebre del libro 22, la exactitud geográfica cede también al efecto poético. Aquiles persigue a Héctor por el exterior de los muros de Troya y, durante su carrera, llegan a «dos cristalinos manantiales» que «brotan del turbulento Escamandro», acaso como fuentes o alimentados por vía subterránea. Homero nos dice que

			uno fluye con agua caliente y el humo emana

			de él como de un fuego ardiente,

			mas el otro fluye en verano como el granizo o la nieve fría o el hielo sobre el agua.30

			Robert Wood fue el primer viajero moderno en descubrir que, unos diez kilómetros al sur de Troya, cerca de la base de una colina junto a la actual población de Pinarbaşi, había unas fuentes termales que forman burbujas y son conocidas en turco como «los cuarenta ojos».31Dos estanques, alimentados por ellas, llamaban especialmente la atención. En la década de 1780, el secretario del conde de Choiseul-Gouffier, el embajador francés en Estambul, identificó estos manantiales con los de Homero y ordenó medir sus temperaturas: al parecer, las aguas de uno eran calientes y las del otro, diecisiete grados más frías. Las mediciones modernas no han permitido confirmar este extremo.32Mucho se ha escrito sobre este problema, como si Homero supiera de un estanque profundo alimentado por manantiales cuyas aguas en verano estaban frías y otro menos profundo que a veces desprendía vapor en invierno. También es posible que acentuase el contraste de sus temperaturas, quizá a causa de un malentendido, pero en cualquier caso para hacer más vívida la narración.

			Su localización resulta más problemática. Dada su distancia con respecto a Troya, su aparición es difícil de conciliar con la persecución de Aquiles y Héctor: para ello, la pareja de héroes tendrían que haber corrido unos diez kilómetros hasta Pinarbaşi para luego dar media vuelta, como en una carrera, y regresar a las murallas por el flanco oriental de la ciudad.33Otra posibilidad más verosímil es que Homero conociera los manantiales, que sin duda constituían un fenómeno llamativo, y los acercara a Troya para incluirlos en la persecución con fines poéticos. Con muy buen tino, los vincula además con dos bellos lavaderos de piedra cercanos,

			donde las esposas y las bellas hijas de los troyanos lavaban sus relucientes ropas

			en los días de paz, antes de que llegaran los hijos de los aqueos.

			Esta exquisita referencia al pasado añade patetismo al presente. A finales de la década de 1960, el presente seguía añadiendo patetismo al pasado: «La temperatura del agua es adecuada para lavar la ropa —observaba John Cook, el meticuloso topógrafo de la Tróade—, y todavía hoy las mujeres acuden en gran número con ese fin y para enjuagar el grano antes de molerlo».34

			A pesar de que Homero los ha desplazado y embellecido, estos manantiales son prueba de que en la obra subyacen rasgos reales del terreno que se incorporan como ingredientes a la mezcla poética. Otros dos puntos geográficos son ejemplo de ello. Adquieren relevancia en el libro 20, cuando los dioses bajan a la batalla que tiene lugar en la llanura frente a Troya. Ares, el dios de la guerra, grita para enardecer a los troyanos desde lo alto de la ciudadela de Troya y, más tarde, vuelve a gritar «corriendo a lo largo del Símois hacia Calicolone».35Poco después, Ares, Apolo y los dioses protroyanos se sientan en la cima de Calicolone: «Claramente —señala el principal comentario en lengua inglesa sobre el libro 20 y sus referencias a Calicolone—, su invención (?) se quedó grabada en la mente del poeta».36Solo que no hubo tal invención. El nombre significa ‘Bella Colina’ y topógrafos griegos posteriores la identificaron con una loma escarpada, la moderna Kara Tepe, unos ocho kilómetros al este de Troya, que se alza solitaria sobre el curso del Símois, que Poseidón ha seguido para llegar hasta allí procedente Troya, y encaja a la perfección con los versos de Homero. «Con una altitud de 206 metros, la cima despunta sobre el contorno y constituye un hito fácilmente reconocible desde los territorios colindantes», observa John Luce. El autor responde asimismo a la objeción de que la ciudadela de Troya no es visible desde la cima de la loma: las «laderas cubiertas de pinos» de Kara Tepe «se funden con el fondo oscuro [...] del macizo más alto que se alza detrás. Sin embargo [...], puedo dar fe por mis observaciones personales de que la cumbre plana del macizo [...] constituye una plataforma excelente desde la cual divisar [...] Troya y las llanuras aluviales circundantes del Escamandro y el Símois».37

			Mientras tanto, al otro lado del campo de batalla, la progriega Atenea también grita con voz estentórea, a veces junto al foso del campamento griego y otras desde los «sonoros promontorios». Entonces Zeus truena en el monte Ida, y Poseidón, bajo la tierra, provoca un terremoto que sacude Troya y hace que Hades, dios del inframundo, tema que su reino subterráneo quede al descubierto. Esta tremenda escena posee una grandeza imponente que el crítico Longino ya supo apreciar muy bien en tiempos antiguos, al igual que Alexander Pope en su majestuosa traducción de la Ilíada, publicada en 1716:

			En lo alto, el Señor de los Dioses descarga el Trueno

			y su multiplicado retumbar hiende los polos.

			Debajo, el severo Neptuno zarandea la sólida Tierra,

			ondean los Bosques, se inclinan las Montañas;

			en todas sus cimas tiemblan los bosques del Ida,

			
			y de sus Fuentes hierven cien Inundaciones.

			Y así sucesivamente hasta llegar a las «lúgubres Regiones de los Muertos».38

			Poco después de este terremoto, Poseidón se lleva a los dioses progriegos a una especie de fuerte o terraplén construido en tiempos anteriores, según Homero, para proteger a Heracles de un monstruo marino. En la década de 1780, Choiseul-Gouffier identificó este refugio con Kesik Tepe, un montículo natural de unos doce metros de altura en el otrora estrecho promontorio de Sigeo, desde el cual se domina el emplazamiento más probable de la flota griega.39Desde allí, por el oeste, se domina también el mar Egeo, lo que coincide con los «sonoros promontorios» sobre los que se encuentra Atenea. Es posible que Homero se inventase la anécdota referente a Heracles, aunque sospecho que debía de ser una leyenda local que llegó a sus oídos.

			Desde ese terraplén, los dioses progriegos ciñen «sus hombros con una nube impenetrable» y contemplan el campo de batalla, mientras que Ares y los dioses protroyanos observan desde Calicolone, en el lado contrario. No solo es que Homero enmarcara los combates mediante puntos de referencia relacionados con elementos topográficos reales —un solo caso podría ser coincidencia, pero dos ya es menos probable—, lo importante es que los situó en el lugar correcto —uno al oeste y otro al este del campo de batalla— y que hasta las distancias entre ambos son precisas.

			Cuando Homero habla del interior de la península troyana, al sur de la ciudad, es consciente de que el curso medio del Escamandro es una zona fértil. Allí sitúa la antigua Dardania, la antecesora de Troya, y dice que en ella los antepasados de Eneas tenían dos mil caballos que pacían en praderas pantanosas: esta tierra tan bien irrigada era, en efecto, un paraíso para los caballos y quienes se dedicaban a criarlos, y siguió siéndolo durante toda la Edad Antigua.40Dardania se encuentra donde empiezan las estribaciones de la cordillera del Ida, y Homero también está familiarizado con muchos aspectos de esa parte del territorio. El troyano Agénor, por ejemplo, se plantea si huir en esa dirección y esconderse entre los matorrales para escapar de Aquiles: las laderas inferiores de la vertiente norte de la cordillera están, en efecto, cubiertas de matorral. Se nos dice que Eneas estaba pastoreando allí sus rebaños cuando Aquiles lo acometió y lo persiguió hasta casi darle muerte: las laderas inferiores del Ida siguen siendo un terreno adecuado para rebaños y pastores. Homero menciona con acierto los «abundantes manantiales» del Ida y lo califica de «criador de fieras», algo que todavía es cierto de sus bosques, donde siempre ha habido leopardos, chacales y osos.41

			Cuando Homero habla del Ida, a veces se refiere a toda la cordillera que marca el confín meridional de la llanura troyana y luego sube hacia el noreste; sin embargo, cuando alude a uno de los picos de su extremo occidental, el Gárgaro, lo hace en un sentido mucho más restringido.42En el libro 8, Zeus baja del Olimpo para sentarse en él, donde tiene un «santuario y perfumado altar»: allí se cubre «de espesa niebla» y se sienta a observar los acontecimientos de Troya. Durante los nueve libros siguientes, el Gárgaro es su principal atalaya, que solo abandona para hacer dos breves visitas a los demás dioses en el Olimpo.

			El pico más alto de la cordillera es el Babadağ, que se alza hasta unos 1.700 metros de altitud sobre Dardania, pero probablemente no sea este el Gárgaro, la atalaya de Zeus. Algunos textos griegos posteriores ubican el Gárgaro en el extremo occidental de la cordillera del Ida, donde se encuentra el que los topógrafos conocen hoy en día como Koca Kaya (‘Gran Roca’), de 780 metros de altitud, en cuya cima se sabe que había un santuario dedicado a Zeus. Cuando el día está despejado, desde él se domina una hermosa vista de la llanura troyana hasta Troya y el Helesponto.43

			Entre los árboles y la flora de la ladera septentrional del Ida y la llanura que se extiende hasta Troya, se encuentran variedades muy características de encina y abeto, así como algunos pinos y hayas de aspecto imponente. Se dice que Homero ya observó estas diferencias tras ascender a las alturas del Ida desde la zona más cálida del sur, a lo largo de la costa del Egeo.44En su Tróade no hay olivos, es cierto, pero las referencias que hace a los árboles son demasiado generales como para vincularlas a una observación minuciosa sobre el terreno: sitúa una encina cerca de Troya, pero no dice nada que la identifique como una de las encinas típicas de esa zona. Más sugerente, aunque menos lograda, es su evocación de la flora del Gárgaro.

			En un maravilloso episodio del libro 14, Zeus es seducido allí por la astuta Hera:

			Estrechó a su esposa entre los brazos

			y bajo sus pies la tierra produjo hierba recién florecida

			y loto de rocío y azafrán y jacinto

			espeso y tierno que los mantenía separados del suelo.

			Para que nadie los vea mientras hacen el amor, Zeus tapa sus cuerpos con una impenetrable nube dorada de la que caen gotas de rocío que, evidentemente, son las que hacen crecer este tapiz herboso.45Al final del libro 7 ha hecho caer truenos y relámpagos, pero no lluvia. Estas gotas son el primer rastro de humedad que Zeus envía a la tierra en todo el poema.

			En primavera, en las laderas que suben al Gárgaro, se forman magníficas alfombras de Crocus gargaricus, una especie específica de esta zona. Les siguen los azules jacintos de la uva y las esquilas, que para los antiguos griegos también eran jacintos. Homero no vuelve a mencionar el azafrán ni el jacinto en ningún otro punto de la Ilíada: no son una fórmula recurrente. Un poeta poshomérico menciona el «azafrán y jacinto» entre las flores de Afrodita, la diosa del amor, pero lo hace imitando el verso homérico.46En la alfombra precoital de Homero también aparece el loto de rocío, probablemente un tipo de trébol y sin duda una especie adecuada a un suelo húmedo regado por las divinales gotas de rocío: en la actualidad, no es una planta que crezca en la meseta de caliza seca de los alrededores del Gárgaro, donde encontramos más bien arvejas de flores púrpuras, una variedad de lino amarillo y una de aspérula rosada, estas últimas endémicas de la zona.47La alfombra que separa del suelo a los amantes celestiales es milagrosa, pero no dejo de pensar que Homero incluyó en ella el azafrán porque había oído hablar, o incluso visto, los tapices dorados de azafrán del Gárgaro, un espectáculo celestial en toda regla.

			En la Odisea, Odiseo relata su memorable viaje plagado de peligros y monstruos como los cíclopes, las sirenas y demás. Sus admiradores de la Antigüedad más tardía intentaron localizar esos lugares en distintos puntos de Sicilia y la costa italiana, pero se equivocaban, porque el de Odiseo es un viaje al país de nunca jamás. En la geografía de la Ilíada también hay ficción: se nos presenta a Aquiles como líder de los mirmidones, pero en el mundo real nunca se ha localizado la tierra de ningún pueblo con ese nombre. Para evitar el peligro de confundir ficción y realidad, las traducciones de la Ilíada no suelen incluir mapas de la Tróade y sus alrededores: admito que, durante muchos años, yo mismo leí el comienzo del poema pensando que Crisa era una isla. Cuando leía los libros siguientes, tenía una vaga idea de que el monte Ida, la atalaya de Zeus, se encontraba en algún punto al sureste de Troya. Sin embargo, el centro de la acción lo ocupa una ciudad real, atestiguada mucho antes de los tiempos de Homero, y sería inverosímil concluir que los espacios que la rodean son invenciones que solo más tarde quedaron fijadas sobre el terreno gracias a lectores fascinados por el poema. El relato está ambientado en un paisaje real que le sirve de base. Dichos lugares y sus interrelaciones se hallan presentes porque Homero los vio y oyó hablar de ellos, y no solo a través de poemas anteriores, sino en primera persona. Su concepción del espacio se nutre de ello, aunque a veces, sirviéndose de la licencia poética, acorte las distancias o exagere el tamaño de las flotas y los ejércitos.

			En el libro 20, el troyano Eneas se prepara para combatir contra un Aquiles desbocado y responde a las provocaciones de su temible oponente relatando una larga historia sobre sus antepasados. Aquiles está a punto de matarlo, pero en ese momento intercede el dios Poseidón, alegando que el linaje de Eneas no está predestinado a extinguirse:

			El poder de Eneas reinará sobre los troyanos

			y los hijos de sus hijos que en el futuro han de nacer.

			Esta profecía relativa al futuro reinado de una familia es algo único en el poema.48Ha sido objeto de numerosas discusiones y los estudiosos la han interpretado a menudo como un homenaje que Homero rinde a una familia de la época que reinaba en la Tróade y se reclamaba descendiente de Eneas. El hecho de que este fugaz cumplido no llegue hasta que han transcurrido cinco sextas partes de la obra hace imposible que su mecenazgo inspirara la epopeya, aunque sí es posible que dicha familia hubiera patrocinado a Homero en el pasado: gracias a un autor local posterior, sabemos que una familia supuestamente descendiente de Eneas vivió y gobernó en Escepsis, en la Tróade, por lo menos hacia el año 170 a. C.49En tiempos anteriores ya había existido una Escepsis, la «antigua Escepsis», en lo alto de una colina situada en el borde de las laderas septentrionales del monte Ida, con vistas por tanto al curso medio del Escamandro, donde se encontraba la Dardania de los antepasados de Eneas. La colina en sí ha sido localizada en İkizce, a unos ochocientos metros de altitud, en un emplazamiento donde se han hallado pruebas que atestiguan su ocupación ya en la Edad del Bronce, hacia 1300 a. C.50Si Homero hubiera cantado alguna vez para los miembros helenófonos de esta familia gobernante, su conocimiento de las características tanto de la montaña como de los pastos frecuentados por los caballos sería fácilmente explicable.

			A lo largo de toda la Antigüedad, la poesía y el culto griegos muestran una fuerte conexión con determinados lugares y paisajes del mundo real. La Ilíada es ya un ejemplo de ello. Homero visitó la ventosa Troya un día claro en que se divisaba la lejana Samotracia. También identificó varias atalayas para los dioses a ambos lados de la bahía donde hizo recalar a las naves griegas, e incluso las visitó. Me gusta pensar que caminó hacia el sur, como Crises, siguiendo la orilla del mar embravecido y que llegó al promontorio llamado Crisa y al santuario, algo más hacia el interior, donde Crises ejerce como sacerdote de Apolo. Desde allí, me lo imagino caminando varias horas cuesta arriba en un día fresco de principios de primavera, entre las flores de azafrán que tapizan de oro las laderas del Gárgaro y más allá. Al llegar al pie de su pico gris, quizá se detuviera a contemplar la vista de Troya y hacerle una ofrenda a Zeus.

			Todos estos detalles entraron a formar parte de la mixtura poética que dio lugar a su epopeya. Al componerla, no se limitó a manipular fórmulas y episodios tradicionales, sino que lo hizo a partir de un sólido conocimiento del lugar, obtenido a través de su propia experiencia. Es algo que se palpa en el texto que hoy leemos y que influye a la hora de valorar la unidad del poema.
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