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      CAPÍTULO 1




      De un momento a otro puede cambiarle a uno la vida. Es algo sabido que preferimos ignorar. Suficiente lidiar con las incertidumbres cotidianas. Si encima nos mortificáramos con la idea de cuánto puede suceder de forma inusitada, viviríamos titubeando. Sin embargo algo de embriaguez tiene la noción de que todo lo que nos parece seguro y sólido puede desaparecer en un instante. Se vive a ras de esa percepción leve que aletea como pequeño insecto en la conciencia. Uno prefiere la engañosa certidumbre con que la vida dispensa mañanas y noches iguales; prefiere creer que la existencia es un manso y predecible río. Cuando oímos las historias de súbitos sobresaltos nos anclamos en la fe de que a nosotros no nos sucederá lo mismo, pero ¿quiénes somos para estar seguros?




      Tomemos el caso de Emma. Va conduciendo su coche. Lleva gafas oscuras grandes, de moda. Luce absorta en la carretera. Las manos que aferran el volante son finas y cuidadas. En la izquierda lleva anillo de matrimonio haciendo juego con el de diamante de compromiso. Su mirada fija nos engaña. Parece mirar el camino, pero va mirándose por dentro. Desde hace cuatro días espera que le baje la regla, y ésta no llega. Emma es una mujer exacta. Su regla suele llegar puntual a los treinta días del mes. Porque conoce perfectamente las costumbres de su cuerpo, en la fecha precisa ella se inserta en la trusa una toalla sanitaria después de bañarse. Hacia las doce o la una, sin fallar, siente la humedad y sonríe para sus adentros. La exactitud de su ciclo y su manera de adivinarlo la complacen enormemente. Contraria a muchas de sus amigas que soportan estoicas esos días, sufriendo a menudo de dolores y malestares de espalda, Emma experimenta un sentimiento de ligereza y alivio que la pone de buen humor. Ella jamás, ni siquiera en su adolescencia, ha sufrido de los signos que a otras afligen. El presagio de su ciclo no le produce granitos en la cara, hinchazón en los pies o irritabilidad. Lo que ella siente en los días precedentes al acontecimiento es una sensación de energía acumulada, una intensa subida de voltaje. Cuando toca la ropa de nylon, a pesar de vivir en el trópico, se electriza igual que sucede en los inviernos de los países fríos. No se explica el fenómeno de que su cuerpo produzca electricidad estática, pero que le pasa, le pasa. Se ríe de que a su marido se le alcen los vellos del brazo al acercarse y siempre le advierte que mejor se mantenga alejado para evitar terminar como pararrayos celeste. Después de varios días de sacudidas eléctricas al abrir el refrigerador o la puerta de su coche y de verse obligada a usar gel en el pelo para bajarse el frizz, el rumor de alambre de alta tensión empieza a zumbarle en los oídos afectando su concentración. Es mucha la electricidad que Emma carga y cuando la puntual humedad por fin hace su aparición antes o después del almuerzo de la fecha señalada, ella cumple el ritual de encerrarse en el baño, cerciorarse del hecho y dejar que la embargue la deliciosa distensión que experimenta cuando músculo por músculo su cuerpo, como si al fin hiciese polo a tierra, se descarga de su magnética energía.




      Los últimos cuatro días de esperar sin resultado que su cuerpo haga lo suyo la han alterado sobremanera. Recién cumplió cuarenta y ocho pero la madurez no ha hecho más que acentuar su aire juvenil de mujer hermosa a quien no arredran los pocos kilitos de más que bien disimula destacando sus mejores atributos: el cuello largo, los brazos bien torneados, el escote que revela los pechos tersos. El rostro es dulce, ovalado con ojos más bien pequeños de largas pestañas, nariz mediana y una boca larga, sensual con un arco de cupido atrevidamente delineado con lápiz rosa oscuro. El cabello es abundante, liso, y le cae un poco por debajo de la oreja. El gusto que exuda por estar en el mundo le hace emanar una fuerza sensual, muy femenina. La idea de la vejez la espanta, pero su espanto está dirigido a la vejez lejana de los ancianos arterioescleróticos, olvidadizos, temblorosos, dependientes y ajados. Nunca antes ha pensado en cómo empieza aquello, en cómo se llega de la juventud a ese estado de ruina. Se ha sentido capaz de controlar alguno que otro dolor o rigidez en la espalda, pero esta vez no encuentra remedio. Este asunto de su regla es diferente. Conoce teóricamente que existe algo llamado menopausia, pero no quiere pensar que sea eso. Sin embargo, su mente —ese camino por el que viaja su imaginación, mientras circula por el barrio quieto en su coche— la lleva por una senda oscura llena de señales de alerta, de grandes rótulos iluminados encendiéndose intermitentes que anuncian MENOPAUSIA, el fin de su feminidad.




      Ernesto Arrola tampoco mira por dónde va. Ha salido a buscar a un colega carpintero para pedirle prestada la cola para madera que requiere para terminar un par de sillas que fabrica por encargo. Está corto de dinero y él y el amigo se ayudan en situaciones similares. Encuentra el taller del otro cerrado y va de regreso pensando en la clienta que llegará mañana. Imagina lo que le dirá cuando, a pesar de lo prometido, él no pueda cumplir a tiempo. No lo intimidan sus clientes, en general, pero esta doña en particular es especialmente altanera y sabe cómo hacerlo sentir pequeño, incapaz. Le recuerda a su madre. Le saca el niño malcriado que lleva dentro. Tendrá que soportar su diatriba y se pregunta si podrá hacerlo sin que la propia arrogancia lo lleve a pedirle que jamás vuelva a poner pie en su taller, lo cual sería una lástima pues es una buena clienta a pesar de todo y él la necesita, necesita que ella le pague las sillas. Fibroso, delgado, alto, lleva dos o tres días de barba sobre una cara precisa de escultura clásica; los rasgos estilizados, la nariz larga y recta, los pómulos altos y la piel como azúcar quemada. Confiado de sí, cómodo en su cuerpo, transmite en su andar una cierta desfachatez, un aire despreocupado. No sonríe pero se adivina que lo hace con facilidad por el trasfondo de ironía con que miran sus ojos. Del pelo oscuro abundante le cae un mechón sobre la frente. Sólo las manos inquietas, los brazos tensos revelan un carácter acostumbrado a enfrentar con determinación cualquier cosa que le sirva la vida. Recién nota que dejó el taller sin cambiarse los zapatos y que calza las sandalias de cuero viejo que un cliente italiano dejó olvidadas dentro de un baúl antiguo que llevó a reparar pero que nunca recogió. Ernesto no posee mucho pero es pulcro. No le gusta salir desharrapado. En fin, se consuela, es poca la gente que se fija en los pies de los demás, pocos son los que tienen miradas entrenadas como la suya. Los pies de la gente lo llaman como imanes, los de las mujeres sobre todo. No podría vivir con una mujer de pies feos, por muy linda que fuera. En cambio, los pies lindos lo excitan. Más de un domingo va al muelle del lago a ver pasar los pies de las paseantes. Le basta que pase un par hermoso para tener sus fantasías eróticas cubiertas para la semana. En su barrio sólo hay una mujer de pies bonitos. Se pregunta si estará de turno en la farmacia. Piensa que pasará a verla antes de regresar a su casa. Se encamina hacia el semáforo para cruzar la calle, pero decide que no vale la pena, más rápido cruzar allí mismo.




      Margarita de los pies bonitos está atendiendo a un cliente cuando mira a Ernesto al otro lado de la acera. Encuentras sus ojos. Él le sonríe y camina hacia ella.




      —Yo vi el accidente —declarará ella después al policía—. Él venía para la farmacia. Me saludó y cruzó, pero apenas había puesto el pie en la calle cuando la camioneta lo levantó por los aires, lo atropelló y Ernesto salió volando sobre el capó y fue a dar detrás del coche, al pavimento (aquí la muchacha empezará a llorar).




      A Emma le gusta conducir a buen paso cuando no a alta velocidad. Toma impulso para subir la cuesta y baja por la pendiente acelerada. El hombre surge frente a ella como saltan los payasos de la cajas de juguete. No tiene tiempo de reaccionar. Lo embiste mientras atina a empujar el freno hasta el fondo. La sensación de golpear huesos y piel, la instantánea de piernas y chancletas sobre el vidrio delantero, el grito despavorido de la chica de la farmacia, el impacto sordo del cuerpo cayendo detrás del vehículo, se encadenan como anillos de boa constrictor atenazándola toda. Se detiene bruscamente. Las manos rígidas sobre el timón no le responden, no quieren soltar la rueda. De golpe el atardecer que apenas empieza a suavizar las líneas ásperas de aquel barrio de casas modestas, zapaterías, vulcanizadoras, tiendas de abarrotes, aceras irregulares, sale de su impávida melancolía; se llena de rostros, de gritos, de gente corriendo. Emma intenta controlar los espasmos de sus piernas que empiezan a temblar. No atina a abrir la puerta. No cree que podrá caminar.




      Un hombre se asoma al vidrio de la ventana. La llama «señora, señora» con una voz de día del juicio, instándola a responder por sus pecados. Lo mira y él sin duda nota la confusión, la parálisis de ella y hace intento de abrir la puerta. Emma al fin logra tocar el botón del seguro y sale apoyada en él, resbalándose hacia el suelo hasta tocar con los tacones el pavimento. Un grupo de gente la rodea, los demás están todos alrededor del hombre que yace más allá, ella no sabe si muerto o vivo. No quiere ni preguntar. Siente la onda de condena de los curiosos condensarse sobre su traje de lino verde claro, el saco holgado. La miran surgir indemne del vehículo. Perfecta, sin un rasguño. Ella vacila. Lleva zapatos de tacón de cinco pulgadas. Se siente como una gigante. No se le ocurre nada más que descalzarse con un gesto penitente. Tira los zapatos dentro del carro y avanza un poco tambaleante hacia su víctima. Mientras camina va poco a poco recuperando sus facultades. Se pregunta si alguien habrá llamado a una ambulancia. Mete la mano en su bolso, tantea dentro buscando el celular. La ambulancia, dice, ¿llamaron a la ambulancia? Todavía no, dice alguien. Ella marca el número. La operadora pregunta la dirección. Ella le pasa el teléfono al hombre que la lleva del brazo. Dele la dirección por favor. Y ahora ya está en el círculo que se abre para que ella vea al hombre que gime y sangra de la cabeza, que está descalzo; un hombre joven, le calcula treinta o treinta y cinco años. No está muerto, pero el brazo derecho está torcido en un ángulo imposible, totalmente dislocado. Emma se pone la mano sobre la boca. Ay, Dios, exclama.




      —¿Qué, acaso no vio dónde iba, señora?




      —Casi lo mata.




      —De milagro está vivo.




      —Pobrecito.




      Frases de los curiosos que oye abrumada. Se arrodilla al lado del herido. Perdóneme, perdóneme, dice, no lo vi, no lo vi. No se mueva, por favor, no se mueva, advierte cuando intuye que él trata de inclinarse. Le pone la mano sobre la frente para inmovilizarle la cabeza. Raro encontrarse a un hombre guapo en un barrio como ése. ¿De dónde saldría? Dígame, ¿siente las piernas? Sí, responde él. Ella le toca un brazo, después otro, le da pequeños pellizcos. ¿Siente? Otra vez la respuesta es afirmativa. Ella respira hondo, aliviada. La herida de la frente mana abundante sangre, pero ella inserta la mano por detrás de su cuello, lo palpa.




      —No me diga que es doctora… —musita Ernesto




      —No. Pero estudié unos años de medicina y sé primeros auxilios. Pero no se aflija. Llamamos a la ambulancia. Vendrá en camino. Tiene un fractura seria en el brazo, pero su cuello está bien, gracias a Dios.




      El hombre abre los ojos y la mira fijo, curioso. Ella siente que las mejillas se le enrojecen, que su mirada la inhibe.




      —¿Cómo se llama?




      —Emma —dice ella.




      —Creo que me desgració, Doña Emma, pero mucho gusto en conocerla —dice irónico, casi juguetón y sonríe.




      Dentadura perfecta, los labios como dibujados, piensa Emma. Y buen humor, aún allí tirado en el suelo.




      —El gusto es mío —responde también sonriendo, bajando los ojos, siguiéndole la corriente, el leve coqueteo—. ¿Le duele la pierna?




      —Todo me duele. No sé dónde empieza o termina el dolor. Pero usted tiene manos suaves.




      —Quédese quieto —sonríe ella, halagada, asombrada de que él pueda hasta coquetear en esas circunstancias—. Yo me voy a hacer cargo. Soy una persona responsable.




      —A usted se la va a llevar la policía por irresponsable —dice un hombre fortachón, que viste una camiseta sin mangas sobre una barriga monumental.




      —Si es que vienen —dice una mujer—. Nunca se aparecen por este barrio.




      La muchacha de la farmacia aparece con algodones y unos trapos. Emma y ella se ocupan de vendar la cabeza de Ernesto, que no cesa de mirarla. Azorada, Emma revisa la herida de la pierna de la que mana sangre abundante. Toma una venda y hace un torniquete. La ambulancia no llega. Ernesto cierra los ojos. Ella le toma el pulso. Mira su reloj. No quiere que entre en shock, quiere protegerlo. Está impaciente. No es posible que tarden tanto en enviar la ambulancia, piensa. Habrá pasado media hora. Si no llegan, la pierna donde puso el torniquete se afectará. ¿Y si se desmaya? El herido está sangrando mucho y ha empezado a quejarse con los ojos cerrados. Ella, además de compasión, le ha tomado simpatía. Tan guapo, alto y larguirucho. Observa la ropa desleída, la camisa ploma floja, manga corta, una mata de pelo entre los botones del pecho. La gente sigue arremolinada, hablando al mismo tiempo. Junto a ella, la muchacha de la farmacia está calma: es una joven frágil, con un moño apretado en la nuca. El tiempo pasa muy despacio. Emma se percata de que está descalza y que a él eso no le pasó desapercibido. Tendría que haber llamado a Fernando, su marido, piensa. ¡Cómo no se le ocurrió antes! Fernando se le borró de la mente hasta ese momento. Él sí que es médico. La regañará de seguro. No es nada empático su marido. No pensará en lo asustada que está ella. Marca el número. La secretaria en la clínica, modosa y perfecta, contesta y ella le dice que es urgente. «El doctor está con un paciente, Doña Emma». Yo también, le dice ella, aguantándose la rabia, dígale que estoy en la calle con un hombre que se está desangrando frente a mis ojos. Fernando se pone al teléfono. ¿Cómo le diste? ¿No te fijaste? Fue un accidente, repite Emma, ya no importa cómo fue, ahora aconsejame qué hago. Llevamos rato aquí y nada de la ambulancia. Creo que lo voy a llevar yo, dice de pronto, ¿a qué hospital lo llevo? Vas a manchar el coche, dice Fernando. Tené paciencia. Ya tuve paciencia, dice ella, pero no pasa nada. ¿Cómo se le ocurre a Fernando pensar en la tapicería del carro? Decime a qué hospital lo llevo, repite. Al San Juan, dice él por fin. Allí hay buenos traumatólogos. Te alcanzo apenas termine aquí.




      —Ayúdenme a ponerlo en el carro —dice Emma irguiéndose, tomando el control de la situación.




      —Se llama Ernesto Arrola —dice la muchacha de la farmacia.




      —¿Podés venir conmigo? ¿Cómo te llamás? —le pregunta Emma.




      —Margarita —dice ella— Sí, claro, yo voy con usted. Ernesto es amigo mío. Sólo déjeme avisar en la farmacia.




      —Perdoname —dice Emma, mirándola compungida—. De veras que no lo vi.




      Cuando regresa Margarita, cuatro voluntarios se ofrecen para alzar al herido.




      —Con cuidado —advierte Emma—. No lo muevan mucho. Háganlo con delicadeza.




      Corre a destrabar los asientos de atrás de la camioneta, igual que hace cuando acarrea plantas o muebles, para que quepa el herido acostado. Ernesto se acomoda tratando de moverse lo menos posible. Margarita ocupa el asiento delantero. Ella cierra la puerta del valijero. Se pone al timón. Respira hondo. Ya no le tiemblan las manos, pero le falta el aire y está empapada en sudor. Se sopla las manos y se las pasa por el pelo. Enciende el aire acondicionado y arranca.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




      Tendido como fardo en la camioneta de Emma, Ernesto es una masa de dolores. De milagro estoy vivo, piensa. Se alegra de estar lúcido y trata de controlar los aullidos que proferiría de no ser por las damas porque siente el brazo derecho como un desgarre que le corta a todo lo largo. Cierra los ojos y se concentra en aguantar la desesperación del sufrimiento punzante. El accidente se repite incesante en su mente, la sensación repentina de salir por los aires, las mil cosas que pensó en segundos, el impacto al caer sobre el pavimento y el absurdo alivio de abrir los ojos y saberse vivo tras la certeza de que no soportaría semejante embestida. Si hasta me fijé en los pies de Doña Emma, piensa riéndose de sí. Qué pies, por Dios. Perfectos. Los mejores que he visto. Los vaivenes del vehículo lo atormentan y la cabeza empieza a dolerle con mayúscula. No quiere entregarse a los dolores pero apenas puede resistir. El cuerpo le grita por todas partes. Mi taller, piensa. ¡Cristo, qué mala suerte!




      Emma se esmera en esquivar los baches del camino y en concentrarse en la ruta al hospital. Al fin ve el edificio y siente que se pondrá a llorar. Suspira, respira hondo intentando aliviar la opresión del pecho sin soltar el llanto. Sigue los rótulos que indican la entrada de emergencias. Se estaciona. Esperen aquí, dice a sus pasajeros (como si ellos pudieran hacer otra cosa, se increpa reclamándose la tontería de esas fórmulas corteses que no cesa de emplear como si se las hubiesen grabado en el ADN). Entra veloz. Pide ayuda. Al fin, hay un revuelo de médicos, de enfermeros que sacan al herido, lo colocan con cuidado en una camilla y desaparecen tras la puerta del salón de urgencias. Emma se ve en la salita pequeña, con las filas de sillas y un grupo de personas en una esquina, dormitando. Margarita le indica que tome asiento cuando la ve azorada sin atinar qué hacer. Emma se sienta a su lado.




      —¿Sos su novia? —se sorprende preguntando.




      —Noooo —sonríe la muchacha alargando la vocal, sonriendo—. Somos amigos. Va mucho por la farmacia. Es carpintero y vive en el barrio. Me alegra el día cuando aparece. Es muy bromista y dice que tengo los pies lindos. Así me llama: Margarita de los pies bonitos.




      Emma se mira los suyos. Para entrar al hospital ha vuelto a calzar sus zapatos altos. Recuerda que lo vio mirándole los pies. ¡Increíble!




      —Así que es carpintero.




      —Ebanista. Hace muebles bellos. Es un artista, pero…




      —Pero...




      —No es muy cumplido. Tarda mucho y pierde los clientes.




      —¿No tiene familia?




      —Viven en Estados Unidos.




      —¿Y sabés dónde vive él?




      —En el barrio. Usted se va a hacer cargo de él, ¿verdad, Doña Emma? Ernesto no podrá trabajar en un buen rato y no sé de qué vivirá si no puede trabajar.




      —Claro que sí. Claro que me haré cargo —repite.




      El auto tiene un seguro que incluye daños a terceros. Daños a terceros. ¿Qué significará eso exactamente? se pregunta. Fernando tendrá que saberlo. Fernando llegaría pronto. Ella tendría que llamar a la policía, informar lo sucedido.




      Precisamente en ese momento, un oficial de la policía de tránsito hace su entrada en la sala de emergencias. Mira a su alrededor. Emma se pone de pie sin pensarlo dos veces.




      —Yo soy la del accidente —dice dirigiéndose al uniformado—. ¿Anda aquí por el accidente en el Barrio San Judas?




      El oficial la mira de arriba abajo.




      —¿Era usted la que conducía la camioneta que embistió al Sr. Arrola?




      —Sí.




      —Vamos afuera —dice el oficial—, muéstreme su vehículo. ¿Tiene seguro?




      Emma mira a Margarita inquiriendo con la mirada si está bien que salga y la deje esperando a que vuelvan los médicos y digan algo sobre el estado de Ernesto.




      —Vaya usted, vaya —dice la muchacha—, yo aquí estaré.




      Ha caído la noche. En el estacionamiento bajo la luz blanquecina de lámparas de neón, el oficial revisa los documentos del coche, la licencia de conducir de Emma. Examina los datos y la mira. Ella repite el gesto de meterse los dedos en el cabello y sacudírselo; es un gesto muy suyo. Lo hace a menudo.




      —No parece nacida en esa fecha —le dice—. Se ve más joven.




      —Gracias —dice ella apenas sonriendo. ¿Se verá joven? No le ha venido la regla. El oficial no entendería si le dijera que ese día andaba angustiada precisamente preguntándose qué pasaría cuando la juventud la abandonara. No pensaré en eso, se recrimina. Recuerda su estado mental mientras conducía. Vuelve a sentir el impacto del coche sobre Ernesto. Un escalofrío la recorre. El oficial requiere los datos del suceso. Emma se recompone. Intenta sonar tranquila, pero la voz se le quiebra aquí y allá. En ésas está cuando oye aproximarse los pasos de Fernando.




      Él la divisa cuando busca dónde estacionar. El corazón le da un vuelco cuando la mira conversar con el policía. Emma no sabe manejar estas cosas, piensa. Hablará más de la cuenta. Se apresura a encontrar un sitio donde dejar el coche. Su mujer es impulsiva. Está hecha para otro mundo y no sabe el lío en que se ha metido. Él siempre ha temido un accidente de este tipo. Uno puede abollar los coches, pero embestir a un ser humano trae aparejado un sinfín de problemas. Lo sabe bien por su práctica médica. La gente suele abusar del sentimiento de culpa del responsable de la colisión, sacarle hasta el último peso. Baja y camina de prisa hacia donde dialogan Emma y el policía. No espera que ella lo presente. Interrumpe. Extiende la mano al oficial. Soy su marido, dice, poniendo un brazo protector sobre el hombro de ella. Yo respondo por ella. Soy el Doctor Fernando Puente.




      Emma mira a Fernando hacerse cargo. Responde por mí, piensa, como si yo fuera una niña. Así es Fernando. Aún después de vivir con él veinte y seis años resiente su aire de superioridad masculina. En este caso, sin embargo, se siente aliviada porque recién antes de que él apareciera, el oficial decía que tendría que acompañarlo a la comisaría, y permanecer detenida. Ella había quedado demudada, sin saber qué hacer, imaginándose en una jaula con maleantes. Se aprieta contra Fernando que ya está ultimando detalles con el oficial sobre el documento que firmará asumiendo la responsabilidad por los gastos médicos del lesionado.




      —Tendrá que arreglarse con él —afirma el oficial— si es que el Sr. Arrola queda en condiciones de aceptar su propuesta, porque hasta ahora no ha aparecido ningún familiar, sólo esa señorita que acompañó a su esposa.




      —No es familia —se apresura a decir Emma—, es una conocida de él. Me lo dijo ella.




      —Si me acompañan, voy a tomarles la declaración a ambas. Usted, doctor, va a firmar el documento para el hospital.




      Dentro del hospital, Fernando está en su elemento. El policía toma la declaración de Emma y luego sale con Margarita. Emma se queda sola en la sala de espera. Quiere lavarse las manos, orinar. Busca un baño. Bajo la luz blanca, ingrata, de una bujía ahorrativa, se mira el rostro. Parece un fantasma. Se le ha corrido el maquillaje de los ojos. Pero le gusté al muchacho, piensa, o serán ideas mías. Se pone colorete. Se peina. Se mira la piel. Tendrá que cuidarse. Estoy hecha un asco, piensa. La sangre le mancha la falda y no aguanta los zapatos. Qué día para tener un accidente, justo cuando ella iba lista para sólo caminar del carro a la mesa del restaurante donde acordó encontrarse con su amiga Diana. Sale del baño. Toma asiento. Después de un rato, regresa Margarita. Sale Fernando del interior del hospital. Están operando al paciente, dice. Saluda cortés a Margarita. Se la lleva a conversar afuera, quiere hacerle unas preguntas. Emma se queda sola. No sabe cuánto tiempo ha pasado, cuando un médico joven se asoma desde la puerta interna de las emergencias.




      —¿Familiar del señor Arrola?




      —¿Cómo está? —pregunta, ansiosa—. ¿Terminó la operación?




      —Puede pasar a verlo —dice el médico—. Está despertando de la anestesia.




      Emma lo sigue sin pensar. ¿Dónde estará Fernando? ¿Y Margarita? ¿De qué hablarán que han tardado tanto?




      Ernesto tiene vendada la cabeza y del brazo derecho le salen dos varillas que le atraviesan la piel a la altura del hombro y una a la altura del codo. Está conectado a una bolsa de suero y a un monitor que marca los latidos de su corazón. Los latidos son fuertes, acompasados; es un corazón que no titubea.




      —Tendrá que estar en reposo al menos dos meses —dice el médico—. Tiene dos fracturas muy serias en la clavícula y una en la juntura del radio con la articulación del codo. También tiene una costilla rota y un corte severo en la pierna. Le suturamos la herida de la cabeza, pero no es mayor cosa. No hay contusión. Es una persona fuerte. Si se cuida se recuperará completamente.




      El médico la deja. Ella mira al hombre en la cama. Le cuesta creer que ella es la responsable de que él esté allí, maltrecho. Se acerca. Le habla.




      —Ernesto, ¿me oye?, ¿cómo se siente?




      Él parpadea. Abre y vuelve a cerrar los ojos. Ve doble, triple, pero la reconoce.




      —¿Dónde dejó el coche? —dice arrastrando las palabras.




      —Afuera —dice ella, desconcertada.




      —Me alegro —dice él—. Me alegro de verla inofensiva.




      Ella contiene la risa.




      —Ernesto, quiero que sepa que mi esposo y yo nos haremos cargo de sus gastos en el hospital, de todo lo que necesite. No debe preocuparse de nada, sólo recuperarse.




      Él le fija los ojos.




      —¿Usted sabe de carpintería?




      —No.




      —Pues no veo cómo podrá hacerse cargo —sonríe.




      Sólo entonces él ve los clavos que lo atraviesan y exclama ¡Santo Dios! ¡Qué barbaridad! ¿Desde cuándo en vez de yeso ponen estas varillas?




      —No se asuste —sonríe ella—. Son lo mejor. Lo sé porque mi esposo es médico. Ése es el método más moderno. El yeso pica mucho y no es tan efectivo.




      —Pero es que parezco Frankenstein. Se van a reír de mí los jóvenes del barrio.




      —¿Usted nunca se pone serio? Qué suerte tiene de tener ese sentido del humor.




      —No se engañe —dice él—. No siempre soy risueño, pero imagínese, me pudo haber atropellado un viejo gordo y panzón. Usted al menos es de buen ver.




      Fernando aparece en ese momento en la sala. Se acerca. Mira la escena de su mujer y el herido. Buena señal que simpaticen, piensa. Se presenta. Repite lo que Emma ha dicho. Ellos se harán cargo. Él no tendrá que preocuparse nada. Pagarán el hospital, la rehabilitación, las medicinas.




      —Gracias, gracias —dice Ernesto.




      —Y le ayudaremos con el dolor. Ahora está aún bajo el efecto del Demerol. Cuando la concentración se diluya en la sangre, sentirá bastante incomodidad —dice Fernando— pero no dude en pedir que le apliquen más. He orientado al médico de turno para que no lo deje sufrir. Soy especialista en manejo del dolor —dice muy profesional.




      —¿Ah sí? ¡Ésa debe ser la mejor especialidad del mundo!




      Se cruzan los ojos de Ernesto con los de Emma. Qué pícaro este muchacho, piensa y disfruta la cómplice burla con que él reacciona a la charla de Fernando.




      —Cuidado, que me sacará drogadicto de aquí, doctor. No tengo plata para esas cosas.




      —No, por supuesto, claro que no. No lo voy a aburrir con explicaciones médicas, pero le aseguro que dos o tres días no le afectarán en nada y sí lo ayudarán a relajar los músculos y eso es importante en este tipo de lesiones para que los tejidos se regeneren alrededor de las fracturas. Está en buenas manos. El Dr. Pristen es un excelente traumatólogo. No tengo que decirle cuánto sentimos Emma y yo lo que ha pasado —añadió Fernando.




      —Yo me crucé sin fijarme —dice Ernesto—. No la culpe sólo a ella.




      Emma siente aflorar una sonrisa pero la atrapa con los dientes. Gracias, gracias, piensa y mira a Fernando afirmando el «te lo dije» con la mirada. Ernesto cierra los ojos. Se siente de pronto cansado, agobiado, pero al mismo tiempo liviano, como si flotara.




      —¿Está bien que entre Margarita? —pregunta Emma—. Ella ha estado aquí todo el tiempo.




      —Claro, claro —responde él.




      —Hasta mañana, Ernesto —musita ella—. Descanse.




      Salen Fernando y Emma y entra Margarita. No tarda mucho y luego la pareja ofrece llevarla de regreso. Emma la deja al lado de Fernando y se acomoda en el asiento de atrás. Está agotada. Durante el trayecto los escucha hablar, reír. Cuando se estacionan en la farmacia y ella mira el lugar del accidente cierra los ojos sin alivio porque revive cada instante. La regla, piensa. Fue por eso.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 3




      Esa noche mientras se desmaquilla frente al espejo, Emma piensa en Ernesto, en Margarita. Agradece en medio de la mala suerte, la decencia y bonhomía de ambos. La sonrisa de él, sobre todo, su boca tan perfecta y su buen humor. No lo defraudará. Fernando querrá darle dinero, pero ella quiere volver a verlo, ayudarle, cumplir la promesa que le hizo de hacerse responsable. Se ve los ojos irritados. Se echa colirio, una dosis extra de humectante. No hay cremas contra la preocupación que la hace verse desencajada, mayor. Mañana será otro día. Se tomará una pastilla para dormir bien. Fernando ha empezado a preocuparse por las consecuencias económicas del percance y en la cama le hace preguntas que, según él, tendrán que saber contestar a la aseguradora. Ha sacado la póliza del vehículo del archivador y la lee con cuidado. No creo que sea suficiente para cubrir todos los gastos, dice. Lo vamos a tener que mantener por dos meses. Para colmo, en dos semanas él tiene que marcharse al Congreso de Cirugía en Atlanta. Le tocará a ella finiquitar el interminable papeleo con la aseguradora.




      Emma lo mira. A menudo Fernando la insulta sin percatarse. La trata como si fuese incapaz de lidiar con la vida.




      —Puedo hacerlo yo sin ningún problema, le dice.




      —Estuve hablando con la muchacha de la farmacia. Yo creo que con ella podemos arreglar lo del cuidado de él, hacer un presupuesto de sus necesidades. Es solo, lo cual es una ventaja.




      —¿Así lo ves vos? Un asunto de darle plata y punto.




      La mira sin comprender.




      —Pues sí, la verdad. ¿Qué otra cosa se te ocurre?




      —Todavía no sé, pero yo por lo menos me siento responsable. No es un gato al que atropellé, Fernando, es un ser humano. Lo dejé inválido por lo menos por dos meses. ¿Te imaginás cómo va a comer con esos clavos? Ya no se diga trabajar…




      —Se lo voy a encargar muy bien al doctor Pristen, Emma, no te alterés.




      —Yo me voy a encargar. Vos te vas tranquilo a tu Congreso.




      —Si eso te hace feliz, pero no exagerés. No es necesario. No te olvidés que sos otra clase de gente. No te pase que, por dar la mano, te agarren el codo.




      Ya en la cama, con la luz apagada, Fernando se pone cariñoso. La abraza por la espalda. No puedo, dice ella, hoy no. Pero me dejás abrazarte, ¿no? Pobrecita, dice, te entiendo, menudo susto has pasado. Él no tarda mucho en dormir. Ella siente el cuerpo de él distenderse. Oye el cambio en su respiración, los pequeños ronquidos. Suavemente se aparta. Hubo un tiempo en que podía dormir abrazada con él, pero ese tiempo ya pasó. Ahora necesita su espacio, de lo contrario se acalora, no se relaja. Cuando se mete en la cama le lleva un rato acomodarse y si él la tiene en sus brazos, ella siente el imperativo de quedarse quieta para no molestarlo y al rato resiente que se aferre a ella. ¿Cuánto tiempo le tomó descubrir esa peculiar manera de querer de Fernando? Su manera de querer sin realmente pensar en ella, sin curiosidad por descubrirla. La abrazaba porque abrazarse de noche formaba parte de su concepción del amor. Que ella necesitara tiempo para acomodarse no entraba en la ecuación. Ya en su lado de la cama, se acuesta boca arriba. Por las altas ventanas de la habitación la luna brilla como un sol de plata alumbrando tenuemente la cómoda neoclásica, herencia de su abuela, sobre la que hay retrateras con fotos de familia. Los padres de ella y Fernando y los hijos: Elena y Leonardo; fotografías de cuando eran bebés y las más recientes de jóvenes adultos, ambos ya independientes. Elena vive en su departamento propio y Leonardo ha empezado la universidad. Hay una foto de Emma y Fernando pocos días antes de su matrimonio. Ella estaba impaciente porque llegara el día, por irse con él de luna de miel y perder la virginidad. Pero la realidad del sexo con su marido nunca le pareció merecedora de la anticipación con que esperó ese episodio de su vida. La verdad era que recordaba con más cariño la manera en que él la tocaba a escondidas cuando eran novios, que el propio hecho de acostarse con él por primera vez. Habían pasado la luna de miel en un hotel de montaña en San José, Costa Rica. La habitación era primorosa, decorada al estilo de un chalet suizo, con techos altos y una cama con cuatro pilares y un dosel de vuelitos. La botella de champán que la gerencia mandó poner en una mesa coqueta al lado de la ventana que miraba hacia unas montañas azules coronadas de estrellas, se la tomó el marido. Ella apenas bebió unos cuantos tragos de la alta copa sintiéndose muy adulta y extrañamente calma. Él en cambio se puso nervioso mientras terminaba el champán y en cierto momento se levantó, apagó todas las luces, la tomó de la mano y le dijo que no se preocupara por ponerse el camisón especial para la ocasión porque de todas formas él no haría otra cosa sino quitárselo, pues si algo deseaba era verla desnuda. Ella, que se había imaginado saliendo del baño, toda inocente, enfundada en su camisón de seda con breteles de tiritas, y que él le besaría los hombros desnudándola poco a poco, desempacando el esplendor de sus pechos redondos de pezones pálidos, superó la desilusión de su prisa diciéndose que tal apuro pintaba bien y revelaba en él un espíritu aventurero. Con las luces apagadas y apenas el resplandor de la noche sin luna por la ventana, él la dejó que se desvistiera de su ropa de viaje, mientras se afanaba en acomodar las almohadas como si se tratara de la mesa donde realizaría una complicada cirugía. Ella se sabía bonita, pero no perfecta. Le encantaban los helados, los chocolates. Se fue deslizando bajo la sábana, a medida que se quitaba las prendas, de manera que cuando quedó desnuda, no tuvo problemas de acomodarse bajo el edredón y cubrirse hasta la barbilla con el pretexto de que hacía frío. Apenas miró con el rabo del ojo la mesa de noche del marido pero se percató de que él había puesto allí su maletín de médico. No supo por qué pero el corazón le dio un vuelco. ¿Sabría él algo que ella no sabía sobre aquel procedimiento? Su madre le había explicado la mecánica de aquel trance de perder la virginidad mejor que los libros. Gritá si te duele, le dijo, pero lo mejor es dejar que el trago amargo pase lo más rápido posible. Que le dolió, le dolió. Le dolió tanto que empujó al marido con todas sus fuerzas para quitárselo de encima y que no siguiera empujando aquel barreno, que se le antojó enorme, dentro de ella. Parsimonioso y profesional, él dijo que tenía la solución: una pomada anestésica. Iba preparado anunció y ella no tenía de qué preocuparse, ni por qué sufrir si aquello le resultaba tan incómodo. Me arde como chile, dijo ella. Es normal, dijo él; es el tejido que se desgarra. La palabra desgarre le produjo a Emma una ola de aprensión. Imaginó cortinas rotas. Voy al baño anunció con ganas de llorar. Espera, dijo él, extendiéndole un tubo de crema blanco con azul. Agarrás un poquito de esta pomada con tus deditos y la untás dentro del orificio de tu vagina. Procurá ponerla lo más hondo que te sea posible. Era la primera vez que alguien mencionaba su vagina con esa familiaridad y le chocó. Tomó con determinación el tubo que él le ofrecía y se metió al baño. Cuando regresó sentía todo su aparato reproductor inflamado como una fruta a punto de explotar de madura. Segundo intento, dijo él, sonriendo y acomodándose en la cama sin aspavientos. La hizo que se acostara de ladito, la abrazó pasándole el brazo cerca del ombligo y se le metió entre las piernas con una celeridad digna de mejor causa. Esta vez Emma aguantó la embestida y la extraña sensación de sentir y no sentir al mismo tiempo. Cuando él dijo «ahhhhhh» ella lo percibió en lo profundo de sí. Se le salieron las lágrimas, no de dolor, sino de una nostalgia vaga y tonta por la virginidad que esa noche había perdido para siempre.




      Durante la luna de miel, el marido demostró sus dotes de amante limitado y ella las suyas de artista consumada. No bien se dio cuenta de que a él todo el proceso se le aceleraba si ella pretendía ser Kim Bassinger en Nueve semanas y media, se esmeró en gemir y retorcerse y en irse en suspiros y exhalaciones. No le fue difícil fingir. Al contrario, habría querido que lo que ella imaginaba mientras él trajinaba fuera cierto. Desafortunadamente, no lo era. Fernando era un buen tipo. La hacía reír. Lo que más la enamoró, debía admitirlo, fue su insistencia: la llamaba todo el día, no sabía qué hacer sin ella, y le decía sin parar lo linda que era y cuánto la necesitaba y cuánto admiraba su viveza, su sentido práctico. Fue precisamente el sentido práctico de ella lo que la decidió a escogerlo entre los varios enamorados que la requerían. En alguna parte había leído que la más importante cualidad que una mujer debía buscar en un hombre era que la adorara sobre todas las cosas. Fernando además, era responsable, tenía una profesión y sin ser un hombre bello, poseía buena estampa porque era atlético y su pecho era ancho y sus piernas bien formadas. Lo que Emma empezó a descubrir en la luna de miel era que, quizás por ser cirujano, Fernando tenía una manera clínica de aproximarse al cuerpo. Seguro había leído sobre qué hacer para excitar a las mujeres, pero lo hacía como quien tocara botones, de manera metódica y medida. Más que entregarse al asunto, ella notó tras varios días de verlo actuar que seguía una suerte de protocolo: la besaba un rato, le mordía las orejas otro, luego los pezones, todo el tiempo mirando a ver si lo que hacía tenía en ella el efecto esperado. Lógicamente que ella reaccionaba porque no era de palo y recién casada claro que quería reaccionar, pero se le iba la pasión cuando lo miraba a él siempre levantando los ojos de lo que estaba haciendo para cerciorarse de que a ella se le estuvieran encendiendo las luces, como si en vez de besar pezones, ombligo y piernas, él estuviera accionando los controles de una consola de músico. Fue para no defraudarlo y para ayudarle a que se olvidara de su preocupación que ella empezó a desarrollar sus dotes de actriz. En el fondo, sin embargo, Emma captaba la mirada clínica de Fernando a la hora de hacer el amor. Y sufría porque, a pesar de ser tan metódico, él no lograra provocarle un orgasmo más que cada muerte de obispo. Cuando se aventuraba al sexo oral no atinaba a percatarse de cuán delicado era el clítoris femenino. Lo atacaba a mordiscos o a chupetazos, como si el solo hecho de atreverse a llegar a ese nivel de intimidad bastara para que ella explotara de placer.




      Tras sus veintiséis años de casada, Emma se las había ingeniado para provocarse los orgasmos al gusto. No se le escapaba que era un arte y que había que saber mantener de manera constante la presión y estímulo justo para conseguirlo. A veces hasta ella misma se aburría de estarse masturbando y se maravillaba de que lo que era trabajoso alcanzar con su propio esfuerzo se hiciera tan fácil —demasiado fácil, incluso— con el vibrador sobre cuyo uso la catequizó su amiga Diana. Con el vibrador, Emma alcanzaba el orgasmo en segundos. Nunca lograba explicarse por qué la electricidad tenía semejantes facultades, pero con los años hasta decidió compartir su descubrimiento con Fernando, tanto para ahorrarle trabajo a él, como porque se cansaba de sus propias alharacas de actriz porno.




      Según lo que oía hablar a sus amigas, a todas les iba más o menos parecido. Todas, sin faltar una, suspiraban en las películas excitantes y leían libros considerados elegantemente pornográficos cuando ocasionalmente aparecían en las librerías. Lo que ni Emma ni las otras lograban explicarse era por qué sus experiencias en la vida real tenían tan poco que ver con las maravillas de la ficción literaria o cinematográfica. ¿Por qué no lograban ellas con sus esposos remontarse a esas alturas? ¿Por qué, sin embargo, cuando leían las novelas o veían las películas aquéllas, sus cuerpos respondían como convencidos de que era posible sentir todo eso?




      Emma no puede dormir pensando en Ernesto. Es digno de mejor trato que esa idea de Fernando de pagarle y olvidarse de él. Típica actitud de su marido. Pero los problemas del otro apenas empezarán cuando salga del hospital. Cómo hará la gente que no tiene ingresos fijos en una situación así, se pregunta. ¿Qué tan pobre sería Ernesto? ¿Cómo sería su vida? Le gustó su actitud. Los trató de igual a igual. Era alguien que sabía que el hábito no hace al monje. Nada que ver con la hosca y a menudo servil humildad común al personal doméstico o a los empleados de los restaurantes u oficinas públicas, una actitud que ella detesta. Ella se esmera en ser igualitaria, no autoritaria. Bromea dentro y fuera de su casa, usa la risa como aceite contra los chirridos producidos por las diferencias de clase o de educación. Su relación con Nora, la cocinera, de tan larga, es íntima. Con ella conversa no sólo sobre los menús de la comida o las compras del supermercado, sino sobre sus quejas de esposa, los hijos, o la madre anciana por la que Nora vive preocupada. Emma se hace la ilusión de que en su casa existe un espíritu amable, de equipo, pero sabe que no es posible evadir el rencor que a veces percibe en las miradas de refilón de los empleados.




      Se pregunta si Margarita, la de la farmacia, ayudaría a Ernesto como afirmaba Fernando. Intuye que la joven querría que él se fijara en toda ella y no sólo en sus pies. Pero ¿qué sé yo? —sonríe en la oscuridad— si apenas conozco al pobre hombre. Cansada de estar insomne, se levanta y toma media pastilla de Lexotán. Sabe que, de no hacerlo, esa noche no pegará un ojo.




      Cuando despierta adivina que debe ser de madrugada por el tinte lechoso que se filtra por las ranuras de las cortinas. Levanta las cobijas moviéndose con sigilo para no despertar a Fernando. Está acalorada. Muere de calor. Morir de calor en la madrugada es una contradicción, piensa, las madrugadas son frescas, frías a veces, pero ella está sudando a mares, tanto así que en el baño se da cuenta que no le quedará más que cambiarse el pijama. Se pregunta si estará febril, si el accidente al fin no le habrá afectado, se le habrán bajado las defensas sin duda. Busca el termómetro a tientas en la gaveta donde guarda medicinas pero no lo encuentra. Hace mucho que no lo necesita. Lo extraño es que no le duele la garganta, ni el cuerpo, ni percibe otro síntoma de gripe o resfrío que justifique el alza de la temperatura. Lo único que siente es el pecho encendido. ¿Será una infección viral? Se echa agua en la cara. Se quita el pijama y se seca el cuerpo con una toalla. Se queda desnuda, echándose aire con la toalla frente al espejo que le devuelve el rostro enrojecido, el pecho, los brazos. Se sienta sobre la tapa del inodoro y se sopla con una de las revistas que están al lado, una de las que lee Fernando en sus largas sesiones encerrado allí. No quiere oír el zumbido de moscardón con que la mente empieza a susurrarle líneas borrosas, secretos de la experiencia femenina. ¿Serán acaso los famosos calores? Se espanta. No puede imaginar cómo será sufrir aquello de improviso, durante el día. No. No puede ser. Es su sistema nervioso alterado por el accidente. ¿Cómo no iba a reaccionar su cuerpo? Se pasea por el baño, suprime la tentación de meterse bajo la ducha. Se desespera hasta que por encanto el sofoco se va como una ola que se retira. Con la cara entre las manos, se refugia en la posición fetal. Siente un escalofrío, ganas de taparse; el frescor entra por la alta ventana. Se mueve con cautela. Descuelga el albornoz y se lo pone. Del calor ha pasado al frío. Le castañetean los dientes, tiembla. Reconoce ese frío por su desmesura. Le recuerda el que sintió viendo morir a su madre o el que la hizo tiritar después de los partos, ese que los médicos atribuyen a una reacción a la anestesia epidural. Después del segundo hijo ella había llegado a la conclusión de que ese hielo se debía al miedo y no a reacciones químicas. Era el miedo a la muerte. Rechaza la idea de estar con miedo allí, arrebujada en su bata de toalla, metida en el baño. Insiste en decirse que es la tensión del accidente, pero hay un ruido que no cesa. Los calores amenazan su vida útil como hembra de la especie. Se imagina despojada de todos los signos de la feminidad, invisible, descartada y descartable. No concibe vivir sin sexualidad, sin las señas de identidad que han sido su insignia, su bandera de navegación hasta ahora. No y no. No quiero pasar por eso. No quiero pasar por eso, se repite. Y sin embargo, ¿con qué cuenta para detener el tiempo? Le caerá encima, la aplastará. Respira hondo. Practica la respiración que aprendió en clases de yoga. Todavía no, piensa. Es muy pronto aún. Saca de la gaveta un pijama limpio. ¿Lo notará Fernando? ¿Por qué tendría que importarle que él lo notara? Me da vergüenza, piensa. Me da vergüenza. No quiero que lo sepa, ni él, ni nadie.




      Regresa a la cama. Se pone un antifaz para no ver el resplandor del día que abre sus párpados. Se hunde en la memoria. Se ve de diecisiete años corriendo en el mar. La miran al pasar. Cree oír lo que piensan: mujer linda, piernas perfectas, la gracia, el viento en el pelo. Ella corre más rápido, más erguida, gozando su belleza, saberse mujer, deseable, la arena, el sol. Tanto se divirtió con esos juegos; los vestidos que la costurera cómplice le ayudaba a diseñar con escotes insinuantes, tajos en las faldas, lo sugerente, lo que sin excesos baratos llamara la atención y la distinguiera del montón. Cuánto disfrutó de ese poder saliendo de un sitio profundo dentro de ella, llenándola toda de un flujo animal. Siguió usando ropa así después de casarse. Fernando nunca la reprimió. No parecía importarle. Como marido olvidó los elogios que abundaron en el noviazgo. Se tornó parco y seco en sus alabanzas pero le gustaba ver como voyeur el efecto de la belleza de su mujer en los demás.




      —A vos te gustaría verme hacer el amor con otro hombre, ¿verdad? Te encanta cómo se me quedan mirando.




      —No te niego que lo del mènage à trois me parece sexy —sonreía Fernando—. Pero soy yo el que me imagino con dos mujeres. ¿Verte con otro hombre? No sé si podría. Me fascina y repugna la idea, te soy sincero.




      —Pero con otra mujer, ¿sí? Tendríamos que probarlo.




      Ninguno de los dos se atrevió a poner en práctica sus fantasías eróticas. Era un asunto de logística, decía Fernando, no sólo del dónde sino de con quién. Él no podía arriesgarse por su carrera a hacerlo con alguien conocido que pudiese luego contarlo. Los cuentos como ésos tenían pies. Y, había que admitirlo, parte de la diversión era contarlo. ¿Sabés el chiste del hombre que naufraga en una isla desierta con Angelina Jolie? En una semana, ambos están haciendo el amor sobre la arena, sobre la grama, pasándola de maravilla. Un día el mar tira sobre la playa un cofre con ropa masculina. El hombre le dice a Angelina: ¿Te molestaría ponerte estos pantalones de hombre? Ella dice que no y se los pone; luego le pide que se ponga camisa, corbata, chaqueta, sombrero. Por último, le pregunta: ¿Te molestaría que te llamara Bob? No, dice ella, puedes llamarme Bob. Y entonces él se vuelve, la agarra del brazo, se le acerca al oído y le dice: Bob, ¿sabés con quién me estoy acostando?
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