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			A mis padres.

			Al niño que todos tenemos dentro.















			La voz de tu conciencia siempre se puede distinguir por encima del ruido de tus otros deseos, porque siempre quiere algo aparentemente inútil, aparentemente insensato, aparentemente incomprensible, pero, al mismo tiempo, algo realmente hermoso y bueno, que se puede lograr tan solo esforzándote.

			Lev Tolstói
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			Todos tenemos una anécdota especial de nuestra niñez, una que puede servirnos tanto de luz en tiempos oscuros como de recordatorio de las dificultades y el sufrimiento que hemos atravesado durante momentos alegres. El significado que le damos a dicha historia puede cambiar según la edad y el contexto. Es posible que la razón por la que nos aferramos a una historia específica de nuestra niñez permanezca incierta; para mí fue así durante casi cuarenta años. Pero cuando al fin emergió el significado de mi historia, me ayudó a cambiar el curso no solo de mi vida, sino también de incontables vidas por todo el mundo. Lo único necesario fue amabilidad, un poco de matemáticas y la amistad inesperada de un grupo de mujeres que me permitió redescubrirme y me dio el valor para cantar a todo pulmón nuestra canción colectiva.

			Mi anécdota sucedió cuando tenía 5 años y estaba en el kínder. Una mañana, al haberme dejado en la escuela, un visitante apareció de pronto en mi salón de clases. Era el padre de uno de mis buenos amigos. Cuando mi maestra favorita de todos los tiempos, la señorita Griffith, me llamó, su rostro estaba encendido de emoción. Fue como si el tiempo se hubiera detenido en ese preciso instante: los sonidos de un caos alegre se disiparon y sentí el peso de muchos ojos curiosos mirándome en un escenario improvisado. Entonces el papá de mi amigo me entregó una bolsita blanca que tenía un regalo envuelto: un helicóptero rojo de juguete.

			En ese momento no entendí bien por qué me lo estaba regalando, pero sí me di cuenta de que él estaba alegre y triste al mismo tiempo. Recuerdo que me sentí incómodo ante la mirada expectante de todos y la emoción en el ambiente. ¿Cómo reaccioné? Bueno, salí corriendo en un arranque de agitación frenética, aferrado a mi juguete nuevo y con mi amigo siguiéndome de cerca. En retrospectiva, estoy bastante seguro de que nunca le agradecí el regalo a su papá. 

			¿Les mostré el juguete a mis padres al regresar a casa o ellos se dieron cuenta primero? No lo recuerdo bien; después de todo, tenía 5 años. 

			—¿Por qué te dieron este helicóptero rojo, James? —me preguntaron. 

			Estaba nervioso, pero respondí con sinceridad. 

			—No estoy seguro. 

			Hubo un momento de silencio largo y confuso. Mis padres se veían preocupados, como si pensaran que había hecho algo malo, como haberlo tomado de mi salón sin preguntar o, tal vez, sin pedir permiso. O quizá pensaron que ellos habían hecho algo malo, pues, con frecuencia, Estados Unidos era un lugar desconcertante para mis padres, quienes pertenecían a la primera generación de inmigrantes coreanos y no siempre estaban al tanto de las costumbres locales. Para ponerlo en términos musicales, era lógico que a veces se atrasaran dos tiempos del ritmo, medio compás fuera de tempo. Tal vez los niños de este país intercambiaban regalos durante los días festivos, o tal vez cada niño de 5 años había recibido un helicóptero rojo de juguete ese día.

			En mi salón del kínder de la Minnesauke Elementary School había más o menos veinte niños. Cada mañana, hasta el día en que partí para ir a la universidad, mi mamá me enviaba el almuerzo en una bolsa de papel estraza, por lo general bocadillos de hojaldre rellenos de embutidos y mucha mayonesa, una colación y agua de fruta. Yo era un niño simpático, me gustaba que todos tuviéramos las mismas oportunidades y, en general, me llevaba bien con todos mis compañeros. Tenía un amigo que solía ir a la escuela sin almuerzo, así que le compartía del mío, ¿por qué no habría de hacerlo?, yo tenía bastante y él no tenía nada. No era gran cosa para mí.

			No me pregunten cómo, pero mis padres averiguaron el misterio del helicóptero de juguete (estoy seguro de que la señorita Griffith tuvo algo que ver). Un día, me pidieron que fuera a la sala, donde se sentaron y me pidieron que me parara frente a ellos. Yo obedecí, mientras sentía un dolor en el estómago; no sabía si estaba en problemas o si había pasado algo. Mi padre podía ser muy socrático, o sea, lanzaba una pregunta sincopada tras otra, y me daba tiempo para pensar y elaborar una respuesta, correcta o no. Sin duda, resultó ser una excelente preparación para la Escuela de Derecho, pero era muy estresante para un niño de 5 años.

			—¿Por qué compartiste tu almuerzo con tu amigo? —me preguntó mi padre. 

			Le expliqué, preocupado de que estuviera en problemas por haber provocado, de alguna manera, un estrés financiero innecesario en mi familia, o de que aquello fuera una demostración de ingratitud hacia mi mamá, que siempre se levantaba temprano para prepararle el almuerzo a su hijo.

			Resulta que no me metí en ningún problema; todo lo contrario. Mis padres me contaron que mi amigo había perdido a su mamá durante las vacaciones anteriores al inicio del ciclo escolar. De súbito, su papá se convirtió en padre soltero, responsable de cuatro hijos, de los cuales mi amigo era el menor. El padre no tenía los medios, financieros y demás, para prepararle el almuerzo a mi amigo todos los días. Seguramente mi amigo le contó a su familia que los días en que no le preparaban nada yo le compartía del mío. Para agradecérmelo, su padre invirtió su tiempo y me compró un helicóptero rojo de juguete y fue a la escuela para dármelo en persona.

			Cuando mis padres me lo contaron, me quedé confundido. Me sentí muy triste por mi amigo. No podía imaginarme cómo sería perder a tu mamá. También me sentí bien por lo que había hecho, lo cual se manifestó como un calorcito que empezó a crecer dentro de mi pecho. Conoces la sensación de la que hablo, ¿verdad? Pero también estaba un poco sorprendido por la reacción emocional de mi padre sobre lo que hice. ¿Por qué no habría estado yo dispuesto a compartir mi almuerzo con mi amigo?

			Parte de mi confusión se debía a la incapacidad o renuencia de mi papá para verbalizar emociones complejas, sobre todo las que se relacionaban con cuestiones del corazón. Sí, había una barrera entre el coreano y el inglés, pero creo que la fuerza impulsora real era que mi padre se sentía incómodo al mostrar alguna emoción frente a sus dos hijos. Tal vez eso explicaba su metodología socrática. En pocas palabras, una de mis posesiones más preciadas hasta la fecha es una copia de las fábulas de Esopo que me compró cuando era niño. En esas historias, los animales se hablan entre sí mientras desarrollan una historia con moraleja. La intención de mi padre era que yo aprendiera y luego aplicara en mi propia vida las metáforas que leía en ellas. Él y yo jamás leímos esas historias juntos en voz alta. 

			Por eso, más que usar palabras, mi padre por lo general comunicaba las cuestiones del corazón de manera no verbal. Como resultado, al crecer y mudarme de casa de mis padres, hubo momentos en los que nos costaba trabajo comunicarnos. Puede que esta sea la razón por la que la mirada que tenía en aquel momento, en la sala de nuestra casa, es una que jamás olvidaré. Unos años más tarde, él y yo nos encontrábamos en la parada del autobús de mi escuela; entonces, sacó una carta que había llegado por correo ese día. En esta informaban que me acababan de aceptar en el programa de personas dotadas y talentosas de la escuela pública de nuestro distrito. No me felicitó, pero sí recuerdo que se tambaleaba un poco, así como un fuerte olor a colonia y el orgullo en sus ojos. 

			No obstante, ese momento no se comparaba con lo orgulloso que se veía cuando me preguntó acerca del helicóptero. Él era pediatra y mi madre, enfermera. Por eso, en mi casa sí importaban las calificaciones y los resultados de nuestros exámenes, pero no tanto como nuestro comportamiento. La amabilidad, el ser considerado con los demás y hacer lo correcto era lo que se esperaba de nosotros, pero también el buen desempeño y el éxito, tal como el mundo los define convencionalmente: dinero, títulos, credenciales, estatus. Era una aparente contradicción que me intrigaría durante las próximas cuatro décadas y que intenté conciliar en una era en la que el dinero y el poder parecían ganar dominio en la humanidad.

			¿Dónde quedó el helicóptero rojo? No lo sé. Supongo que su destino fue el de la mayoría de mis juguetes de la infancia: perdido, regalado, tirado. Cuando terminé la preparatoria, ingresé a la Universidad de Harvard. Después fui maestro de preparatoria dos años y luego me inscribí a la Escuela de Derecho de Harvard, pensando que tal vez me convertiría en un defensor público. No obstante, debido a que las inmensas deudas estudiantiles me sofocaban, con un currículum que decía «maestro de preparatoria» y «egresado de la Escuela de Derecho» di un salto improbable hacia las inversiones bancarias y de capital privado. Tomé vuelos en aviones privados, ayudé a gestionar miles de millones de dólares y crecí y alimenté ese currículum hasta que su brillo hiciera que cualquier pareja de padres, sobre todo inmigrantes, se enorgullecieran.

			Durante esos años, a finales de mis veintes y treintas, olvidé la anécdota del helicóptero rojo. O tal vez, más precisamente, enterré esa parte de mí. Iré tan lejos como para decir que el helicóptero rojo y todo lo que simbolizaba sobre mis padres inmigrantes, la manera en que me criaron y su sistema de valores se sentía como una carga, un obstáculo, e incluso, a veces, una vergüenza. Sí, pensaba en todo eso de vez en cuando, pero en general no le di cabida en mi vida y mi carrera. O eso fue lo que pensé. 

			Luego, en un momento crucial al inicio de mis cuarentas, el helicóptero rojo reapareció. Me sirvió como una señal cuando yo, literal y figurativamente, estaba en la oscuridad, sintiéndome solo y creyendo que el mundo entero me decía que había perdido la razón. Mientras tanto, mi padre estaba agonizando. En los años siguientes, el significado y la lección verdadera del helicóptero rojo se desplegó ante mí. Me había resistido a verlo en muchas ocasiones, me parecía demasiado infantil, pero en el momento adecuado, después de que me aparté de mi vida profesional en Boston y de mi identidad de «el tipo del capital privado», aun con el ánimo quebrado, ayudé a liderar una compañía en bancarrota que producía ropa de tallas grandes para mujeres negras de ingresos moderados que vivían en vecindarios urbanos a lo largo de Estados Unidos. Fue entonces cuando resurgió la lección del helicóptero rojo, junto con todas las experiencias de mi niñez, los valores y las creencias que mis padres me inculcaron. El helicóptero rojo y lo que simbolizaba se fue revelando, en un inicio gradualmente, y al final, de manera triunfal: justo en el centro de una transformación sin precedentes de un negocio que, en la superficie, no podría ser menos adecuado para mí, pero que terminó siendo una reinvención que impactó e inspiró al mundo de las inversiones globales y de las ventas al menudeo. 

			Leíste bien. Siete años después, esta historia me llevó al escenario de una conferencia de ted, a las portadas de varias revistas líderes y a los podios de las conferencias más prestigiosas de la industria a nivel mundial. También generó ganancias ridículamente altas de tres dígitos para los inversionistas del FirePine Group, la plataforma que fundé con anterioridad. Aunque ya pasaron varios años desde que dejé la compañía, el efecto dominó positivo que creamos sigue expandiéndose, y ahora reverbera en entornos completamente ajenos a la comunidad de los negocios. 

			El verdadero impacto no fue el qué, el resultado o consecuencias, sino el cómo, el proceso en sí. Ese cómo fue lo que en última instancia cambió las mentes de las personas y obligó a que hiciéramos una pausa en nuestro frenético mundo para poner más atención, pensar y sentir. Ese cómo fue lo que estableció un vínculo entre las vidas de mis padres e incontables personas, de todas las razas y etnicidades, a lo largo de Estados Unidos y el mundo. Ese cómo fue lo que poco a poco me empujó a reconocer que mucho de lo que pensé que era cierto no lo era, al menos no con exactitud y, sobre todo, con respecto a mi mamá, cuya valentía y liderazgo subestimé y di por sentados. Este cómo es lo que te quiero compartir.

			El helicóptero rojo es mi historia, pero sospecho que tú tienes una anécdota similar. Mi historia y este libro tratan de cómo las cuestiones puras y de sentido común que sabíamos intuitivamente de niños son cruciales para entender quiénes somos y cómo deberíamos tratarnos los unos a los otros. Se trata de encontrar la valentía para encarar un mundo que preferiría que olvidáramos estas verdades y las borráramos con reglas y normas de comportamiento nuevas, contrarias a las que en el fondo todos sabemos que son correctas. Se trata de desafiar a los que sustentan el poder hoy día (aun si, como yo, eres un miembro que lleva consigo una tarjeta de presentación de esa estructura de poder) y de redefinir palabras y conceptos como éxito, amabilidad, equilibrio, crecimiento, liderazgo y buena voluntad, para que reflejen con más precisión nuestra humanidad común. Pero, en su núcleo, esta es una historia de cómo las verdades más simples que conocíamos de niños pueden cambiar la trayectoria de nuestras vidas y, sí, también de nuestros negocios; y de cómo, tal vez, en unas y en otros, el verdadero éxito se centra en un estilo de vida que equilibre lo personal, el dinero y la alegría a través de la creación y medida de la buena voluntad, así como la interconexión que surge de ella.

			Por eso, acompáñame. Este libro está diseñado para familias, padres e hijos, así como para cualquier líder que deba rendir cuentas acerca de la manutención y el bienestar de otros. Aunque la narrativa de este libro traza el arco de una transformación empresarial valiente, la historia y sus moralejas tratan de seres humanos trabajando con ahínco para mejorar sus vidas y las de sus seres queridos. Para algunos, este puede ser un primer vistazo al misterioso funcionamiento del capital privado, la supremacía de sus leyes y otros centros de poder. Mi esperanza es que aprendas, o reaprendas, moralejas valiosas sobre cómo crear un equilibrio más sustentable entre la vida, el dinero y la alegría, tanto para ti como para los demás.

			Este no es un libro de cosas por hacer. No presenta una fórmula mágica ni un elixir para crear tres o cinco remedios contra todo lo que te aqueje. Las respuestas están incorporadas en la historia, en el coro de diferentes voces y emociones (y unas cuantas fórmulas y marcos referenciales). No te voy a decir cómo sentirte, pero a veces sí haré una pausa y te diré lo que debes saber. Voy a presentarte los principios clave de temas como contabilidad, finanzas, ciencias del comportamiento, economía y derecho corporativo (créeme, debes conocerlos, al igual que tus hijos; por alguna razón estos temas no suelen enseñarse en la escuela, pero deberíamos estudiarlos mucho antes de convertirnos en adultos y entrar a la fuerza laboral). Más importante aún, al hilarlos en una historia sencilla, te mostraré cómo todos ellos interactúan entre sí en términos muy humanos. Siéntete en libertad de relacionarlos, o no, con tu propia vida, de la manera que mejor te convenga. Piensa que este libro es una especie de fábula, aunque no hay caballos ni ovejas parlantes, pero sí personas, por lo que la palabra parábola me pareció una descripción más adecuada. Sin embargo, aunque parezca difícil de creer, todo en esta historia sucedió en los más grandes escenarios del capitalismo y la sociedad. 

			Este libro sigue un orden intencional, un arco de descubrimiento, cambio de perspectiva y surgimiento. De los diez capítulos, nueve se acomodaron en tres tresillos distintivos (si esto fuera un musical o una canción, el capítulo siete sería el «puente»). Cada tresillo es un minilibro o, si eres fan del teatro musical, el acto de un espectáculo mayor.

			En el «Primer acto: La vida» (capítulos 1-3), establecemos el escenario y presentamos a un grupo diverso de actores y los desafíos que enfrentaron como individuos y como colectivo a lo largo de un lapso prolongado. Es una convergencia de experiencias aparentemente desconectadas. Pueden verse rayos de esperanza e hilos de verdades en un océano de caos y adversidad.

			En el «Segundo acto: El dinero» (capítulos 4-6), aprenderás, junto con un elenco de tamaño insuficiente y con recursos insuficientes, cómo la unión ayuda a darle sentido a los sistemas que apuntalan a la Vida con mayúscula y cómo aplicar algunos conceptos básicos que integran la ley de la bancarrota, la contabilidad, las finanzas y las operaciones para encauzarlos a lograr algo asombroso. Los cambios sutiles, pero profundos, de perspectiva y comportamiento fueron posibles gracias a la amabilidad aunada a un poco de matemáticas, tan solo algunas sumas, restas y multiplicaciones. 

			En el «Puente» (capítulo 7) nos adentramos en las emociones y los sentimientos relacionados con los conceptos que aprendimos en el segundo acto. Esto lo hacemos compartiendo lo agridulce que puede ser ese activo intangible y común que llamamos buena voluntad. 

			En el «Tercer acto: La alegría» (capítulos 8-10), usamos lo que aprendimos juntos para celebrar el verdadero valor de la amistad y la conexión entre seres humanos explorando alternativas para medir el éxito de una persona, una organización e incluso una sociedad. Si esto suena demasiado complicado y difícil, el objetivo, por extraño que parezca, es que te enfoques en lo que ya sabes que es cierto. Creo que mucha de esta sabiduría ya está dentro de ti. Al final, espero que sientas que este libro te brinda el espacio y las herramientas para redescubrir estas verdades bajo tus propios términos, a tu ritmo. 

			

			El diseño de tresillos tiene su razón de ser. En esta secuencia, una persona de mente creativa es capaz de notar el acto de la creación en sí. Un lector de mentalidad espiritual puede reconocer las etapas de un despertar. Un maestro o padre de familia puede ver los ingredientes de un currículum para la siguiente generación. Un lector orientado hacia los negocios puede ver un atisbo de un proceso de reinvención o de un proceso de recuperación de una empresa. Sin importar la perspectiva con la que leas (y probablemente tengas más de una), confío en que este diseño te encaminará hacia el sendero correcto. Mi meta es, simplemente, impulsar tu liberación, y haré todo lo posible para ayudarte a despegar y volar. 

			A través de las páginas de este libro espero que te des permiso de ver el negocio de la vida y la vida de los negocios de manera diferente. Ojalá redescubras o reformules algunas de tus percepciones y perspectivas. Ojalá que encuentres consuelo en nuestra interconexión, así como confianza en el potencial que la interconexión tiene para impulsar lo positivo y el crecimiento. Este no es un libro de autoayuda ni un libro de negocios, no obstante, es ambos al mismo tiempo. Tampoco es un libro sobre música, filosofía o liderazgo, ni sobre el significado de la lealtad o lo que implica perder a tus padres; sin embargo, toca todos estos temas, e incluso más. 

			Tal vez este libro se describa mejor como una celebración de la humanidad. Si no, al menos espero que cuando termines de leerlo surja en ti el entendimiento de que las barreras que separan a quienes somos en casa de quienes somos en el trabajo son tan artificiales y aprendidas como los obstáculos que podrías sentir que te inmovilizan. Tal como cualquier invención, esas divisiones y restricciones pueden repensarse, reimaginarse y mejorarse. Con frecuencia, lo simple es lo mejor, y cuando se hace bien, lo simple puede crear un enorme impacto con sorprendente facilidad.

			Tal vez tu vida esté en el mismo punto en el que yo me encontraba al inicio de esta historia: luchando contra un malestar de bajo nivel, una inquietud sin nombre, sentimientos de soledad, de desconexión, de no pertenecer; no era infeliz con exactitud, pero sí me cuestionaba ciertas suposiciones que tanta gente a mi alrededor daba por sentadas; con la sensación de que las reglas no parecían ser las correctas y preguntándome quién las estableció. ¿Eres tú o el mundo quien a veces no parece ser real en sí? ¿Eres tú quien está perdiendo la cordura o son todos los demás? Puede que estés un poco asustado. Sea la edad que tengas, quizá estés intentando darle sentido a cómo intersecar tu vida con minúscula con tu Vida con mayúscula, a cómo tu pasado se conecta con tu presente, a cómo tu presente se conecta con tu futuro y por qué no siempre empatan. Pues adivina qué: no estás solo. 

			Por último, este es un libro que trata del cambio y de cómo el cambio más transformador y sostenible yace dentro de todos nosotros. Irónicamente, solo tenemos que desacelerar lo suficiente para permitir que ese cambio emerja, es decir, a veces quedarte quieto es la acción más importante que puedes tomar. Conforme envejecemos es fácil sobrepensar y sobrecomplicar al mundo, de modo que nos olvidamos de la sabiduría natural y los valores de la humanidad que sí entendíamos intuitivamente de niños. También olvidamos con facilidad que hacer lo correcto y la solución correcta para cualquier problema están, la mayor parte del tiempo, justo frente a nosotros. Parece simple, ¿no?, pero, recuerda, lo simple puede ser difícil. 

			A pesar de todo lo que esté pasando en tu vida y en el mundo, espero que este libro te dé esperanza. Pero no cualquier esperanza, sino una aterrizada en la realidad, que se base en una historia que demuestre lo que sí es posible, aun cuando todo esté perdido. El libro muestra que sin importar lo que el mundo insista en decirnos, tanto los valores puros y de sentido común como la sapiencia que teníamos de niños siempre han sido acertados. Solo necesitamos un proceso, una estructura y un poco de conocimiento para tener el valor de redescubrirlos, y para confiar en ese calorcito en lo profundo de nuestro pecho. Basta que encuentres tu propia historia del helicóptero rojo y confíes en ella, y luego, que despegues con la ayuda de unos cuantos amigos, los antiguos, pero, especialmente, los nuevos. 
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			Capítulo 1

			Presente

			Un helicóptero puede aterrizar en terreno difícil

			Algunas personas presencian su revelación en un ambiente de cuento: cerca del océano, en un paso de montaña remoto o bajo la sombra de un árbol. Para mí no fue así. Mi revelación sucedió dentro de un centro de distribución mugriento e imponente, con una oficina de dos pisos empotrada que se ubicaba, entre todos los lugares, en Secaucus, Nueva Jersey, a 16 km del centro de Manhattan. 

			El complejo era cavernoso y, al mismo tiempo, sofocante. La paleta de colores iba del gris ratón al café lodo. Podías ver al otro extremo casi sin ningún impedimento, aunque tampoco había mucha visibilidad; tal vez adrede, solo un mar de sillas de plástico con respaldos de cuero sintético y archiveros empolvados repletos de dos décadas de contratos en papel amarillento. Los cubículos estaban separados por enormes divisiones. Siempre se percibía un sutil hedor a jabón industrial que no lograba ocultar el olor a moho y orina de los baños. También había insectos: cucarachas y chinches de agua resistentes a los ambientes urbanos. Aproximadamente 140 personas de todas las edades, géneros y razas —una excelente muestra de Estados Unidos de América— pasaban cuarenta horas de sus vidas a la semana en esta oficina corporativa. 

			Algo más: no había wifi, aunque no lo creas (y, por cierto, era el año 2013). Lo único bueno era un calentador de tamaño industrial para los almuerzos de los empleados. Esta reliquia de los setenta estaba en una cafetería sin ventanas, una habitación que también hacía de sala para las ocasionales reuniones comunitarias.
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			Secaucus se construyó encima de un vertedero. El nombre de este lugar es una palabra algonquina que significa «lugar de serpientes». Es una extensión de concesionarias de autos, tiendas con precios de fábrica y restaurantes de comida rápida. Es un altar ferviente al capitalismo y al estilo americano. El destello de una barandilla de acero mantiene el tránsito de autos entrando y saliendo de la ciudad, que también está poblada de edificios corporativos de baja altura, modulares y poco inspiradores. Este sería mi hogar durante los próximos seis meses de mi vida.

			Fui ahí para cumplir con una misión «de rescate» de corto plazo: acababa de acceder a servir como líder interino de Ashley Stewart, una compañía agonizante. La palabra clave aquí es interino. Solo estaría ahí seis meses; después podría regresar con mi familia y a mi vida «de alto nivel», junto con la identidad de un forastero de Boston que eso conllevaba. Por muchas razones, no quería que la compañía muriera. Para tomar este trabajo tuve que renunciar a mi puesto de director no ejecutivo en la junta del consejo, un puesto estándar para cualquier dueño de capital privado. No exageraría si dijera que asumir el puesto de un líder que estaría supervisando día con día, por muy interino que fuera, estaba más allá de lo asombroso.

			Interino o no, como nuevo líder no tenía nada en común con la compañía. Ashley Stewart es una minorista de moda cuyo mercado eran mujeres negras de tallas grandes y de ingresos predominantemente medianos y bajos. Abarcaba desde la talla 12 en adelante. Sus puntos de venta estaban en centros comerciales, pasajes comerciales y vecindarios en la zona central de diferentes estados del país. Con muy pocas excepciones, los trabajadores que operaban en esas tiendas se parecían a sus clientas. En cambio, yo era un hombre coreano-americano de 42 años proveniente de la industria privada, hijo de dos inmigrantes. Aunque tenía experiencia de liderazgo, nunca había sido el líder de tiempo completo en una compañía operativa. Los 13 años anteriores a este momento yo había sido un profesional sénior de la inversión privada, lo cual significa que inversionistas sofisticados pagaban a mis despachos montones de dinero para adueñarse de compañías en papel y contratar ejecutivos que las dirigieran en sus operaciones diarias, con la meta final de venderlas para obtener alguna ganancia. También había un pequeño asunto más: digamos que nunca nadie ha sugerido que yo tenga buen ojo o, para el caso, un buen sentido de la moda.

			Siendo justo, mi experiencia no era del todo irrelevante. Aunque había invertido en muchas compañías minoristas y marcas en diversos puntos de inflexión en su ciclo de vida, sería una farsa decir que yo era la persona adecuada para el puesto. Dirigir una junta de consejo es muy diferente a dirigir las operaciones de una compañía. Ser dueño de un auto no te vuelve mecánico, tal como comprar una casa nueva no significa que sepas algo de arquitectura. Estoy casi seguro de que usé pantalones plisados color caqui en mi primer día de trabajo en Ashley Stewart. 

			En resumen, era una de las personas del mundo menos calificadas para asumir el liderazgo de una compañía derrotada y desanimada que se especializaba en ropa, de la cabeza a los pies, de costos asequibles para el segmento específico de mujeres negras de tallas grandes. 

			También batallaba con cuestiones personales. Mi padre entraba y salía de un hospital de Nueva Jersey a 65 km de distancia, con una sonda en el estómago. Mi mamá permanecía a su lado, supervisando sus cuidados. Ella tenía un título de enfermera de la Universidad Nacional de Seúl y había trabajado brevemente antes de dejar Corea. Decidió abandonar la enfermería cuando yo nací, pero muchos años después volvió a certificarse en inglés, su segundo idioma, y regresó a trabajar en una casa para veteranos en Long Island, en donde cuidaba a soldados enfermos que habían peleado en la guerra de Corea y le habían salvado la vida cuando era niña. 

			Mi padre estaba en los últimos dos años de lo que sería una batalla de 15 años, espantosa e imposible de ganar, contra el párkinson. El cuidado médico que necesitaba era costosísimo y mis padres dependían del seguro médico del estado de Nueva York que mi madre había conseguido gracias a su trabajo en la casa de veteranos. Por primera vez entendí que nuestra familia había tenido un seguro médico básico cuando mis hermanos y yo éramos niños. En ese entonces, mi padre, que era pediatra, dependía de una especie de sistema de trueque con los doctores de la localidad. Está de más decir que ese sistema de trueques no habría podido costear un tratamiento para el párkinson durante una época muy diferente para la medicina y la sociedad.

			Mis padres estaban confundidos por mi decisión de convertirme en el líder de este negocio fallido y desacreditado para proveer de ropa a mujeres negras de tallas grandes. 

			—¿Qué estás haciendo, James? 

			
			En realidad, mi padre estaba preguntando: «¿Por qué destruyes la vida que tu mamá y yo queríamos para ti en este país?». Después de todo, ellos habían vivido la guerra de Corea cuando eran niños. Tuvieron que renunciar a sus vidas ahí y viajar a Estados Unidos sin conocer a nadie y sin hablar bien el idioma, pero con ansias de encontrar una esperanza, una nueva vida para ellos y un futuro para sus hijos.

			Durante mis primeros días en Ashley Stewart, mientras estaba sentado en lo que solo podría describirse como una zona de privación sensorial, me sentí sumamente solo en todos los sentidos: el geográfico, el profesional, el de género, el de raza. Y tampoco podía hacer nada para sanar a mi papá. Al menos mi hermano mayor era doctor. ¿Y yo?, bueno, sabía cómo hacer dinero invirtiendo en compañías de la industria privada. Genial, bien por ti, James. Mi currículum era una calificación tras otra, un menú de escuelas prestigiosas y trabajos que ocultaban lo mucho que me partí el alma trabajando y las deudas estudiantiles que me llevaron hasta esos altos niveles. Mi libreta de contactos también lo ocultaba. No había un solo conocido afroamericano. Yo no era de talla grande. Tampoco era «urbano», ni mujer. No era un ejecutivo de las ventas al menudeo, y mucho menos vestía a la moda. En pocas palabras, en apariencia, yo no era en ningún aspecto lo que la compañía y sus empleados necesitaban que fuera. Incluso diría que a mí me preocupaba que mis cualidades pudieran resultar contraproducentes para la compañía. Había dos agonizantes en Nueva Jersey, y yo no estaba calificado para salvar a ninguno. 

			Peor aún, mi familia no estaba cerca; mi esposa, Meg, y nuestros tres hijos seguían en casa a las afueras de Boston, a 300 km de mí. Esto significaba que debía encontrar dónde quedarme. En vez de transportarme todos los días desde un hotel muy chic en Manhattan hasta Secaucus, me estaba quedando en un hotel local. Sentí que sería hipócrita no hacerlo. Las cerraduras se veían endebles; las sábanas, como trapos; las toallas, deshilachadas. Después de trabajar, camino a mi hotel, cenaba, más o menos a medianoche o la una de la madrugada, comida procesada y frita, casi siempre acompañada de un refresco burbujeante y una guarnición de papas a la francesa. Ese primer mes gané casi cinco kilos. «¿Por qué estoy haciendo esto?», me preguntaba mientras me atragantaba con toda esa basura.

			Encima, mis amigos no me hacían caso. Es más, había perdido algunos. Un miembro del consejo incluso renunció poco después de que llegué a Secaucus. «¿Qué estás haciendo, James?» era la típica respuesta (seguramente habían hablado con mis padres). «Mira, James, tú eres un tipo de inversión privada. Sabes cómo jugar el juego y eres bueno. ¿Por qué te estás marginalizando? ¿Sí sabes que esto se quedará contigo para siempre? En el mundo de los negocios no hay buena voluntad. Además, ¿qué tipo de compañía es esa? Nunca he oído hablar de ella. Parece algo sospechoso».

			De hecho, ¿por qué estaba ahí? La respuesta superficial es que sentía que debía recompensar a mi antiguo despacho y a sus inversionistas. Tres años antes, Ashley Stewart había presentado una solicitud de declaración en quiebra, después de casi dos décadas de intentos fallidos. Sus operaciones no lograron remontar luego de que una oleada de ejecutivos apoyados por varios despachos de capital privado aplicara las clásicas tácticas de libro; como resultado, la compañía se abotargó y empezó a desangrarse debido a la falta de liquidez, las demandas, las deudas con proveedores y la tecnología anticuada. Como inversionista de capital privado, yo fui uno de los que apoyaron al entonces equipo de gerencia que quería salvar a Ashley Stewart de la bancarrota y darle una última oportunidad. Mi despacho me designó director no ejecutivo del consejo para supervisar a los operadores profesionales de tiempo completo desde un escritorio en Boston, como suele hacerse. Pero aquí vamos otra vez: según mis cálculos, la compañía corría el riesgo de terminar en liquidación en las próximas seis semanas. ¿Qué es liquidación? Esta sucede cuando una compañía vale más muerta que viva. El cuerpo de la compañía (se le llama corpus) se disecciona en partes más pequeñas. Cada órgano o extremidad, por trivial que parezca, se va con el mejor postor. Empleos y empleados están de más. En otras palabras, en los negocios esto equivale a la muerte. Una muerte contundente.

			
			Como veterano experto en negocios, tenía mucha experiencia en invertir dinero en compañías en dificultades y derrotadas, así que pensé que tal vez podría conseguirle más tiempo a esta empresa si exprimía un poco de liquidez, si evadía su liquidación declarándola en bancarrota de acuerdo con el capítulo 11 de la ley y si convencía a una empresa más grande de salvar los empleos operativos cruciales comprando las tiendas de los vecindarios en zonas centrales. Mi razonamiento era que, al hacer esto, también podría maximizar las ganancias para los accionistas actuales, o sea, mis antiguos jefes e inversionistas. Una vez hecho, podría irme a casa y retomar mi vida en las afueras de Boston. Esa era mi intención. La situación requería liderazgo, incluso el de alguien proveniente de un ambiente ajeno. 

			El equipo ejecutivo estaba en negación y tenía desacuerdos internos. Sus miembros parecían más preocupados en desafanarse de la culpa y echársela a alguien más para proteger sus reputaciones que en enfrentar la cruda realidad de que ya no había dinero. El consejo de directores solo quería la verdad para que pudiéramos fraguar un plan. Así que renuncié como director del consejo, puse mi vida en pausa y me propuse como líder interino de Ashley Stewart, fungiendo como ejecutivo de operaciones de tiempo completo. 

			Peor aún, la compañía estaba sitiada por proveedores furiosos que habían perdido dinero con esa primera declaración en bancarrota tres años antes. La compañía de distribución y logística, que recibía y transportaba la mercancía, estaba amenazando con detener su servicio hasta que le pagaran las facturas pendientes. Unos meses después, tuve que contratar a un oficial de policía armado para que patrullara la recepción de las oficinas, que de por sí tenía vidrios a prueba de balas, así como losas desgastadas y alfombras de un color patético. Él debía ser el primero en actuar en caso de que uno de los proveedores intentara atacar a uno de los empleados en el estacionamiento, el cual se inundaba un metro durante las tormentas. Así de tensa y peligrosa estaba la situación. 

			Todo era como una película de terror. Este era el capitalismo al estilo americano en su peor versión, y todavía faltaba más. Aún no se aparecían los abogados de restructuración ni los consultores, miembros de la «clase profesionista», para llevarse su hueso. Este es el lado feo y desquiciado de los mercados de capital que el público rara vez ve. Yo también era un miembro de esa clase profesionista y era muy consciente de que las leyes de bancarrota de Estados Unidos priorizan los intereses del capital financiero y las entidades corporativas por encima de los trabajadores que no están informados, más aún, por encima de las comunidades que se benefician de las dinámicas sociales que genera el comercio local. 

			En retrospectiva, había otras razones por las que estaba ahí y que iban más allá de la responsabilidad profesional y la proximidad con mi padre agonizante. Tal vez buscaba algo que no estaba obteniendo de mi vida y mi identidad como inversionista de capital privado. Lo que hacía me encantaba, pero a veces no me encantaba cómo lo hacía. Tal vez mi instinto me decía que entre estos escombros había una joya. Tal vez la evidente disparidad en armamento entre la fuerza laboral central y las clientas de Ashley Stewart y el mundo profesional en el que crecí hizo que emergieran recuerdos de cuando era niño, sobre todo la lucha de mis propios padres inmigrantes y los problemas que tenían para encajar, para que los vieran y los reconocieran, y simplemente sobrevivir. Al final, estaba ahí por todas esas razones y más. Lo único que sabía era que no quería que esta compañía se liquidara.

			Al mismo tiempo, no podía señalar exactamente por qué para mí esto se sentía tan importante. Mientras me preparaba para mi discurso comunitario en el primer día de trabajo, solo sabía que recordaba la historia del helicóptero rojo. Sip, esa era mi revelación. 

			Tenía años de no pensar en esa historia. Era irrelevante. Demasiado linda, e incluso cursi. Es más, también un poco vergonzosa e infantil, excesivamente idealista, una rama torcida en la que, de otro modo, sería mi implacable búsqueda del éxito. Cuando eres hombre, especialmente uno asiático-americano, que asistió a escuelas prestigiosas y que trabaja en finanzas, en algún punto, ser el niño del helicóptero rojo ya no es tan cool, tampoco una medalla de honor. Por experiencia, sabía que la adultez y trabajar en las oficinas de edificios muy altos implicaba números, trajes, portafolios y guerras territoriales, no helicópteros rojos.

			¿Por qué echar un vistazo al pasado cuando tu vida supuestamente es una línea recta, hacia arriba y hacia la derecha? ¿Acaso no nos enseñan que así es como se ven el crecimiento y el éxito? El helicóptero rojo era un juguete de mi infancia, y ya tenía mi propia familia. Yo era un «pez gordo». Todos mis conocidos y yo estábamos enfrascados en la carrera por lograr «cosas», hacer dinero, competir por títulos, tratando de llegar «ahí». De vez en cuando, pensaba en ese helicóptero rojo, pero siempre terminaba desechando ese recuerdo. 

			Imagina mi sorpresa cuando volvió a mi mente. Un pequeño helicóptero de plástico cuyos rotores solía impulsar con los dedos, para que girara y «volara». Más que nada, recordaba qué me hacía sentir: ese calorcito agradable en lo profundo de mi pecho. El papá de mi amigo había recompensado la amabilidad sin abaratarla. Le bastó un objeto y ciertas acciones simples e intencionales para hacer que la amabilidad fuera tangible. Él había reconocido y recompensado el pequeño «sistema» que la señorita Griffith alimentó, el cual alentó una relación mutuamente positiva entre dos niñitos de un salón en una escuela pública en algún lugar del este de Long Island, Nueva York. 

			Tal vez esta memoria emergió en mi mente porque mi papá estaba muriendo, o quizá fue porque estaba a punto de embarcarme en algo tan nuevo, tan extraño y tan poco explorado, que tuve el espacio para reflexionar. Lo único que sabía era que el helicóptero rojo se sentía como una línea salvavidas en un momento y lugar que, en otras circunstancias, se habrían sentido desesperanzadores. 

			No sabía que en los próximos siete años (sí, esos seis meses terminaron siendo siete años) yo iba a reimaginar y a redefinir montones de cosas que pensé que sabía, pero no. Iba a redescubrir ciertas verdades que creo que están dentro de todos nosotros. Iba a crecer al grado de entender la diferencia entre conocimiento y sabiduría, así como las limitaciones de los sistemas a los que pertenecía y el sufrimiento innecesario que infligen en los miembros más vulnerables de la sociedad. Iba a reevaluar y a redefinir el significado del éxito; más aún, de la esperanza. 

			Era un buen momento para pensar en cómo fue que llegué ahí.

			A los 18 años dejé los suburbios de Long Island para ir a la universidad.

			Luego de un viaje en auto de cinco horas a Cambridge, mis papás me dejaron en Harvard Yard. Mientras se alejaban, mi mamá lloraba, aunque intentaba ocultarlo. Hasta ese punto, yo había sido un niño de escuela pública cuyos padres habían emigrado a Estados Unidos. Desde esa perspectiva, inscribirme en Harvard era muy significativo. También era una gran lección de humildad, una introducción a un ambiente nuevo, un estrato social más alto, de muchísimo dinero, familias de alcurnia, redes invisibles de contactos; de chicos de preparatorias privadas con camisas de franela, pants caqui y cinturones trenzados; de chicas de preparatorias privadas de Manhattan, que fumaban cigarros y habían probado su primer coctel a los 14 en uno de los bares de las avenidas más lujosas de Manhattan. Según las normas socioeconómicas de las universidades de la Ivy League, la red de universidades más prestigiosas de Estados Unidos, yo tendría que empezar desde abajo. 

			Durante los próximos cuatro años, estudié la historia y la literatura de Estados Unidos e Inglaterra, desde el rey Jacobo I hasta la Primera Guerra Mundial (1603-1919), enfocadas en la última mitad del siglo xviii y el siglo xix: Adam Smith, la revolución estadounidense, la constitución de Estados Unidos, Jane Austen, Charles Darwin, Frederick Douglass, Ralph Waldo Emerson, Herman Melville, Charles Dickens, la guerra civil estadounidense, la Revolución Industrial. También estudié economía y filosofía. Y, por primera vez, estudié coreano de manera formal; pasé el verano de mi primer año universitario en la universidad Yonsei en Seúl, Corea. Me emocionaba mucho viajar y ver el mundo, y trascender lo particular en favor de algo más grande. En ese momento no me percaté de que estaba estudiando cómo los países, sus líderes, civilizaciones y población se comportaban bajo la presión severa del cambio en un periodo de trescientos años: una mezcla de política, filosofía y economía. Aprendí cómo los líderes y ciudadanos ordinarios debatían, luchaban y daban vida a conceptos como el capitalismo y la libertad mediante una sinfonía de números y prosa.

			No siempre fue fácil ser un alumno coreano-americano en la universidad. Me acostumbré a ser la única persona que no era caucásica en mi grupo social. Después de todo, así había crecido. Como chico de escuela pública, el factor adicional de no haber estado expuesto a los sistemas invisibles de la jerarquía socioeconómica que ceñían la vida en la escuela era, en el mejor de los casos, cansado, y en el peor, extenuante. Tampoco tenía idea de qué iba a hacer cuando me graduara. Afortunadamente, mis padres no parecían preocupados de que su hijo, para quien deseaban una vida más segura y predecible que la suya, estuviera poniendo en pausa su pasión por las matemáticas y la ciencia. En retrospectiva, estoy seguro de que en privado ellos se angustiaban por cuánto valor tendría un título en humanidades. 

			Después de graduarme de la universidad, en casa no fue la decisión más popular que entrara a trabajar como maestro de preparatoria, con un salario anual de 12 600 dólares, más alojamiento y comida. Mis padres estaban confundidos y ligeramente afligidos. Muchos de mis compañeros de clase enseguida encontraron trabajo el ámbito del derecho y la medicina; algunos de ellos ya planeaban hacer montones de dinero como analistas bancarios y de consultoría, ¿y yo iba a ser maestro de preparatoria? Mis padres habían hipotecado su único activo significativo, nuestra casa, para pagar los cuatro años de colegiatura de la universidad (durante la mayor parte de su vida como adultos no compraron ni acciones ni bonos), ¿y este era el retorno de su inversión?

			Pero yo quería enseñar en preparatoria. Después de cuatro años en Harvard, sentía que necesitaba un poco de distancia entre yo mismo y la marca, las credenciales y las expectativas que implicaba. Cuando era niño, mi mamá siempre lavó nuestra ropa, y las primeras semanas de mi primer año en la universidad, intenté lavar mi primera carga de prendas. Al abrir la secadora vi un montón de ropa rosa, porque la camiseta roja que me dieron durante el recorrido de orientación tiñó todo. Harvard había teñido mi identidad, ligera e indeleblemente, de la misma manera que tiñó mis camisas y calcetines. Necesitaba enjuagarme un poco. Harvard me gustaba y estaba orgulloso de haber estudiado ahí, pero no quería ser Harvard. Al oír ese nombre, de inmediato la gente asociaba ciertas suposiciones y juicios. Pero eso era de ellos, no mío. Yo necesitaba probarme. Tal vez incluso enseñar a estudiantes que potencialmente no se estaban encaminando hacia la universidad. 

			Así descubrí una preparatoria privada tambaleante que se ubicaba al oeste de Massachusetts. Más o menos la mitad de sus estudiantes iban de entrada por salida, la otra mitad estaba internada. Diría que un tercio del cuerpo estudiantil tenía desventajas económicas; el segundo tercio era internacional y el último tercio incluía, en buena parte, alumnos de bajo rendimiento. Enseñé Historia, Cultura e impartí un curso de conceptos financieros básicos; también ayudé a gestionar un dormitorio y fungí como entrenador asistente de natación, futbol americano, tenis y beisbol. 

			No era una escuela de «renombre». Los uniformes de beisbol no se habían renovado en mucho tiempo. Esto se hacía evidente cuando había partidos en otras localidades, cuando otros equipos hacían su entrada al campo vestidos con algo parecido a piyamas veraniegas. Mis jugadores me miraban inquisitivamente. 

			—¿Y qué?, esta escuela tiene mucho dinero —les decía alzando los hombros—. Solo salgamos a jugar. 

			Yo entendía la importancia de las credenciales, sobre todo por ser alguien que creció sin ninguna, pero al mismo tiempo nunca he sido capaz de dejarme llevar por completo por el culto a los apellidos, a las marcas o a las instituciones. En mi ceremonia de graduación de Harvard, que tuvo lugar en un jardín entre la biblioteca Widener y la iglesia Memorial, me dieron la bienvenida con las palabras: «Bienvenido a la comunidad de los hombres y mujeres con educación». Siempre deseé que reelaboraran la frase para que enfatizara la sabiduría, no la educación, pues me parecía un recordatorio de que la educación sin gracia ni respeto por la experiencia de vida es un atajo a la arrogancia y al elitismo. 

			Luego de dos años como maestro de preparatoria, me dije que tal vez era tiempo de hacer algo más. En septiembre me inscribí a la Escuela de Derecho de Harvard. Mis padres brincaban de alegría, pensando que me había reencauzado hacia la vía rápida para convertirme en un abogado corporativo. Lo que no sabían era que pensaba aplicar ese aprendizaje en ser defensor público. Y lo que yo no sabía era que este era el inicio de un patrón: aprender algo, un sistema o escuela de pensamiento, tan profundamente como fuera posible, para luego abandonarlo antes de que me aprisionara. Una vez que descifraba algo, lo conectaba con lo que había aprendido antes para identificar patrones, correlaciones, posibles descubrimientos innovadores entre disciplinas e ideas que aparentemente eran dispares. Así son el creativo y el científico que viven en mí, el niñito que ama elaborar hipótesis, ponerlas a prueba con información y luego compartirlas con otros, sobre todo con aquellos que miran desde afuera. En ese entonces no conocía el término pensador de sistemas; ojalá alguien me lo hubiera dicho. 

			Jamás practiqué leyes. Mientras más cursos tomaba, más me daba cuenta de que había cosas que no sabía y que necesitaba saber acerca del dinero. «¿Dónde aprendo eso? Ay, espera, ¿dijiste que eso no lo enseñan en la escuela? ¿Pero puedo aprenderlo en el mit y en la Escuela de Negocios de Harvard? ¿Cómo que no puedo inscribirme a esas clases? Bueno, ya veré cómo hacerlo, aunque eso implique abogar por mi caso con el de inscripciones». Pronto siguieron cursos de Contabilidad, Teoría Financiera y Gestión Financiera Corporativa en la Escuela de Administración y Dirección de Empresas Sloan del mit y en la Escuela de Negocios de Harvard. Sin embargo, lo mejor del tiempo que pasé estudiando Derecho fue conocer a mi futura esposa. Meg viene de una familia acaudalada de Carolina del Norte y viajó al norte para estudiar la preparatoria en la Phillips Academy Andover. Por muy diferentes que fueran nuestros contextos de origen, bastaron solo unas cuantas semanas para saber que ella era la indicada. Además de ser hermosa y brillante (Meg es la persona más inteligente que conozco), también era refrescantemente honesta y directa. La cortejé con ahínco. Una tarde, estábamos en una playa de Maine. 

			—¿Por qué no me aceptas? —le pregunté en un arranque de vulnerabilidad.

			Sin embargo, nuestros contextos diferentes (ella es caucásica, por cierto) también resaltaban nuestras diferencias. Eran las vacaciones de primavera de mi primer año en la universidad. Tiempo después me aceptarían como editor de la Harvard Law Review, pero aún no lograba encontrar un trabajo remunerado para el verano. La  mayoría de los despachos de abogados prestigiosos invita a los estudiantes a una cena de gala durante el verano del segundo año de estudios, pero antes de eso, a menos que tengas mucha suerte o conozcas a la gente adecuada, puede ser difícil tener una oportunidad en el medio. Y yo de verdad necesitaba un trabajo. Estaba acumulando deudas de casi 40 000 dólares al año y aún me faltaban dos años. Mis padres no estaban en posición de pagarme la Escuela de Derecho, y tampoco esperaba que lo hicieran. Cuando los visité en Long Island durante las vacaciones de marzo, no pude ocultar lo estresado que estaba. 

			—¿Qué pasa, James?

			—No consigo trabajo. 

			—Pero ¿por qué?

			Desde su punto de vista, yo estaba haciendo todo bien. Según su fórmula para el éxito, todo estaba dispuesto. Había reunido todos los requisitos para ser un chico exitoso en Estados Unidos; entonces, ¿por qué no conseguía trabajo? Les expliqué lo poco probable que era para un estudiante de primer año encontrar un empleo con salario en un despacho de abogados, pero ellos insistieron. 

			—¿Acaso tus amigos no tienen trabajos de verano? 

			
			—Sí —respondí—, la mayoría de ellos tiene trabajo —y agregué—: pero mis amigos están muy bien conectados. 

			Muchos de ellos, de hecho, habían conseguido pasantías con sueldo. Otros, que provenían de familias de dinero, tenían padres dispuestos a mantenerlos durante un verano para que pudieran trabajar sin sueldo. 

			Por ejemplo, Meg había conseguido un empleo de verano con sueldo. Su padre, que creció en una granja pobre de Ohio y luego se convirtió en un prominente hombre de negocios y filántropo, la presentó con alguien que había conocido en su antiguo despacho de abogados. 

			—Si Meg tiene trabajo, ¿por qué tú no puedes conseguir uno, James?

			—Porque no tengo los contactos adecuados, por eso —les dije al fin. 

			Se quedaron callados. 

			—Lo que quieres decir es que nosotros no tenemos los contactos adecuados —dijo mi padre. 

			Dijeron que lamentaban que no pudieran ayudarme, que no conocieran a este tipo de personas en este país. Me odié por esto. Los había lastimado sin querer, así que les dije una mentira piadosa: que mucho del reclutamiento comenzaba después de las vacaciones de primavera. 

			Al día siguiente estaba volando a Carolina del Norte para conocer a los familiares de Meg. Sabiendo que ella provenía de una familia distinguida, mi padre súbitamente anunció que me iba a llevar a Macy’s. 

			Mi papá detestaba ir de compras, lo cual significaba que tenía algo más en mente. En el departamento de ropa para hombres, eligió un saco azul de primavera de precio razonable. Aún recuerdo cómo me lo puso: lo alisó de los hombros para asegurarse de que me quedara bien. Era como si yo siguiera siendo un niñito y él estuviera envolviendo un regalo especial y esperara que yo lo recibiera con alegría. 

			No dijo nada, pero yo casi podía leerle la mente: «Espero que sean amables con James allá en Carolina del Norte. He hecho todo lo que puedo para prepararlo, pero por mucho que mi vida haya sido difícil, tal vez mi hijo no la tenga tan fácil como creí».

			Conecté con todo su dolor, sus arrepentimientos, sus preocupaciones. También traté de ocultarle los míos. Por mucho que intentes preparar a los hijos para la vida, ellos recibirán golpes, los van a ignorar y a lastimar. Son tus hijos, pero, tristemente, al mundo no parece importarle en absoluto. Es tu propia disonancia cognitiva en acción. Queremos que nuestros hijos sean felices, al mismo tiempo que olvidamos que estamos rodeados de los hijos de otros. 

			Nunca fui defensor público. De hecho, estoy seguro de que si hubiera sido uno, habría pasado el resto de mi vida pagando mis deudas universitarias. Tristemente, incluso en ese entonces, según mis investigaciones, hacer el bien, cuidar de otros, enseñar a otros, simplemente no parecía funcionar desde la perspectiva financiera. Al ser responsable de lo que al final resultaría en más de 125 000 dólares de deuda por préstamos universitarios, sin incluir el interés acumulado de más de 7% al año, comencé a asistir a encuentros de la Escuela de Negocios de Harvard, como preparación para iniciar una carrera y trayectoria en los negocios. «¿Quién eres?», me preguntaban. «¿Fuiste maestro de preparatoria?, ¿por qué? ¿Estudiaste Derecho, pero nunca ejerciste?, ¿por qué?». Enviaba mi currículum a un montón de bancos de inversión renombrados y despachos de consultoría. Si mostraban interés, yo insistía en que me hicieran una entrevista en persona. 

			—Sé que esto suena un poco extraño de parte de alguien de veintitantos —le decía a quien me escuchara—, pero creo que están evaluando mal. 

			Hacía una analogía con las estadísticas más-menos de diferenciales de hockey sobre hielo. Es fácil medir cuántos goles anota un equipo y cuántos recibe cuando cierto jugador está en la pista. El índice más-menos es el diferencial entre esos números. Aunque tiene detractores y limitaciones, es un índice que intenta medir la contribución holística de un jugador en el sistema que conforma el equipo, más que las estadísticas más evidentes, como los goles anotados o las jugadas que contribuyeron a un gol. 

			—Creo que tengo un índice más-menos alto —les decía—. Creo que soy alguien que hace que las cosas sean mejores para todos. —Y más descaradamente agregaba—: Pero tal vez ustedes solo quieren juzgarme por lo que dice esa hoja de papel de 21 × 27 centímetros.

			A pesar de mi falta de experiencia (apenas podía usar Microsoft Excel), me ofrecieron trabajar en el despacho de consultoría McKinsey & Company y también en un banco de inversiones que gestionaba uno de los grupos principales de fusiones y adquisiciones de Wall Street. Acepté la segunda oferta. Seguramente les atrajo mi pensamiento osado, o tal vez mi asertividad. Creo que fui el primer empleado que ese grupo contrató directamente y fuera de lo acostumbrado (un graduado de Derecho). ¡Y Meg se fue a McKinsey!

			Después de años de transacciones intensas, dejé la banca de inversiones en Nueva York para mudarme a Boston (Meg seguía viviendo ahí), donde aseguré un puesto en una de las compañías de élite de inversión de capital privado de Estados Unidos en esa época. Esa compañía contaba con un fondo de 3 500 millones de dólares que utilizaba para invertir en empresas en crecimiento de productos de consumo, servicios de salud y sectores minoristas. Solo había seis ejecutivos séniores para cerrar negocios, así que para mí era una gran oportunidad para pulirme en alguno de los tratos de más alto perfil de la compañía, sin tener que atravesar niveles y niveles de burocracia. Más tarde, un socio sénior me dijo que no tenía idea de por qué me habían contratado, simplemente lo habían hecho. Eso mismo oí en mi trabajo anterior y, antes de eso, en la preparatoria en la que enseñé. «No estamos seguros de por qué te estamos contratando». A mí tampoco me quedaba claro. 

			A la compañía le fue muy bien. Luego, en mi séptimo año, surgieron tensiones a nivel personal para hacerse de poder y dinero. Algunos de los socios séniores comenzaron a pelear por cantidades absurdas de dinero, mientras que tres de nosotros nos quedamos pasmados, sacudiendo la cabeza. 

			Mi amigo más cercano en esa sociedad era el hijo de una viuda de un suburbio de Pennsylvania que había empezado desde cero. A pesar de que tenía mucha más experiencia que yo, para mí él era como un hermano menor. Una vez a la semana salíamos por cervezas y hamburguesas y a jugar billar; luego, cuando se casó, fui miembro del banquete de bodas. 

			Un día, a otro colega y a mí nos dijeron que ya no querían a este amigo en la compañía. Con la intención de avivar al asesino corporativo en nuestro interior, supongo, nos ofrecieron títulos de socios de pleno derecho y nos garantizaron un sueldo que opacaba lo que mi papá había ganado en sus últimos veinte años como pediatra.

			Con la esperanza de salvar el trabajo de mi amigo, básicamente les dije:

			—Pero él tiene un índice de más-menos. 

			No funcionó. Peor aún, ninguno de los socios séniores de la compañía tuvo la decencia de decírselo a mi amigo directamente. Al parecer, esa era nuestra obligación. 

			Ese fin de semana, los tres nos reunimos a beber cerveza. Cuando le dije a mi amigo que estaba despedido de la compañía, se le llenaron los ojos de lágrimas y se le quebró la voz. Le dijimos que probablemente nosotros renunciaríamos. En las siguientes dos semanas, los tres deambulábamos de un lado al otro, rumiando. «Esto es absurdo», decíamos. «No venderemos nuestra alma por esta estúpida compañía». En retrospectiva, ojalá me hubiera tomado el tiempo para darme un respiro, uno o dos meses para decidir cuál sería mi siguiente paso. Pero no lo hice. Me fui de la compañía, me uní a una start-up que desde un inicio estaba condenada a fracasar, y pronto me encontré desempleado. Mi amigo se mudó a Nueva York y el otro colega se reincorporó a la empresa que acabábamos de dejar.

			Las siguientes semanas y meses fueron difíciles y desalentadores. Meg, como siempre, me apoyó. 

			—Tuviste razón en hacerlo —me decía, para recordarme que ella se había casado con un maestro de preparatoria.

			Pero ambos teníamos preocupaciones prácticas de la vida cotidiana, que incluían una hipoteca inmensa. También teníamos tres hijos de menos de 5 años de edad. De hecho, yo le había dicho a Meg que estaba pensando en renunciar a mi trabajo cómodo y de sueldo holgado literalmente unas cuantas semanas antes de que nuestra hija menor, Lila, naciera (pero años después, Meg me confesó que, en secreto, ella estaba sumamente estresada por mi renuncia, aunque lo ocultó muy bien). Un día yo estaba recostado en el jardín viendo cómo Lila y sus dos hermanos mayores jugaban en los columpios. Años de nieve y humedad habían dañado la madera. «Necesitamos columpios nuevos», pensé, a lo cual siguió: «Pero no tengo trabajo, así que probablemente no debería estar pensando en eso», y luego: «Eres un imbécil. Sabes perfectamente bien que no puedes comprar columpios nuevos. No importa cuánto dinero tengas en el banco, ¿y si después de comprar columpios nuevos no consigues trabajo nunca? El verdadero problema, James, es que no sabes qué vendrá y esta incertidumbre te aterra. Así es como funciona la mentalidad de carencia, te hace creer que nunca será suficiente, que todo puede desmoronarse en cualquier minuto, cuando lo cierto es que tienes mucho, comparado con lo de la mayoría de las personas en el mundo».

			En retrospectiva, no reconocí cuánta carga podría implicar el sistema de valores que mis padres me habían inculcado con tanta insistencia. Yo seguía siendo el único asiático en la mayoría de mis círculos sociales y de negocios, un exmaestro de preparatoria realizando fusiones y adquisiciones. Recuerda, fui a la Escuela de Derecho pensando que tenía altas probabilidades de convertirme en un defensor público. Y ahora me encontraba ahí, en el combate cuerpo a cuerpo de las inversiones de capital privado. «Una de estas cosas no es exactamente como las otras», solía cantar en voz baja tomando prestada la letra de la vieja canción de Plaza Sésamo. Yo siempre era «ese chico». Claro que hasta cierto nivel era consciente de eso. Nunca me di la gracia para reconocer que la vida de alguien ajeno, por muchos títulos extravagantes que tuviera, no sería fácil ni ligera como la de los nacidos dentro de ese ambiente; tampoco que tal vez la vida que mis padres querían para mí no era necesariamente la vida que yo quería. Nunca me permití quejarme de eso ni sentirme como una víctima, pero entre los buenos tiempos también tuve momentos difíciles. No sabía que esas diferencias, o las tan llamadas desventajas algún día se volverían ventajas increíbles a mi favor. 

			Pero en ese entonces, mientras miraba la madera astillada de los columpios, sin que nadie supiera, sentía que me estaba ahogando en mi propia vida, y yo ya sabía cómo se sentía ahogarse.

			Mi mejor amigo de la escuela básica era un niño flaco, alegre y de cabello castaño que se llamaba Joel. De la misma manera en que esa comunidad judía sumamente unida del Bronx había orientado a mis padres cuando recién llegaron a Estados Unidos, las familias judías locales de la pequeña ciudad en donde crecí también contribuyeron a criarme. Una de ellas era la familia de Joel. 

			Una tarde fui en mi bicicleta hasta la casa de Joel para ir a nadar en la piscina que tenía en su traspatio. Pronto, Joel, que era mucho mejor nadador que yo, estaba chapoteando hacia el lado hondo mientras yo me acercaba por la orilla, bien aferrado al borde esponjoso. En algún momento, mis dedos se resbalaron en una zona mojada, ya no pude aferrarme y me hundí. 

			Aún ahora me es difícil expresar con palabras cómo se siente ahogarse. La mayoría de la gente cree que sucede al fondo del agua, a muchos metros de la superficie, pero no. Entre mi cabeza y el aire tan solo había unos cuantos centímetros, pero para entonces yo ya estaba tragando agua. La palabra rusa polynya básicamente se refiere a un área de aguas abiertas completamente rodeada por hielo sólido. Si por alguna razón estás atrapado bajo el hielo, la única salida es una polynya. El niñito que era en ese entonces no conocía esa palabra, claro, pero en retrospectiva, ¿no habría estado buscando una polynya? Tal vez todos la estamos buscando. 

			La gran ironía de estar ahogándote es que sucede en un elemento que sostiene la vida. Entonces, como verás, incluso los activos que sostienen la vida también pueden ser un riesgo o una desventaja. Todo depende del contexto, del cuándo y el dónde.

			Joel nunca había visto a alguien ahogarse, mucho menos uno de sus amigos. 

			—¡Mamá! —gritó desesperado—. ¡Mamá!

			Afortunadamente, ella estaba sentada en la tarima que daba a la alberca. Saltó al agua, me agarró del cabello y me sacó; enseguida empezó a bombear mi estómago con las dos manos. Yo no estaba respirando. El agua empezó a fluir de mi boca, tosí, me atraganté y lloré.

			Como comprenderás, después de eso me volví muy precavido al entrar al agua. Pero mis padres me inscribieron en un club de natación y durante los siguientes años ya nadaba en competencias. Un psicólogo diría que fue «terapia de exposición», en donde te obligan a confrontar lo que te asusta una y otra vez. Probablemente esa sea la razón por la que estoy dispuesto a enfrentar cualquier obstáculo que la vida me lance, y por la que me siento como en casa ante circunstancias muy diferentes y difíciles. Ese es un activo intangible que nació de la necesidad y cuyo valor apenas comenzaba a apreciar en mí y en los demás. 

			Y ahora estaba camino a Ashley Stewart para mi primer día de trabajo, no como director de la junta de consejo, ni como dueño de capital privado, tampoco como consultor, sino como empleado de tiempo completo. La situación era tan alarmante que esta solución poco probable y, hasta cierto punto, cómica fue la mejor que encontró la junta del consejo. Yo había logrado un alto nivel de éxito en muchas áreas de prestigio. Mis padres seguían vivos, y aunque, sí, mi padre estaba enfermo de párkinson, aún no perdía su habilidad para hablar, escribir, caminar o ver; seguía siendo el que yo conocía. 

			Pero por debajo de todo, además de sentirme responsable, claramente estaba buscando algo. Me sentía atrapado bajo el agua, exhausto y desorientado, en conflicto con mi vida y mis creencias, buscando por todos lados una polynya. «Si solo haces esto o consigues aquello, vas a ser feliz». Si solo trabajaba más duro, conseguía ese puesto, ganaba un bono más grande… Solo una cosa más, una más, y todo se va a acomodar, tu vida será pan comido. 

			Siendo justos, también me sentía, a falta de una mejor palabra, afligido. ¿No había manera de balancear los valores de un maestro de preparatoria o un defensor público con aquellos de un inversionista financiero o ceo? ¿Tenían que estar perpetuamente en conflicto? ¿Los valores de mis cariñosos padres inmigrantes eran irreconciliables con los valores para lograr el éxito en Estados Unidos que también querían para mí? A veces sentía que sí. ¿El objetivo de las inversiones de capital privado era hacer dinero para los inversionistas sin importar el costo que tuviera para todos los demás? De lo que vi por experiencia propia, parecía que sí. El camino más fácil era que ya no te importara la gente, sobre todo la que trabajaba en las compañías que comprábamos. Con una hoja de cálculo, el recorte de personal se vuelve increíblemente fácil. Elimina una fila y resta, calcula lo que ahorras en costos y listo. ¿Estás empezando a sentir culpa o arrepentimiento? No hay nada mejor que ir a un casino o al bar local para anestesiar esos sentimientos, al menos hasta que te llegue el subidón de adrenalina del siguiente negocio, claro. Aparte del padre de Meg, nadie más había estrechado mi mano y me había felicitado por ser firme en mis principios y abogar por mi amigo en esa compañía élite de inversiones de capital privado. No me llegó ningún helicóptero rojo por correo. 

			Hay una historia famosa acerca de los autores Joseph Heller y Kurt Vonnegut. Un amigo que tenían en común, multimillonario gracias a un fondo de riesgo, organizó una fiesta y los invitó a ambos. Vonnegut bromeó con Heller diciéndole que su anfitrión había hecho más dinero en un solo día que lo que Heller había hecho en toda su vida gracias a su obra maestra literaria, Trampa 22. 

			—Sí —respondió Heller—, pero yo tengo algo que él nunca tendrá: saber que ya tengo suficiente. 

			«Suficiente». ¿Era suficiente para mí haber sido tanto valedictorian, el estudiante de mejor promedio, como el mejor atleta de la escuela en mi año, haber tocado el violín en la orquesta de cámara y cantado en el conjunto élite de jazz? ¿Era suficiente tener dos títulos universitarios rimbombantes? ¿Era suficiente haber trabajado en compañías elegantes y haber volado en jets privados, dormido en los hoteles de mayor lujo y socializado con personas ostentosas? ¿Acaso todos los demás también sentían que su vida era tan incómoda, ajena y cinemáticamente irreal como la mía?

			«No me impresiona» fue un coro repetitivo en mi cerebro. Me había expuesto al «éxito» y no estaba impresionado. «Mucha de la gente que conozco es infeliz», pensé, «muchas incluso están deprimidas. Y, por eso, parecen no tener problema con hacer que otras personas sean infelices y desgraciadas. Sí, respeto algunos de los logros profesionales de estas personas, pero no envidio las vidas que llevan; se ven solitarios, incluso un poco enojados». El mundo de las inversiones privadas parecía instarme a que no me importara, que entrara a las oficinas cada mañana murmurando que este simplemente era mi trabajo. 

			Yo no podía hacer eso. La mayoría de la gente le llamaría debilidad, pero yo no lo veía así. Era como un actor que se rehusaba a salir al escenario porque el papel de hombre rudo que me pedían interpretar era una contradicción a la persona que yo sabía que era, o que quería ser. No solo me sentía hipócrita, también me sentía falso. Al mismo tiempo, mi propia disonancia cognitiva me abrumaba. «¿No podrías hacer eso a un lado y actuar como todos los demás? ¿Qué hay de malo contigo?».

			La verdad es que la hipocresía implica que te adentres en un montón de identidades diferentes a lo largo de tu vida, lo que es extenuante. Además, genera un ligero malestar, decepción y enajenación del mundo. Algunas personas lo superan meditando, pero ¿qué es la meditación sino algo para encontrar un sentido de unidad o una conexión con algo más grande? Otros cambian de dirección y se comprometen con consumir o adquirir más: más casas, más autos, más posesiones. Son adictos, solo que de forma diferente. Algunos empleadores saben esto y manipulan a sus empleados con clases de yoga gratis, masajes, mesas de billar y servicio de lavandería. Sin embargo, yo sabía reconocer cuando uno se estaba ahogando. 

			Calmado. Perfecta y extrañamente calmado. Nunca me había sentido tanto como pez fuera del agua, aleteando en la arena. De igual forma, jamás me había sentido tan extrañamente en paz. Al entrar a la recepción sumamente deteriorada de Ashley Stewart, con mi mochila naranja al hombro, mientras me dirigía hacia lo que sabía que era un caos absoluto e incertidumbre cegadora, noté que, en toda mi vida, no me había sentido tan calmado como en ese momento. Incluso sonreía. Tampoco tenía expectativas de nada. Solo había pasado una noche deprimente en mi deprimente cuarto de hotel, pero estaba sobrecogido por una inexplicable tranquilidad. Y no entendía nada de nada. 
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			Tal vez tenía que ver con la sala y el edificio en sí. Su austeridad me recordó a la sala de mis padres cuando yo era niño, y también la carencia de redes de seguridad. 

			—En este país solo nuestra familia puede cuidar de nosotros. Nosotros cinco somos los únicos que podemos cuidarnos —me decían mis padres, una y otra vez, sobre todo cuando me peleaba con mis hermanos.

			Lo que querían decir era que, si algo malo pasaba, si uno de nosotros se enfermaba o se metía en problemas, nadie más nos iba a ayudar. Al menos eso era lo que pensaban. Más tarde descubriría que estaban equivocados. Sí había alguien además de nosotros cinco. Siempre.

			También reconocí el sentimiento de un ambiente que estaba uno o dos compases fuera de ritmo, medio tiempo retrasado de la corriente actual predominante. Unos meses después, observaría a Gina, mi asistente ejecutiva, organizar una reunión para el Día de Acción de Gracias en la que cada quien llevaría algo para comer, y un grupo increíblemente diverso de empleados se presentó con platillos preparados en casa, típicos de su país de origen. No pude evitar recordar las comidas compartidas de mi vecindario en mi niñez. Las otras mamás llevaban alimentos ya preparados comprados en tiendas, como ensalada de papa, carnes frías, hamburguesas y hot dogs; mi madre, en cambio, siempre llevaba jap chae, un platillo coreano de tallarines transparentes fritos, con zanahoria, cebolla, espinaca, res y champiñones. Siempre se esforzaba muchísimo cuando hacía su jap chae. Yo solía echar un vistazo seguido a la mesa con todos los platillos para ver si alguno de nuestros vecinos era lo suficientemente cortés o valiente para probar un platillo que se veía tan diferente. Y me decepcionaba cuando mi madre regresaba a casa con su jap chae y lo colocaba en la mesa de la cocina, prácticamente entero. Hoy día, la cocina coreana es popular y está de moda, pero cuando era niño, era una señal a todas luces de la otredad de mi familia, además de la insistencia de mi madre en esforzarse para preparar algo en vez de simplemente comprarlo. 

			Intuitivamente, yo sentía que entendía los desafíos a los que se enfrentaba Ashley Stewart. En parte porque era un inversionista experimentado, pero sobre todo debido a mi vida fuera del trabajo. Todos tuvimos infancia. Todos tenemos una vida fuera del trabajo. Y yo estaba a punto de dejar entrar esa vida a mi trabajo, en vez de hacer lo contrario.

			La primera reunión plenaria sucedió en esa cafetería sin ventanas con calentador industrial. Cuando llegó ese día, todos se reunieron en filas disparejas de sillas plegables metálicas. Gina, que había fungido como asistente ejecutiva de los ceo anteriores (uno de los cuales la hacía pasear a su perro), escombró, encontró un micrófono funcional y conectó mi laptop, que colocó en otra silla plegable, a una pantalla audiovisual. 

			—Yo soy James —empecé—. Nunca antes he hecho algo como esto. Soy hombre, no mujer y, sí —apunté a mi cara y sonreí—, lo entiendo. En otras palabras, que conste que soy asiático. —Se escuchó una risa general.

			Estaba calificado de diversas formas, pero no en la mayoría. Mi única experiencia en operaciones minoristas había sido limpiando mesas en unos cuantos restaurantes cuando era adolescente y un breve periodo como lavaplatos en un Red Lobster local, en donde me pagaban 3.35 dólares la hora, antes de que mi mamá notara las quemaduras en mis manos y parara el asunto. 

			—¿Entienden lo mal que están las cosas aquí? —continué—. Yo no estaría aquí si la situación no fuera realmente precaria. Pero debe de haber una razón por la que Ashley Stewart ha permanecido con vida en los últimos 22 años. Cuando termine esta reunión plenaria, iré hacia allá —y señalé la puerta detrás de mí que conectaba a la cafetería con el centro de distribución—, porque tengo que encontrar cosas, lo que sea, que pueda vender, tan solo para poder pagar la nómina.  —Me refería a residuos de metal, anaqueles, impresoras, desperdicios; lo que fuera que Ashley Stewart hubiera registrado como activo tenía que venderse para reunir un poco de dinero; de otro modo, estos «activos» eran en realidad, pérdidas. Las siguientes palabras que salieron de mi boca me sorprendieron—: Pero no quiero que nadie en esta sala entre en pánico, porque creo que podemos enfocarnos en la bondad y las matemáticas en esta compañía, y salir de este embrollo juntos. 

			Bondad. ¿De dónde salió esta palabra? No era una palabra que yo usara con regularidad; más bien, siendo sincero, nunca la usaba. No desde mis clases de catecismo, cuando me preparaba para hacer la confirmación. No les estaba pidiendo que fueran lindos o educados, sino que fueran bondadosos. 

			En los panoramas corporativos en los que yo trabajaba, jamás se oía esa palabra. Tampoco la oí en la universidad o en la Escuela de Derecho. Bondad era sinónimo de pelele. Ser bondadoso significaba que te darían un puñetazo o rodillazo. Pero claramente había una razón por la que dije lo que dije. Estoy seguro de que en mi mente estaban mis padres. La palabra simplemente me surgió y salió de mi boca. 

			Noté un zumbido de escepticismo entre mi audiencia, sobre todo entre ciertos miembros del equipo de directores y gerentes. Sospeché que la mitad de la sala se rio de mí en silencio. ¿Qué tiene que ver la bondad con el lugar de trabajo? Se supone que en el trabajo la gente es desgraciada; después de todo, te pagan por estar ahí, ¿no? Ser desgraciado casi está imbuido en la palabra trabajo en sí, o al menos así nos han condicionado a creer. La bondad sucede, si tienes suerte, en tu vida personal, o en un lugar de adoración, o en pequeños instantes en el trabajo cuando te estás sirviendo agua o al comer con algunos amigos al final del día. No sucede a gran escala. El mundo no lo permite. Te comerían vivo. Te usarían de tapete. Perderías. Esas son las reglas, ¿no?

			Luego les hice una pregunta cuya respuesta yo ya intuía. 

			—¿Qué es lo que esta compañía provee a sus clientas? ¿Qué es lo que realmente estamos vendiendo?

			—Ropa —gritaron unos cuantos—. Moda.

			Pero durante mi tiempo como líder de la junta de consejo, yo había estudiado a esta compañía y mi instinto me decía que la ropa era lo que menos vendían. En la superficie, esta compañía vendía ropa de tallas grandes con puntos de venta predominantes en centros comerciales y locales en zonas céntricas, frecuentemente cerca de tiendas de abarrotes o salones de belleza, a veces de tiendas de vinos y licores. En su mayor parte, las sucursales eran acogedoras y de ellas se encargaban mujeres simpáticas que vivían en las mismas comunidades que sus clientas. Creo que es justo decir que para mujeres negras de tallas grandes puede ser difícil encontrar ropa atractiva y de moda en un ambiente acogedor. No es como si el mundo les diera permiso de ser vistas, mucho menos celebradas, aquí o en muchas otras facetas de sus vidas. Estas mujeres iban a las sucursales de Ashley Stewart por algo más que una blusa. No pude evitar pensar en mi propia madre. 

			Durante toda mi vida, desde que era niño, vi a mi mamá como alguien vulnerable, aislada, que se mantenía al margen debido a su pobre manejo del inglés. Pero hubo algunos momentos específicos en los que sentí que me equivocaba por completo. Uno sucedía año con año, cuando todos íbamos en auto hasta Manhattan para ver un musical de Broadway y de camino nos parábamos en Queens para hacer compras en una tienda muy sencilla de cosas coreanas. 

			En cuanto ella entraba en la tienda, su presencia cambiaba. Podías notarlo en sus hombros y cuello. Ella estaba a cargo. Ya no sentía el estrés de tener que hablar y entender inglés, tampoco la ansiedad de no pertenecer o de no entender lo que estaba pasando alrededor. Una vez al año, la inclinación de su cabeza le decía al mundo que estaba en casa. 

			Mi instinto me dijo que, tal como la tienda coreana con mi mamá, Ashley Stewart jugaba ese mismo papel en las vidas de sus clientas. Era un lugar seguro, como una inyección de frescura que renovaba su confianza, respeto y autoestima. ¿Cómo sabía esto?, porque como líder de la junta de consejo, había visitado unas cuantas tiendas con mis colegas. Siempre he sido bueno para percibir la vibra de un lugar, incluso hay una palabra en coreano, nunchi, que se refiere a la impredecible habilidad de entender las sutilezas de lo que se dice con respecto a lo que se omite. Nunchi es una mezcla de intuición y conocimiento, de lo racional y lo irracional, de las cosas que se pueden medir y las que no, un reconocimiento de patrones a alta velocidad que sería imposible detectar incluso con inteligencia artificial. Mi nunchi fue lo que me facilitó detectar algunas de las emociones que a mi padre se le dificultaba expresar en palabras.

			Básicamente, es como una visión de rayos X de los sentimientos. He tenido esta habilidad toda mi vida y con el tiempo se ha fortalecido. Durante mis visitas a las sucursales, sabía (aunque no podía decirte por qué) que sus gerentas tenían algo en mente. No estaban del todo contentas, algo estaba mal. Querían decírmelo, pero ese no era el lugar o el momento adecuados. Como tristemente es común en muchas culturas corporativas, también se veían un poco asustadas ante el equipo ejecutivo. Durante otro recorrido de rendimiento de una de las tiendas para nuestra junta de consejo, una clienta entró y al verme con saco azul y pantalones caquis, decidió acercarse a reclamarme.

			—¡Esta ropa está terrible! —me dijo—. ¡Quiero regresar esto! Está arrugada y no la plancharon, es absurdo.

			Con un guiño muy evidente, bromeé:

			—¿Ya terminó? ¿Hay algo más de lo que quiera desahogarse conmigo? —Todos, incluyendo a los otros miembros del consejo, me veían incrédulos. 

			—Sí, ya terminé —dijo la clienta. Le dije que lo lamentaba y que claro que le enviaríamos un rembolso. También agregué—: Solo para que lo sepa, yo no trabajo aquí. 

			Entonces fue el turno de la clienta de disculparse. Tenía un mal día, su hijo le estaba dando muchos problemas y nada le salía bien. 

			—Está bien —le dije—, vamos a arreglar todo lo que salió mal. 

			Minutos más tarde, ella y yo caminábamos por la tienda como si nada, comprando, platicando y riendo. 

			De camino al aeropuerto, un compañero del consejo finalmente rompió el silencio. 

			—¿Qué fue lo que pasó? 

			—¿De qué? —pregunté alzando los hombros. 

			Ese qué, un guiño y una broma no aparecen en una hoja de cálculo. No hay un índice más-menos evidente para medir este tipo de cuestiones. No hay una fórmula para calcularlos.

			Bondad. Yo no entendía por completo el significado o incluso el alcance de esa palabra, tal como tampoco entendía del todo que el helicóptero rojo reapareciera en mis pensamientos. Pero en esa primera reunión plenaria, todo se conjuntó y me dio un elemento de calma, de trascendencia del caos. 

			En cuanto a la parte matemática en la fórmula de bondad y matemáticas, eso era fácil. Hay buenas razones por las que algunas cuestiones tienen que ver con las ganancias y otras no. Yo no estaba diciendo «¡Oigan!, me parece genial que sangráramos dinero durante décadas. ¿Quién necesita wifi cuando hay bondad?». Soy bueno con el dinero, he hecho mucho, tanto para los inversionistas como para mí. Créeme, hemos hablado de las medidas fehacientes del verdadero rendimiento económico, del balance gerencial y de lo que está a punto de golpear a esta compañía (en el segundo acto repasaremos algunos marcos de referencia útiles para esto). 

			Pero, tal vez, si usábamos la bondad junto con las matemáticas, podríamos elaborar un plan para salvar a Ashley Stewart de la liquidación. Los detalles detrás de ese plan aún tenían que trabajarse, pero nadie salió de esa cafetería con la incertidumbre de cuáles serían los principios que regirían nuestro trabajo a partir de entonces.

			Había una tensión en el ambiente de esa cafetería. Podía sentir que las personas tenían dificultad para reconciliar la aparente contradicción. En cuanto a mí, empecé a entender por qué estaba ahí. Apareció la conexión entre el helicóptero rojo, la bondad y lo que sea que yo estaba buscando. Hacía mucho que no me sentía así. No estaba sobrepensando la situación ni confeccionando una máscara de cómo se suponía que debía actuar. Mis colegas podían ver quién era, sin adornos. Sabía que encontraría la respuesta al adentrarme en mi propia historia y tomar las riendas de ella. Antes de pedirles a mis nuevos colegas que fueran sinceros consigo mismos, sabía que tenía que ser sincero conmigo y eso implicaba mostrar quién era y de dónde venía. Al final, tuve más similitudes con las mujeres de Ashley Stewart, y sobre todo con sus hijos, de lo que había creído.
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