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			Alejandra abrió la puerta de la casa y se encontró con el habitual aroma de los lugares cerrados a lo largo de unos días o semanas. Dentro, además, el frío casi era más ostensible que en el exterior, así que tuvo un estremecimiento al dejar su bolsa de viaje en el suelo y dar los primeros pasos por el recibidor. Caminó hasta el conmutador general de la luz, lo conectó, y ya no perdió ni un solo segundo en disquisiciones o suspiros inútiles. Había que ponerse manos a la obra para tenerlo todo a punto en el menor tiempo posible. 




			Así que se aplicó a ello, aunque disponía del suficiente. Por algo había querido llegar la primera. 




			Procedió con orden, como había visto hacer a su madre otras veces, cuando las dos subían hasta allí a pasar un fin de semana. Fue a su habitación, dejó la bolsa en la cama, abrió el armario, se puso cómoda y acto seguido empezó su tarea. Primero, conectar la calefacción para que se caldease el ambiente; segundo, entrar algunos troncos de la leñera para el caso —y siempre acababa presentándose— de que se quisiera pasar la velada en torno al fuego del hogar; tercero, abrir las contraventanas exteriores de todas las habitaciones, la cocina, la sala, los baños y demás; cuarto, dar el agua y el gas; quinto, comprobar que todo funcionase correctamente, es decir, que no hubiese ningún escape fortuito o una avería imprevista motivada por la puesta en marcha de los sistemas; sexto, examinar en la habitación de la entrada, la destinada a los utensilios de esquí, que no faltase nada —había seis pares de esquís, y ellos serían diez, así que habría que alquilar el resto, o turnarse—; y sexto y último, ponerse a quitar el polvo y pasar un paño húmedo por algunos suelos que lo necesitasen y examinar que las sábanas de las camas estuviesen limpias y... 




			Era un buen trabajo, sobre todo para ella sola. Claro que el fin de semana tenía que valer la pena, y puesto que la idea había sido suya —feliz y ferozmente aceptada por el resto—, lo justo era que hiciera lo posible para que la cosa funcionase, y funcionaría. En lo único que no hacía falta pensar era en la comida, porque bastaría con lo imprescindible, para desayunar o tomar algo de noche si les apetecía. El resto lo harían fuera, en los restaurantes próximos a la estación de esquí. En cuanto acabase con el aseo general iría a comprar bebidas y lo más esencial. 




			Iba a poner música, para que la ayudara con el resto, cuando sonó el teléfono. 
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			—¿Sí? —preguntó, dejándose caer en la butaca contigua al aparato. 




			—¿Alejandra? Soy yo. 




			Alicia. Seguía siendo la única duda, aunque ella siempre había estado segura de que al final no se perdería el fin de semana. 




			—Hola, ¿dónde estás? 




			—En mi casa. Sólo llamo para decirte que finalmente subiré, ¿vale? 




			Alejandra sonrió. 




			—Ya contaba contigo —aseguró. 




			—Pues contarías tú, ya ves. Yo hasta hace un rato no lo he tenido claro. 




			—A lo mejor es porque te conozco mejor que tú misma. 




			—¿Tú crees? 




			Se la imaginó, preocupada, reflexionando, colgada del auricular como si en lugar de hablar a través de él estuviese sujetándose al mismo. Todas las del grupo eran distintas, muy distintas, pero Alicia era la más distinta de todas ellas: bajita, regordeta, tímida, insegura. Quizá por ello le tenían un afecto especial. 




			Ni siquiera era un peligro. 




			—¿Con quién vas a subir? 




			—Con Irene. Ya he quedado con ella. 




			—Perfecto —asintió Alejandra, sabiendo que el peor problema para llegar hasta allí siempre era el de los transportes—. ¿Sabes algo de Regina? 




			—No, ¿por qué? —repuso Alicia. 




			—Porque es la única que aún no sé cómo ni con quién subirá. 




			—Puede que haya telefoneado a Sagrario y a Pablo. Ellos vienen con Jorge y con Borja, ¿no? 




			Era una forma de asegurarse de que Borja, en efecto, iba a estar presente durante el fin de semana. 




			—Sí, ellos vienen juntos, los cuatro —dijo Alejandra—, pero que yo sepa no se ha puesto en contacto con ninguno. Bueno, no sé, teniendo en cuenta que Regina ha estado toda la semana de baja y no ha ido a trabajar... Desde luego en su apartamento no contesta y tiene el móvil desconectado. 




			—Si estuviera enferma, estaría ahí, en cama, ¿verdad? 




			—Puede que esté peor y haya ido a casa de sus padres —vaciló Alejandra. 




			—¿Estás segura? 




			No, era algo improbable. Más aún: del todo absurdo. Y hubiera llamado para avisarla en caso de no poder subir. Regina no faltaría. Era otra de las que, por diversas razones, no se perdería un fin de semana en la nieve. Para ella, simplemente, se trataba de apurar la copa de la vida al máximo. 




			—Bueno, no te preocupes. Es la única imprevisible, ya lo sabes —dijo Alejandra—. ¿Qué estás haciendo? 




			—La bolsa. 




			—Vale. Yo estoy limpiando todo esto. 




			—Menudo trabajo —se solidarizó Alicia. 




			—Os guardaré un poco, ¿de acuerdo? 




			—Vale, hasta luego. 




			Colgó el auricular y se levantó. Seguía pensando en Alicia, en su aspecto de buena chica pero infeliz, en su belleza real pero oculta por el peso y su inseguridad, cuando se vio a sí misma en el espejo de la sala, alta, la más alta de todas, todavía sobrada de peso, aunque todos insistieran en que estaba muy delgada, con su imagen serena, siempre apacible, reflexiva. 




			Entonces pensó en Damián. 




			E, inevitablemente, en Eduardo. 




			No le gustó el invisible triángulo, así que cerró los ojos, se apartó del espejo y volvió a su trabajo de puesta a punto de la casa. 
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			Irene tenía la cara pegada al espejo de su habitación, examinándose con meticuloso cuidado todos y cada uno de los recovecos de su cara. Los ojos, la nariz, los labios, el mentón, los pómulos, la caída del cabello reforzando el oval de sus rasgos... Por momentos se sentía hermosa, segura, capaz de todo. Pero siempre cabía el resquicio de la desesperanza, y aquel pequeño gran fantasma oculto en su ser, y que reconocía, pero del que no podía sustraerse: el fantasma de los celos y la envidia por Alejandra, tan delgada y guapa, aunque ella insistiese en que estaba gorda; por Sagrario, tan perfecta en todo, desde su aspecto hasta su éxito como persona, y por Regina, tan exuberante y lanzada, tan fuerte e igualmente atractiva. Y aunque ninguna de ellas sería rival durante el fin de semana, lo que más deseaba era brillar, estar radiante. Sin Sixto, era su gran oportunidad para que Miguel... 




			Bajó la mirada hasta su pecho. Allí estaba su gran defecto. Regina se quejaba de su abundancia, al igual que Alicia... En cambio ella, tan plana. Por mucho que dijeran que era elegante y que su silueta la hacía sofisticada, eso le importaba muy poco. Habría dado lo que fuera por un poco más de pecho, sólo un poco más, no aquellas dos tímidas elevaciones a modo de mesetas lunares. En cuanto pudiera... 




			Se puso de mal humor, como siempre que tropezaba con lo más odiado de sí misma, y ése era el estado en que se encontraba al abrir su madre la puerta de su habitación inesperadamente, sin llamar. 




			—Hija... —comenzó a decir la mujer. 




			Ella no la dejó formular una segunda palabra. 




			—¡Mamá, por favor, cuántas veces tengo que decirte que llames antes de entrar! 




			La mujer se quedó perpleja, no por la inesperada bronca, sino por el tono, más intenso que en otras ocasiones en las que su hija gritaba o las dos se peleaban. 




			—Pero si... —trató de decir inútilmente. 




			En esta ocasión tampoco logró culminar su defensa. El padre de Irene apareció por detrás de su esposa, en mitad del pasillo. Su voz ahogó las de ambas. 




			—¡La próxima vez que te oiga gritarle a tu madre te juro que te pongo la boca del revés de una bofetada! ¿Te enteras? Y además, ¿se puede saber qué te pasa? ¡Es viernes, te vas y desaparecerás el fin de semana entero, y encima estás de mal humor! ¡Maldita sea! 




			Su padre parecía esperar una respuesta, o una defensa por parte de ella, para iniciar algo más que aquel inesperado conato de pelea. Irene se contuvo. Sabía que se jugaba también algo más que un mal rato. Para él, cosas como «mayoría de edad», o que ya fuese una persona adulta, no contaban. Sostuvo el brillo airado de sus ojos apenas cinco segundos, y luego soltó el aire retenido en sus pulmones y les dio la espalda a los dos, a su madre, ahora atribulada, sintiéndose culpable de lo que estaba pasando, y a su padre, aún rojo de ira. 




			Creyó que él, como otras veces, tendría bastante, pero se equivocó. 




			—¡Tú, que te estoy hablando! —le gritó el hombre. 




			—¿Y qué quieres que...? 




			—¿Que qué quiero? —la interrumpió una vez más—. Yo no quiero nada, pero te lo advierto: con tus notas de la última evaluación vas dada si crees que luego, estudiando en primavera, lo aprobarás todo. 




			—¿Y qué quieres que haga, que me quede en casa a estudiar el fin de semana? 




			—Hombre, Juan... —intentó defenderla su madre. 




			—¡Tú a callar! —volvió a mostrar su autoridad el cabeza de familia—. Ésta no hace más que divertirse, y lo de la dichosa carrera de Económicas, ya me dirás tú de qué va a servirle. Te lo tengo avisado. —Se dirigió de nuevo a su hija—: Como repitas un solo curso, se acabó. Yo no mantengo a inútiles. Y vas camino de suspender, porque sólo piensas en divertirte. 




			Irene apretó los puños. Se mordió la lengua. Cualquier otro día habría aceptado el cuerpo a cuerpo y no se habría mordido la lengua. Pero no en viernes, a punto de salir, y encima con el coche de su padre. 




			Como si entre los dos, padre e hija, existiera una asociación de pensamientos, el hombre la apuntó con un dedo furioso. Luego la amenazó en el mismo tono cargado de ira: 




			—Y algo más: tu última «hazaña» con el coche costó un huevo de plancha. Una sola rascada, una sola, y no lo ves más en tu vida. ¿Está claro? 




			Lo estaba. Muy claro. Tampoco era necesario que se lo dijera. De hecho, lo último que quería era pedirle el coche, pero no había tenido más remedio. La casa de montaña de la madre de Alejandra no estaba precisamente en un pueblo con tren o estación de autobuses. Y por si eso fuera poco, llegar en su propio coche tenía muchos más significados. Tal vez lo necesitara para llevar luego a Miguel a alguna parte. 




			Tal vez. 




			Su padre no esperó una respuesta. Tras la amenaza dio media vuelta y desapareció de su vista. Madre e hija se miraron una sola vez, ahora aliadas frente al infortunio. 




			Irene continuó con los preparativos de la marcha como si ella no estuviese allí. 
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			El beso fue más allá de lo esperado, se hizo no sólo denso, sino turbulento. Regina tuvo que cerrar los labios, apartar su rostro, y hasta ayudarse con las manos, para lograr que Rodrigo se separara de ella. Cuando lo consiguió, el hombre se la quedó mirando con la respiración algo agitada y una mezcla de incomprensión y dolor en sus ojos. No había mucho espacio en el interior del coche, así que lo único que hizo la muchacha fue arreglarse la ropa, y después, tras bajar el protector solar de su lado, mirarse en el espejito inserto en él por la parte interior. Se llevó una mano al cabello revuelto, se lo atusó con coquetería y luego hizo que los dedos abiertos actuaran de peine, pasándoselos por la nuca y a ambos lados de dentro afuera. El agitarse de los rubios mechones hizo que él se sintiera de nuevo impulsado a querer cogerla. 




			Regina lo evitó. 




			—Basta, por favor —le pidió, molesta. 




			Rodrigo suspiró, dando muestras de cansancio. 




			—No vayas —dijo. 




			Ella ni siquiera le hizo caso. Continuó el arreglo de su imagen, algo descompuesta tras el escarceo sexual. Su bolsa estaba en el asiento trasero, y el coche aparcado en un lugar completamente vacío, por el que, pese a la hora temprana, no se veía un alma. 




			—Quédate —insistió él—. Lo arreglaré. 




			—No seas ridículo. 




			—Te lo prometo, lo arreglaré. 




			—¿Cómo? —le miró—. ¿Provocando una pelea para irte de tu casa esta noche, o mañana? ¡Por favor, Rodrigo, no seas estúpido! Y además, ni siquiera se trata de ti, sino de mí. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Está claro, ¿no? Quiero ir, pasar el fin de semana con mis amigas y amigos, no verte, ni pensar en ti. Nada. Es lo mejor para reflexionar en serio sobre lo nuestro. 




			—¿Y yo? —preguntó Rodrigo. 




			—Tú tienes a tu familia, no me vengas con historias. 




			—Vamos, no es lo mismo. Necesito... 




			—Tú necesitas tiempo, y yo aclararme, eso es todo, así que no me des el coñazo, por favor. ¿Por qué tienes que hacerlo tan complicado? 




			—¿Que yo lo hago complicado? —pareció saltar él—. ¡Eres tú la que de pronto...! 




			—Mira, será mejor que me baje o aún me quedaré aquí colgada porque no podré subir —le frenó ella—. No quiero discutir ni pelearme ni montar el número, ¿vale? Hablamos de eso ayer, y anteayer, y punto. Voy a llamar a Irene, y si ella ya ha salido, a Sagrario, así que haz el favor de... 




			—No seas tonta, va. —El hombre la retuvo, sujetándola por un brazo—. Te dije que te llevaría y te llevo. Por lo menos así estaremos juntos más tiempo, aunque sólo sea una hora. 




			Regina contuvo su gesto de ir a coger la bolsa. Le miró con fría serenidad, casi con dureza. 




			—¿Te portarás bien? 




			—Sí. 




			—Te juro que como me des la vara, me bajo donde sea y hago autoestop, ¿eh? 




			—Eres capaz —sonrió él sin ganas. 




			—¿Que si lo soy? Tú prueba y verás. 




			Rodrigo volvió la cabeza, dejó de mirarla, apartó los ojos de su cuerpo joven y excitante, sus formas generosas, su pecho, sus muslos, y puso las dos manos sobre el volante por espacio de unos segundos. Ella le vio apretar las mandíbulas. 




			Luego conectó el encendido del motor. 




			Ya no volvieron a hablar hasta algunos minutos después, y para entonces lo único que sabía él era que de nuevo estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de no perderla. 




			Llevaba demasiado tiempo buscándola. 
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			Marcó el número de su casa sin estar muy segura de encontrarla. Su madre era una mujer de acción, y, dada la hora, lo más probable es que ya estuviese en marcha y con el móvil desconectado, pasando de todo y a tenor de sus propios planes, casi siempre muy poco proclives a quedarse en casa más tiempo del necesario; aunque también pudiera ser que, pese a tratarse de un viernes, hubiera llegado tarde, o su salida se hubiese retrasado. De todas formas tenía que intentarlo, o acabarían sufriendo las consecuencias. 




			Se alegró cuando al otro lado del hilo telefónico, al tercer zumbido, ella descolgó el aparato. 




			—Vamos, Jaime... —la oyó decir en tono sarcástico. 




			—Mamá, soy yo —le interrumpió. 




			—Oh, Alejandra —cambió al instante de voz—. ¿Qué pasa, algún problema? 




			—La calefacción. No se mantiene —suspiró la muchacha—. Cuando lleva un rato saliendo el gas y la aguja alcanza un tope, se apaga la llama. 




			—Bueno, es que hace días que no subía —le restó importancia la mujer—. Lo que tienes que hacer es no poner la calefacción al máximo, sino empezar por lo más bajo. Primero tenla un rato a uno, luego a dos, luego a tres... y cuando la casa esté ya caliente, no la mantengas en el cuatro, bájalo de nuevo al tres, y para que no os aséis, con que lo dejes a dos ya vale. ¿De acuerdo? 




			—Vale, lo probaré —dijo Alejandra. 




			—¿Cómo estaba todo? 




			—Bien. He ido a comprar bebida y algo de comida, por si las moscas. Bueno, cosas de picar, ya sabes. 




			—¿Cómo estaba el señor Ventura? 




			—Bien, mucho mejor. 




			—Oye, ¿y tú cómo te has ido tan temprano? —quiso saber la mujer de pronto. 




			—Quería arreglar esto —justificó Alejandra. 




			—¿Al final cuántos vais a ser? 




			—Ya te lo dije, media docena —mintió ella. 




			—Bueno, pero si hacéis el burro, recuerda que quiero que lo dejéis todo como estaba. No quiero encontrarme la casa... 




			—¡Mamá! ¿Otra vez? Si lo sé no monto este fin de semana. 




			—Que no, mujer, pero te lo digo por si acaso. Por lo demás, sabes que mi única manía son las camas. Cuando te vayas, retira todas las sábanas. 




			—No serán más que... 




			—Vamos, Alejandra, no me cuentes películas, ¿quieres?, que no me chupo el dedo. Y ya sabes que me da lo mismo quién duerma con quién, porque de todas formas no hay suficientes para «los que seáis» —remarcó esta última palabra—, y ya sois todas y todos mayorcitos. Pero como sé de qué va el paño, sólo te lo recuerdo para que luego no haya sorpresas, ¿entendido? 




			Sus amigas la envidiaban por tener una madre «moderna» y «abierta», y ella se escandalizaba siempre de oírla hablar así, tan llanamente. El mundo al revés. 




			Quiso cortar cuanto antes. Era su fin de semana, sin ella. 




			—Si sales deja el móvil abierto. Es por si el tema de la calefacción... 




			—Todavía estaré aquí un rato, media hora a lo sumo, pero el móvil lo desconecto cuando salga, ya me conoces. ¿Quieres que te telefonee antes de irme? 




			—No, no lo hagas. —Si había llegado ya alguien, no lo resistiría—. Si no te llamo yo en esta media hora es que todo va bien. 




			—De acuerdo, hija. Hasta el domingo por la noche. 




			—Adiós, mamá. 




			—Diviértete. 




			No le deseó lo mismo. No era necesario en su caso. 




			



			 






			Alejandra 




			



			 






			Desde que mis padres se separaron, o, mejor dicho, desde que ella le dio la patada a él, las cosas fueron tan diferentes, tan extrañas, especialmente para mí, que aún me costaba trabajo hablar con mamá. Aquel carácter fuerte, su manera de coger la vida por los cuernos, el hecho no sólo de sentirse joven, sino de serlo, y básicamente su energía vital, la convertían en una especie única, un ser todoterreno, un espejo en el que yo muy difícilmente podía verme reflejada. Ni siquiera es que por entonces fuera como mi padre, porque él tampoco tenía nada que ver conmigo o mi manera de ser. Por ello me sentía sola, perdida, apartada. Cuando era niña mi madre solía decirme en broma, pero pinchándome: 




			—Yo creo que te cambiaron de cuna al nacer, porque mira que eres rara, hija. 




			Crecí durante años sintiéndome rara, y eso aún me pesaba entonces, a los veinte años recién cumplidos. Ya no era una adolescente, pero de alguna forma los problemas de la adolescencia aún estaban pegados a mis suelas, como si se tratara de un sello indeleble. Me sentía frágil, reservada, con dificultades para abrirme a los demás, con la sensación de ser demasiado adulta para mi edad, pero también muy necesitada de mis amigas y amigos para sentirme protegida y arropada por un entorno en el que pudiera moverme sin problemas. Para mí, formar parte de algo, integrarme, era tan básico como el aire que respiraba. 




			No me creía guapa, pero sí atractiva. Hoy, cuando veo fotografías de entonces, creo con sinceridad que sí lo era, posiblemente la más guapa de todas, aún más que Regina, con su cabello teñido, o Irene, con su sofisticado pelo corto. Y mis complejos... 




			Cielos, ni siquiera sé cómo realmente no caí víctima de la anorexia, porque estaba muy delgada y yo en cambio me veía gorda, excesiva, aunque sin llegar a los extremos de Alicia. Aquella inseguridad, aquel sentido de inferioridad con respecto de mamá... 




			Mi madre, siempre ella. Un día se cansó de los cuernos, las borracheras, los malos modos y la forma de ser de papá, y le dio puerta. Así de sencillo. Mi padre siempre tuvo dinero, y mamá bien que se las arregló para quedarse con una buena parte, amén de las dos casas, la nuestra y la de la montaña, y por supuesto una pensión alimentaria considerable. Yo creo que por aquellos días mamá ya ganaba incluso más que papá, porque con su negocio de catering... Dueña y señora de su propio tinglado, y con todos los hombres que necesitaba zumbando a su alrededor. Dios, ¡Dios!, algunos estaban tan bien que no me habría importado que se fijaran en mí. Pero le pertenecían, besaban el suelo que pisaba mi madre, y ella les hacía bailar en la palma de su mano, o chasqueaba los dedos y les hacía saltar. Tenía donde escoger. El mercado estaba lleno de solteros maduros —y no tan maduros—, separados y divorciados. Incluso salió con algún viudo. Mamá era guapa, guapísima, y se cuidaba. Realmente no parecíamos madre e hija, sino hermanas, porque yo parecía mayor y ella haberse parado en los treinta y pocos. 




			A mí sólo me quedaba defender mis derechos, recordarle que era hija única, y buscarme mi propio espacio en la vida. Supongo que por eso me dio por estudiar Económicas, con Irene. Estábamos en segundo curso. 




			En cuanto a papá... apenas si le veía. Y eso que había cambiado bastante. Su nueva mujer era mucho más dulce, apacible y hogareña. O sea que también sabía llevarle mejor. Y no habían tenido hijos. Eso debió de ser crucial, tanto o más que los años. Papá nunca me vio como a una hija. 




			Yo tampoco me sentí como una hija. Nunca. Ni con los dos ni mucho menos por separado. 




			Ni siquiera sabía quién era yo. 




			Por esta razón creo que aquel fin de semana cambiaron muchas cosas, dimos el primer paso hacia... no, no creo que fuera la madurez, pero sí hacia el interior de cada una de nosotras. 




			Lo que vimos, y lo que sentimos, nos hizo diferentes. 




			Ni mejores ni peores, sólo diferentes. 
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			Estuvo a punto de estrellar el fin de semana aun antes de empezarlo cuando en la primera esquina se vio obligada a frenar en seco para evitar al loco de la moto que pasó zumbando a escasos centímetros de ella y, por supuesto, del preciado automóvil de su padre.  




			El corazón se le disparó al instante, y cerró los ojos tan asustada como tensa. Luego descargó un golpe de ira sobre el volante y volvió a abrirlos al escuchar la protesta de un claxon impaciente detrás. 




			Irene continuó la marcha, despacio, medio atormentada por el miedo y medio furiosa con su progenitor, que la obligaba a vivir al filo del infarto. ¿Qué hubiera pasado si el loco de la moto se hubiese estampado contra el vehículo? Aunque la culpa no fuese suya, su padre primero la habría matado. Las preguntas las habría hecho después. 




			Se alegró al alejarse de la densidad del casco urbano en dirección a la casa de Alicia, y recobró poco a poco su seguridad, perdido el primer miedo por el incidente. Recordó que era una buena conductora pese a todo y que se había sacado el carnet a la primera. Se puso a buscar una cabina telefónica desde la que hacer la llamada que no había querido llevar a cabo desde su casa, donde todos tenían el oído fino, su padre, su madre y su hermano mayor, la copia, o mejor llamarlo fotocopia, de su propio padre. Si no hubiera perdido el móvil hacía dos días... 




			Encontró una con el teléfono arrancado, y otra con aparato pero estropeado, antes de que a la tercera fuese la vencida. Esta vez pudo introducir las monedas en la ranura, pulsar los nueve dígitos del número sin problemas, y mientras no perdía de vista el coche, aparcado en doble fila, esperó la respuesta del otro lado. 




			Fue casi inmediata. 




			—¿Sí? —inquirió una voz de mujer algo cascada. 




			—Hola, ¿está Sixto? 




			—No, aún no ha llegado del trabajo. Ha dicho que hoy acabaría tarde. ¿Quién le llama? 




			—Irene. 




			—Ah, sí. —La recordó, aunque, según pensaba Irene, desde hacía unas semanas no había ninguna otra que llamase a su hijo—. Le diré que has telefoneado, niña. 




			Cierto que su voz, y más a través del auricular, sonaba aguda, pero la molestaba oírse llamar niña. 




			—Que no me llame él. Dígale que he perdido el móvil. Y gracias —se despidió con corrección. 




			Bueno, se encogió de hombros. Tampoco era importante, por más culpable que se sintiese. Cada cosa a su tiempo, y el fin de semana era el fin de semana, y sus planes sus planes, y el lunes sería otro día, y otra semana, y otro mundo. A lo mejor el lunes nada era igual. Dependía de Miguel. 




			Se sintió perversa, así que sonrió malévola al abandonar la cabina. Entró de nuevo en el coche todavía envuelta en sus pensamientos, lo puso en marcha y se dispuso a sumergirse por segunda vez en el río circulatorio urbano, otra vez denso en las proximidades de la salida de la ciudad, con todos los que buscaban la evasión más allá de ella. En esta ocasión la culpa sí fue suya, porque no comprobó si alguien circulaba en su sentido. Apenas pisó levemente el pedal del gas y salió medio metro de donde estaba cuando escuchó el frenazo, el alarido de la bocina, y casi al instante la voz del conductor al que acababa de cortar el paso y que, milagrosamente, logró evitar la colisión. 




			—¡Idiota! ¿Por qué no miras antes de salir? 




			Le vio pasar, airado, rojo, agitando el puño por la ventanilla, y pensó que acababa de reforzar el convencimiento de otro imbécil masculino acerca de la temeraria, imprudente, loca y demencial conducción de las mujeres. 




			Esta vez, además, tuvo que esperar unos segundos antes de volver a ponerse en marcha, porque el susto todavía mantenía en alza la agitada carrera de su corazón. 




			



			 






			Irene 




			



			 






			Mi padre conseguía sacar siempre lo peor de mí, inseguridad, rabia, frustración, inferioridad... El hecho  de ser un completo machista no le hacía mejor o peor que otros padres o, por lo menos, en mi caso, no tenía más puntos de referencia que el de mis amigas y amigos más directos, pero la forma de tratarme, a mí y a mi madre, la manera de ser y de pensar, era muy amarga como para resignarme. En casa papá era el Sumo Pontífice, el hacedor de nuestras vidas, con mamá resignada y sumisa en su papel de esposa y madre, y  mi hermano mayor, que era el calco aún imperfecto  —pero en vías de superarle con el tiempo— de nuestro padre. 




			La manera en que recuerdo a mi padre, durante la adolescencia y aquellos primeros años de juventud, es bastante difícil de explicar. Le quería, pero a veces creo que era tan sólo por el mero hecho de que eso fuera cómodo y se presentara como algo natural y real en mi existencia. Cuando oía decir a una chica que su padre era su mejor amigo, o que ella era «la niña de sus ojos», sentía envidia, mucha envidia. Para mi padre, las mujeres éramos seres inferiores, destinados a su servicio. Era negrero, facha, un triunfador que en ocasiones se me antojaba despiadado, y tenía las ideas muy claras en todo, así que él iba a lo suyo siempre, pasando de los demás. Lo que más me dolía es que tuviera razón, y la tenía en algo que me afectaba mucho: yo estudiaba Económicas solamente porque lo hacía Alejandra y porque no pensaba en buscarme un trabajo. Todavía no. Me gustaba la vida que llevaba, estudiar, tener tres meses de vacaciones, carecer de auténticas responsabilidades... Me gustaba y me creía con derecho a seguir así. Pero mi padre me amenazaba siempre, e insistía en que era estúpido que estudiara, porque un día me casaría y bla-blabla. Lo que más deseaba era vencerle, demostrarle que se equivocaba, acabar la carrera y ser libre e independiente. Aunque me daba cuenta de que para terminar la carrera tendría que poner un empeño del que carecía. 




			Mamá, en cambio, era una mujer frágil, nerviosa, sufridora, esclava sin darse cuenta o, si se daba cuenta, satisfecha de serlo porque se aplicaba a ello con verdadero ímpetu. A mí me daba un poco de pena, porque siempre estaba a la sombra de papá, y encima, con mi hermano mayor a modo de calco, lo tenía crudo. Yo trataba de que se rebelara, que dijera basta, pero mis maquinaciones en la sombra no servían de nada. Mamá me decía que yo no había visto los tiempos malos, la lucha del comienzo, lo mucho que había trabajado mi padre, el tal y el cual, el abecé de la historia familiar. O sea que de todas formas, hasta ella me recordaba lo bien que vivía, lo feliz que era, lo maravillosa que resultaba mi existencia gracias al esfuerzo de papá. 




			Loado fuera papá. 




			Creo que también le culpé a él en ese tiempo de haberme convertido en una... ¿pija? No sé si es ésta la palabra adecuada, porque vestir bien, estudiar, no querer trabajar y planear quedarme en casa a comer la sopa boba hasta los treinta, no era exactamente  el retrato de la pija absoluta, aunque sí en parte. En este sentido envidiaba mucho a Regina. Ella tampoco aguantaba a sus padres, y había tenido el valor de irse de casa a los dieciocho y espabilarse. En aquel tiempo tenía ya los diecinueve, como yo, y la veía como una verdadera heroína. Alejandra era distinta, vivía con su madre porque no tenía problemas de libertad en relación a ella, y Alicia... la pobre Alicia estaba como yo, sólo que con más problemas, mientras que Sagrario... 




			Sagrario era un poco el espejo en el que nos mirábamos todas, o intentábamos mirarnos. Guapa, brillante, perfecta, buena estudiante, con novio de verdad, familia acomodada... 




			Yo era romántica, con un placer morboso por los ídolos caídos, como James Dean, John Lennon, Jim Morrison, Kurt Cobain y otros. Me hubiera gustado protagonizar una aventura mágica, vivir amores llenos de pasión, pero mi ansiedad me llevaba una y otra vez a preferir lo seguro, con sólo algunos pequeños toques de locura. Por ejemplo, tenía novio, o como lo llamara. Lo malo era que Sixto y yo... no teníamos nada que ver. Sixto era un año menor, trabajaba, tenía otro rollo mental, y estábamos juntos porque me gustaba mucho a pesar de que todas mis amigas me auguraban un rápido final. Así que, lo nuestro ¿era sólo físico? 




			Bien, tan físico como mi interés, aquel fin de semana, de ligarme a Miguel, como fuera, para tener una experiencia con él o... más que eso, para qué ocultarlo. Miguel estaba estudiando fuera, y después de verle la última vez que pasó un fin de semana en casa, pensé que estaba cada día mejor, y que tal vez, sólo tal vez, pudiéramos ver qué pasaba si disponíamos de la oportunidad, la ocasión, y lo hacíamos en el momento adecuado. Como aquellos dos días en la casa de Alejandra, él de vuelta y con la sangre caliente, porque eso se le notaba, y yo... dispuesta a lo que fuera. 




			Era un fin de semana interesante, prometedor, con muchas expectativas, y estaba dispuesta a ir a por todas. 
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			Llevaba esperando cerca de diez minutos, dando vueltas, porque Irene llamaría desde abajo y tendría que movilizarse a toda prisa cuando lo hiciese. Su calle era bastante mala para aparcar, y en doble fila apenas si dejaba espacio para los otros vehículos. Pero no quería esperarla en el portal. Era algo que la incomodaba. Las comadres tenían veinte ojos y sin duda las de las tiendas de enfrente la verían y se despacharían a gusto con ella. Se les notaba tanto, ¡tanto! Después, cuando su madre bajase a comprar algo, la coserían a preguntas. ¿Adónde iba? ¿Por qué con una amiga? ¿Seguía sin novio? Y quizás en el fondo pensaran algo peor: No sería lesbiana, ¿verdad? 




			Alicia las odiaba aún más que a su aspecto. 




			Vivía en un piso de la parte de atrás del edificio, así que no podía esperar a Irene en un balcón o atisbando por una ventana. Se movió inquieta, dando pasos inseguros, hurtando su imagen al espejo pese a que se había arreglado a conciencia, en la medida de lo posible, y casi se asustó por el inesperado zumbido del teléfono, que estalló al pasar por su lado. 




			Ni siquiera pudo preguntar quién era. La voz de su padre le llegó desde el otro lado. 




			—¿Matilde? 




			—No, papá, soy yo. 




			—Ah. —Parecía tener prisa, y empezó a comprender el motivo—. Oye, dile a tu madre que llegaré tarde, que tengo un imprevisto. 




			—Está bien, papá. —Alicia cerró los ojos. 




			—Hasta luego —se despidió el hombre. 




			No le dijo que ya no estaría. No valía la pena. Su padre nunca se acordaba de esos detalles. Lo único que lamentaba era ver, día a día, la certeza de lo que sucedía. ¿Un imprevisto? Ni siquiera comprendía cómo su madre no se daba cuenta, aunque quizá sí lo sabía, a pesar de que prefiriera callar. Muchas mujeres lo hacían. Demasiadas todavía. 




			Iba a escribir una nota, para dejarla en la nevera, con un imán encima, cuando oyó el ruido de la puerta al abrirse. Salió al pasillo a tiempo de ver a su madre, atribulada y cargada de bolsas como siempre, esforzándose por cerrar, mantener el equilibrio y no perder el ritmo de sus movimientos supersincronizados. Alicia la ayudó, cogiéndole dos de las bolsas. 




			—Gracias, hija. ¿Cómo es que todavía estás aquí? 




			—Irene aún no ha llegado. 




			—Ya, ¿y tu padre? 




			Entraron en la cocina. Dejaron las bolsas sobre el mármol antes de que Alicia respondiera. 




			—Acaba de llamar. Ha dicho que vendrá más tarde, que tenía no sé qué lío. 




			—¡Vaya por Dios! —suspiró la mujer, sin dejar de moverse de arriba abajo y de un lado a otro, como si tuviera cuatro manos dada la forma de deshacer paquetes, guardar las cosas en la nevera o en los armarios y ponerlo todo en orden. 




			—Mamá... 




			—¿Sí, hija? 




			Si ella la hubiese mirado en ese momento, si se hubiese detenido un solo segundo, probablemente se lo habría preguntado, habría tenido el valor, o cuando menos... Pero no fue así. La mujer no la miró ni dejó de actuar bajo la rítmica precisión de sus movimientos. Alicia se quedó sin fuerzas antes de hora, vencida por el implacable estigma de sus limitaciones. 




			—No, nada —dijo—. Era una tontería. 




			Y fue en ese momento cuando el timbre de la puerta del edificio sonó con la vibrante estridencia de la prisa impuesta por parte de quien lo acababa de accionar. 




			 


			

			Alicia 




			



			 






			Lo que más deseaba en la vida era tener valor, seguridad, confianza en mí misma. Ya que no podía ser guapa ni delgada, aunque todos dijeran que al menos atractiva sí lo era, el valor, la seguridad y la confianza me habrían dado la fuerza que necesitaba. Pero era muy fácil ser valiente cuando se tienen las agallas y el carácter de Regina, y muy fácil sentir seguridad cuando se era como Sagrario, o muy fácil ver el mundo desde un pedestal cuando quienes lo veían eran Alejandra o Irene a través de sus ojos. En aquellos días yo era el patito feo, la gordita, la chica amiga de todas porque a todas les caía en gracia. ¿Y eso por qué? Pues porque yo no era rival para ellas. Conmigo se sentían cómodas y seguras. No existía peligro por mi parte.  




			Fueron tiempos difíciles, días duros, y aquel fin de semana...  




			Estaba segura de que mi padre, al que yo quería y por el que me sentía muy querida pese a todo, tenía un lío. Ignoraba si serio o fuerte, pero que lo tenía me parecía de lo más evidente. Mi padre trabajaba en una editorial, y siempre leía libros en casa, porque estaba más tranquilo que en el despacho. Desde hacía tres o cuatro meses, eso había cambiado, lo mismo que él. Mi madre vivía a su aire y por esta razón yo creía que no lo veía. Era una mujer hiperactiva, soñadora, con la vida llena de cosas que probablemente sustituían las faltas de otras mayores o más importantes. Por ejemplo: mamá había vuelto a trabajar por las mañanas, cuatro horas, con su antiguo jefe, un abogado bastante notable; pertenecía a la Asociación de Vecinos del barrio; se metía en campañas para ir al Ayuntamiento a tratar de tal o cual tema; era vicepresidenta de nuestra comunidad de vecinos y...  




			Mamá era un todoterreno social.  




			Y en medio, sin olvidar a mi hermano menor, el desastre de la casa, el viva la virgen por excelencia, estaba yo, tímida, siempre haciendo regímenes para perder unos kilos que se resistían a irse, frustrada, llena de miedos, temerosa de dar el sí al primero que llegara, pero también de quedarme colgada para siempre por esperar a alguien como Isma, mi primer novio, mi gran amor de adolescencia, del que seguía enamorada, aunque en aquellos días habría dado todo lo que tenía y más por Borja.  




			Por esa razón era tan importante aquel fin de semana. Borja estaría allí, y tal vez... sólo tal vez...  




			Lo peor de todo eso es que Isma me había hecho mucho daño y, aun así, era incapaz de odiarle. Yo tenía catorce años cuando empezamos, y durante casi dos me utilizó, me puteó —hablando en plata—, me pidió cuanto quiso y yo se lo di, y finalmente, cuando se cansó de mí, me dejó por otra, tan sencillo como eso. Y como dicen que el primer amor te marca, pues eso, que a mí me marcó, de una forma tan amarga que...  




			Ni siquiera era capaz de volver a hacer el amor, porque estaba cerrada, no ya de mente, sino de piernas. Cada semana me decía que tenía que ir al ginecólogo, o mejor aún: al psiquiatra. Me dolía tanto que...  




			Si he de ser sincera con mis recuerdos, no puedo ocultar que lo único, lo que más deseaba, era sentirme igual que ellas, y eso pasaba por tener novio, por compartir mi vida con alguien. Lo necesitaba. De las cinco, yo era la más pequeña, todavía con los dieciocho años a cuestas, aunque me faltaban pocos meses para los diecinueve. Encima, estaba repitiendo, así que mis planes de estudiar Psicología, aunque no por vocación, se habían paralizado un año, todo un año. Ni siquiera sabía qué me gustaba. Pensaba que si estudiaba eso me sería más fácil llegar al corazón y a la mente de los demás. Lo hacía por esta razón, como si con ello fuese a conseguir un día ser superior.  




			Todo era muy extraño.  




			Lo es aun hoy, pese a que el tiempo y la distancia le han dado un sentido a las cosas, al conjunto de sentimientos, realidades y vivencias de aquel momento único en mi vida. Hay siempre un día que marca el punto de inflexión, un día en el que cada ser humano, sea hombre o mujer, encuentra un camino, su camino, y para mí, fue aquel viernes, o mejor dicho aquella noche de viernes a sábado.  




			Entonces no me di cuenta, pero hoy sé que ahí acabó una parte esencial de mi existencia y empezó todo lo demás.  
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			Se había ido nublando a lo largo del camino, de forma que al llegar a las primeras estribaciones montañosas, el cielo se hallaba ya completamente ennegrecido por la densidad nubosa y el frío no hacía presagiar precisamente lluvia, sino nieve. La blancura de las cumbres, ahora impresionantes por delante de ellos y a ambos lados de la carretera, ayudaba a reforzar la sensación de distanciamiento con relación a la ciudad y lo que habían dejado atrás una hora antes. El hombre se estremeció como si el frío exterior acabase de colarse dentro del coche por un resquicio del sistema calefactor. 




			—Nunca me ha gustado esquiar —comentó. 




			—¿Qué te crees, que yo sé algo? —repuso Regina—. De lo que se trata es de salir y pasarlo bien. Si me apetece, me deslizaré por alguna pista sencillita, y si no, con quedarme en la casa, o en el parador... 




			—¿Sola? 




			—O con quien sea —se encogió de hombros—. No creo que a todas y a todos les dé por esquiar. 




			—Os va a nevar de lo lindo —dijo él. 




			—Pues muy bien. 




			Apenas si habían hablado, y se adivinaba la tensión en ambos. Regina se mostraba distante y cauta. Su compañero, inquieto. Ella había notado en más de una ocasión las miradas silenciosas de Rodrigo, y él daba la sensación de haber estado buscando formas de conversación, apartadas de lo esencial, o tangenciales. Pero ahora se acercaba el momento de la verdad, la separación, y el vacío comenzaba a ser evidente. 




			—Éste es el pueblo —dijo Regina al doblar una curva y encontrarse de cara con las casitas, colgando entre las rocas y recortadas sobre los fondos blancos en número escasamente considerable. 




			—¿Por dónde...? 




			—Déjame en el pueblo, no te preocupes —le cortó ella. 




			—¿Y cómo llegarás hasta la casa? Me dijiste que estaba a unos tres o cuatro kilómetros —vaciló Rodrigo. 




			—Llamaré por teléfono a Alejandra y vendrá a buscarme, tranquilo. 




			—No seas absurda, mujer. 




			—Rodrigo, soy lo que soy y punto, ¿vale? ¿Qué quieres ahora? 




			—¡Maldita sea, no quiero nada! —Su grito la hizo agitarse—. Pero ¡me parece estúpido dejarte ahí y que tu amiga tenga que ir a por ti! ¿Qué le dirás? ¿Es que no ves que es absurdo? ¡Te preguntará igualmente quién te ha traído! 




			—Gira a la derecha —indicó Regina. 




			El hombre le lanzó otra mirada preocupada, pero obedeció. Se internaron por una especie de camino, asfaltado pero en mal estado, con paredes de nieve helada a los lados. Comprendió que se alejaban del pueblo al iniciar un pronunciado ascenso y quedar aquél más abajo, a la derecha. 




			—Ahora a la izquierda en el cruce —volvió a decirle ella. 




			Rodaron sin hablar por una planicie abierta entre las montañas, con apenas media docena de casas diseminadas a su alrededor. No parecía haber nadie por allí. 




			—Ya son ganas vivir aquí, o tener una casa sólo para pasar el verano o subir a esquiar en invierno —comentó él. 




			—Hay gente para todo, ya lo sabes. 




			Las palabras sonaban a doble intención, así que no le respondió. Quizás hubiera sido un error acompañarla, forzar la situación, provocar su enfado. Si algo le gustaba era su carácter. Ahora en cambio... 




			—Párate en esa plaza —volvió a hablar Regina. 




			No era exactamente una plaza, sino una rotonda desde la cual se accedía a dos o tres construcciones próximas. La obedeció y dirigió una curiosa mirada a las casas. 




			—¿Cuál es? —preguntó. 




			—Ésa. —Regina señaló la más cercana, un edificio de pizarra y piedra. 




			—Te dejaré en la puerta —insistió él. 




			—Para, por favor. 




			Demasiado seca. Demasiado directa. Apretó las mandíbulas y frenó sin insistir. Tal vez fuera mejor así de todas formas. Sus amigas no sabían... 




			—Regina... 




			—Ah, no hace falta que me llames al móvil —le cortó—. Aquí no hay cobertura. Me lo dijo Alejandra. Hasta el lunes, Rodrigo. Y gracias. 




			Ni siquiera pudo retenerla para besarla, y asistió hundido a su derrota, rindiéndose a la evidencia. Regina le dio un beso en la mejilla con la portezuela del coche abierta. Luego cogió la bolsa del asiento trasero y esperó a que él hiciera la maniobra de regreso. 




			—Hasta el lunes —prometió el hombre con voz aséptica. 




			Cuando sus ojos se encontraron, fríos como el ambiente los de la muchacha, doloridos como la inminente tormenta los de él, los dos supieron que eso podía estar tan lejos como la Tierra de la Luna. 




			Regina levantó su mano derecha a modo de despedida. Luego esperó a que él hubiera desaparecido por el sendero y, cuando tuvo el convencimiento de estar sola, echó a andar, no hacia la casa de piedra y pizarra, sino en dirección a otra, de madera, distante unos doscientos metros, justo al otro lado de la rotonda asfaltada. 




			El último signo de civilización visible allí, además de las casas. 




			Empezó a nevar antes de haber dado una decena de pasos. 




			



			 






			Regina 




			



			 






			Había estado enferma toda la semana, bueno, desde el martes por la mañana, y tenía la vaga sensación de no encontrarme lo suficientemente fuerte como para pasar un fin de semana en mitad de montañas nevadas y con toda la gente de juerga constante. Sin embargo, era fiel a mis ideas: mejor morir sonriendo que vivir llorando. Un fin de semana era un fin de semana, libres, sin problemas ni padres ni malos rollos... era demasiado como para dejarlo pasar. 




			Más en mi caso, porque necesitaba pensar. 




			Quería llegar pronto para hablar con Alejandra. Ni ella ni las otras sabían nada de Rodrigo, y me sentía culpable, no de haberme liado con él, sino de no haberlo compartido con ellas, aunque desde luego si no lo había hecho era por mi miedo y mi... ¿vergüenza? Nunca hubiera creído que yo pudiera tenerla. ¡Dios, siempre estuve segura de que la perdí al ser destetada! 




			Así que necesitaba aquel fin de semana, lejos de todos los rollos habituales y desconectada del mundo. Aislada. 




			Alejandra siempre me pareció diferente a nosotras, es curioso. Sagrario daba la impresión de ser la más fuerte, la segura, pero precisamente por ello no le habría confiado mi secreto como quería hacerlo con Alejandra, en privado, buscando un apoyo, un aliento, un consuelo o lo que fuera. De no haber sido yo, me habría gustado ser como Alejandra, a pesar de sus manías, sus complejos, sus reservas. Ella era adulta para su edad, pero llena de inseguridades, y por esta razón necesitaba más de las amigas que Irene o incluso Alicia. Lo curioso es que todas, incluida Sagrario, pensaban que la fuerte era yo, y la que tenía los ovarios mejor puestos y la que... 




			Era mi imagen, y me gustaba, pero sólo yo sabía lo vulnerable que me sentía, y más ahora que puedo ver aquello desde la distancia. ¡Jesús! 
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