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			A mi madre, con la esperanza de cumplir su sueño. A mi hijo, agradecida por su apoyo incondicional.
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			María miraba el trocito de cielo que se veía desde su silla junto a la cama de la habitación donde estaba ingresada sin poder aquietar sus pensamientos. Una nueva oportunidad. Todos estos años haciéndome ilusiones, cada mes esperando haber conseguido embarazarme. Cuantos fracasos, cuantas decepciones. Ahora esta nueva técnica ¿Será una ayuda más? ¿Será la última? Tanta pastilla, tanta prueba, tanta espera. Nunca hubiera imaginado que me importara tanto tener hijos. Eramos muy jóvenes. Solo me ha importado estar con él, hacerle feliz. En mi trabajo he sido tan independiente, tan segura de lo que creía que nadie lo podría pensar, ni siquiera yo. Sin embargo aquí estoy, dejándome conducir a ciegas a alguna parte, sin saber si voy a encontrar lo que quiero, lo que anhelo con toda mi alma, o será un batacazo más. Los dos queremos un hijo, ¡ya va siendo hora después de tantos años ¡ Anoche estuve un poco borde, estaba preocupada, nerviosa, creo que ni siquiera le dí un beso cuando se marchó. No es igual verlo que sentirlo, que lo que pase dependa de tu cuerpo. No se a qué hora nos han levantado. Menos mal que he podido ducharme. Su madre lo sabe, estoy segura, aunque me diga que no se lo ha dicho. La mía estará preocupada, se lo dije anoche antes de salir por si llamaba a casa. La llamaré cuando vuelva. No sabe de qué va todo esto pero confía en sus santos. El desayuno no ha estado mal, debía tener hambre, el café no era ningún lavatripas. Mis compañeras han dejado un par de revistas que no me apetecen. Quiero terminar pronto, que venga el médico y me cuente lo que ha encontrado, si ha podido coger todos los óvulos que se vieron por la mañana en la ecografía ¡Mira que si ahora viniera más de un niño! Dicen que hay bastante probabilidad. Cómo lo va a entender si a ella no le costó quedarse embarazada, ni a mi suegra. Menos mal que he pedido toalla, no me habían puesto.


			Aquella larga mañana, desde temprano, se habían ido llevando al quirófano a sus compañeras de habitación, una después de otra, y ya estaban en sus camas. Había pasado mediodía hacía más de una hora y sus esperanzas se habían ido desvaneciendo. Ya no contaba con que le tocara a ella. No había tenido ninguna noticia del médico ni de las enfermeras. Ni siquiera Ignacio le había llamado por teléfono. Tendría que esperar otro día más encerrada en aquella habitación.


			Alrededor de las dos de la tarde el médico abrió la puerta. Asomó la cabeza y buscó con la mirada a María después de saludar a sus dos compañeras medio dormidas. Dijo que se preparara para bajar a quirófano. El corazón le dio un salto.


			—El celador vendrá a recogerte enseguida. Los de quirófano te están esperando —y terminó de cerrar la puerta.


			Cerró los ojos en medio del silencio que se había vuelto a producir en la habitación. Sintió que poco a poco en su cuerpo se deshacía la tensión que desde la noche anterior había ido almacenando y podía relajarse. La esperanza fue cambiando sus pensamientos. Avanzar a buen paso por aquel camino tan desconocido de la medicina le devolvió la ilusión. El sueño le sobrevino de repente:


			Oyó a su suegra preguntar, desde algún sitio de la casa, si sabían dónde iban a poner las cunas de los niños. Contestaba que sí. Entraba en la habitación.


			—¿Aquí? No sé cómo. Las cuatro no caben.


			—Ahí van a estar de momento, mientras sean bebés. Caben, verás… Pondremos una columna de madera de suelo a techo. Alrededor girarán cuatro cunas, dos azules y dos rosas. Como mis 5 cuencos rojos de aperitivos, ¿te acuerdas? Sujetos todos a la misma barra vertical. Pues igual. Una cuna encima de otra, sin coincidir nunca.


			Oyó voces por la escalera. Se enciende una luz. Una puerta se abre y se cierra. No entra nadie. Están en la cocina, toman un café recién hecho.


			—Pero ¿cómo vas a colocar una encima de otra? ¿Y si se caen? ¿Tu marido lo sabe?


			— ¡Qué va! Con una buena base en el suelo será imposible. Cuatro brazos sostendrán las cuatro cunas. Arriba el más tranquilo. Abajo el llorón¿Sabes? Yo fui muy tranquila de pequeña. La chica nos sacaba a pasear a los tres juntos. Yo tumbada en el cochecito, mi hermano sentado a los pies, el mayor andando ¿Quieres vernos en una foto?


			Hizo un gesto de que no. Terminaron el café. Mientras, buscó, atenta al oído, para localizar a su marido. No estaba por ninguna parte. A él le creería. Pero ¡si subió con nosotras en el ascensor! ¿Dónde se habrá metido? ¿Por qué me deja sola con su madre? No quiere entender nada. Sintió angustia, incomodidad, ganas de marcharse. El coche estaba lejos…


			Sus pies se movieron deslizándose entre las frías sábanas. Oyó abrir una puerta. Intentó girarse sobre el colchón. Abrió los ojos al notar que la cama se movía, un camillero la desplazaba hacia la salida con la misión de llevarla al quirófano. Cuando llegaron la pasaron directamente a una sala donde el médico esperaba. A través de los cristales con algunas motas de polvo de sus gafas se veían unos grandes ojos verdes que la miraban expectantes. Miró alrededor y vio una camilla con unas varas de hierro terminadas en circulo a los pies, supo que tenía que colocarse allí, como lo hacía cuando la reconocían en la consulta de esterilidad. Todo fue rápido, el médico le extrajo los óvulos con gran cuidado y desapareció. Fue devuelta a su cama y a la habitación.


			Antes de darse cuenta el camillero había aparcado la cama en el rincón de la habitación, junto a la ventana. Solo oyó a una compañera que le preguntaba qué tal había ido todo. Medio dormida contestó:


			—Parece que bien, estaban todos bien, gracias. A ver si quieren quedarse conmigo…


			El resto del día lo pasó hablando con Celia y Azucena, ojeando revistas que les habían traído, hasta que llegó Ignacio con el periódico


			—Me he encontrado con Félix en el ascensor, venía del laboratorio. Me ha dicho que han sido cuatro los óvulos y que están a buen recaudo. A primera hora les llevé el botecito con «lo mío». Ha sido tan desagradable como siempre. Aunque parezca que piensan en nosotros y la sala que ponen a nuestra disposición está llena de revistas porno a mí no me ha facilitado las cosas…te he echado de menos.


			—Es tu contribución a la causa. No hay nada agradable en todo esto, veremos cómo termina.


			Al día siguiente por la mañana le avisaron que la iban a volver a bajar a quirófano. Era la hora de la transferencia. Se tapó bien con la ropa de la cama y se dejó conducir. Al entrar la camilla a una especie de salita se encontró rodeada de cuatro enfermeras, todas vestidas de verde manzana. Los nervios afloraron hasta su piel, tenía todo el cuerpo rígido. A pesar del numeroso acogimiento necesitaba ver al médico, así que preguntó si estaba. Una de las enfermeras, la más bajita, con voz dulce contestó que le esperaban de un momento a otro. No podía tardar porque tenían mucho trabajo y no podían retrasarse. Los de la tarde iban a empezar a las cuatro y debían encontrarlo todo limpio y desinfectado. Intentó tranquilizarla. Una de ellas salió y volvió al poco tiempo con la noticia: el médico ya estaba en el quirófano, vistiéndose. Oyó su voz por el pasillo. Atravesó el umbral de la puerta y apareció como siempre, bajo sus sucias gafas. Su bigote estirado acompañaba a una sonrisa agradable. Con su tonillo de habla canario se disculpó por haberse retrasado.


			No pudo evitar preguntarle si todo había ido bien en el laboratorio. Dijo que si, los cuatro óvulos se habían fecundado y por eso quería hacer la implantación cuanto antes. Saltó su corazón de alegría ¡Cuatro! ¡Podían venir cuatro hijos a la vez! ¡Pero eso sería estupendo! Familia numerosa de repente, después de once años, ¡qué ilusión!


			Un poco antes el médico había tenido que subir al laboratorio y recoger personalmente la Placa de Petri con el «material». Una de las enfermeras intervino en la conversación,


			—Claro, ha querido ir a buscar la cunita de los niños, por eso ha tardado.


			Aquellas palabras se deslizaron por los oídos de María recorriendo su cerebro como una música celestial mientras repetía mentalmente «la cunita de mis niños». Unas diminutas lágrimas que pudo contener asomaron. La emoción era grande, sintió algo en la garganta, una especie de sequedad. Otra enfermera se acercó y le cogió la mano entre las suyas. Eran delgadas, suaves y frías. El médico se colocó a los pies de la camilla y mirándola de frente habló con su cálida voz:


			—Todo ha ido estupendamente, María. Los cuatro ahora se encuentran en la fase normal de blástula. Voy a ponértelos todos porque no podemos elegir, al menos en la medicina pública. Y tampoco sería ético. Además así hay más probabilidad de que alguno de ellos se implante del todo. Ahora los voy a poner en tu matriz para que se queden ahí y puedas cuidarlos en adelante. Para colocártelos vamos a pasarte a quirófano. Primero te enseñaré la posición que debes adoptar para facilitarme la labor, así que en cuanto estés lista nos vamos.


			Sin tiempo para salir de su emoción, vio que el médico se iba. Se sentía bloqueada, todas aquellas palabras daban vueltas en su cabeza, las de las enfermeras, el médico, como si se tratara de un vendaval. Estaba en sus manos.


			Una de las enfermeras salió con el médico. Le iba preguntando algo y le seguía en sus acelerados pasos. Un minuto después notó frío en la espalda y lo dijo. La trajeron una sábana verde y se la echaron por encima de la que habían puesto al llegar. Otra enfermera se acercó a su lado izquierdo y cogió su mano, apretándola. Colocó la otra mano en su frente, mientras la preguntaba si estaba dispuesta a tener cuatrillizos. Todas se rieron y María explotó con una risa que dejaba salir la tensión acumulada.


			—Claro que estoy dispuesta, es más, me encantaría —contestó—. Tiene que ser muy divertido.


			Alguien opinó que podían darle mucho trabajo los cuatro al mismo tiempo, sobre todo sin estar acostumbrada. Le preguntaron cuántos años llevaba casada. María contestó que once. Le había dado tiempo de pasar por el quirófano cuatro veces más buscando eliminar obstáculos para quedarse embarazada, hasta estar allí para probar suerte con aquellas nuevas técnicas.


			Otra le siguió la conversación desde la cabecera de la camilla.


			—De manera que no es la primera vez que entras en un quirófano.


			—Pues no, ni mucho menos, y nunca he tenido miedo. Aunque lo de hoy es distinto, estoy casi tan nerviosa como si me fuera a examinar. Siento que la emoción se me agarra a las tripas. Nos jugamos mucho.


			—Claro que sí. Por primera vez vas a tener la oportunidad de conseguir el hijo que tanto habéis buscado. Y lo vas a lograr, ya verás. Nosotras te vamos a ayudar, para eso estamos aquí.


			Respiró hondo, cerró los ojos y volvió a sentir calor. Mientras, habían ido conduciendo la camilla por un pasillo, rodeado de ventanas, hasta el quirófano. Había pasado de estar en una habitación chiquitita, con luz de penumbra, a una sala grande, llena de aparatos, intensamente iluminada. La cogieron entre cuatro para pasarla a la camilla del quirófano, de brazos y piernas. Los ojos se le cegaron debajo de aquellas lámparas tan grandes y potentes.


			El médico le explicó cómo debía colocarse para la transferencia de sus hijitos. Solo iba a ser un momento, y al final, con los movimientos más lentos y suaves que pudiera, debía volver a colocarse boca abajo y mantenerse. Se trataba de facilitar la anidación del huevo en las paredes del útero.


			—Ya está —dijo el médico al cabo de un momento.


			Mientras volvía a acostarse boca abajo, le preguntó el tiempo que debería permanecer así, pues las enfermeras le habían comentado que era de vital importancia mantenerse quieta, sin cambiar la posición en la que iban a dejarla.


			—Todo el tiempo que puedas, cuanto más mejor.


			Con gran cuidado, la ayudaron a pasar otra vez a su cama y a girarse hacia un lado primero, hasta conseguir ganar la posición boca abajo y quedarse en ella. Al cabo de un instante comenzaron a empujar la cama para sacarla del quirófano. La pasaron otra vez al cuartito de recepción. Una de las enfermeras, la de mayor edad y la más cariñosa, empezó a hablar dulcemente, contándole cosas de sus embarazos. Había permanecido a su lado todo el tiempo. Unos momentos con sus manos envueltas en las de aquella mujer bastaron para comunicarle su cariño y sus buenos deseos. Enseguida llegaron con pasos apresurados y silenciosos el resto de las enfermeras. Le desearon suerte en el intento y entre todas le hicieron prometer que volvería a visitarlas antes de marcharse del hospital. Repitieron su consejo: permanecer muy quieta, lo más posible, sin mover un solo músculo. Debía permanecer en la salita del principio hasta que vinieran a buscarla. De nuevo relajada y con la rapidez del deseo que pasa sin poder ser atrapado sus ojos sintieron el peso del sueño. Las voces del celador que venía por ella la devolvieron al sitio un rato después.


			El camillero dio vuelta a la cama y volvió a empujarla pasillo arriba mientras su enfermera caminaba junto a ella sin dejar de apretarle la mano hasta despedirla con una sonrisa en los labios. Fue conducida por pasillos y ascensores de aquel enorme hospital hasta la habitación donde le esperaban sus compañeras de aventura. Todo había pasado ya, ahora podía cerrar los ojos….
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			Notó la almohada contra su mejilla. Estaba boca abajo. Movió algo las piernas. Oyó las voces de sus compañeras de habitación. No podía verlas pero oyó también a sus maridos. Allí, a su lado, no había nadie... Y volvió a la conciencia cuando de nuevo le entraron ganas de moverse. Ignacio estaba junto a la ventana. Se había buscado una silla sin hacer ruido y estaba sentado cerca de ella, a la cabecera de la cama.


			— ¿Qué tal estás, María?


			—Bien, muy bien —y rió pensando en el sueño.


			— ¿Por qué te ríes?


			—Es que estaba soñando y… —desde su incómoda postura intentó contarle lo que estaba soñando. Sus compañeras de habitación se revolucionaron al oírlo.


			—Parece un sueño muy divertido —dijo Celia desde la cama de enfrente.


			María interrumpió el relato. Sin poder ver sus caras, se sentía incapaz de contar nada ni de que lo entendieran.


			—Pero bueno, ¿por qué no te colocas ya bien y nos lo cuentas? —añadía Azucena desde la cama que estaba próxima al baño.


			Negó con la mano por encima del hombro.


			—Ya os lo contaré en otro momento. Ahora no puedo moverme.


			—Pero chica, si llevas varias horas así, desde que te subieron a mediodía. Mira, nosotras estuvimos un par y ya vale. Eso fue lo que dijo el médico, que aguantáramos dos horas.


			—Ya. Bueno, eso es lo que estoy haciendo. Aguantar todo lo que pueda. De paso compruebo cuánto puedo aguantar.


			—¡Pues hija, son ganas de estar incómoda! Así ni puedes hacer pis ni beber agua. Y tampoco puedes dormir bien en esa posición.


			—Yo sí puedo. Esta ha sido mi posición de dormir durante mucho tiempo. Aún hoy me duermo a veces así, me gusta.


			—¡Pues qué gustos! No puedes hacer nada, ni hablar, ni reírte, apenas si respiras…


			La puerta de la habitación se abrió. La empujaban dos auxiliares que venían a traer las bandejas de las cenas. Sus dos compañeras se levantaron de la cama, se colocaron las batas disponiéndose a cenar sentadas en las sillas que había libres. Cuando a María le llegó el turno le preguntaron a su marido si no iba a cenar.


			—No quiere. Dice que prefiere no tomar nada para no tener que levantarse después al baño, por la noche.


			—Le traemos solamente una taza de caldo ¡Pues ella se lo pierde!


			Se oyeron risitas de sus compañeras.


			—Pero María, no te lo tomes tan al pie de la letra. Tomar un caldito te vendrá bien, tampoco tomaste nada esta mañana esperando que te avisaran para bajar a quirófano.


			Una auxiliar se acercó a la cabecera de la cama.


			—¿De verdad que no quiere cenar nada, ni siquiera un poco de sopa? Se lo podemos poner en un vaso con pajita para tomarlo desde ahí, si lo que quiere es no incorporarse.


			—Bueno, si es así, vale.


			Le trajeron un vaso de caldo y con gran cuidado, mientras Nacho lo sostenía para no derramarlo, lo tomó poco a poco absorbiendo por aquel tubito. Cuando terminó colocó el vaso en la mesita y se volvió a sentar, observándola sin decir nada. Al acabar sus compañeras le volvieron a preguntar por el sueño. Pero a María le resultaba casi tan incómodo hablar contra la almohada como tomar aquel caldo que se había terminado con tanta dificultad. Lo que quería era dormir, soñar con aquello tan bonito. Buscó la mano de Nacho para apretarla, y le animó a irse a casa diciéndole que prefería dormir un poco más, que por la mañana ya estaría bien y le contaría todo, solo a el. Pasó todavía un rato hasta que se levantó de la silla, se acercó a darle un beso y le dijo al oído:


			—Hasta mañana, María, que descanses y duermas bien esta noche, ¡y tengas felices sueños! —se despidió de todos y salió.


			Quedó de nuevo sola. Esta vez lo deseaba. Cerró los ojos, giró la cabeza hacia la pared del otro lado. Empezó a pensar, a recordar todo lo que había soñado. Llegó a meterse de nuevo en el sueño: la habitación vacía, el campo que se veía por la ventana, su suegra preguntando. Las cunas se podrán sacar de la columna para llevarlos por la casa. Los moveremos girando el brazo para desenganchar…
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			Por la mañana, unas terribles ganas de hacer pis le despertaron. Le dolía tanto la vejiga que casi no podía incorporarse. Se levantó despacio y fue hasta el baño de la habitación con cuidado de no despertar a sus compañeras. Encendió la luz desde dentro después de cerrar la puerta despacio. Al mirarse en el espejo vio algo distinto. A pesar de estar en aquel hospital en lugar de estar en casa, durmiendo entre aquellas personas desconocidas en vez de estar con su maridito, sometiéndose a un tratamiento tan largo y complicado que podía fallar en cualquier momento y cuyas posibilidades de éxito eran tan pequeñas, era momentáneamente feliz. Había conseguido llegar hasta la primera mitad del tratamiento con éxito. Sus niños ya estaban en ella. Ahora faltaba la segunda, que se quedaran. Sentía alegría por dentro. Y además, aquel sueño que había estado disfrutando la noche entera le había dejado muy buen sabor.


			Con los ojos cerrados recordó que había tenido a sus cuatro hijos en brazos, bañándolos, vistiéndolos, los había llevado de paseo en dos coches de mellizos, uno su marido y otro ella. Había dos que eran más inquietos y despiertos y su padre había preferido encargarse de ellos. Los otros dos eran más tranquilos. Comían y dormían como si se hubiera detenido el tiempo, como si llevaran haciéndolo toda la vida, siempre junto a su madre, siempre con ellos. Su corazón había quedado inundado de ternura. Se sintió bien del todo cuando vació su vejiga. Respiró llena de esperanza.


			Al salir atravesó la gran habitación de puntillas pasando junto a los pies de las camas, enfrente a la suya, y volvió a meterse entre sábanas. Se tapó con las mantas hasta el cuello para recuperar el calor que había perdido, con la intención de seguir durmiendo, de seguir soñando, de seguir viviendo aquella ilusión.


			La estancia estaba fría. Por las dos ventanas apuntaban las primeras luces del alba. Sintió calor en la cara. Se sentó en la cama, con las piernas estiradas y la almohada de respaldo. Durante un rato pudo ver como el cielo suavizaba su color, cambiaba los azules de la noche por blancos, y luego amarillos. Después, en el horizonte, en medio de tejados y terrazas, se empezó a mostrar el sol asomando entre nubes. Le pareció que ese sol quería empujar, hacia alguna parte, a aquellas nubes que le estorbaban. Todo permanecía en un dulce silencio. Ya no tenía sueño, solo ganas de volver a casa. Enseguida empezaron a oírse, a lo lejos, puertas que se abrían y cerraban junto a voces de mujer. Tuvo tiempo de recordar que en el trayecto de vuelta de quirófanos fue pensando en la cantidad de preguntas que le habían hecho las enfermeras, algunas de las cuales no había podido responder porque nunca se las había planteado. Ni tenía cuatro nombres de niño preparados ni de niña; tampoco sabía cómo iban a dormir en casa los cuatro. El velo del sueño intentó cubrir de nuevo sus oídos, sus ojos, su mente…


			De repente se abrió la puerta de par en par. Entró una auxiliar encendiendo todas las luces,


			—Arriba, es hora de levantarse, perezosas…


			Atravesó con paso vivo el umbral de la puerta y dirigiéndose a la primera cama añadió,


			—Vete levantando, bonita, que hay que limpiar la habitación y hacer las camas.


			—¡Ah! hola, buenos días. Pero yo lo primero que hago es tomarme un café y todavía no me lo he tomado, así que tranquila —contestó guasona Celia desde la cama.


			—Pues esto no es ni tu casa ni un hotel. Aquí hay que hacer lo que te mandan.


			Con las mismas ínfulas salió del cuarto, dejando la puerta abierta y permitiendo que el frío entrara. Desde el pasillo se oían voces. Parecía como si un regimiento de mujeres fuera a entrar en la habitación. Chillaban, daban portazos.


			No habían pasado ni dos minutos y la misma mujer volvió a aparecer. Esta vez se dirigió a Azucena.


			—Vamos hija, que esto no es un hotel de cuatro estrellas. A levantarse y a lavarse, que nosotras tenemos que hacer las camas y vamos a abrir las ventanas para que se ventile —diciendo esto se fue hacia la ventana y la abrió completamente. Azucena se incorporó en camisón medio dormida, sentándose en la cama en medio de la corriente que se había formado.


			Apareció otra limpiadora. Entró como un vendaval en el cuarto de baño sin decir nada, justo en el momento en que Celia se levantaba y cogía el picaporte para entrar. Se detuvo y quedó de pie, en la puerta, esperando. La fina tela del camisón que sobresalía por debajo de su bata se movía llevada por la corriente de aire. Al cabo de unos minutos se oyó la cisterna, la empleada salió de la misma forma que había entrado. La primera se había marchado y por breves segundos quedaron sin nadie. Cuando volvió llevaba una fregona en la mano derecha. Se dirigió a la otra ventana para abrirla. María, imaginando el frío que iba a pasar directamente por encima de la ropa de su cama, sacó las manos para tirar de la ropa y taparse al máximo. La limpiadora, al verla tan tranquila y abrigada a pesar de sus voces y aspavientos, gritó:


			—¿Es que no te has enterado que hay que levantarse? Esto no es un sitio para vagos, sino para gente enferma que quiere curarse.


			María le preguntó qué quería decir con aquellas palabras:


			—Pues lo que oye, que bastante tenemos con estar gastando el dinero público en vosotras para que además os creáis que podéis estar aquí a cuerpo de reinas.


			—Mire usted —contestó María intentando no enfadarse—. Yo estoy aquí, en la cama, porque el médico me lo ha prescrito. Si no fuera por eso ya me habría ido a mi casa. No solo no es un plato de gusto estar metida en un hospital sometida a toda clase de pruebas y experimentos, sino que además no tenemos por qué aguantar las malas formas de personas como usted. Y sí, estamos enfermas porque queremos tener hijos y no podemos, esa es nuestra enfermedad.


			—¡Huy, tener hijos! ¡Qué tontería! Si quieren tener hijos recojan a algún pobre niño huérfano sin casa de los que hay por ahí. Así podrán hacer algo útil en lugar de estar aquí haciendo el vago.


			—Lo que cada una de nosotras tenga que hacer para tener hijos no es cosa suya.


			—Huy, ¡con lo que cuesta un tratamiento a una mujer se podría alimentar y dar educación a varios niños durante mucho tiempo!


			—Este tratamiento es caro porque es nuevo en la Seguridad Social. Sin embargo, abrirá el camino a muchas parejas que lo necesitan.


			— ¡Pues a ver si terminan pronto y se marchan a su casa! Aquí están dando trabajo inútilmente y nosotras no estamos para tonterías, sino para gente que está enferma de verdad. Así que levántese de la cama y dejémonos de tanta contemplación.


			—Está usted muy equivocada, no crea ni por un momento que me voy a levantar de esta cama hasta que me lo diga el médico, que es quien nos ha mandado reposar.


			—¡Reposo! Eso es lo que quieren ¿verdad? Venir a un hospital público a hacer reposo ¡Habráse visto semejante cara dura! ¡Váyanse a un balneario!


			Salió de la habitación dando voces por el pasillo. Las compañeras quedaron en silencio pensando sobre lo que acababan de oír. Se miraron unas a otras, en parte avergonzadas por la situación y en parte indignadas por el trato. Celia, que quería entrar al baño, reaccionó la primera, avanzó unos pasos y se encerró. Azucena, incapaz de abrir la boca, escuchaba con atención intentando entender las voces que se aproximaban de nuevo. Se oyó la cisterna y su compañera salió.


			Una enfermera apareció por la puerta, seguida por la limpiadora y otra más joven que empuñaba una gran fregona en la mano izquierda y sujetaba un cubo lleno con la derecha. Celia se había sentado en una silla. La enfermera hizo un gesto a la limpiadora para que guardara silencio.


			Las dos mujeres empezaron a mojar el suelo, todo al mismo tiempo, con la fregona, dejando que la corriente lo secara. El cubo de la entrada servía para enjuagar, de vez en cuando, el polvo que habían recogido de una habitación tan grande, incluyendo el pequeño cuarto de baño. Mientras trabajaban la mujer seguía hablando entre dientes con su compañera. Esta no decía nada y ella lo interpretaba como que le daba la razón. Al cabo de un rato, aprovechando que la enfermera se había marchado, habló en alto:


			—¡Es el colmo! A mí nunca se me habría ocurrido ir a un hospital de la Seguridad Social por el capricho de tener hijos ¡Que se lo paguen de su bolsillo como hacen otros! El dinero de todos no está para eso, y menos con lo que cuesta. En cada una de ustedes el Estado se gasta más de medio millón de pesetas. Claro, con dinero ajeno yo también pruebo todas las veces que me dejen. Porque algunas repiten y todo ¿Verdad, hermosa? —dijo mirando a su colega.


			María no pudo contenerse.


			—No creo que sea usted la más adecuada para opinar sobre cómo se gasta el dinero en los hospitales públicos. También se gasta mucho dinero en los trasplantes, en todos ellos, porque son tratamientos muy caros.


			— ¡Que sepa usted que en este hospital hay mucha gente que está en contra de este programa! De que se despilfarre de esta manera, ¿por qué se gastan en ustedes y no en las mujeres que tienen demasiados hijos? Por lo que yo sé, solo cuando a una mujer se le está cayendo la matriz a trozos de tanto tener hijos deciden hacerle una ligadura de trompas. Así es de justa la medicina pública.


			Su compañera de faena había terminado de pasar la fregona. Recogieron y salieron al pasillo. Enseguida se oyeron voces nuevas en la lejanía. Azucena y Celia se miraron transmitiéndose sorpresa e indignación. Ninguna de ellas pudo decir nada porque enseguida volvió a entrar la enfermera con aquella mujer. Cerraron las ventanas y la corriente cesó. El suelo se había secado. Entre las dos se pusieron a hacer la cama de Celia, que estaba vacía. Siguieron con la de Azucena, que se había sentado en una silla. Al terminar fueron a la de María, que seguía tumbada.


			La enfermera respetó su voluntad de no levantarse y le enseñó a colocarse, rodando, en uno de los extremos, para que pudieran arreglar una primera mitad. Cuando terminaron se deslizó al otro lado y dejó que hicieran la otra mitad. Antes de marcharse les dijo que el doctor llegaría de un momento a otro.


			María volvió a recordar a las enfermeras de quirófano. Ellas sí les comprendían.


			La habitación quedó en silencio. Se habían marchado cerrando, esta vez con cuidado, la puerta. Pasaron unos instantes hasta que Azucena dijo:


			—Yo creía que la familia de mi marido eran los únicos zoquetes que no entendían nada. Ahora me doy cuenta que debe haber muchos más zoquetes —se miraron las tres y se echaron a reír.


			—¿Si? Pues en mi familia ni siquiera saben que estoy aquí haciendo tratamiento —dijo Celia — Les he dicho que me iba a casa de una amiga que me necesitaba. Como mis hermanas y cuñadas han tenido justo el problema contrario, o sea demasiados hijos, hasta que han encontrado un médico que les recetara la píldora, no me entienden. Solo la pequeña, que lleva cuatro años casada, y está empezando a pasar por lo mismo. Pero ella lo tiene más complicado. Su marido dice que están mejor así, sin hijos, y que si tienen que venir ya vendrán. Como ella quiere y el marido no lo comparte, se está amargando. Ha cambiado de carácter. Antes era alegre y espontánea. Ahora, cada vez que nos vemos la encuentro más triste y reservada.


			—La verdad es que los hombres son de otra manera. Primero, porque el trabajo les distrae la cabeza. Segundo, porque la mentalidad machista en nuestro país es que la mujer tiene la culpa. Ellos no, siempre están bien. Nosotras podemos estar podridas por dentro sin saberlo. No me miréis con esa cara, es lo que le decían los amigos a mi marido. Así dicho parece duro, pero en el fondo lo piensa el noventa por ciento de la gente. Hasta las mujeres. Y tercero, porque los hombres no echan de menos tener hijos. A ellos les da igual tener hijos que sobrinos. Para ellos solo con tenerlos cerca un ratito ya está, juegan, les ven —dijo Azucena—. Bueno, hay excepciones. Yo conozco el caso de una pareja, amiga nuestra, que el que quiere tener hijos es él, y ella no quiere. Está tan absorbida o más que un hombre por su trabajo, y mantiene que prefiere vivir bien a pasar calamidades cuando nacen los hijos. Quiere poder ir a cenar con su marido y amigos cada vez que le apetezca, al cine, al teatro. En verano hacen unos viajes que ponen los dientes largos a cualquiera. Viven como nadie y, claro, saben que eso se les terminaría si tuvieran niños. Y tienen más de cuarenta tacos cada uno. El último día que cenamos juntos comentamos que íbamos a probar la fecundación in vitro. Él lo aplaudió y ella dijo que era una tontería.


			—¿Sí, y le dijiste la aventura en la que os embarcabais? Porque vamos, si a mí me dijeran que es el último obstáculo que tengo que superar para quedarme embarazada lo haría de mil amores, pero la realidad es otra. Nunca te dicen lo que te queda para llegar a buen puerto, ni te dan garantías de nada, hagas lo que hagas —contestaba Celia—. Y encima la incomprensión de la gente. Se supone que los que están trabajando en la sanidad son más capaces de ponerse en el pellejo del que sufre y ayudarle, ¿no? Por lo menos son personas más sensibles al dolor y a los problemas de salud ¡Cada día estoy más harta!


			—Ya ves que no, la experiencia nos acaba de demostrar lo contrario. Hemos comprobado que pueden ser mucho más cerradas y críticas que el resto —intervino María.


			—Sí, debe ser que hemos dado con un espécimen raro, al menos eso espero — decía Celia socarronamente.


			—Supongo que habrá de todo, como en botica —añadía María—. Lo peor es que las personas egoístas e insensibles que te encuentras dentro de la sanidad pueden hacer mucho más daño con sus opiniones y su manera de tratar que el resto. Parece que sentáran cátedra ante el desconocimiento de los demás.


			—La verdad es que en el problema de la esterilidad hay mucha ignorancia. Todo el mundo cree saber de todo, cuánto cuesta un tratamiento, el bajo porcentaje de resultados, etc. pero lo que no saben, porque no quieren, claro, son los esfuerzos de las parejas que nos prestamos a estos tratamientos. Estar a merced de la ciencia, de los médicos, ¿es verdad o no, Azucena? —continuaba Celia.


			—Tiene explicación. El tratamiento nuestro es… muy avanzado dentro de la medicina. De hecho nuestro médico, que está dirigiendo el programa, se ha tenido que marchar a Estados Unidos para aprender la técnica. Y gracias a eso y a que era una beca experimental les ha convencido para desarrollarlo aquí, y estamos teniendo la oportunidad de probar. Dicen que en nuestro país es tan frecuente que la ciencia tenga enemigos que es casi una costumbre. Las personas que se dedican a ello o que trabajan en algún campo relacionado con la ciencia lo saben bien. Al menos es lo que dice un amigo mío que trabaja como científico —dijo María.


			—Sí, claro que sí, pero lo jorobado es que nosotras, que estamos sirviendo de cobayas, no tengamos nada que decir al respecto. Me estoy refiriendo a esa «loba» que ha estado aullando hace un rato. Encima nos tenemos que callar y aguantar que nos insulten, que nos llamen vagos. No hay derecho! —añadió Azucena.


			El picaporte de la puerta se movió. Las tres miraron temiendo que fuera otra vez la limpiadora diabólica que venía a por otro combate. Se oyó al médico hablar con una mujer tras los cristales esmerilados; el picaporte volvió a su sitio. Las tres compañeras respiraron medio ilusionadas medio preocupadas. Dos minutos más tarde entraba con su cara sonriente bajo las gafas de siempre, un poco más caídas, igual que las de un sabio distraído. Su alegre «buenos días» vino a despejar las dudas del chivatazo. No parecía enfadado, al menos con ellas. Una por una les fue preguntando qué tal se encontraban, cómo habían pasado la noche. Cada una le preguntó cuándo iba a poder marcharse. Al llegar a María, esta le contó lo que había hecho para seguir al pie de la letra sus instrucciones de inmovilidad, incluyendo el desagradable encuentro con la limpiadora. Todas estuvieron de acuerdo en lo violento y desagradable que había sido el desencuentro con aquella mujer. Él les hizo reflexionar sobre su situación, que no era la mejor para enfrentarse al personal del hospital, y que si lo hacían podían incluso perjudicar a los que vinieran después. Había muchas parejas esperando la oportunidad y le había costado mucho trabajo conseguir que pusieran en marcha un programa como aquel en el hospital, y no podía permitirse más enemigos de los que ya tenía antes de ofrecer buenos resultados. Las tres mujeres se quedaron pensando. Sentían vergüenza y resentimiento a la vez.


			—Pues entonces danos ya el alta para que nos marchemos a casa en lugar de seguir molestando —añadió Celia tímidamente.


			El médico, próximo a marcharse, se volvió y dijo:


			—Estaréis aquí hasta completar el reposo requerido como parte del tratamiento. Con el personal ya hablaré yo, no os preocupéis. Ocupaos solo de hacer bien vuestra parte, todo el reposo que podáis, que yo me encargo del resto. Lo que sí os pido es que evitéis enfrentamientos con el personal del hospital, sea el que sea. Algunas actitudes responden más a políticas internas del hospital y a viejas rencillas que a realidades que merezca la pena considerar. Y otra cosa, antes que se me olvide, dentro de un rato ingresará otra compañera. No sé si me dará tiempo de llevarla a quirófano hoy o tendré que esperar a mañana temprano que esté el quirófano libre, pero pronto la tendréis aquí.


			Las tres quedaron en silencio, a la escucha, imaginando la bronca que iba a echarle el médico a la limpiadora  cuando saliera al pasillo. Lo estaban deseando. Celia opinó.


			—Sí, bueno, por lo menos ya tiene nuestra versión de los hechos, porque estoy segura que antes de venir le han comentado algo .


			—Ahora debe estar poniéndole los puntos sobre las íes. Me encantaría que le dijera unas cuantas cosas, delante de la enfermera, a ese pedazo de animal que nos ha tocado —dijo Azucena.


			María había guardado silencio, miraba por la ventana. Azucena le preguntó:


			—¿A ti qué te parece?


			—Pues que tiene razón. Desgraciadamente en este momento no podemos dejarnos llevar por el impulso de aclarar las cosas. Es una muestra más de la incomprensión en la que nos vemos envueltas con nuestro problema.


			Muy despacio, volvió a moverse el picaporte de la entrada y entró el médico: Azucena y Celia podían irse a casa. Al día siguiente le daría el alta a María.


			—Sí, han tenido unas palabritas, estoy segura —añadió Azucena sonriendo satisfecha.
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