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    A mi hermana Marta.

  


  
     


     


    No sé qué habré hecho en otra vida para que ahora todo me pase a mí. Yo sé que no es culpa mía, tiene que ser del karma, o de él, sí, de Aarón. Para qué nos vamos a engañar. Porque desde que apareció en mi vida...


     


    Maldito Aarón.

  


  
    
1

    UNA GUERRA DE ALMOHADAS



     


     


    Recuerdo el día y el momento exactos en que descubrí a lo que me quería dedicar.


    Fue al sentir los aplausos encima de un escenario. Aunque lo mío nada tiene que ver con la interpretación, yo nunca he querido ser actriz. Ocurrió en el teatro del instituto, el último año antes de entrar en la universidad. En 1998 aún no existía Facebook, ni Twitter, ni Instagram. Aún escuchábamos la radio, porque un invento como el Spoty a nadie le cabía en la cabeza, y por aquel entonces sonaba Manu Chao a todas horas. «Me llaman el desaparecido...». Y acabé participando en la representación de fin de curso por una razón tan simple y tan obvia como que me gustaba un chico. Aarón. No iba a mi clase, nunca había hablado con él. Solo me lo encontraba por los pasillos. Era alto, delgado, con un flequillo que le tapaba parte de sus ojos marrones y grandes. Me lo imaginaba con una sonrisa preciosa, aunque nunca lo había visto sonreír. Y era guapo. Era tan guapo que podría estar en la portada de cualquier revista de adolescentes. (Sí, aún había revistas de adolescentes). Y siempre llevaba algo colgado, o una guitarra, o una cámara de fotos, o una bolsa de cuero cargada de novelas. Y hasta eso me gustaba de él. Tenía un grupo de música, Los Humildes. Y siempre acababan a mitad de concierto sin camiseta, calentando al personal y luciendo sus abdominales con orgullo. De humildes tenían poco. No eran los mejores músicos del mundo, pero qué gusto daba verlos. Aarón pocas veces llegaba a quitarse la camiseta, solo cuando los otros del grupo directamente lo obligaban. Y tenía cierto atractivo verlos abalanzarse sobre él para desnudarlo. Era el mejor momento del concierto. Yo solo lo presencié un par de veces, pero ay, después, durante semanas, me iba a la cama con esa imagen perturbadora en mi cabeza. Cuatro chicos sin camiseta obligando a desnudarse al chico que me quitaba el sueño. Qué ombligo y qué manera tan encantadora de resistirse.


    Cuando iba a verlos a un concierto siempre tenía la secreta intención de acercarme a hablar con él al finalizar. «Qué bien habéis estado hoy... Cada día sonáis mejor...». Mil frases que ensayaba delante del espejo horas antes. El caso es que para armarme de valor bebía una cerveza tras otra, y acababa siempre demasiado borracha como para abordarle. Además, Los Humildes tenían una multitud de groupies dispuestas a lo que fuera por estar a su lado. Y todas eran más guapas, más sexys e iban más sobrias que yo. En resumidas cuentas, no tenía la más mínima oportunidad. Y nunca hacía nada. Él era el centro de todas las miradas, yo transparente.


    Por eso cuando lo vi en el pasillo del instituto escribiendo su nombre para formar parte de la obra de teatro no me lo pensé y escribí el mío debajo. Aarón y Sara. Qué bien quedarían dentro de un corazón tallado en el tronco de un árbol. O en una invitación de boda. Aarón y Sara se complacen en invitarlos a su enlace, que tendrá lugar...


    Esa iba a ser mi oportunidad de estar cerca de él, sin groupies que lo rodearan, y sin cervezas que llevarme a la boca y me dejaran fuera de combate. Íbamos a representar El sueño de una noche de verano. Una función muy libre, sin apenas atenernos al texto, y en la que el profesor de literatura, encargado de dirigirla, pretendía dejarnos hacer y deshacer. Aarón no quería actuar, él simplemente se había inscrito para ser uno de los músicos. Y yo agradecí que no quisiera salir a escena, porque con tal de estar a su lado habría sido capaz de ofrecerme para ser la protagonista. Pero no hizo falta. Él sería uno de los músicos y yo trabajaría en la escenografía y el vestuario. Fue el puesto más sensato que se me ocurrió aceptar de entre los que había disponibles.


    Entre las actrices estaba Paola, de madre polaca y de padre italiano. Tan guapa... ¿Cómo debe ser saberse la más atractiva de todo el lugar? ¿Las guapas serán conscientes de que el mundo es mucho más amable con ellas que con el resto? Todos los chicos revoloteaban en torno a Paola. Los Humildes, que se habían apuntado siguiendo los pasos de Aarón, también se habían fijado en ella. Yo, mientras trabajaba con los de escenografía, intentaba descubrir si Aarón había sucumbido a los encantos de la chica. Pero, aunque había cruzado varias palabras con ella, la cosa no parecía haber ido a más. Y yo, feliz.


    Los días pasaban, los actores se iban aprendiendo el texto, los músicos aparecían muy de vez en cuando porque el director solo necesitaba contar con ellos cuando ya tenía alguna escena ensayada. Y mi corazón botaba cuando veía a Aarón entrando por la puerta. Y aunque yo no llevaba ninguna cerveza en el cuerpo, seguía sin saber cómo abordarle. Quería llamar su atención, y si no era capaz de hacerlo con un simple saludo, tal vez tendría que utilizar mi trabajo en la obra para dejar de ser transparente. Así que un día llegué al ensayo con una propuesta estrafalaria y llamativa para la escenografía y parte del vestuario. La idea enseguida entusiasmó al profesor. Consistía en convertir el escenario en un lugar de fantasía con ayuda de mis plumas. Sí, plumas. Las plumas me habían acompañado desde la infancia.


     


    Mi abuela tenía una tienda de corte y confección en el barrio de Malasaña, en la calle Velarde, a unos metros de la plaza Dos de Mayo. Era un local enorme, con una gran cristalera que daba al exterior, un suelo de cerámica de colores, estanterías de madera de roble que cubrían de arriba abajo todas las paredes, un mostrador nacarado lleno de mil cajones diminutos y, al fondo, un pasillo altísimo y estrecho con acceso a otra sala y a un gran patio de luces lleno de plantas, helechos y jaulas de pájaros, donde mi abuela tenía el taller. Se dedicaba sobre todo a hacer sombreros y tocados. Yo pasé allí parte de mi niñez jugando entre fieltros y alfileres y viendo a mi abuela trabajar con sus manos, creando verdaderas piezas de arte. Cómo conseguía transformar un pedazo de fieltro en un sombrero exquisito. O cómo con cuatro plumas convertía una pequeña estructura cónica en un tocado espectacular. Sin duda lo que más me fascinaba era verla trabajar con las plumas. Plumas de lechuza, de avestruz, de perdiz, de faisán, de pavo real, de ave del paraíso, plumas de periquito, de tucán, plumas de gorrión o de jilguero. De todas las formas, tamaños y texturas. Suaves, ligeras, de vivos colores, o más toscas y apagadas. A veces las teñía, aunque prefería no tener que hacerlo, y a otras les daba un baño de vapor para doblarlas y moldearlas a su gusto. Y con esas plumas diversas, colocándolas de una manera a veces intuitiva, otras muy estudiada y geométrica, lograba unos tocados de ensueño, exóticos, delicados, exuberantes, fantasiosos... Yo siempre acababa cogiéndole alguna de esas plumas para disfrazar a mis muñecas. A los seis años me tocó ser el ángel en el belén viviente de la escuela, y las alas con plumas que confeccionamos entre mi abuela y yo dejaron a todo el mundo pasmado. Si es que parecía un ángel auténtico; tanto que yo no acababa de entender por qué no volaba cuando agitaba con fuerza mis brazos alados.


    Y así fue como se me ocurrió la idea para El sueño de una noche de verano. Propuse que en una escena determinada, ahora no recuerdo cuál, los personajes emprendieran una batalla de almohadas, que llenaría el escenario de plumas, y cuando apenas se pudiera ver otra cosa invadiendo todo el espacio, con ayuda de un juego de luces, las plumas acabarían por convertirse en parte de la vestimenta de los actores, transformando sus vestidos comunes en algo espectacular, circense, mitológico. Al menos así me lo imaginaba yo. Una cuando tiene diecisiete años solo piensa en términos absolutos: o la grandeza, o la tragedia. O el amor puro, o la soledad abismal. Había dibujado unos bocetos para vender mi propuesta. Me había inspirado en diseños de los modistas que más arriesgaban en la pasarela en aquel momento, como Alexander McQueen, o en mi venerada Vivienne Westwood. Diseñadores que no le tenían miedo al color, ni a las telas vaporosas, y que eran capaces de plasmar todas sus fantasías en esos trajes de ensueño. Al profesor de literatura le entusiasmaron. Supongo que era tan crío como nosotros, o simplemente pretendía alentar nuestra creatividad sin ponerle freno. Así que recluté a unos cuantos compañeros para que me ayudaran a llevar a cabo mi ambicioso proyecto. Fue un trabajo arduo y lleno de altibajos. Porque había días en los que parecía que todo salía según lo planeado, y otros en los que me venía abajo porque creía que jamás sería capaz de llevar a buen puerto semejante desvarío. En esos días en los que dudaba de todo, descubrí algo de mi carácter que no me gustó nada. El miedo al fracaso me paralizaba, me hundía. En esos días en los que no creía que fuera capaz de salir triunfante, me derrumbaba de tal manera que me convertía en un ser apático, desagradable y lleno de pensamientos negativos. ¿Sería eso lo que sentían los artistas cuando la inspiración les fallaba? Si era así, maldita sensación. Entonces no sabía que esa angustia me acompañaría para los restos, y que en más de una ocasión el fracaso volvería a paralizarme. Y de qué manera. Aunque también aprendí que después de unos días malos podían venir otros mejores. Y he de reconocer que al final siempre seguía adelante con la esperanza de ver a Aarón entrar por la puerta. Quería que me viera al mando de todo aquello y que creyera que era capaz de conseguirlo.


    Y por fin un día Aarón se acercó para ver lo que hacíamos. Acarició con la mano varias plumas de pavo real.


    —¿De dónde las sacas?


    —¿Las plumas? Del antiguo taller de mi abuela. Aún quedan muchas. Y, bueno, tampoco son tan difíciles de conseguir.


    —¿Hay que matar a los pájaros para desplumarlos?


    —Con estresarlos un poco es suficiente —contesté.


    —¿En serio?


    —Los aztecas lo hacían. Criaban todo tipo de aves de una manera placentera y cuando necesitaban sus plumas, metían a sus hijos en las granjas para que las alborotaran. Así se estresaban y perdían parte de su plumaje.


    Aarón sonrió al escuchar mi historia. Y sí, como había imaginado, tenía una sonrisa preciosa.


    —Unos tipos curiosos, los aztecas —dijo.


    Por su lado pasó Santi, uno de los de su grupo, un chaval espigado y enclenque, con una nariz enorme y lleno de pecas. Era el mejor amigo de Aarón, o al menos con el que mejor se llevaba. Le pasó el brazo por encima del hombro.


    —¿Tú sabías que los aztecas criaban aves para desplumarlas?


    —¿Esos quiénes son?


    —Santi, que hay vida más allá de Martita.


    Los dos se alejaron y Aarón se despidió de mí arqueando las cejas y con una media sonrisa. Me habría gustado haberlo retenido. Contarle todo lo que mi abuela me había contado sobre las plumas y su historia. Sobre plumas o sobre cualquier cosa, con tal de demostrarle que yo, aunque no era tan grupie como sus grupies, ni tan guapa como Paola, podía ser... Bueno, no sé muy bien qué podía ser.


    No volvimos a cruzar más palabras hasta la noche del estreno, aunque sí había conseguido un gran avance con él. Ahora cuando me veía por los pasillos hacía un gesto con la cabeza, levantando ligeramente la mandíbula, a modo de saludo, que venía a ser un: «Eh, ¿qué tal?». Y yo sonreía como una tonta, y rezaba porque no se me notara el temblequeo de mis piernas.


     


    Y llegó el estreno. Y ni el alzhéimer hará que me olvide de ese día.


    Puedo revivir, sin ningún esfuerzo y sin omitir ningún detalle, el momento en el que en el escenario empezó la guerra de almohadas. La música en directo de Los Humildes comenzó a sonar, yo sentí cómo Aarón me sonreía, yo estaba entre bambalinas. Las luces cambiaron de color, el humo y las plumas lo cubrieron todo y de la niebla poco a poco fueron surgiendo los actores transformados en esos seres de plumajes inverosímiles, excesivos y maravillosos. Era como si el sueño más alucinado, el sueño de una noche de verano cobrara vida ante nuestros ojos. Y en parte se debía a mí, a mis diseños, a mi ocurrencia llena de plumas. El público comenzó a aplaudir de una manera atronadora, y yo sentí un orgullo y una sensación de éxtasis desconocida hasta ese momento. Aarón me hizo una pequeña reverencia. «Lo has conseguido», me dijo. O al menos eso fue lo que quise leer en sus labios. Yo volaba sin necesidad de alas.


    Ahí lo supe. Ahí supe a lo que quería dedicarme el resto de mi vida. Aunque no tuviera valor para decidirme por ello, lo supe.


    Después de la función y para celebrar el éxito, muchos de los actores trajeron litronas y champán del más barato que encontraron. Bebimos mientras recogíamos todo el escenario, plumas incluidas. Estábamos eufóricos, y acabamos recreando de nuevo la lucha de almohadas de la función. Y de nuevo las plumas volaban y nos envolvían, ingrávidas, suaves, acariciándonos la piel. Risas, alcohol, plumas y Aarón. Como para olvidarlo. Aarón se acercó a mí. Las plumas aún caían sobre nosotros, y yo lo viví todo a cámara lenta. Aarón cada vez estaba más cerca. Las plumas planeaban sobre su cabeza, él soplaba para apartarlas. Yo quería que ahí, entre las plumas, en el escenario, me diera un beso de infarto. Quería sentir sus labios contra los míos, que sus brazos me rodearan. Quería que todo el mundo viera que era a mí a quien deseaba. Pero lo único que hizo cuando llegó a mi lado fue darme la enhorabuena. Y me preguntó si me vería el próximo año en la escuela de Bellas Artes. Yo no entendí por qué me lo preguntaba.


    —¿Bellas Artes? Yo no voy a estudiar Bellas Artes —dije—. Yo voy a hacer Química.


    Él me miró con cierto estupor.


    —¿Vas a desperdiciar todo ese talento en la facultad de Química?


    —¿Talento?


    —Sí. Lo que has hecho ha sido lo único bueno de esta obra.


    Tuve que apoyarme en la pared, tocar algo sólido que me amarrara al suelo. No sé si me ruboricé, pero sí que intenté responder de manera modesta. Más que nada para no inflarme como un globo. Temía salir volando y que nadie consiguiera hacerme regresar.


    —Esto solo es un hobby. Sería muy raro trabajar en algo que para mí no es un trabajo. Estas dos semanas han sido como una fiesta.


    —No sabía que fueras calvinista.


    —¿Calvinista? —pregunté. ¿Qué sabía él sobre los calvinistas? Yo al menos no sabía nada.


    —Sí, ya sabes —me explicó—, los calvinistas son los que creen que solo se complace a Dios trabajando y con mucho esfuerzo. Cuanto más sufres y más trabajas, más cerquita estás de alcanzar el cielo.


    —Ah... —Pues sí que sabía quiénes eran los calvinistas, sí—. No sé, solo quiero estudiar una carrera de verdad. Y Bellas Artes... no, no me veo.


    —Qué pena.


    Paola, tan guapa o incluso más con su atuendo y su maquillaje, en ese momento le dio un almohadazo y él se alejó de mí, para devolverle el golpe a ella con otra almohada. Se llenaron de plumas, mis plumas. Y deseé con todas mis fuerzas que sus labios no rozaran los de ella. Porque si ocurría, yo no iba a poder superarlo. Cerré los ojos. No quería verlo. No podía pasar. Al menos no esa noche.


    Volví a abrir los ojos y vi que ya no estaban. Se habían evaporado. Los dos. Sentí un pinchazo en el estómago. Seguro que no ha pasado nada entre ellos, pensé. Y si ha pasado, al menos no lo he visto. Yo, intentando que no se notara mi decepción, acabé de recoger e intenté volver a contagiarme del espíritu festivo del resto. El único que parecía algo mustio era Santi, el chico enclenque amigo de Aarón, aunque tampoco me animé a preguntarle por qué. Solo podía pensar en Aarón y en Paola, aunque me obligué a no hacerlo.


    Esa noche acabamos todos los de la obra haciendo botellón. Yo ya no estaba tan animada como hacía unas horas, pero como no perdía la esperanza de volver a verle, decidí seguirlos hasta Malasaña. Muy cerca de donde mi abuela había tenido su local de confección, cerrado desde su muerte. Mi padre, su único hijo y heredero, no se decidía ni a alquilarlo ni a venderlo. Supongo que porque no se quería desprender de él, o simplemente porque siempre aplazaba las decisiones importantes. Además allí había conocido a mi madre, cuando trabajaba de aprendiza para mi abuela. Ella, una vez que se casó con mi padre, no quiso saber nada más de telas ni de costuras, y ya solo iba a la tienda para llevarme a ver a mi abuela.


    A las tres de la madrugada entramos en el Nasti, yo bebía para olvidar a Aarón y a Paola. Y miraba a todos lados buscándolo. Porque aunque quería olvidarlo, deseaba con todas mis fuerzas encontrarme de nuevo con él.


    Y por fin lo vi. Se acercó sonriente. Y yo también sonreí al ver que Paola no le acompañaba.


    —¿Te llamabas Sara, verdad? —preguntó acercándose a mí.


    —Sí. —Sabía mi nombre, se había preocupado de preguntarlo. Sabía mi nombre.


    —De verdad que me gustó mucho lo que hiciste en la obra. Mucho —dijo él—. Y es una pena que no quieras pasarte la vida disfrutando y haciendo disfrutar a otros.


    —Cada uno es como es —acerté a decir. ¿De verdad? ¿De verdad eso era lo mejor que tenía para decirle? ¿Toda la noche suspirando por él y ahora le respondía como una niña estúpida «cada uno es como es»?


    —Supongo —respondió él, seguramente un tanto decepcionado.


    Los dos nos quedamos callados. Yo, porque prefería no volver a abrir la boca para no decir alguna estupidez y él... no lo sé, tal vez se arrepentía de haberse aproximado, qué sé yo. Se acercaron dos de Los Humildes para llevárselo.


    Yo no podía dejarle ir así. No. De ninguna manera. Así que le grité:


    —¡A mí también me gustó lo que tocasteis en la obra!


    Él se dio la vuelta.


    —¿Sí? —Y con cierto orgullo dijo—: Lo compuse yo.


    —La mejor banda sonora para una guerra de plumas —dije.


    Le vi esbozar una sonrisa tímida y noté cómo sus ojos brillaron. Quería decirme algo pero se quedó a la mitad.


    —A lo mejor...


    No se atrevía a terminar la frase.


    —A lo mejor ¿qué? —pregunté, animándole a seguir.


    —A lo mejor... un día te compongo una canción.


    —¿A mí? —pregunté, sorprendida.


    —Sí, a la chica que sabía hacer magia con las plumas pero prefirió ser química.


    Sentí que si me moría ahí mismo mi vida habría merecido la pena. Eso fue lo que sentí.


    Los Humildes se lo llevaron. Y yo, haciendo acopio de valor, tomé la única decisión que se puede tomar en un momento así. Beberme una cerveza de un trago e ir a por él. ¿Qué más prueba necesitaba para saber que quería algo conmigo? Me quería componer una canción. No había más que hablar. Después de beberme la cerveza, me metí un chicle de menta en la boca y fui a por él. Lo busqué entre la multitud del Nasti. Pero no lo encontré por ningún sitio. Se habría ido. Volví a darme una vuelta por todo el local, hasta me acerqué al baño de los chicos, sin atreverme a entrar. Salí de allí frustrada y, de repente, en la salida lo vi, alguien tiraba de él, Aarón miró hacia dentro del local y al verme hizo un gesto para que me acercara.


    —Oye, Santi está mustio por culpa de Marta, su chica. Las monjas la tienen encerrada en la residencia y no ha podido venir a ver la obra de teatro.


    —¿Y?


    —Y vamos a colarnos unos cuantos en el patio de la residencia. Ya que nunca la dejan salir para vernos tocar, vamos a improvisar un concierto allí.


    —¿Con las monjas?


    —Sí, a ver qué pasa.


    —Estáis locos.


    —Por un amigo hay que hacer lo que sea. Vente, va a ser divertido.


    Yo negué con la cabeza, pero de repente vi que Paola entraba en la discoteca.


    —Aarón, que te estamos esperando.


    —Ya voy. —Me miró—. ¿De verdad que no te vienes?


    Al ver a Paola me di cuenta de que tenía que estar a la altura, si ella iba, ¿por qué no iba a atreverme yo? ¿Acaso quería parecer más pavisosa que ella?


    —¿Está muy lejos? Que tampoco puedo llegar a casa a las mil.


    —Aquí al lado.


    —Venga, vale —dije de manera decidida.


    —¡Genial!


    Salí a la calle y allí estaban todos Los Humildes, más unos cuantos amigos y fans. Varios subieron a una furgoneta, en donde estaban los instrumentos. Llamaron a Aarón para que subiera con ellos, pero se negó.


    —No cabemos todos, nos vemos a la entrada. Además, yo tengo que abriros la puerta.


    Aarón cerró la puerta de la furgoneta y dio un par de palmadas sobre ella para que arrancaran.


    —Vámonos —nos dijo a los cinco o seis que nos habíamos quedado en tierra, Paola incluida. Mientras recorríamos el camino, nos íbamos pasando litronas de una mano a otra. Y aunque a mí me habría gustado ir hablando con Aarón, este iba pegado a su amigo Santi, intentando convencerle de la viabilidad del plan. Porque Santi no lo veía nada claro.


    —Que es una locura, Aarón. Que ya verás como las monjas nos pillen...


    —Que no nos van a pillar. ¿Y qué nos van a hacer si nos pillan?


    —Llamar a la policía.


    —Y antes de que lleguen ya nos habremos ido. ¿Dónde está el problema? No nos va a pasar nada.


    —Pero a lo mejor a Marta sí. La pueden expulsar por la tontería.


    —¿Alguna monja sabe que sale contigo?


    —No creo.


    —Pues mientras no le dediquemos ninguna canción, estará a salvo.


    —No sé, tío, que es asaltar una propiedad privada...


    —Que no vamos a robar, que vamos a regalarles nuestra música. Si eso es delito, que nos detengan. Va a ser la leche, Santi, ya verás. Algo para contar a vuestros nietos.


    Aarón acabó por convencer a Santi, y antes de que nos diéramos cuenta habíamos llegado a la residencia. Yo estaba feliz porque durante el trayecto Paola apenas había hablado con Aarón y parecía entretenerse con otro chaval con el que claramente tonteaba. O tal vez fuera la manera de relacionarse de Paola con el mundo, flirteando. Y tal vez yo estaba viendo fantasmas donde no había y con Aarón no estuviera haciendo ningún acercamiento especial. Simplemente ella solo sabía establecer comunicación así. Ojalá. La furgoneta ya estaba allí, aparcada en doble fila. Había una puerta enorme por donde podría entrar el vehículo si Aarón conseguía abrirla. Tenía acceso directo al patio donde había una cancha de baloncesto.


    —Por aquí es por donde entran los camiones de comida.


    —Y ¿tú cómo lo sabes? —preguntó Santi.


    —No eres el único que ha tenido una novia aquí.


    Se acercó a los de la furgoneta y les dijo algo que no escuchamos. Volvió a nuestro lado y sin más se aproximó a uno de los árboles que había junto al muro de la residencia, y se puso a trepar por él sin demasiada dificultad. Llegó hasta una de las ramas que cruzaba al otro lado del muro, y colgándose de ella saltó dentro del patio. Al minuto estaba abriendo la puerta y haciéndole señas al conductor de la furgoneta para que entrara. Aunque este no encendió el motor, fueron varios los que bajaron del vehículo y se pusieron a empujar. Acabamos empujando todos para conseguir meterla cuanto antes en el patio, que a pesar de estar a oscuras se adivinaba enorme. Aarón comenzó a organizarlo todo sin levantar la voz.


    —Hay que darle la vuelta a la furgo por si tenemos que salir escopetados. Pero ponedla allí, y así cuando tengamos colocados los instrumentos, utilizaremos las luces del coche para iluminarnos. Va a ser la caña.


    Así que en silencio seguimos empujando la furgoneta mientras el conductor maniobraba y la ponía exactamente en el sitio que había dicho Aarón. Tan pronto este dio por buena la colocación, empezamos a bajar los instrumentos para ponerlos sobre la cancha. Yo estaba muerta de miedo y de emoción. Jamás en la vida había hecho nada ilegal, y sentía la adrenalina recorriendo todo mi cuerpo. Sobre todo cuando Aarón pasaba cerca de mí, y me sonreía. ¿También sonreiría a Paola? Lo dudaba, porque ella seguía muy pegada al chico con el que había tonteado en el camino. Bien, que siguiera así.


    —Sé dónde hay un enchufe, al lado del motor del agua. Espero que llegue el alargador —dijo Aarón a uno de la banda.


    Cuando la batería, el bajo y los dos micrófonos estuvieron colocados, Aarón enchufó el alargador al amplificador y se colgó la guitarra al cuello.


    —¿Preparados?


    Los Humildes asintieron. Y nosotros, los que habíamos venido de público, pegaditos a una de las paredes, también asentimos.


    —Enciende las luces de la furgo —dijo.


    El conductor entró en el coche y arrancó el motor para encender las luces. Aarón miró a su banda.


    —¿Listos? —Todos asintieron—. Un, dos, tres, ¡ya!


    Y los primeros acordes de guitarra empezaron a sonar. Seguidos del bajo, de la batería y por último de la voz de Aarón. Se me pusieron los pelos de punta. Era emocionante. El plan descabellado de Aarón haciéndose realidad. Él tocando a las cuatro de la mañana en pleno patio de una residencia de monjas. Con esa canción de letra tonta, que en ese espacio resultaba incendiaria en su simpleza:


     


    Quiéreme como la escuadra quiere al cartabón,


    geométricamente.


    Quiéreme como la abeja a su aguijón,


    todo veneno.


     


    Una a una las luces de las ventanas se fueron encendiendo y las chicas comenzaron a asomarse mientras Aarón seguía cantando.


     


    Quiéreme, que no me olvido del condón


    y estoy muy bueno.


    Quiéreme, hasta la muerte de la religión.


    Quiéreme, quiéreme, amor.


     


    Algunas de las chicas empezaron a silbar emocionadas, a aplaudir, a gritar. Aarón cantaba y yo lo miraba embelesada. Y entonces, como una revelación, me percaté de que si antes me gustaba, ahora lo que empezaba a sentir era algo mucho más doloroso. Como la picadura de esa abeja y su aguijón. Todo veneno. Sí, ahí me di cuenta de que el amor, cuando llega así de esa manera, duele. Pero ¿cómo no enamorarse? Si estaba tan sexy y tan valiente... Porque había que tener mucho valor, mucha inconsciencia y ser muy generoso para montar todo ese disparate por un amigo. Y como le veía tan sexy, y tan generoso, y tan todo, lo sentí completamente inalcanzable. De ahí el dolor. ¿Cómo ese dios se iba a sentir atraído por una simple mortal como yo? Y ¿cómo iba a soportar yo ahora, una vez herida por el rayo del amor, que no me quisiera? Así que de una manera absoluta por fin entendí la expresión que mi amiga Inma utilizaba cuando le gustaba mucho un chico: tan guapo que duele. Y en el caso de Aarón no solo era su belleza lo que me estaba doliendo. Era todo él.


    Todo veneno.


    De repente se oyeron los gritos alarmados de varias monjas. Unas asomadas a las ventanas del bajo y otras en la puerta que daba al patio.


    —Pero ¿qué hacen ahí? —gritó una de ellas—. ¡Esto es un asalto! ¡No pueden estar ahí! ¡Vamos a llamar a la policía!


    Pero Aarón seguía tocando sin importarle los gritos y las amenazas. Y yo lo veía tan increíble, allí, desafiando a la autoridad, aunque la autoridad en este caso llevara hábitos y velos, que me daban ganas de saltar sobre él y devorarlo a besos. La gente habla de la erótica del poder, o de la erótica del escenario, pero nadie menciona la erótica de alguien cantando en una cancha de baloncesto de una residencia de monjas, mientras estas te amenazan con llamar a la policía. Aarón era un puto héroe. Era Espartaco sublevándose ante los romanos, Kunta Kinte arremetiendo contra sus amos esclavistas, era aquel manifestante de la flor frente a los tanques, era... Aarón, el humilde. Aarón, el grande.


    Las monjas siguieron con sus amenazas y las chicas en las ventanas empezaron a gritarles para que dejaran tocar a los chicos. Santi señaló una ventana, allí estaba su novia. La saludó con la mano. Se acercó al micrófono.


    —Esto es para ti, guapa. ¡Quiéreme hasta la muerte de la religión!


    Y tan pronto dijo eso, el micrófono dejó de sonar. Una de las monjas había desenchufado el cable. Pero Aarón, en vez de rendirse, empezó a cantar a pleno pulmón, y los que estábamos allí le ayudamos a corear el estribillo. Al principio de una manera tímida, pero luego como si nos fuera la vida en ello.


     


    Quiéreme, que no me olvido del condón


    y estoy muy bueno.


    Quiéreme, hasta la muerte de la religión.


    Quiéreme, quiéreme, amor.


     


    Y de pronto, desde una de las ventanas, una de las chicas arrojó un sujetador. Y enseguida otras empezaron a imitarla. Y mientras Aarón cantaba y nosotros cantábamos con él, decenas de sujetadores y bragas caían en la cancha. Las monjas gritaban escandalizadas. Ahora ya no solo amenazaban a los músicos, también amenazaban a las chicas.


    —¡Todas para dentro! ¡La que no se meta estará castigada para siempre! ¡María Jesús, para dentro! ¡Y tú, Luján, que te reconozco! ¡Venga!


    Oímos a lo lejos la sirena de la policía. Yo me acerqué a Aarón.


    —La policía, vámonos —dije.


    Aarón asintió. Pero antes de moverse de donde estaba se dirigió a las chicas de las ventanas. Y alzó la voz a pleno pulmón.


    —Nos tenemos que ir. Ha sido un placer tocar para vosotras. Los Humildes, humildemente, se despiden de todas vosotras.


    —¡Quiéreme, amor! —gritó Santi.


    Y mientras las chicas aplaudían enfervorecidas, nosotros ayudamos a meter lo antes posible los instrumentos en la furgoneta. Esta vez el conductor sí que utilizó el motor para salir de allí. Unos cuantos se subieron a la furgo y otros nos marchamos a pie. Y conseguimos escaparnos antes de que llegara el coche de la policía. Corrimos por las calles, y yo cuando me quise dar cuenta ya había perdido de vista a Aarón.


    Lo busqué por varias calles, pero ni rastro. ¿Dónde se había metido? Decidí volver al Nasti, era probable que volviera allí. O al menos eso esperaba. Entré en la discoteca después de convencer a los de la puerta de que ya había pagado la entrada, y que si no me habían puesto un sello en la mano había sido por culpa de ellos. Y una vez dentro lo busqué. Vi a uno de Los Humildes y me acerqué para preguntarle por Aarón.


    —Entró conmigo, así que seguro que lo encuentras.


    Seguí buscándolo, aunque ahora ya más esperanzada. Por un momento pensé que no había hecho otra cosa que perseguirlo durante toda la noche. Durante toda la vida. Y por fin lo vi.


    Allí estaba, en medio de la pista. Levanté la mano para saludarlo y de pronto vi cómo Paola se acercaba a él a la velocidad de un puma y le metía la lengua hasta la garganta. Y a él no pareció disgustarle. Es más, la agarró fuerte y siguió besándola. Yo sentí que el mundo se me venía encima. Y por primera vez entendí a todos los asesinos en masa de la historia. Me di la vuelta. Me encerré en el baño. Bajé la tapa del retrete y me senté sobre ella.


    —No vas a llorar, Sara. No seas una cría. No vas a llorar.


    Pero fui incapaz de obedecer mis propias palabras. Y sin poder evitarlo, y maldiciéndome por ello, lloré. Conseguí serenarme a los diez minutos. Y después de enjuagarme la cara y de jurar a las chicas del servicio que no había llorado, que si tenía los ojos vidriosos era porque había vomitado, me escabullí del Nasti y me fui a casa.


    No vi a Aarón al día siguiente, ni en las semanas antes de la selectividad. Tampoco se presentó al examen, o al menos yo no lo encontré. Mejor. Así era todo mucho más fácil. Aunque enseguida empecé a oír rumores, todos distintos, todos extraños y turbios, sobre las razones de su marcha. Algo que tal vez tenía que ver con su madre, o con un abuelo, un asunto de adicciones o de una hermana que tenía problemas y querían alejarla de Madrid. Otros hablaban de que su padre tenía deudas de juego con Hacienda. Nadie se ponía de acuerdo, y yo, aunque estaba muerta de curiosidad, dejé de preguntar, porque nada parecía tener sentido. Como entonces no había Facebook, ni Twitter, ni Instagram, la gente podía desaparecer sin que uno pudiera hacer mucho para remediarlo. Y, qué caramba, tampoco conocía tanto a Aarón el calvinista como para seguir preguntando a todos por él. Yo solo quería olvidarlo, y que hubiera desaparecido era lo mejor que me podía pasar.


    «Me llaman el desaparecido... », seguía cantando Manu Chao.


     


    Pasaron los años. Yo salí con varios chicos que me ayudaron a recuperar parte de mi confianza perdida y en una fiesta de San Cemento, donde se celebraba el patrón de la escuela de Arquitectura, conocí a Roberto y me enamoré. Y esta vez sí fue un amor correspondido.


    Hacía mucho que había olvidado a Aarón. Pero algunas de sus palabras se me quedaron grabadas. Y años después de acabar la carrera, cuando estaba sufriendo como una bellaca preparando unas oposiciones para profesora y sintiéndome bastante desgraciada, volví a recordarlo. ¿De verdad quería seguir sufriendo para alcanzar un cielo en el que no creía? Las palabras de Aarón sobre mi actitud calvinista, como gotas constantes que durante años van calando en la tierra, por fin habían hecho mella en mí. Y un día, en casa, solté la bomba:


    —Papá, mamá, ¿qué pensaríais si me quisiera quedar con la tienda de la abuela?


    —¿Con la tienda? ¿Para qué? —preguntó mi padre con extrañeza—. ¿Para montar un laboratorio de química?


    —No, para ser plumista.


    Aarón no me había besado aquella noche tan llena de emociones contradictorias, pero tal vez me hubiera dado algo muchísimo mejor: el impulso que necesitaba para hacerme con el timón de mi vida.


    Pero qué equivocada estaba si creía que Aarón había salido de mi vida para siempre. Qué equivocada.

  


  
    
2

    AVE DEL PARAÍSO



     


     


    Cuando solté la bomba en casa de que quería ser plumista, mis padres se quedaron patidifusos. Era domingo, el único día en que nos juntábamos los cuatro para comer en familia. Nos juntábamos en el inmenso jardín, que mi padre siempre imaginó minimalista, pero mi madre convirtió poco a poco en frondoso y florido, del chalé a las afueras de Madrid, en Aravaca, diseñado hacía quince años por mi padre: «Cemento y hormigón, ¿será que no había más materiales?», se quejaba siempre mi madre. Nos habíamos mudado cuando mi hermana Lucía era una niña y yo estaba a punto de alcanzar la adolescencia. Qué berrinches me pillé porque me alejaban del centro de Madrid. «Respiraremos aire puro, tenemos piscina, podrás traer a tus amigos». Como si a alguien de quince años le importara el aire puro. Es más, desde que nos mudamos, los catarros fueron constantes, por esa obsesión que les entró de comer todos los domingos en el jardín, hiciera sol o lloviera. «Si aquí nunca llueve, y siempre podemos poner una carpa». El primer año en el chalé diluvió. Y no hubo manera de que comiéramos dentro. Lo de la carpa iba en serio.


    De hecho el día que solté lo que solté, hacía un frío invernal, y allí estábamos comiendo en el jardín, con mantas, con bufandas, con tres estufas de terraza, último diseño de mi padre y que tiraban más mal que bien. Hasta a mi hermana, que en ese momento tenía quince años y que protestaba mucho más que yo a su edad, se le pasó el frío de golpe cuando me escuchó. Dejó caer la cuchara sobre la crema de calabacines y se le escapó la risa.


    —¿Plumista?


    —Sí. Quiero seguir el negocio de la abuela. Pero especializándome en los diseños con plumas.


    Mi padre al escucharme dejó de manipular una de las estufas. Llevaba media hora intentándonos convencer de que eran el invento del siglo, a pesar de algún pequeño fallo que iba a arreglar en breve. Se sentó a la mesa y pensó con calma lo que me quería decir.


    —Pero si has estudiado una carrera, si te has licenciado en Químicas...


    Y mientras lo decía se limpió las manos llenas de grasa con una de las servilletas de hilo, que había cosido mi madre en su enésimo taller temático que hacía ese año.


    —Arturo, por Dios, que me las desgracias. Límpiate esas manos sucias en las de papel, que para eso las pongo. Que parece que nadie las ve pero están ahí.


    —¿Tú crees que este es el problema ahora? ¿Que estoy manchando una servilleta? Tu hija quiere ser plumista y a ti te preocupan las servilletas...


    —Yo solo digo que habiendo de papel...


    Mi padre cedió, como siempre cedía con mi madre. Y mientras apartaba la servilleta de hilo y cogía una de papel, me exigió que me explicara. Y yo intenté mostrarme fuerte, enérgica, firme. Aunque me salió un hilillo de voz.


    —No quiero ser profesora, nunca he querido.


    —Y entonces ¿para qué estás estudiando oposiciones? —preguntó mi madre, mientras se aflojaba un poco la bufanda. Estaba claro que mi noticia les empezaba a dar más calor que las tres estufas que mal funcionaban.


    —Porque tampoco hay trabajo en investigación. Y no quería irme al extranjero —me justifiqué—. Por eso lo de las oposiciones me pareció lo más lógico...


    —Y ahora, como te has cansado de estudiar, sales con esa idea absurda —dedujo mi padre.


    —No quiero ser profesora —insistí, ahora sí con mejor tono de voz. Voz de soprano, casi.


    Mi padre apartó el plato, se le había quitado el hambre. Tampoco es que hubiera comido mucho hasta entonces, obsesionado como estaba con demostrarnos que las estufas eran lo que llevaría a su estudio al estrellato. Pero con ese gesto quería dejar claro su punto de vista. De pequeña temía cuando lo hacía. No es que fuera un hombre autoritario, todo lo contrario, era razonable, calmado y tirando a calzonazos según mi amiga Inma, «vamos, que tu madre lo tiene dominado», pero cuando algo no le gustaba nada de nada lo hacía notar de una manera u otra. Y apartar el plato era toda una declaración de intenciones.


    —Así que te hemos pagado una carrera para que acabes siendo costurera. Qué maravilla.


    —Tampoco lo flipes, papá, que Sara estudió en la pública. Muy cara no saldría —soltó mi hermana.


    —Tú calla, que no va contigo —dijo mi padre.


    —Vale, vale... —dijo Lu—. Yo si eso no intervengo, que total, como debo de ser adoptada, para qué opinar sobre lo que pase en esta familia.


    —¿Quieres dejar de decir que eres adoptada? —le pidió mi madre perdiendo la paciencia—. Si eres igualita que tu padre. Igualita.


    —Pues qué bien —respondió Lu con ironía.


    —Tu hija y yo no nos parecemos en nada —puntualizó mi padre.


    —Ah, que ahora es solo mi hija, que la debí de tener con el carnicero.


    Yo ahí interrumpí antes de que la discusión acabara sabe Dios dónde, algo bastante habitual en mi familia. Empezar hablando sobre la castración de una de nuestras gatas y terminar discutiendo sobre el año en que el hombre pisaría Marte.


    —Estábamos hablando de mí —insistí.


    —Sí, sí, pero como ves casi preferimos imaginarnos que Lu es hija del carnicero —dijo mi padre.


    —Bueno. Yo ya lo he dicho. Se acabaron las oposiciones.


    —¿Tú te estás escuchando? ¿Cómo una chica de veintisiete años, con estudios, con cabeza e inquietudes, va a querer encerrarse en una tienda de corte y confección del siglo pasado? —preguntó mi padre.


    —No tiene por qué ser del siglo pasado. Hay muchas maneras de llevar un negocio. Y tengo miles de ideas...


    Mi padre buscó el apoyo de su mujer.


    —Cariño, dile lo que era trabajar en el taller de mi madre, y aguantar luego a las clientas y cuadrar las cuentas para que a fin de mes eso pudiera seguir adelante y... Cuéntaselo. Se enterró en vida en esa tienda.


    —Lo único bueno de aquella época fue conocer a tu padre —reconoció ella.


    —Y cazarlo y no volver a dar palo al agua —remató Lu.


    —¿A que te ganas un sopapo?


    —Uy, uy, cuánta violencia —dijo Lu, y me miró—. Lo que has conseguido en un momentito.


    —Pues yo no sé qué tiene de malo querer seguir la tradición familiar. Y lo haría de otra manera.


    —¿Cómo? A ver. Ilumínanos —dijo mi padre—. Dime cómo haciendo sombreros vas a poder pagarme un alquiler a final de mes.


    —¿Tengo que pagarte un alquiler? —pregunté un tanto sorprendida. Con eso no contaba.


    —Ah, que también pretendes que te deje la tienda de la abuela gratis. ¿Tú sabes la de dinero que me han ofrecido por ese local y por el piso de arriba?


    —Ya te dije yo que lo tenías que vender —intervino mi madre—. Y por no hacerlo, mira ahora las ideas que se le ocurren a tu hija.


    —Voy a crear muchos tipos de piezas, no solo tocados. Vestidos de plumas, pajaritas, corbatas, sombreros, bolsos, incluso muebles recubiertos de plumas.


    —Tu hija está delirando —dijo mi padre.


    —Yo creo que me voy a poner un Martini —dijo mi madre. Y se levantó para hacerlo. En la mesa auxiliar tenía todo tipo de bebidas, y sobre todo muchas botellas de Martini. Su gran debilidad. Se sirvió uno y se lo bebió de un trago. Enseguida se puso otro y solo necesitó dos segundos para acabar con él. A lo largo de los años había adquirido una gran técnica. Y volvió a rellenar la copa.


    —Los mejores diseñadores las están utilizando —dije sin dejarme influir por la amenaza alcohólica de mi madre—. Las plumas empiezan a ser tendencia. Y en este país apenas hay nadie que sepa trabajar con ese material. Y yo sé. Me puedo hacer un hueco y un nombre. ¿Sabes cuántos opositan para los quince puestos de profesor que hay? Veintitrés mil personas. ¿Sabes cuántas plumistas hay?


    —Me imagino que pocas.


    —Muy pocas, por no decir ninguna —concluí triunfante.


    —¿Y eso no te da una pista de que a lo mejor no es el camino? —preguntó mi madre con esa perspicacia que le daba el alcohol y que yo tanto odiaba. Ya iba por el cuarto Martini.


    —Existe un hueco, existe una demanda. Y yo la quiero cubrir. —Ni un presidente habría hablado con tanta contundencia.


    —Hala, vamos a brindar por mi hermana la emprendedora —dijo Lu—. Ponme un poco de vino, que brindar con Fanta limón da mal rollo. Y habrá que ponerse a la altura de mamá.


    —Aquí no se va a brindar por nada —sentenció mi padre—. Pero ¿tú sabes cómo está el país? Nos ha estallado la burbuja inmobiliaria en plena cara. Se va todo a la mierda. El paro va a subir hasta niveles nunca vistos, la gente no va a poder pagar ni sus hipotecas...


    —Ya se ha puesto apocalíptico —dijo mi hermana.


    —Y si no pueden pagar las hipotecas, van a estar como para comprar plumas.


    Yo me lo pensé bien antes de contestar. Quería dejar claro mi punto de vista, y no pretendía repetirlo.


    —Papá, ya he tomado mi decisión. Si no me quieres dejar la tienda, ya me buscaré la vida. Y yo no digo que no vaya a haber paro. Pero los ricos van a seguir existiendo. Y el mercado del lujo también. Te apuesto lo que quieras.


    Mi padre empezaba a ablandarse. Lo noté. Así que seguí con mi discurso.


    —¿O acaso no dices tú que en épocas de crisis los ricos se hacen más ricos y los pobres más pobres? Pues yo, si es necesario, monto el negocio para los ricos.


    —Ahí te ha dado, papá —dijo mi hermana disfrutando de mi pequeña victoria.


    —Muy bien —concedió—. Búscate la vida. Demuéstrame que se puede vivir de eso. Y tal vez me piense lo de la tienda.


    —¡Arturo! —protestó mi madre—. ¿De verdad vas a alentar a la niña a que desperdicie su vida entre plumas? Me entran hasta mareos.


    —Eso va a ser el Martini, mamá —dijo Lu.


    —¡No la estoy alentando! —gritó mi padre—. Alentarla sería darle las llaves. Le estoy diciendo que me demuestre que puede. Ya verás como dentro de un mes vuelve a las oposiciones.


     


    Pero no volví. Como había dicho, mi decisión estaba tomada.


    Así que me encerré a trabajar. No convencí a mi padre de que me diera las llaves para abrir la tienda, pero sí de que pudiera trabajar en el taller de la abuela. Y aunque rezongó lo suyo acabó aceptando. Me daba de plazo nueve meses. Como un curso académico, o un embarazo. Nueve meses en los que me seguiría manteniendo en casa, y dejándome ocupar el taller. Si en nueve meses conseguía hacer algunas piezas vendibles y realmente las vendía, luego empezaríamos a hablar. Y no de que me fuera a alquilar la tienda, sino sobre mi futuro.


    Me lo tomé muy en serio. Trabajaba de ocho de la mañana a dos de la tarde en el taller. Me distribuía el tiempo documentándome, inspirándome en diseños de todas las revistas de moda que compraba, de todo lo que veía en internet que pudiera serme útil. Colgué fotografías en las paredes de los vestidos y tocados de los diseñadores que más me gustaban, Cavalli, Westwood... Y luego pasaba varias horas dibujando y haciendo patrones, que después intentaba cortar de la mejor manera posible, para acabar llevándolos al fieltro, la mejor tela de base para luego insertar las plumas.


    Las mañanas se me pasaban volando. Y luego por las tardes me acercaba a las escuelas de diseño de moda, para ir a alguna clase suelta que me pudiera venir bien para coger algo de técnica. Ahí acabé haciéndome amiga de un grupo de alumnos muy jóvenes, entre ellos, David y Chusa, que querían ganarse la vida en el mundo de la moda. También conseguí que una modista, antigua conocida de mi abuela y que aún seguía cosiendo, me aceptara en su taller un par de horas por la tarde.


    Poco a poco fui adquiriendo la habilidad y el oficio que necesitaba. Roberto se pasaba muchas mañanas por el taller, para hacerme compañía y para estudiar mientras me observaba pelearme con los patrones. Él estaba con el proyecto de fin de carrera de Arquitectura, y había días en los que nuestros trabajos parecían similares. Al fin y al cabo los dos proyectábamos sobre papel lo que luego intentábamos levantar, yo en un sombrero, él en una maqueta de su auditorio construido con materiales reciclados. Y he de reconocer que me llenaba de paz verlo a mi lado, con sus gafas negras de pasta, que se le empañaban con la humedad cada vez que yo hervía alguna pluma, o concentrado, enredando sus dedos entre el pelo rizado y alborotado, y resoplando cuando no conseguía con la maqueta el resultado que buscaba.


    Y cuando los dos nos cansábamos de trabajar, una mirada nos bastaba para perdernos en el piso de arriba, subiendo de dos en dos las escaleras de caracol, y desnudarnos con prisa para acabar abrazados y sudando en el sofá. Creo que aún tengo una contractura debida a ese sofá maldito, que tanto dio de sí aquellos días. Nunca fuimos tan felices Roberto y yo como en aquellos meses. Y además éramos conscientes de ello. O al menos yo. Roberto siempre ha sido muy de guardarse sus sentimientos. Apenas teníamos un duro y a veces el miedo al futuro, y la inseguridad que nos generaba, ensombrecía ligeramente nuestro ánimo, pero también nos llenaba de energía. Cuando tienes todo el futuro por delante, es mucho más fácil sobrellevar un presente de escasez. Nunca he entendido a esa gente que dice que solo existe el presente y que hay que disfrutarlo sin pensar en el ayer ni en el mañana. Como si el pasado y el futuro no condicionaran de manera determinante el presente. Como si fuera lo mismo el presente de un chaval de veinte años que el de un anciano de ochenta. ¿Acaso pesa lo mismo un presente en el que solo hay futuro que un presente en el que ya solo queda pasado?


    Por eso nuestro presente, a pesar del miedo, del sofá incómodo, del poco dinero, era envidiable. Estaba todo por hacer. Todo era posible. Y sí, tal vez Roberto no encontrara trabajo de arquitecto y tuviera que emigrar, como ocurriría más pronto que tarde, y tal vez yo no consiguiera convencer a mi padre para que me alquilara la tienda, pero estábamos trabajando por construir algo bueno y, a pesar de las sombras, eso nos llenaba de optimismo. Nuestra relación se acabó de consolidar esos meses. Nos reíamos en la cama y fuera de ella. Yo más que él, porque yo soy más risueña. A Roberto le costaba mucho más llegar a la carcajada, pero cuando lo hacía, si estábamos en público, llegaba hasta a avergonzarme por lo exagerado de su comportamiento. Y la prueba de que estábamos compenetrados es que Inma ya nos llamaba «las siamesas». Es verdad que Roberto era mucho más hermético que yo —solo se mostraba elocuente hablando de trabajo—, pero en la intimidad se dejaba llevar al menos un poquito. Yo ya solo me veía compartiendo la vida con él. Aunque nunca hablamos de boda, ninguno de los dos necesitaba pasar por el altar o el ayuntamiento, estábamos hechos el uno para el otro. Esas cosas se notan, ¿no? Roberto y Sara, el arquitecto y la plumista. Roberto y Sara, cada uno en su campo labrándose un camino. Roberto y Sara, en la maternidad haciendo monerías a su primer bebé. Roberto y Sara...


    —Tu vida empieza a dar un poco de asco —me dijo un día mi amiga Inma—. Ya lo tienes todo planificado.


    —Pero ¿qué dices? Si está todo en el aire. Si aún no sé si voy a poder vivir de lo mío.


    —Tú siempre has sido de planificar, Sara. Siempre. Si ya tienes hasta pensado el nombre de tus hijos.


    —Mentira.


    —Henar y Guillermo, si son niño y niña. María y Henar si son dos niñas. Lucas y Guillermo si son dos niños.


    —¿Cuándo te lo dije? —le pregunté asustada.


    —Con tres tequilas lo sueltas todo. Eres una floja.


    Bueno sí, tal vez lo tuviera todo un poquito planificado. Pero cada una es como es, y si había tenido la suerte de conocer a Roberto, y si nos iba así de bien, ¿por qué no iba a planificar las cosas? Es verdad que el tema niños aún no estaba hablado, pero yo le veía disfrutar como un enano con sus dos sobrinos; podía ser igual de crío que ellos, así que imaginaba que lo de los niños entraba en su futuro como entraba en el mío. Tampoco era cuestión de sacar el tema antes de tiempo. Ya bastante le había costado dar el paso de llamarme «novia», como para meterle ahora prisa con el resto. Teníamos toda la vida por delante. Íbamos paso a paso. Y nos los pasábamos bien.


     


    Al octavo mes, por fin conseguí hacer las dos primeras piezas que estaban a la altura de lo que imaginaba. Una pajarita elaborada con plumas de colibrí y un tocado en el que dejé volar mi imaginación, tanto que el propio tocado parecía querer echar a volar. Se las enseñé a mi padre, en una de las comidas familiares a la intemperie. Y él solo hizo una pregunta.


    —¿Las has vendido?


    —Aún no. Pero lo haré.


    —¿Si consigues venderlas podrás pagar un mes de alquiler?


    —¿Cuánto me vas a cobrar por un mes?


    —Por ser mi hija, podemos llegar a un acuerdo.


    Sonreí al ver que mi padre se ablandaba. Las piezas habían dado su resultado.


    —Mil euros —contestó.


    Ahí se me congeló la sonrisa. No iba a poder vender esas dos piezas por tanto dinero.


    —¿Lo valen? —preguntó mi padre intuyendo mis pensamientos.


    —Lo valen si alguien los paga. —Aunque acabé por admitir que dudaba que alguien pagara tanto por dos piezas.


    —Pues cuando vendas mil euros, hablamos.


    El muy capullo no me lo iba a poner fácil. Tenía que seguir trabajando, diseñando prendas, tantas como me fuera posible. Y luego empezar a venderlas. Algo que casi me preocupaba más que la confección en sí. Porque no sabía por dónde empezar, si no podía exponerlas en una tienda, ¿cómo podía darlas a conocer? Intentarlo por internet era bastante absurdo, porque iba a ser muy difícil que la gente llegara hasta mi página. Sobre todo si no tenía dinero para ningún tipo de promoción. E ir por las tiendas ofreciendo mis piezas aún se me hacía más cuesta arriba. ¿Quién iba a querer comprar mis tocados, bolsos y pajaritas, si aún no me había hecho un nombre?


    —Tienes que conseguir que algún famoso lleve algo tuyo en una alfombra roja. O que en alguna boda haya alguna mujer importante llevando uno de tus tocados. Así empezarás a hacerte un nombre —dijo Roberto.


    —Y ¿cómo consigo eso? No soy capaz de convencer a mi padre, como para convencer a un famoso de que lleve algo mío. Si no sé ni cómo acceder a ellos.


    —No será tan difícil.


    —¿Los acoso? ¿Me planto en sus casas y les regalo lo que hago?


    —Pues a lo mejor no es mala idea, a los famosos también les gustan las cosas gratis.


    —No, Rober, no puedo hacer eso.


    —Le puedo decir a mi madre que te compre algo.


    —¡Yo no quiero empezar mi carrera así! Es hacer trampa.


    Pasaron los días y las semanas. Yo seguía elaborando nuevos diseños. Roberto a mi lado, trabajaba y me alentaba, opinando sobre lo que le gustaba y lo que no. Aunque él siempre tendía a valorar más mis piezas geométricas, supongo que por su querencia arquitectónica. Ya apenas quedaban días para que acabara el plazo que me había dado mi padre. Y yo empezaba a agobiarme más y más. Y cuando ya estaba pensando cómo convencerle para que me diera un poco más de tiempo, una mañana, al despertarse —habíamos pasado la noche en el piso de mi abuela, algo que empezaba a ser habitual, porque yo no quería perder tiempo yendo hasta la casa de mis padres en Aravaca—, a Roberto se le ocurrió algo. Me miró con un brillo en los ojos de niño pequeño a punto de hacer una travesura.


    —Creo que sé cómo vender una de tus piezas.


    Y sin más empezó a quitarse la camiseta de StarWars con la que dormía.


    —¿Desnudándote?


    —Déjame la pajarita.


    Yo no entendí muy bien qué pretendía pero le pasé la pajarita hecha de plumas de colibrí. Y él, ya sin la camiseta, se la ató al cuello.


    —¿Qué tal me queda?


    —Las pajaritas se ponen sobre una camisa —respondí de una manera un tanto pacata. No sé por qué en algunos momentos saco un lado mojigato que incluso a mí me desconcierta.


    —Tan valiente para unas cosas y tan convencional para otras —me dijo.


    Se colocó del todo la pajarita, se miró al espejo y luego me sonrió.


    —¿Estoy guapo o no?


    Y la verdad es que sí, que lo estaba. Allí en la habitación de mi abuela, de paredes empapeladas de rosas rojas, el sol entrando por el balcón e iluminando sus rizos. Estaba guapo y morboso. Con la pajarita tornasolada, con sus gafas de pasta negra y su torso desnudo, luciendo esa barriguilla incipiente, con los pantalones del chándal de algodón gris por debajo de la cintura y con sus cuatro pelos en el pecho, que siempre amenazaba con quitarse —«un día me hago metrosexual y me los depilo»—, y yo me reía. El caso es que daban ganas de echarse encima de él, desnudarle dejándole solo la pajarita y...


    —Pero a ti no te la voy a vender.


    —Ya lo sé. Pero mañana tengo tutoría con Tomás Ferro.


    No entendía lo que quería decir y mi cara debió de ser un reflejo de ello.


    —Esta semana lo entrevistan para El País. Para hablar de su último proyecto, la torre más alta de Dubái. ¿Quieres que lleve la pajarita en su sesión de fotos?


    —Y ¿cómo vas a conseguir eso? —pregunté.


    —Le gusto. Y le gustan las cosas que se salen de lo convencional.


    —¿Cómo que le gustas? —me había quedado en la primera frase. Ni había escuchado el resto—. ¿Tú? ¿Le gustas tú? ¿Y cómo lo sabes? ¿Se te ha insinuado alguna vez? ¿Te ha invitado al cine o a su casa?


    —Esas cosas se saben, Sara.


    —Y ¿te vas a presentar así, sin camisa? ¿Te vas a prostituir por tu novia?


    Roberto soltó una carcajada.


    —Bueno... tan lejos no pensaba llegar...


    —Roberto, yo te lo agradezco, pero no puedes presentarte a una tutoría sin camiseta y en pajarita. Y si lo haces no puedes luego no... acabar en la cama con él. Porque con esas pintas vas pidiendo guerra sí o sí.


    —Tú déjame a mí. Esta pajarita te digo yo que se vende sola. Y Tomás sabe apreciar las cosas bonitas.


    —Me estás dando miedo, Roberto —le dije con una media sonrisa y lanzándole una almohada—. Hablas como un prostituto. Y mira que me gustaría que apareciera un diseño mío en El País, pero preferiría no usar a mi novio de mercancía.


    —Confía en mí.


    Y confié en él. Siempre lo hacía. Y a las tres semanas Tomás Ferro llevaba mi pajarita sobre una camisa negra en las fotos de El País Semanal. Y lo que es mejor, decían de quién era la camisa, Calvin Klein, y de quién era la pajarita, mía. De Sara Escribano. Mi nombre ahí, impreso. ¡Y hasta la mencionaba en una de sus respuestas!: «La inspiración me puede encontrar en cualquier parte y puede estar en cualquier lado. Esta pajarita que llevo puesta, por ejemplo, es una verdadera obra de arte. Y podría ser una muestra de lo que digo. Es una pieza casi arquitectónica, por su estructura de capas y por cómo las plumas están dispuestas de una manera delicada e inteligente para jugar con el color y la luz. Podría inspirarme en ella para crear un edificio. O al menos para que mi mente se abra a nuevas posibilidades, y las explore».


    Y no hizo falta más. Ni vender mil euros ni hacer más diseños. Mi padre estaba impresionado. Mucho. Uno de los mejores arquitectos del mundo, o al menos uno de los más reputados, llevaba un diseño de su hija y lo alababa diciendo que le servía de inspiración. El nombre de su hija y su apellido asociado al de Tomás Ferro. Algo que él no había conseguido en treinta años de profesión yo lo había hecho con una pajarita.


    Mi padre por primera vez me tomaba en serio. Y yo no podía estar más feliz. Y mi novio, mi Roberto, era el mejor novio del mundo. Aunque me preocupaba un poco cómo habría conseguido que el arquitecto más reputado llevara mi pajarita. Y por mucho que le preguntaba, él no soltaba prenda.


    —Nada que no hubiera hecho cualquiera.


    Y esa respuesta era tan ambigua que me desesperaba. ¿Cómo que cualquiera? Era estupendo que se quitara méritos, que no se diera importancia. Pero ¿cualquiera? ¿No eran las prostitutas unas cualquieras?


    —Rober, dime que no has tenido que... —Y ahí era incapaz de acabar la frase.


    —No he tenido que —repetía él, divertido.


    —¡Acaba la frase!


    —Es que no sé cómo acaba. —Y se reía.


    —Sabes cómo acaba. Lo sabes perfectamente.


    —Qué va.


    —Maldito.


    —Guapa.


    —Tonto, dime la verdad.


    —La verdad es que la pajarita me quedaba mucho mejor a mí.


    Era imposible discutir con él.


    Mi padre me dio las llaves de la tienda. Aunque yo ya las tuviera, y también mi hermana, claro, el piso de la abuela desde hacía años era nuestro refugio cuando queríamos pasar un fin de semana en Madrid. En casa decíamos que nos quedábamos a dormir con alguna amiga, pero en realidad nos quedábamos ahí. Y aunque Lu y yo nunca lo hablamos, creo que las dos perdimos la virginidad en ese piso. Era mucho más cómodo que estar dando explicaciones en casa. Mi padre me dio unas copias con un llavero de plumas, hecho por mí y que debió de encargar a alguien que me comprara, porque yo desde luego no se lo había vendido a él. Me las dio de manera ceremoniosa durante una comida familiar.


    Esta vez hacía calor, estábamos a treinta grados y las estufas habían dado paso a unos ventiladores que esparcían partículas de agua y que funcionaban mucho mejor que las estufas. Aunque nos empapaban. Y también mojaban la comida. Lu, que se estaba convirtiendo en un pibonazo —con una belleza que tenía asombrados a todos, había tenido una suerte increíble en eso de la lotería genética—, se quejaba de que los ventiladores estaban mojando su modelito exclusivo. Lu, que en ese momento estaba a punto de cumplir diecisiete años, estaba empezando su carrera de modelo. Había desfilado para mi amiga Chusa, de la escuela de moda, y a partir de ahí le empezaron a salir otros trabajos. Y la cosa iba a más. Ya había conseguido un par de portadas, y en su móvil no dejaban de entrar Whatsapp de cientos de chicos, a los que volvía loca. Vamos, igualita que yo a su edad. A veces yo también pensaba que debía de ser adoptada. Pero a pesar de nuestras diferencias de carácter, de físico y de experiencias vitales, Lu y yo nos llevábamos muy bien, y ella se alegró de manera genuina cuando mi padre me entregó el llavero.


    A mi madre, sin embargo, casi la tuvimos que llevar a urgencias de un coma etílico, porque aunque intentó compartir la decisión de mi padre, y asentía y afirmaba y decía que claro, que yo podía hacerlo, que si era lo que quería, que por qué no intentarlo, el caso es que lo estaba llevando bastante mal y a la tercera botella de Martini mi padre empezó a preocuparse.


    —Cariño, estaría bien que la carrera laboral que emprende hoy tu hija no te llevara directa a alcohólicos anónimos.


    —Para nada, para nada, estoy muy feliz. Muy feliz. Felicísima. Tan feliz que deberíamos hacer un brindis.


    —Yo hacía mucho que no veía a mamá tan pasada —me susurró Lu al oído. Y dirigiéndose a ella y de manera festiva le pidió—: Mami, sírveme a mí también.


    —Claro, hija, si es una ocasión para brindar. ¡Por las plumas! —dijo mi madre, mientras abría una cuarta botella.


    Brindamos varias veces esa noche. Por la tienda, por el cumpleaños de Lu, que se acercaba, por la decisión de Rober de irse un año a París a probar fortuna como arquitecto si en un tiempo razonable de dos años no encontraba nada aquí. Mi padre le había ofrecido entrar en su empresa, pero él quería labrarse un futuro sin utilizar al padre de su novia. Y no solo actuaba así por nobleza, lo hacía porque el estudio de mi padre tampoco le volvía loco, y porque no quería tenerlo como jefe. Y aunque yo le entendía, la idea de que dentro de dos años se fuera a vivir a Francia no me hacía precisamente feliz.


    —Y ¿cómo se va a llamar? —preguntó Lu.


    —¿El qué?


    —La tienda. ¿O vas a conservar el nombre de la abuela?


    —¿Confecciones Josefina? No, no. Estaba pensando en otro.


    En otro nombre que también le gustaba mucho a mi abuela. De hecho era el que habría querido ponerle si los tiempos hubieran sido otros, o más bien si ella hubiera tenido un poco de valor. O al menos eso decía. Que no quería echarle la culpa a la época, sino a su falta de arrojo. Porque el nombre soñado le sonaba demasiado exótico, demasiado exuberante. Demasiado para el género que iba a vender y para ese barrio castizo, tal vez.


    —Ave del Paraíso —anuncié. Así se iba a llamar.


    Mi padre casi se atraganta al escuchar el nombre. Noté que me miraba con orgullo. Un orgullo que pocas veces había visto en él.


    —Ese era el nombre que a tu abuela... —dijo visiblemente emocionado. Tanto que no pudo acabar la frase.


    —Lo sé, papá...


    —A ella le habría encantado...


    Intentó contener la emoción, pero no lo consiguió y los ojos se le llenaron de lágrimas, que pronto corrieron por sus mejillas.


    —Hala, ya has hecho llorar a tu padre —protestó mi madre—. Tómate otra copita, Arturo.


    —Es que mamá habría sido tan feliz... —insistía él, entre balbuceos.


    —Que sí, Arturo, que sí. Tú bebe, bebe, que estamos de celebración, no en un funeral.


    —Tan feliz...


     


    Y meses después abrí la tienda. Con el poco dinero que tenía ahorrado de unas cuantas clases particulares de química que había dado a lo largo de los años, más las cuatro perras que me había dejado mi abuela en herencia, y un minicrédito ridículo que conseguí del banco gracias a la coacción de mi padre por ser un buen cliente, conseguí darle un lavado de cara a Confecciones Josefina para transformarlo en el Ave del Paraíso.


    Fue toda una fiesta cuando por fin, entre Roberto, dos operarios y yo, conseguimos colgar el rótulo en la fachada. El diseño y la tipografía eran de Roberto, que había captado perfectamente el espíritu exuberante que yo quería transmitir. Esa noche salimos hasta las mil para celebrarlo. Roberto era el mejor novio del mundo. Hasta cuando se emborrachaba me gustaba. Y esa noche los dos acabamos muy borrachos, liándonos en la trastienda. Entre plumas.


    Al día siguiente abriría al público.


    Y ese día mi padre me trajo enmarcada la página de El País, donde Tomás Ferro hablaba de mi pajarita. Y literalmente me obligó a que la colgara en una de las paredes de la tienda. Tal vez en la de ladrillo visto, que tanto trabajo me había costado restaurar, pero que era mi orgullo por lo bien que quedaban parte de mis piezas sobre ella y todo lo que transmitía. Reflejaba muy bien aquello que pretendía contar con la tienda. A mí me daba mucha vergüenza colgar el cuadro, pero no me quedó más remedio que buscar una alcayata y un martillo y ponerme manos a la obra. Y he de confesar que mientras lo colgaba observé complacida mi Ave del Paraíso, y cómo había transformado la tienda de mi abuela en ese espacio entre vintage y moderno, tan acorde con los nuevos locales que estaban abriendo en el barrio y que estaban convirtiendo esas calles de Madrid en algo similar al East Village neoyorquino. Tiendas de creps con un aire al Barrio Latino de París; comercios de bicicletas; de ropa vintage o de segunda mano; de pastelerías de cupcakes; locales de comida para llevar de todas las nacionalidades, italianos, los que más, japoneses, griegos, turcos, indios; peluquerías de nombres divertidos con peluqueros llenos de piercings, perforaciones y tatuajes; las tiendas de flores que inundaban toda la acera de margaritas, rosas y tulipanes; o esas cafeterías empapeladas con estampados de los años setenta, coloridos y geométricos.


    Y ahí estaba yo, con mi Ave del Paraíso. Lo había logrado. Por fin pertenecía a un lugar. Este pedacito de suelo en pleno Malasaña, en el corazón de Madrid, era mío. Y eso era tan, pero tan reconfortante...


     


    La tienda llamó la atención en el barrio, sobre todo al principio. La gente entraba, comentaba, alababa los tocados y los bolsos. Pero apenas se atrevían a comprar. Era demasiado cara para el barrio. Pero yo no podía bajar más los precios, cada pieza llevaba tantas horas de trabajo y era tan exclusiva que no podía rebajarla más. Tenía que conseguir atraer a otro tipo de público.


    Y lo fui consiguiendo a lo largo del primer año. Vendía poco, pero diseñaba mucho. Estaba llena de optimismo y de ilusión. Y cada vez tenía más mano con las plumas. Me estaba convirtiendo en una profesional, en una artesana, ya me veía dando conferencias por todo el mundo, como una de las pocas expertas en esto del arte plumario. Mi imaginación siempre ha ido muy por delante de mí. El caso es que por poco que vendiera eso no me desanimaba a seguir. Aunque con las ventas apenas me llegaba para pagar la luz, los impuestos y el alquiler, que mi padre todos los meses me reclamaba puntualmente. Qué poco me gustaba tenerlo de casero. «Y da gracias que no te cobre alquiler por el piso. Que ya sé que vives de hecho ahí, porque por casa apenas pasas». Y tenía toda la razón, yo ya había empezado a redecorar el piso de mi abuela para hacerlo mío. Sobre todo la cocina, la sala y la habitación en la que dormía. Las tres restantes estaban tal cual las había dejado mi abuela.


    Lo que más salida tenían eran los tocados para las bodas. Poco a poco algunas mujeres de clase alta se atrevían a venir hasta Malasaña para probárselos. Eran mujeres que sabían bien lo que querían, exigentes, poco dadas a dejarse aconsejar, aunque había honrosas excepciones. Miraban más que compraban, pero siempre conseguía convencer a alguna y las cuentas a final de mes no rozaban los números rojos. Eso sí, aún estaba lejos de tener beneficios. Mi ilusión era empezar a diseñar otra línea de objetos algo menos elaborada y más barata para que la gente del barrio también pudiera comprar algo, pero no me llegaban las horas. Los tocados, tan laboriosos, ocupaban casi todo mi tiempo. Y no dejaba de ser paradójico que intentara vender mis piezas como objetos casi de lujo y yo no tuviera ni para pagar la calefacción.


    Uno de mis proyectos era tener una línea de prendas de segunda mano, escogidas con mucho mimo y cariño, customizadas a base de mis plumas. Y poco a poco, me fui haciendo con una pequeña colección de vestidos con vuelo de plumas, o cola de pavo real, cazadoras de cuero con alas de ángel, camisas de corte sesentero de cuyo bolsillo salían plumas de ave del paraíso. Qué orgullosa estaba de esas piezas que empezaban a construir el espíritu de la tienda.


    Así fueron pasando los meses. Hasta que la cosa se estancó. Si el primer año y medio había conseguido engañarme diciendo que los clientes irían aumentando, lo cierto es que no había sido así, y después de llevar dos años con la tienda abierta ya no tenía ni para el alquiler. Y cómo odiaba tener que darle la razón a mi padre. Yo, que me las creía tan felices, que pensaba que todo iba a venir rodado, igual que al principio con la foto de Tomás Ferro en El País, pero luego nada había sido así de fácil. Me consolaba pensando que mis amigos de la escuela de moda también estaban luchando para salir adelante, y lo tenían incluso más difícil que yo. La crisis había golpeado duro en todos los sectores, y el de la moda no se libraba de la quema. Muchas veces acabábamos de cañas, David, Chusa y yo, lamentando la mala suerte de haber arrancado nuestra carrera en estos tiempos y en este país. A veces se unía mi hermana, a la que parecía no afectarle la crisis, ni la económica ni la personal ni ninguna. A sus diecinueve años recién cumplidos ya había desfilado en París, en Milán, en Nueva York, y siempre estrenaba vestidos nuevos, y chicos nuevos, muchos de ellos, compañeros de pasarela, modelos guapísimos que sobre todo cortaban la respiración a David.


    —Serás hija de puta... Tíratelos, pero no nos los restriegues.


    —Y pensar que empezaste desfilando conmigo —se lamentaba Chusa—. La única que no quería trabajar en esto, y la única que ha acabado triunfando. Hay que joderse.


    Sí, mi hermana lograba sacar lo peor de mis amigos. Nunca se oían tantos tacos como cuando ella aparecía radiante, explosiva, alocada, feliz y del brazo de algún modelo que siempre, siempre la miraba embobado.


    —Si es que encima los enamora, la muy guarra —remataba David.


    Y mientras ella disfrutaba del éxito, yo estaba vislumbrando el desahucio. Ahogada. Con pesadillas por las noches. El miedo al fracaso me empezaba a paralizar, como ya me había ocurrido en la función de teatro. Siempre había tenido terror al fracaso. Y ahora lo estaba viviendo en primera persona y eso no me dejaba respirar. Tuve dos breves crisis de pánico. Sentí que las paredes de la tienda se me caían encima, que mis pulmones se colapsaban y no podía respirar. Qué sensación tan terrible y desagradable, como si mi cuerpo no respondiera a mis deseos, como si fuera por libre. Qué horrible sentir que no eres dueña de ti. Menos mal que Roberto estuvo cerca en esas dos ocasiones, porque si me hubiera pasado a solas no sé si habría podido superarlo.


    Fue por aquel entonces cuando empezó a salir una mancha negra de humedad en el taller de la tienda. Al principio no le hice caso, porque no estaba yo como para meterme en una obra, pero cuando fue creciendo no me quedó más remedio que hacer algo al respecto. Llamé a un fontanero y a un albañil, y por más que miraron y picaron, no encontraron el origen de la humedad. Así que después de pagarles el precio de un riñón en el mercado negro, llamé a un pintor para que viniera a pintar encima de la mancha que según los dos expertos, albañil y fontanero, ya estaba seca. A los dos meses la mancha volvió a aparecer. Y yo opté por integrarla a mi día a día, a mi trabajo, a mi estado de ánimo. Vamos, que acepté que había cosas peores en la vida y que podía vivir con ella. Aunque, eso sí, cada día la veía más como una metáfora de la nube negra que se cernía sobre mi negocio. No me imaginaba mejor imagen de mi fracaso que aquella mancha de humedad que no podía eliminar. Yo, que en los primeros meses me veía ya triunfando en las pasarelas de medio mundo y exportando mis piezas a Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, y acaparando las portadas de Vogue, de Elle, de Vanity Fair,y lo único que había conseguido era una mancha de humedad que no sabía cómo eliminar.


    Necesitaba que ocurriera un milagro o tendría que cerrar. Y justo en esos meses de incertidumbre, Roberto tomó la decisión de marcharse a París. Todo un año. Él llevaba tiempo amenazando con hacerlo, y después de buscar como un poseso trabajo en cualquier estudio y harto de trabajar con contratos de prácticas en los que casi tenía él que poner dinero, decidió irse. Yo palidecí. Tenía la sensación de que no podría superarlo sin él. Así de frágil me sentía.


    —Solo va a ser un año. Y París no está tan lejos. Puedes venir las veces que quieras. Y yo también vendré a verte. Ya verás qué rápido se pasa.


    —Y si hablo con mi padre y te hace un hueco...


    —Sara, ya sabes lo que pienso.


    —Ya, ya, pero París... Un año entero... Y con lo mal que hablas francés, porque tú hablas fatal francés.


    Pero no pude convencerle. Y además sabía que no podía atarlo. Era lo que tenía que hacer.


    Los dos años de vida del Ave del Paraíso se me habían pasado más rápido que el primer mes sin él. Qué largos eran los días sin Roberto. Intentábamos hablar todas las noches por Skype, pero eso apenas me consolaba. Sobre todo porque yo ya no sabía qué contarle que no fuera un continuo lamento y él, sin embargo, estaba lleno de proyectos, arrancando su vida en París. Así que al final hablaba él y yo asentía. Me alegraba por Roberto, claro que me alegraba. Aunque me causaba mucha impotencia sentir que yo estaba en un punto muerto, por no decir sin freno y cuesta abajo, mientras él iba hacia arriba. Y temía que París le estuviera gustando mucho más que su vida en Madrid de becario penoso y con una novia quejica, con ataques de pánico, y tendera.


    Yo estaba deseando que se tomara algún fin de semana largo para que viniera a verme. Pero no había manera. Demasiado trabajo, poco dinero... Y yo tampoco estaba como para permitirme muchos viajes a París. Así que durante ese año solo fui a verlo dos veces. Y las dos fueron un auténtico desastre. En el primer viaje pillé un virus estomacal y me pasé toda la semana tumbada en la cama. Solo me levantaba para ir a evacuar por todos los orificios de mi cuerpo lo poco que conseguía comer. Así que ni paseos a la orilla del Sena, ni vértigo en la torre Eiffel, ni creps en el Barrio Latino, ni cruasanes de desayuno, ni nada de nada. Roberto, por miedo a contagiarse, ni me rozó. No le culpo, tenía una presentación muy importante en su trabajo y no podía permitirse el lujo de enfermar. En el segundo viaje, directamente no lo vi. O casi, su jefe lo secuestró y solo le dejaba venir a casa a dormir un par de horas. Estaba tan cansado que los intentos sexuales que tuvimos se quedaron en eso, en intentos. Un horror. Nos pasábamos media hora de intento, y hora y media disculpándonos.


    Cuando volví del último viaje empecé a estar preocupada por nuestra relación. A ver si no era tan fuerte como imaginaba y ese año de distancia acababa con lo nuestro. Y por eso me inquieté mucho cuando una noche, por Skype, Roberto me dijo que quería hablar conmigo pero que no me lo quería contar a través del ordenador. Y justo me lo decía el día en que yo tenía que darle una buena noticia. Porque David, uno de los diseñadores de la escuela de moda, había conseguido un desfile en Cibeles y quería que yo, yo, Sara Escribano, a la que hace dos años largos habían mencionado en El País, le hiciera varios complementos con plumas.


    —Voy a llenar a todos los chulazos de plumas. De arriba abajo. Cuanto más heteruzos, más los voy a llenar de plumas. Y para eso te necesito, Sara. Tienes que volverte loca. Va a ser nuestro momento de gloria. Tenemos que ser la sensación de la Fashion Week.


    Y sí, podía ser la oportunidad que llevaba tanto tiempo esperando. Y tenía que salirme bien. Ya me veía lanzada al estrellato si el desfile funcionaba. Y tal vez lo del estrellato era exagerar, claro. Pero sí que podía significar un antes y un después para mí. Y vale, me estaba dejando arrastrar por el entusiasmo de David, pero ¿acaso podía hacer otra cosa? Además, aunque no supusiera mi consolidación, con un poco de suerte sí podía significar unos cuantos encargos extra para poder seguir pagando el alquiler y salir de una vez de la agonía y del pozo en el que estaba. Con cualquier cosa me emocionaba, lo sé, pero es que no me quedaba más remedio que hacerlo. Cuando las cosas van mal, o te agarras a un clavo ardiendo y magnificas las expectativas o te hundes del todo.


    Así que el «tenemos que hablar» de Roberto me pilló a contrapié y con mil ideas en la cabeza para el desfile.


    ¿Quería romper conmigo? Porque yo sabía, como sabe todo el mundo, lo que significan las tres palabras «tenemos que hablar». Pero también sabía que a veces uno podía querer hablar de otras cosas. Un «tenemos que hablar» de un hermano a otro no significaba lo mismo que un «tenemos que hablar» de un jefe a un empleado. Sí, es verdad, casi nunca auguraba nada bueno. Y por eso mismo ni me atrevía a preguntárselo, pero era mejor salir de dudas, porque, si no, no me iba a poder concentrar de allí a Cibeles. Me armé de valor y se lo pregunté de sopetón, mirándolo cara a cara a través de la pantalla de mi ordenador portátil y sentada en la cama de matrimonio de la habitación de mi abuela, esa que ya era de facto mi habitación pero que yo seguía llamando la habitación de mi abuela.


    —¿Me vas a dejar? —le pregunté con un tono de voz que aparentaba una serenidad que no sentía.


    Roberto abrió los ojos y no parpadeó en varios segundos. Cómo manejaba el tiempo dramático, el muy mamón. Yo ahí muerta en vilo y él como en un concurso de parpadeos. Se quitó las gafas de pasta y las limpió con un calzoncillo, práctica que hacía a menudo y que a mí me daba bastante asquito. Pero según él era lo que mejor limpiaba las lentes.


    —Sara, pero ¿tú eres tonta? —respondió por fin—. ¿Cómo piensas semejante cosa?


    —No sé, es que después del desastre de visitas que te hice... Y con lo mal que se nos da el sexo vía Skype... Que ya no sé qué pensar y entendería que me dijeras que te has liado con cualquier francesita de labios apiñonados.


    Porque si para mí estaba siendo duro todo un año sin sexo, imaginaba que para él estaba siendo un infierno. Y decidí hacerme la moderna. Si había tenido sus líos parisinos, solo por aquello de aliviarse y sobre todo si no habían tenido importancia, prefería no saberlo. Claro que entonces para qué me metía en ese jardín y para qué le hablaba de labios apiñonados. Su año en París me estaba convirtiendo en una celosa de libro.


    —Labios apiñonados... a saber qué será eso —dijo burlándose de mí.


    —Esos labios que se les ponen como de boquita de piñón de tanto hablar francés. —Y yo venga a insistir y venga a explicarle lo obvio, como si él no supiera cómo eran unos buenos labios franceses. Si lo sabía hasta yo, que no había vivido un año en París, pero que me había tragado mi buena ración de películas de la Nouvelle Vague, como toda universitaria que se precie.


    —Qué tonta eres... Y si se nos da mal el sexo por Skype es porque a ti siempre te entra la risa...


    —Ya... ya... Si es que me frustro por verte ahí, en bolas, y no poder tocarte ni olerte, y me da por reír...


    —Tranquila, que pronto vas a poder tocarme.


    —¿Qué?


    —Dentro de dos semanas estoy ahí. El martes 14 llego.


    —¿Qué? ¿Te vuelves ya? Si llevas diez meses... Que llevo la cuenta como una beata con el rosario.


    —No, aún no me vuelvo. Pero voy a verte y me quedo una semana.


    Una semana. A mí se me iluminó la cara. Una semana enterita con Roberto. Si el antiguo testamento decía que el mundo se había hecho en una semana, yo en una semana podía construir una vida entera con mi novio.


    —Así que te vas a cansar de tocarme —remató.


    —Yo soy de cansarme poco.


    Se rio. Y me aseguró que en esa semana podríamos hacer de todo. Que iba a ser todo para mí. Y que así podríamos hablar con calma y contarme lo que quería contarme. Y también estaría para el desfile, él llegaba el martes y el desfile lo tenía tres días después. Me llenaba de tranquilidad saber que iba a estar presente en ese momento tan decisivo para mí.


    —Au revoir —dijo, cada vez con mejor acento. Porque Roberto no sabría cómo tenían los labios los franceses, pero ya hablaba casi como ellos. Y se despidió con un beso. Muy a lo Lulu, c’est moi.


    Lo importante es que no me iba a dejar. No me iba a dejar. Me quería y quería hablar conmigo. Y en persona. Y ahí mi imaginación echó a volar. Y por más que volaba, llegaba siempre a la misma conclusión. Quería casarse conmigo. Solo podía ser eso. Sara, no te embales, por Dios. Que nos conocemos. Sarita, tranquila. No te dejes llevar por la emoción. Sobre todo porque a mí lo del matrimonio me daba igual. Yo lo que quería era que se viniera de una vez y empezáramos a vivir juntos. Con anillo, sin anillo, con altar o sin él. Eso era lo de menos. A estas alturas no me iba a quitar el sueño una boda. Pero ¿dónde había metido esas revistas de vestidos de novia? ¿En qué cajón las había visto por última vez? Ay, madre, su año en París no solo me estaba volviendo celosa, me estaba transformando en una cosa muy rara.


    Tenía catorce días para planear la mejor semana de la historia. Porque yo en esa semana tenía que conseguir que Roberto se olvidara de París y se viniera de una vez conmigo. Tenía que convencerlo, por si acaso no era de matrimonio de lo que quería hablar y quería darme alguna otra sorpresa. Siempre hay que tener preparado un plan B. Y mi plan B era igual que el plan A, o sea, conseguir que se quedara, con boda o sin ella. Pero que se quedara conmigo. Para poder seguir con la vida que habíamos planeado. O que al menos yo había planeado, y que estaba convencida de que él también quería compartir.


    Tenía una misión por delante. O mejor dicho dos: salvar mi Ave del Paraíso creando unos complementos que hicieran caerse de culo a todos los visitantes de la Fashion Week de Cibeles, y que Roberto se viniera de una vez a vivir conmigo y así empezar a vivir. Nuestra vida.


    Dos semanas para preparar el desfile y para organizar los mejores siete días con Roberto. Los dos solitos en casa. El uno para el otro. Nada podía salir mal. Y todo iba a ser coser y cantar.


    Ja. Ja. Ja.
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    TODO LO QUE SALIÓ MAL



     


     


    ¿Por dónde empiezo a contar todo lo que salió mal? ¿Por dónde empiezo a contar que a cinco días de que llegara Roberto no hubo una hora en que no entendiera aquella expresión de «monto un circo y me crecen los enanos»? Y ¿cómo puede ser que las cosas se puedan desbarajustar de esa manera y en el momento menos adecuado? Y sí, me hago muchas preguntas porque no sé muy bien por dónde empezar.


    Cronológicamente. Creo que va a ser lo mejor.


    Yo estaba con una mascarilla puesta, y con mi bata blanca, ese atuendo con el que según Inma parecía más una química que una plumista. La verdad es que solo me ponía la mascarilla cuando tenía que teñir en frío alguna pluma, porque usaba anilina disuelta en alcohol y los vapores eran muy tóxicos. Me decantaba por el tinte en frío cuando quería que las plumas adquirieran un tono muy vivo. Y como quería impresionar a David estaba dispuesta a dejarme la piel y los ojos. Aunque fuera de manera literal. Ya tenía a medio hacer casi todos los complementos que David me había pedido para su desfile. El problema con David es que iba cambiando de idea sobre la marcha. Y lo que él llamaba pequeños ajustes en realidad eran verdaderos cambios de propuesta. Aunque siempre procuraba que a mí no me afectaran demasiado. Pero eso no impedía que donde me había pedido unas alas blancas para reinterpretar el mito de Ícaro para la espalda, para tobillos y para un casco, ahora las quería coloridas y con un toque underground: «¿Qué tal si en vez de blancas utilizáramos alguna pluma de pavo real?». Y yo le decía a todo que sí, en mi afán de ser eficaz y para que viera que yo estaba dispuesta a lo que fuera, pero luego me tocaba a mí romperme la cabeza en la soledad del taller para que la propuesta no se convirtiera en un disparate estético.


    Y ahí estaba, peleándome con las alas de Ícaro cuando mi hermana entró en el taller, como suele entrar ella, con ese ímpetu y esa alegría, y ese aquí estoy yo, miradme, que a veces pienso que hasta trae un ventilador incorporado para que su melena vuele al viento y nos deje a todos impactados. Venía vestida con un abrigo ceñidísimo y de un color eléctrico, que solo una guapa se puede poner sin parecer una mamarracha.


    —Qué mal huele aquí dentro. ¿Acabas de matar a un pollo? Y cómo me pican los ojos...


    —Es la anilina.


    —Mira —dijo ella sacando de su bolso una revista de moda. Buscó una página y me la mostró—. ¿Has visto qué maravilla?


    Era un vestido de novia espectacular, con un cuerpo todo elaborado con plumas blancas.


    —Quiero una cosa así para mi boda.


    —Muy bien, Lu —dije sin inmutarme—. Aparta que puedo mancharte.


    Quité las plumas del tinte y las puse delicadamente sobre un papel de periódico para que absorbiera el líquido sobrante. Mi hermana le echó un vistazo al dibujo que había hecho sobre la tela de las alas, pero no le prestó atención.


    —Dime que me lo vas a hacer tú. El vestido, digo.


    —Que sí, que sí —dije sin hacerle caso y observando embobada el resultado del tinte—. ¿Te gusta el color de estas plumas?


    —¿No me vas a felicitar? —preguntó con cierta indignación.


    —¿Por? ¿Has conseguido otra portada?


    —Por mi boda. Te estoy diciendo que me caso.


    —¿Cómo que te casas? ¿Tú? Si aún no has cumplido los veinte.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    —Ay, Lu, deja de decir tonterías, que tengo mucho trabajo.


    —¿Me harás el vestido de novia? No tiene por qué ser exactamente así, claro. La foto te la enseño para que te inspires. Pero yo confío mucho en ti y en tu criterio. Y sé que me vas a hacer una cosa espectacular. Quiero ser la novia más guapa y más sexy de todo el planeta Tierra. Vamos, quiero que nada más entrar en la iglesia todos los hombres heteros tengan una erección de caballo. No sé si pillas la idea. Esta noche se lo cuento a papá y a mamá.


    Me quité la mascarilla y observé a mi hermana. ¿Estaba hablando en serio?


    —¿Que les vas a contar a mamá y a papá qué?


    —Que me caso.


    —Lu, si de verdad te ha dado la ventolera de casarte, yo mejor no se lo contaba y me casaba en secreto en Las Vegas, porque papá y mamá no te lo van a permitir.


    —Yo no se lo voy a decir para pedirles permiso, solo para invitarlos. No soy como tú, que necesitas su aprobación para todo.


    —¿Perdona? ¿Desde cuándo les pido permiso?


    —¿Hola? Y ¿para abrir esta tienda qué hiciste?


    —Es que la tienda es de papá, ¿a quién se la iba a pedir si no?


    —Sara, eres una mujer decimonónica, admítelo, siempre buscando el apoyo de tu padre o de tu novio.


    —Lo dijo la que se quiere casar a los veinte.


    —Yo lo hago por rebeldía. Es justo lo contrario.


    —Pues la verdad es que preferiría que lo hicieras por amor. Ya puestos.


    —¡Claro que estoy enamorada!


    —¿Ah, sí? ¿Y de qué modelo te has encaprichado ahora, a ver?


    —No es un modelo. Es...


    —Mira, no quiero ni saberlo. Date una ducha fría, que se te pase. Y mejor no le des un disgusto a lo tonto a nuestros padres. Si, total, en una semana ya estarás con otro...


    —No se me va a pasar. Estoy enamorada. Me he enamorado hasta las trancas, y quiero pasar el resto de mi vida con él.


    —Lu, por favor... No seas cursi, que no te pega nada decir esas cosas.


    —Decir «hasta las trancas» no es ser cursi. ¿Me vas a hacer el vestido o no?


    —¿Puedes pagármelo?


    —Qué fuerte eres. Hija de papá, sin duda. ¿No le vas a regalar a tu hermana el vestido el día de su boda?


    —Ay, Lu, déjame trabajar, ¿vale?, que no estoy para tonterías.


    —Vale, pero esta noche te quiero en casa. Apoyándome.


    —Pero ¿no has escuchado nada de lo que te he dicho?


    —A las nueve y media.


    —Lu, tengo el desfile de David en diez días. Y está todo a medio hacer. No me llegan las horas, no puedo perder el tiempo yendo hasta casa y...


    —¿Cómo que no? Si lo tienes todo más que encarrilado. Como si no nos conociéramos, Sara. Cosa que planificas, cosa que cumples de sobra.


    —Que no, que encima David lo está cambiando todo sobre la marcha. Y no le puedo fallar, Lu.


    —Yo ya le he dicho a mamá que venías, y no veas lo contenta que se ha puesto. Así que te quiero allí. Adiós.


    Y sin dejar que yo replicara, salió del taller de la misma manera que había llegado: con su abrigo ceñido, con el pelo al viento y como si estuviera lista para rodar la escena de su vida con el director de cine del momento. Mi hermana casándose. Pero ¿qué bicho le había picado? Y si quería mi complicidad iba lista. Miré todo lo que llevaba hecho del desfile: los patrones medio cortados, los diseños en DIN A3, las tres piezas ya terminadas... Mi hermana tenía razón, no iba del todo mal. Y siempre podría madrugar al día siguiente antes de ir al taller de David a enseñarle lo que llevaba. Así que me podía permitir ir a cenar a casa de mis padres. Además no quería perderme sus caras cuando mi hermana contara el disparate de que se iba a casar.


     


    A las nueve y treinta y dos llamé al timbre de mi casa. Tenía llaves, claro, pero me las había dejado en el otro bolso.


    —Y ¿tú por qué llamas al timbre? Y ¿por qué llegas tan tarde? —preguntó mi madre al abrir la puerta.


    —¿Tarde?


    —Pasa, pasa, que tenemos a tu hermana acelerada, que no sé qué nos quiere contar... ¿Tú sabes algo?


    —Mejor que os lo cuente ella. Que a mí me puede dar la risa.


    La mesa ya estaba puesta en el jardín. Aunque la carpa, menos mal, estaba retirada. No soportaba esa maldita carpa, siempre me daba la sensación de que iba a salir un trapecista por algún lado o unos novios brindando por su enlace. Mi padre estaba acabando de poner la mesa, y mi hermana se servía un gintónic. Supongo que para darse ánimos.


    —Ya era hora, bonita —me reprochó Lu—. ¿Quieres un gintónic?


    —Prefiero estar sobria. Para no perderme ningún detalle, gracias.


    Lu me sacó la lengua. Mi padre tropezó con una de las patas de una silla y casi vuelca la ensaladera. Últimamente, por no decir los dos últimos años, papá estaba bastante cabizbajo y desanimado. La crisis económica le había golpeado duramente. Su estudio de arquitectura, como los de casi todo el país, había perdido clientes, y él incluso había tenido que reducir la plantilla. «Un bonito eufemismo para decir que he dejado en la calle a empleados que llevaban conmigo veinte años». Le resultaba durísimo, y yo lo entendía. Lo entendíamos todos, claro. Pero nos generaba mucha impotencia que algo puramente económico le hubiera afectado de esa manera. Y al fin y al cabo, su estudio, aunque estaba facturando mucho menos, se mantenía en pie, y esos empleados a los que según él había echado se reducían a dos que había jubilado prematuramente. Vamos, que la cosa era grave, pero había muchos otros que lo estaban pasando peor. Mucho peor. Por eso nos frustraba verlo tan abatido. A saber cómo se tomaba la noticia de mi hermana.


    Nos sentamos a la mesa. Y mi madre sacó algún tema absurdo de conversación. Yo ya estaba temiendo que se alargara hasta los postres, así que miré en un par de ocasiones a mi hermana, animándola a hablar. Cuanto antes saliéramos de esa nebulosa de palabras vacías de mi madre, mejor.


    —Tengo que anunciaros algo —dijo Lu por fin—. Papá, mamá, me caso.


    —Ah, muy bien, hija mía. Arturo, pásame la carne.


    Mi madre ni por un instante se lo iba a tomar en serio, algo que frustró muchísimo a Lu.


    —Me caso. Dentro de dos meses.


    —¿Y con qué novio imaginario te casas? —preguntó mi madre, siguiéndole a medias la corriente—. Porque digo yo que cuando una anuncia que se casa lo suele hacer con el novio delante.


    Mi madre estaba tan acostumbrada a los disparates de Lu que no quería caer en su juego.


    —Es que me parecía muy violento traerlo a casa precisamente hoy, dar la noticia y soltarle a los leones. Pero ya lo conoceréis.


    Mi madre me miró, como interrogándome. ¿Algo de lo que decía Lu era verdad?


    —Y no, no estoy embarazada, tranquilos.


    —Míranos, si estamos tranquilísimos, ¿a que sí, Arturo?


    Mi padre no había abierto la boca. Solo comía. A desgana, pero comía.


    —Arturo, ¿vas a decir algo? —insistió mi madre.


    De repente a mi padre le empezó a temblar la mano con la que sujetaba el cuchillo de sierra de cortar carne y acabó dejándolo sobre la mesa, entre temblores. Yo lo miré preocupada. ¿Estaba enfermo? ¿Estaba enfermo y nos lo ocultaba? ¿Párkinson? Pero ¿no era muy joven para tener esa enfermedad? Claro que Michael J. Fox no debía de tener ni treinta cuando se la diagnosticaron. Mi padre enfermo, con párkinson, y yo ya me imaginaba visitándolo en una residencia, ayudándolo con la sopa porque él solo no podría apañarse con la cuchara. Ay, qué pena más grande.


    —Papá, ¿estás bien?


    Y de pronto, de la nada, y como un torrente incontrolable, comenzó a llorar. Pero a llorar como un niño pequeño que acaba de perder a sus padres en un centro comercial, a llorar de manera desconsolada, entre hipidos y movimientos convulsos de cabeza.


    —Papá, ¿qué pasa? —dije mientras miraba a mi hermana queriéndole echar en cara algo de lo que no estaba segura que tuviera la culpa—. Mira lo que has conseguido.


    —¿Yo? Pero... joder... si tampoco es para tanto, ¿no?


    —Arturo, por favor, tengamos la fiesta en paz. Dijimos que no íbamos a montar una escenita, y menos delante de las niñas.


    —¿Qué está pasando?


    Yo no entendía nada. Pero estaba claro que no debía de tener que ver con el anuncio de boda de mi hermana.


    —Que me alegro mucho por ti, hija. Que una boda siempre es motivo de alegría —consiguió decir mi padre entre balbuceos—. Aunque luego las cosas no salgan como imaginabas y te lleves más de una sorpresa...


    —Arturo, por favor. —Mi madre intentaba contener su rabia y de paso contenerle a él—. Que no es el momento ni el lugar.


    —Pero ¿me vais a explicar qué está pasando? —pregunté yo a punto de perder la paciencia, los nervios y la compostura. Todo me estaba sonando a chino, porque además en casa no éramos nada dados al melodrama, al menos mis padres no lo eran, y no conseguía entender a qué venía todo aquello.


    —¿Ves? Ya has asustado a Sara. —Mi madre intentó tranquilizarme—. No es nada, cosas de tu padre y mías.


    —¿Nada? ¿Nada? —preguntó él con indignación y mucha retórica.


    —Arturo... —Mi madre hacía esfuerzos inútiles por contener a mi padre, pero era como intentar tapar con un corcho la fisura de una presa. Él estaba rojo de ira, y arrasado por las lágrimas.


    —¿Que lleves dos años acostándote con otro entra en la categoría de nada?


    Reconozco que me cortocircuité. Y tuve que repetirme una y otra vez lo que acababa de escuchar por boca de mi padre. ¿Quién llevaba dos años acostándose con otro? ¿Mi madre? ¿Mi madre? ¿Mi madre la mujer tradicional, ama de casa moderna según ella pero a todas luces de otro siglo? ¿Mi madre la mujer de cincuenta y siete años que llevaba usando la misma marca de crema hidratante desde que yo era pequeña? Y vale que ella tenía una piel a prueba de bombas, que parecía que había hecho un pacto con el diablo de lo tersa que la tenía a su edad. Y no es que lo de la crema fuera prueba de nada, pero yo siempre había imaginado que las esposas infieles se gastaban un pastón en todas las cremas antiarrugas del mercado, en sérum, en reafirmantes, en colágeno, y que se parecían más a... no sé, a otro tipo de mujer. Porque mi madre no podía estar con otro. Que no, que no le pegaba. Si mi madre adoraba a mi padre. Y él a ella, si eran un matrimonio que llevaba toda la vida la mar de bien avenidos, si apenas discutían, si... No, no podía ser y, además, no era el momento. Porque ¿no era suficiente con el anuncio de que mi hermana de veinte años se quería casar como para que ahora nos enteráramos de esto?


    Nos quedamos sin saber cómo reaccionar. Hasta Lu, que siempre tiene salidas para todo, estaba muda.


    —Lo tenías que soltar —le reprochó mi madre—. No te podías estar callado. Le tenías que robar todo el protagonismo a tu hija el día en que anuncia que se casa.


    —Pero si no se lo cree ni ella —le reprochó mi padre.


    —Que sí, que me caso.


    —Se casa. ¿Ves? Y tú venga a fastidiarlo todo —dijo mi madre.


    —Eso, tú échame las culpas a mí. Como si fuera yo el que te está poniendo los cuernos. Porque yo jamás, me escuchas, jamás, y no será por falta de oportunidades, jamás he mirado a otra.


    Señalé las botellas de alcohol y le dije a mi hermana:


    —Creo que sí me voy a tomar ese gintónic. Pero sin tónica, mejor me lo rebajas con vodka.


    Mi hermana asintió y se dispuso a prepararme una copa. Ella empezaba a verle ventajas a la situación, porque de repente su idea de casarse parecía de lo más sensata al lado de lo que estaba ocurriendo. Y ni corta ni perezosa decidió estirarlo:


    —¿Y le conocemos? —preguntó Lu.


    —¿De verdad quieres saberlo, Lu? —pregunté yo, mientras le daba un trago a la bomba que me había preparado.


    —Dile, dile quién es —insistió mi padre.


    —Arturo, por mucho que te empeñes no voy a montar una escena delante de tus hijas. Si tú las necesitas a ellas para hablar de algo que solo nos atañe a nosotros, no es mi problema.


    —¿Solo nos atañe a nosotros? ¿Estás destrozando a esta familia y solo nos atañe a nosotros?


    —Arturo, por Dios, que las niñas hace mucho que dejaron de ser niñas, que una se va a casar. ¡La pequeña! Y la otra vive por su cuenta.


    —En casa de la abuela —puntualizó la muy canalla de mi hermana.


    —Pero ¿quién se va a casar? —preguntó mi padre señalando a mi hermana—. ¿Esta? ¡Por encima de mi cadáver se va a casar a los veinte años! —gritó dando un golpe en la mesa—. Y solo espero que en esto me apoyes, a no ser que se te haya ido del todo la cabeza.


    —A mí no se me ha ido la cabeza.


    —Pues dile a tu hija que no se casa.


    Mi hermana ahí se quedó muy desconcertada. De repente todo se volvía en su contra sin saber muy bien por qué.


    —Pero si hace un momento me has dado la enhorabuena, y decías que una boda es motivo de alegría.


    —Pero ¿no ves que no sé ni lo que digo? Que estoy fuera de mí —dijo mi padre.


    —Bueno, pues entonces a lo mejor no es el momento de hablar de mi boda —señaló mi hermana intentando una maniobra que no le salió.


    —No hay boda, Lu. No hay ninguna boda —dijo mi madre.


    —Menos mal —dijo mi padre, con alivio—. Menos mal que entras en razón. Olvídate de la boda, Lucía.


    Mi padre era el único que siempre había llamado a Lu por su nombre completo. Lo de Lu le parecía una ridiculez de tres pares de narices. Y siempre se lamentaba de haberle puesto ese nombre: «Llego a saber que se iba a quedar en monosílabo y como poco te pongo Margarita. Que al menos Mar suena más sensato que Lu, y significa algo».


    Lu entonces decidió sacar su carácter.


    —Yo me caso si me da la gana. Y me la da. Que para algo soy mayor de edad desde hace dos años.


    —Un año y nueve meses —puntualizó mi padre.


    —Y vives aquí, y mientras vivas aquí, eres tan menor de edad como cuando tenías diecisiete —dijo mi madre.


    —A una madre infiel le pega muy poco decir ese tipo de topicazos —soltó Lu con muy mala baba.


    —¿Ves? Eso es lo que has conseguido, minar tu autoridad moral —dijo mi padre—. Ahora tu hija se va a echar a perder por tu culpa.


    —Cómo te gusta exagerar. Tu hija no se va a echar a perder porque no se casa.


    —Y dale. Que os estoy diciendo que sí.


    —Lu, entérate bien. Si quieres seguir viviendo bajo este techo, olvídate de esa boda.


    —Pero qué techo ni qué techo, si estamos siempre en el jardín, que parecemos feriantes, coño.


    —Me has entendido perfectamente. No te casas y punto.


    —Pero... ¿por qué?


    —Porque todos los matrimonios son una farsa, ¿o no lo ves? —gritó mi padre, perdiendo la poca compostura que le quedaba, si es que le quedaba alguna. Se levantó de la mesa—. Ya no tengo hambre.


    Aun así cogió media barra de pan y un chorizo y se metió dentro de casa.


    Silencio. Las tres nos miramos. Tres mujeres bajo la luz de la luna, y bajo la luz de las tres farolas y de las cuatro velas que mi madre aún había tenido el ánimo de encender para la cena. Que ya son ganas, digo yo. Ella follando por ahí con otro y luego encendiendo velitas para la cena. Incoherencias de una madre infiel que estábamos empezando a descubrir. Yo de hecho la estaba mirando como si la viera por primera vez. Porque aunque me da vergüenza admitirlo, a mis treinta años recién cumplidos, era la primera vez que miraba a mi madre y no veía a mi madre, si no a una mujer de cincuenta y muchos que tenía deseos sexuales, y que los llevaba a cabo con otro señor que no era mi padre. Raro, raro. Y aunque ese tipo de cosas nunca te extrañan en otras mujeres, en presentadoras de la tele, en empresarias, o en otras madres de amigas, de repente le ocurre a la tuya y es como si el mundo se descolocara. No de una manera brutal, pero sí ligeramente, como si el universo estuviera hecho de piezas de Lego de colores y de repente se cambiaran dos de sitio y el resultado fuera parecido al de antes pero a la vez diferente. No sabes dónde reside el cambio pero sientes que algo ha dejado de ser igual. Como si intuyeras que esa pieza amarilla, o tal vez la azul, no iba ahí, y eso te produce una desazón difícil de explicar.


    —Pero ¿con quién te has liado, mamá? —preguntó Lu.


    —Eso no es cosa tuya.


    —Y sin embargo mi boda sí es cosa tuya.


    —¡Me está doliendo la cabeza, Lu! No hagas que te lo repita. Mientras vivas aquí...


    —Vuélvemelo a decir y hago ahora mismo las maletas.


    —Pues hazlas y vete con ese novio tuyo. A ver cuánto te aguanta. Ya verás qué rápido se le pasan las ganas de casarse contigo.


    Lu, sin pensárselo dos veces, se metió dentro de la casa. Nos quedamos mi madre y yo. Allí, a la intemperie. Con la cena en la mesa. Y con ninguna gana de proseguir con la conversación. Yo no sabía si quería saber o no saber. Y desde luego mi madre parecía con muy poca intención de contar más. Y la entendía, claro. Con lo que me costaba a mí sincerarme con mi familia con respecto a mis relaciones y sentimientos, y eso que mis relaciones siempre habían sido «para todos los públicos»; ni había salido con chicos que pudieran asustar a mis padres, ni había sido infiel, ni me había dado al embarazo adolescente, ni a la bebida de una manera desaforada... Es más, todos adoraban a Roberto. «Como para no adorarlo, decía mi hermana, si hasta te has buscado a un arquitecto, como papá, y buenecito, que parece mimosín con sobredosis de suavizante. Llega a ser saharaui y lo adoptan». Así que si a mí me costaba hablar con mis padres de mi relación, si me resultaba incómodo a pesar de lo estándar que era todo, no quería imaginarme a mi madre allí y ahora, intentando compartir un momento Madame Bovary con su hija sosa y monógama.


    —¿Qué hacemos? ¿Seguimos cenando o nos damos a la bebida? —pregunté.


    —Yo creo que va a ser mejor que te vayas. ¿No tenías mucho trabajo?


    —Sí, además Roberto vuelve dentro de nada y quiero tener tiempo para él y la casa arreglada. Se queda una semana.


    —Mira qué bien.


    Y me marché, y no sé si me quedé con las ganas de preguntarle por qué y quién era él y a qué dedicaba el tiempo libre y... Mamá, ¿de verdad?


     


    Lo malo es que Lu no se fue a casa del novio. Se vino a la mía. Me abordó justo cuando me subía a mi flamante Fiat 500 color perla. El coche se lo había comprado de segunda mano a Inma, porque ella, después de cuatro meses con él, había decidido que ese coche no la representaba, que había sido un error, que era demasiado pequeño y ridículo, que a ella le pegaba más un cuatro por cuatro, y que no entendía cómo no la habíamos disuadido de la idea de comprarlo. Así que yo, que estaba enamorada de ese modelo, vi la oportunidad de mi vida y se lo compré. A un precio ridículo, porque Inma es una cabra loca, pero generosa y desprendida con el dinero. Y yo, aunque estaba con el agua al cuello, no quise desaprovechar la oportunidad y me lo quedé.


    —¿Me puedo ir a tu casa? —preguntó Lu.


    Yo la miré despavorida. Llevaba una maleta muy grande. Demasiado. Eso podía suponer una estancia de varios días, tirando a semanas...


    —¿Y tu novio?


    —Mi novio ahora mismo está viviendo en casa de unos amigos, así que no es plan de que me presente con la maleta.


    —Pero Lu, en mi casa...


    —La casa de la abuela, querrás decir.


    —Sí, pero es que Roberto está a punto de llegar y necesito la casa para nosotros solos, que no estamos en nuestro mejor momento. Y lo tenemos que arreglar y me tengo que esforzar y quiero que todo sea perfecto y...


    —¿Vas a dejar a tu hermana en la calle?


    —Lu...


    —Gracias —dijo, dando por hecho que la había aceptado. Me besó efusiva y sonoramente en la mejilla y metió, como pudo y a golpes, la maleta en la parte de atrás del coche. Yo noté un crujido en el asiento, pero preferí no mirar—. ¿Me dejas conducir? —Pero antes de subir al coche se hizo un autorretrato con su móvil con el coche al fondo.


    —Para el Instagram —dijo.


    Lu estaba completamente enganchada a subir fotos al Instagram. No había día que no subiera ocho o diez. Yo le decía que la seguía, que las veía, pero apenas le hacía caso. Porque no acababa de entender esa fiebre de mi hermana por inmortalizar y compartir cada momento de su vida. Aunque más me habría valido meterme de vez en cuando en su Instagram, me habría ahorrado un par de sorpresas.


    —¿Te pones en una conmigo?


    —No, Lu, venga, vámonos ya.


    Mi hermana subió al coche, puso las llaves en el contacto y arrancó el motor.


    Maldije mi suerte. Mi hermana en casa. Adiós a la intimidad con Roberto. Tenía que conseguir que se fuera antes de cinco días. Pero sabía que iba a ser difícil, por no decir imposible. Arrancó el coche.


    —¿Tienes Colacao?


    —Sí.


    —¿Y ginebra?


    —No sé.


    —¿Cómo puedes no saber si tienes ginebra?


    —Al llegar miramos y si no, hay un chino al lado.


    —Qué fuerte lo de mamá, ¿no? Yo no me lo creo.


    —¿Y por qué se lo iba a inventar, Lu?


    —No sé... Oye, y ¿por qué no te has quedado con ella? A lo mejor te necesitaba.


    —Y ¿por qué no te has quedado tú?


    —Porque me ha echado.


    —También es verdad.


    —Y ¿ahora de qué lado nos ponemos? Porque seguro que se crean bandos. Y, claro, la infiel ha sido ella, se supone que habrá que apoyar a papá. Pero a mí no me va a salir de dentro. Lo noto. Si hasta creo que me empieza a caer mejor mamá y todo.


    —Lu, qué cosas tienes.


    —Reconoce que tú tampoco te esperabas algo así de ella. ¡Que tiene coño y que lo usa!


    —¡Lu!


    —¿Se separarán?


    —Yo qué sé.


    Lu se concentró en la carretera. Puso las luces largas y entrecerró los ojos para intentar enfocar mejor. Lu se había sacado el carné hacía un año y poco, tan pronto había cumplido los dieciocho, y, sin embargo, parecía que llevaba media vida conduciendo.


    —Vaya mierda de luces que tiene este coche. Y los dos gintónics tampoco ayudan.


    —Te has empeñado tú en conducir.


    —Me relaja. ¿Qué dirección cojo? ¿Vamos a casa o a tomar algo? Hay una fiesta en Castellana.


    —A casa. No estoy yo para tomar nada. Y tengo que madrugar para acabar las alas. Métete por ahí.


    —Pues a mí para la boda me viene fatal que se separen. ¿Los tendré que poner en mesas separadas?


    —¿Eso es lo que te preocupa de que mamá y papá se divorcien?


    —No, si seguro que nos comemos más marrones por culpa de esto, ya verás.


    Y no le faltaba razón. Siempre crees que un divorcio ha de afectar más a unos niños pequeños o adolescentes, y que apenas tendrá repercusión en unos hijos ya adultos, pero luego llega la realidad y se encarga de desbaratar todo lo que pensabas.


    Entramos en mi portal cargadas de bolsas del chino. Como no habíamos cenado, teníamos un hambre canina. Y tuve que frenar a Lu para que dejara de pillar bolsas de patatas de todo tipo y sabores. «¿Cómo puede haber patatas con sabor a mayonesa? Y ¿cómo no vamos a probarlas?». Cogió tres bolsas, por si acaso estaban muy buenas y una bolsa nos sabía a poco.


    Allí en las escaleras, de pronto, nos encontramos a mi padre. Estaba sentado en un escalón, abatido, mustio, con la cara descompuesta, con los ojos hinchados de tanto como había llorado. Parecía que le hubieran echado diez años encima. Llevaba una bolsa de viaje con él.


    —¿Qué haces aquí, papá?


    —¿Has cambiado la cerradura? —preguntó él.


    —No, es que a veces se atasca.


    —Y ¿cómo has llegado tan rápido? —preguntó mi hermana—. ¿Te has teletransportado? —Y ahí me miró—. Nos debería dar vergüenza que un señor mayor le pise más al acelerador que nosotras.


    —¿A quién llamas mayor?


    —A nadie, a nadie.


    —¿Quieres entrar? —pregunté.


    —Como comprenderás no voy a dormir en casa después de lo que ha ocurrido.


    —¿Vas a dormir aquí, con nosotras? —preguntó Lu.


    —Hay habitaciones de sobra, ¿no?


    —Pero hechas un desastre... —dije yo intentando justificarme.


    —¿No querrás que vaya a un hotel? Esta es mi casa.


    —No, no, claro... ¿Y cuánto te vas a quedar?


    —¿Te tengo que repetir que esta es mi casa y que tú aquí estás de prestado?


    Y me callé, claro. Y les di sábanas limpias a los dos. Los dos únicos juegos que tenía además del que estaba usando. Y volví a maldecir mi suerte. Mi hermana de veinte años a punto de casarse y mi padre de sesenta pensando en separarse, los dos en mi casa. Perdón, en casa de la abuela, que era la casa de mi padre. Y por eso no me quedaba otra que acogerlos. Los dos ahí metidos cuando más necesitaba la casa para mí sola. Que habían tenido un año entero para esto, que había estado yo más sola que la una durante todos estos meses y justo ahora, precisamente ahora, tenían que colarse. Maldición. Si es que no se podía tener más mala suerte.


    —¿Tú también vas a dormir aquí? —reaccionó mi padre cuando se dio cuenta de que también le había dado un juego de sábanas a mi hermana.


    —Mamá me ha echado.


    —¿O sea, que la hemos dejado sola en casa?


    —Hay tres sistemas de alarmas, la urbanización está protegida por un guardia y una barrera, y un coche de la empresa de seguridad pasa cada hora. Yo creo que está a salvo —puntualicé.


    Aunque no era eso lo que le preocupaba.


    —Sola. La hemos dejado sola. Seguro que ya se ha llevado a su amante para disfrutar de la piscina. Seguro que ahora mismo están los dos ahí haciéndose unos largos. ¡En mi piscina!


    —Papá, a estas alturas del año el agua debe de estar a punto de congelarse, así que deja de inventarte películas.


    —¡Este septiembre la hemos climatizado. Si pasaras más por casa, lo sabrías! —dijo con tono alterado. El hombre estaba al borde de un ataque de nervios.


    —Y ¿quién es él? —volvió a preguntar mi hermana. Desatinada como siempre.


    Mi padre la miró de arriba abajo, de manera desgarrada, que a puntito parecía de arrancarse a cantar un bolero a lo Chavela Vargas.


    —Eso mejor se lo preguntas a la infiel —respondió mi padre, y sin más se metió en la habitación y cerró la puerta—. Buenas noches —nos dijo desde dentro—. Qué frío hace en esta habitación. Y ¡olvídate de tu boda!


     


    Me desperté a las cuatro de la mañana. Había vuelto a soñar con un viaje que tenía que hacer a Los Ángeles, no sé por qué esa ciudad, pero así era. Llegaba tarde al aeropuerto, como en todas mis pesadillas, y me entretenía de manera minuciosa en hacer la maleta. Mis vaqueros favoritos, cuatro pares de calcetines, dos pantalones de tela, varios jerséis, tres camisas, el vestido de flores rojas, guantes por si hacía frío, dos fulares, uno de los sombreros de mi minicolección... Qué agotada me desperté de esa maleta que jamás se acababa de llenar. Oí voces en la cocina. Risas. Me puse la bata por encima del pijama y salí de la habitación. ¿Estarían mi padre y mi hermana de confidencias y risas a estas horas? ¿Tan desequilibrado estaba que lo mismo reía que lloraba? Ay, pobre papá...


    Al llegar a la cocina, vi a mi hermana en bragas. Solo llevaba bragas, con sus tetas ahí redondas, perfectas, ni muy grandes ni muy pequeñas, desafiando todas las leyes de la gravedad. Vale, ley de la gravedad solo hay una, pero las tetas de mi hermana parecían demasiado desafiantes para solo una ley. Y a su lado un chico de espaldas, de anchas espaldas, para ser exactos, y brazos musculados. Alto, atlético. Y yo ya me lo estaba imaginando guapo de caerse, porque hay espaldas que solo pueden corresponder a un guapo. Y más si estaba con mi hermana.


    —Sara, qué bien que estés despierta, así te puedo presentar a mi prometido.


    El chico se dio la vuelta con una sonrisa. Pero al verme su expresión cambió y el vaso de leche que tenía en la mano se le escurrió entre los dedos y se rompió en siete pedazos; lo sé porque los conté luego, al golpear el suelo.


    —Aarón, Sara. Sara, Aarón.
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    MALDITO AARÓN



     


     


    Allí los tenía a los dos. A mi hermana en bragas y a Aarón, mi obsesión de la adolescencia, mi primer amor, en calzoncillos. Se iban a casar. Los dos casi desnudos, en mi cocina, con un vaso de leche roto y desparramado por el suelo. Él con treinta años y ella sin haber cumplido los veinte. Lu con sus tetas redondas, perfectas, como muy bien operadas sin estar operadas, Aarón con esa tableta de abdominales, barba de cuatro días, los mismos labios, el pelo más corto, sin flequillo, los mismos ojos, con un poco de ojeras, con la misma cara, pero más curtida; si antes era guapo, ahora era irresistible. Tenía dos tatuajes que a los diecisiete no estaban allí: una enredadera que se transformaba en serpiente y le recorría el brazo izquierdo, y una rosa en el pecho. Qué feos, pensé. Pero fue por puro instinto de supervivencia, para intentar bajarle de un plumazo del pedestal en el que lo había subido aquella noche en la residencia de monjas hacía trece años. Pero no funcionó: por muy feos que fueran los tatuajes, que encima no lo eran, no conseguí bajarlo ni medio centímetro.


    Aarón estaba en mi cocina. Con mi hermana. Los dos semidesnudos.


    Y se iban a casar.


    Y mi padre roncaba su desgracia a cinco metros de distancia.


    Y yo que creía que hacer una maleta de manera minuciosa para viajar a Los Ángeles era la peor de las pesadillas posibles.


    —Hala, lo has desparramado todo —se lamentó mi hermana mirando al suelo—. Y no queda más leche. ¿Por qué no me dijiste que no había leche? Hemos comprado de todo menos leche. Y sabes lo que a mí me gusta la leche. Que sin leche no puedo dormir. Y tampoco cuesta tanto tener un par de cartones de leche de reserva, ¿no? Digo yo. Que es leche, que es un artículo de primera necesidad. Leche.


    —Creo que ya te ha entendido, Lu —dijo Aarón. Esas fueron las primeras palabras que escuchaba de sus labios, trece años después—. ¿Qué tal, Sara? —preguntó, clavando sus ojos marrones en mi cara de dormida y asombrada, en mi pijama horrible, en mi bata más espantosa que el pijama, en mi pelo alborotado. Clavando sus ojos en la peor versión de mí que yo misma pudiera imaginar. Yo instintivamente metí el estómago para dentro, aunque llevaba casi dos semanas yendo a correr, para intentar ponerme en forma para la llegada de Roberto; los efectos del ejercicio aún no se notaban sobre mi barriga un tanto flácida y de ahí el reflejo de ocultarla y tensar los abdominales. Con muy poco resultado, he de decir. Me seguía sintiendo igual de fofa que hace un segundo. Tantos minutos corriendo, bueno, ocho minutos el primer día, no había aguantado más, y diecinueve el último, desperdiciados sin sentido. Con la de programas como el de Cuerpos embarazosos o Mil maneras de morir que habría podido estar viendo en la tele durante todo ese tiempo.


    Aarón me miraba esperando una respuesta. Pero yo estaba muda. En mi mente solo retumbaba la palabra leche. Creo que mi hermana había mencionado algo al respecto. Y fue mi hermana la que, sin pretenderlo, me rescató.


    —¿Dónde tienes una fregona? —preguntó mi hermana.


    —Ya lo recojo yo, no te preocupes —dije reaccionando. Necesitaba tiempo para procesar toda esa información, para asimilarla, para aceptarla, para comportarme como una adulta que está por encima de todo. De su pasado, de su presente, de la leche derramada por un chico en calzoncillos que se iba a casar con mi hermana y que a mí no me había besado cuando era lo único que deseaba. Por un chico que había marcado mi vida de una manera que yo no estaba dispuesta a admitir ni ante un pelotón de fusilamiento. Allí estaba. En calzoncillos. Mientras yo fregaba la leche derramada.


    —Cuidado, no te cortes.


    Eso fue lo que dije mientras él se agachaba para recoger los pedazos. Los siete pedazos. Ahí los conté. Siete. Esas fueron mis primeras palabras dirigidas a él. «Cuidado, no te cortes». «Cuidado, no te cortes». «Cuidado, no te cortes».


    —Tranquila. ¿Dónde tienes la basura?


    —Allí —dije señalando un armario bajo, el que estaba al lado de la lavadora que había comprado en el Carrefour cuando la de mi abuela decidió dejar de funcionar. Me había costado trescientos doce euros. Una ganga. Y funcionaba de maravilla. No sé por qué la gente se compra electrodomésticos caros cuando a veces los baratos van tan bien. Y ¿por qué me ponía yo a pensar en esos momentos en la lavadora del Carrefour?


    Aarón abrió la puerta del armario, que yo había pintado de rojo como el resto de los muebles de madera apolillada de la cocina de mi abuela, en un intento de modernizar y hacer la cocina más mía. Ahora ese color rojo chillón me parecía ridículo. Casi tanto como estar en bata y en pijama. Aarón vio el cubo de basura y tiró los pedazos. Al agacharse, sus glúteos se marcaron de una manera indecorosa a través de la tela de su slip. Yo aparté la vista. Sara, por favor. Por favor. Es el prometido de tu hermana, ¿qué haces mirándole el culo?


    —¿Le tenías mucho cariño a ese vaso?


    Yo de nuevo muda. Qué difícil se me estaba haciendo eso de comportarme como una adulta.


    —Si era de Nocilla —dijo mi hermana—, ¿cómo le iba a tener cariño?


    —No sé, podía ser un vaso con historia. De repente he podido romper, sin pretenderlo, cientos de recuerdos.


    —Hala, no lo flipes, deja la poesía para tus canciones.


    Canciones. Seguía componiendo canciones.


    —Solo era un vaso de Nocilla —dije repitiendo las palabras de mi hermana.


    —¿Ves? No has roto nada importante.


    Nada importante. Mi corazoncito hace trece años, mi autoestima, toda mi seguridad. Nada importante. Nada que no haya podido recomponer con mucho esfuerzo día a día, semana a semana, mes a mes. Nada que no haya podido pegar con el Loctite más poderoso que existe: el tiempo, el trabajo y el esfuerzo. Y estoy tan bien pegada que ni tú en calzoncillos al lado de mi hermana en bragas, ni tú ahora que te vas a casar con mi hermana adolescente, que ya hay que tener muy poquita vergüenza, ni tú ni ella, ni esta maldita situación, ni tú, ni ella, ni esa guerra de almohadas con la que aún sueño los días de fiebre, ni tú, ni tu sonrisa, ni tus abdominales, ni tu calvinismo, ni tu manera de colarte y de cantar ante las protestas de unas monjas y el fervor de las colegialas, ni tú, escúchame bien, ni tú, ni tu calvinismo, vais a conseguir despegar estos pedacitos de mí tan bien pegados y que han hecho que sea la mujer adulta que ahora ves, aunque lleve esta bata y pijama horrorosos, porque esta mujer adulta está muy por encima de sus anhelos y desvaríos adolescentes. Que lo sepas. Porque tengo una vida, porque tengo un novio estupendo, en París, y al que hace un año que no me follo, pero estupendo, y también tengo un negocio, que va como el culo, sí, y en el que tú tienes mucho que ver, también, pero que es mío, es mi negocio, y lo voy a sacar adelante porque aunque se esté hundiendo ahora tengo una oportunidad increíble para reflotarlo y lo voy a hacer. Y me da igual que tú estés aquí en calzoncillos, tan guapo y tan para comerte, tan deseable, y me da igual, me oyes, me da igual que te vayas a casar con la adolescente guapísima de mi hermana, si es que siempre te han gustado así, chulo de tres al cuarto, músico de pacotilla, roquero de tercera, y te digo que me da igual y que no me importa nada ni me afecta lo más mínimo. Nada de nada. Y ahora mismo me voy a la cama y si hace falta me tomo tres valiums, lástima que no tenga valiums, porque hay que ver que una nunca prevé que va a necesitar un Valium y luego, claro, lo necesita, pero seguro que tengo dormidinas, y me tomo cuatro, que por sobredosis de dormidina no creo que nadie se haya muerto, y si con cuatro no me duermo, pues ya me bajo al taller y me pongo a trabajar. Porque tengo mucho que hacer y no voy a dejar que todo esto me despiste. Y porque el trabajo siempre está ahí para hacerme olvidar que... llevo una calvinista dentro. Maldito Aarón.


    —Sara, la fregona está chorreando. Que te has quedado alelada.


    —¿Eh?... Ah, sí... sí.


    —Estás igual —dijo Aarón.


    Y ahí mi hermana lo miró intrigada.


    —¿Igual? ¿Cómo que igual? ¿Igual a quién? ¿A ella misma? ¿Conoces a mi hermana?


    —Coincidimos en el instituto, en una guerra de almohadas, ¿a que sí?


    —No jodas —exclamó mi hermana—. Es verdad que tienes su edad, claro —dijo ella como cayendo en la cuenta de semejante obviedad—. Qué fuerte.


    —Sí, ya ves. Te vas a casar con un viejo —dije yo, y luego le expliqué a él—: Porque mi hermana lleva llamándome vieja desde hace cinco años.


    —Es que vas a comparar —dijo ella señalándome a mí y luego a él. Y dejando claro con ese movimiento de dedo que por supuesto yo era una mujer acabada, consumida por mis treinta años de vida, pero que a él esos treinta años solo le dejaban minihuellas atractivas en la piel y en el cuerpo. Y que estaba en todo su esplendor y en todo su derecho de casarse con una niñata como ella.


    —Gracias, Lu. Eres un amor —le dije con la mayor ironía de la que fui capaz. Intentando fastidiarla, pero sin conseguirlo.


    —No le hagas caso a tu hermana. Estás igual —volvió a repetir él.


    —Sin bata y sin pijama mejoro.


    —¿No te irás a desnudar delante de mi novio? —preguntó mi hermana, alarmada.


    —Pero ¿por qué me iba a desnudar?


    —Pues para demostrar que sin bata y sin pijama mejoras.


    —Yo no sé qué tipo de conexión hacen las neuronas en tu cerebro...


    —Es que a lo mejor te sentías demasiado vestida aquí entre nosotros.


    —Tranquila, Lu, no me voy a desnudar. No sufras.


    —Mejor.


    —También nos podemos vestir nosotros —dijo Aarón.


    —Da igual —dije yo—. Si ya me voy a la cama.


    —¿Ya? Pero, después de tantos años... ¿por qué no nos tomamos algo para celebrar esta casualidad?


    ¿Celebrar? ¿Exactamente qué había que celebrar? Bastante es que lograra mantener la dignidad durante esos minutos como para estirar más el momento bebiendo alcohol. A saber qué salía de mi mente, y lo que es peor, de mi boca con un poco de alcohol. Mejor no tentar al diablo.


    —No tiene ginebra. Te dije que teníamos que comprar, Sara.


    —Pero yo he traído cerveza para aburrir —dijo Aarón—. Decías que se podía subir al tejado, ¿verdad? —le preguntó a mi hermana.


    —Desde la terracita de atrás, sí.


    —Pues vamos, agarro unas cervezas.


    —Yo me voy a dormir.


    —De eso nada —dijo Aarón. Y me cogió del brazo—: Guíame hasta esa terraza.


    —De verdad que tengo mucho sueño.


    —No seas agonías, Sara —replicó mi hermana—. Una cervecita para dejar tranquilo a este que si no se pone muy cansino. Y seguro que tenéis muchas historias que contaros, y yo quiero saber cómo era Aarón de adolescente.


    —Tampoco coincidimos mucho —dije.


    —¿Te acuerdas de Santi?


    —¿Santi?


    —Sí, el concierto que improvisamos colándonos en la residencia de monjas.


    —¿Que os colasteis dónde?


    —Ah, sí, Santi. ¿Qué fue de él?


    —Vamos a tomarnos esas cervezas y te lo cuento.


    Refunfuñé pero me dejé enredar. Salimos a la terracita y desde allí subí por unas escalerillas que conducían a otra terraza y luego más escaleras que daban a una parte del tejado por la que era posible caminar. Hacía años que no me subía allí. Aarón nos pasó las latas de cerveza y nos sentamos en el tejado. Hacía una temperatura agradable y se estaba a gusto. Quién me iba a decir que después de los años iba a compartir el tejado con él. Y con mi hermana.


    —Cómo molan las vistas desde aquí. ¿Eso es el edificio de Telefónica?


    —El mismo. Y allí Callao. ¿Qué pasó con Santi?


    —Se casó con Marta, su novia de entonces. Así que nuestro concierto dio sus frutos.


    —¿De verdad?


    —Y tienen dos niñas, yo soy padrino de la mayor.


    Miré a Aarón intentando imaginármelo como un adulto responsable, padrino de una niña. Y la verdad es que también encajaba con su imagen de roquero y de niño grande.


    —Viven en Londres. A veces voy a visitarlos.


    —O sea, que seguiste en contacto con él, después de haber desaparecido... ¿Sabes que corrieron mil rumores sobre dónde te habrías marchado y por qué?


    Una sombra de tristeza nubló el rostro de Aarón, pero solo duró un segundo.


    —Fue una pena no poderse despedir de los amigos, pero bueno. Eso fue hace mucho. —Aarón miró al cielo—. Un chupito a quien adivine qué planeta es ese.


    —Eso es una estrella, ¿no? —dijo Lu—. Porque brilla.


    —¿Porque brilla? —dijo Aarón entre la burla divertida y la sorpresa.


    —Te vas a casar con una modelo, no se lo tengas muy en cuenta —le dije yo.


    —Estoy estudiando una carrera también, lista. ¿Acaso tú sabías que los planetas brillan?


    —Es Marte, Lu, Marte —dije.


    —Muy bien, ya me puedo morir tranquila —ironizó ella.


    —¿Y tú? —me preguntó, Aarón—. ¿Qué tal tú? ¿Qué fue de tu vida?


    —Yo bien, gracias, me va bien, y aquí bebiendo una cerveza.


    Aarón sonrió. Y se levantó de un salto.


    —¿Qué se ve al otro lado? —preguntó señalando a lo alto—. ¿Se ve la plaza del Dos de Mayo?


    —No es muy seguro subir —le dije.


    Pero Aarón me ignoró y empezó a escalar por el tejado. Una de las tejas se desprendió al pisarla y le hizo perder el equilibrio, pero consiguió recuperarlo antes de caerse.


    —Cuidado —le dijo Lu.


    Aarón llegó hasta la cima del tejado y pudo ver lo que había al otro lado.


    —¡Sí se ve la plaza! Molaría hacer un concierto desde aquí. ¿No subís?


    Lu comenzó a escalar.


    —Lu, no subas.


    —Ña, ña, ña... —contestó haciéndome burla y tratándome como a una niña pequeña. Al llegar junto Aarón, pasó sus pies al otro lado y la perdí de vista. Seguro que estaban aprovechando mi ausencia para besarse. Pero preferí no pensarlo. Al rato oí un desprendimiento de tejas y un grito.


    —¡Socorro!


    Vi que Aarón asomaba la cabeza, alarmado.


    —¡Ven, rápido, ayúdame! ¡Yo solo no puedo!


    Yo subí lo más rápido que pude por las tejas. Que no le pase nada a mi hermana, por favor, por favor...


    Llegué lo antes posible y cuando estaba a dos centímetros de Aarón vi que mi hermana estaba perfectamente al otro lado, riéndose. Los dos se reían.


    —Eres una buena hermana, Sara —dijo él.


    —Y vosotros unos capullos. Pero... ¿qué tenéis, quince años? Tú casi, Lu, pero tú... Tú... —dije señalándole con el dedo.


    Aarón hizo un gesto que seguro que él pensaba que era encantador a modo de disculpa. Pero a mí no me sirvió.


    —Ahí os quedáis. Imbéciles.


    Comencé a bajar por el tejado y seguía renegando.


    —A quién se le ocurre, de verdad...


    —Sara, no te enfades... —me dijo Aarón.


    —Sara, va, perdona —se disculpó Lu—. Que fue una tontería, idea mía...


    Pero yo ni me giré y salté a la terraza. Que se fueran a reír de otra.


    Entré en casa y me encerré en la habitación. Busqué unas dormidinas que no encontré. Y ni siquiera me esforcé en tratar de conciliar el sueño. Sabía que iba a ser imposible.


    A los diez minutos empecé a escuchar el crujir de muelles y los gemidos de mi hermana. Estaba montándoselo con Aarón.


    Yo no podía dormir y él se estaba beneficiando a mi hermana, después de haberse reído de mí. Nada más que añadir, señoría.


    Pensé en despertar a mi padre, para que los echara de mi casa, de su casa. Seguro que lo hacía. No iba a permitir que su niña pequeña estuviera siendo violada por un depredador de treinta años que le había sorbido el seso, que le había mentido diciendo que se quería casar con ella. Era un depredador guapo y maldito, un depredador con cara y mentalidad de niño, que se lo estaba montando a escasos metros de distancia con una adolescente, cuando a mí ni siquiera me había besado trece años atrás. Pensé en despertar a mi padre, de verdad que lo pensé. Pero acabé haciendo lo único sensato que podía hacer. Conectarme a Skype. Para hablar con Roberto. Para sentirme acompañada, para recordarme que tenía un novio estupendo. Y que si mi hermana estaba a dos metros haciéndoselo con Aarón, yo podía hacer lo mismo con mi novio. Aunque fuera a través del ordenador y a más de mil kilómetros de distancia. Y esta vez no me iba a reír. Íbamos a hacerlo con más jadeos si cabe, con orgasmos múltiples. Iba a ser el polvazo de los polvazos. La madre de todos ellos. Pondrían nuestra foto en la Wikipedia al lado de la definición de «Sexo telefónico».


    Abrí el Skype, pero Roberto no estaba conectado. Así que le dejé un Whatsapp: «Conéctate a Skype, estoy revoltosa». Sí, confieso que le puse el adjetivo «revoltosa». Y eso debió darme una pista de lo poco dotada que estoy para el sexo de videoconferencia, pero estaba empeñada y tenía que conseguirlo. El caso es que, a pesar de lo ridículo de mi mensaje, Roberto se conectó al Skype. Tenía cara de sueño. Y apenas entreabría los ojos.


    —Sara, ¿qué pasa?


    Yo conecté los auriculares para que nadie pudiera oírlo, y sobre todo para no seguir escuchando los jadeos de mi hermana. Hablé bajando el tono de voz.


    —Que te echo de menos.


    —Si en cuatro días estoy ahí.


    —Es que estoy un poco... cachonda.


    ¿Mejor cachonda que revoltosa? Lo mío sin duda no eran los términos medios.


    —¿Ahora? —preguntó él con cierta extrañeza, de la que no le podía culpar, pero tampoco quería yo entrar en detalles. Que a lo mejor no le sentaban bien mis detalles.


    —Ahora —me limité a decir. Mejor ser concisa que arriesgarme a contar de más y cagarla.


    —Sara, pero si siempre que lo intentamos...


    —Me río, lo sé. Y tú te quedas ahí con la frustración y el empalme... Pero hoy te prometo que llegamos hasta el final.


    —No sé... Es que son las tantas...


    —Mira...


    Y ahí yo empecé a acariciarme un pezón, por encima del pijama, y sin ser demasiado guarra, porque no iba conmigo y no quería sentirme impostada. La naturalidad es tu mejor baza, Sara, no lo olvides. Surtió efecto porque vi cómo Roberto se acomodaba en la cama, desperezándose y apoyando la espalda en la pared.


    —Apenas te veo, hay una luz horrible. Estás casi a contraluz —dijo Roberto.


    Intenté modular la luz de la lámpara de la mesilla, pero el resultado seguía siendo malo.


    —Nada, que solo veo una sombra.


    —Espera —dije.


    Encendí la luz del techo y me subí con los pies a la cama buscando una posición que fuera favorable a la luz. Alejé y acerqué el portátil, hasta donde me permitía el cable de los auriculares, y lo fui moviendo como un zahorí buscando agua con su ramita. Aunque yo en vez de agua buscaba la posición adecuada para que se me viera mejor y estuviera además sexy. Empezaba a sentirme como una equilibrista del Circo del Sol en horas bajas. Qué manera de contorsionarme para atrapar la luz y un ángulo bueno. Y todo eso mientras seguía acariciándome y sostenía el portátil.


    —¿Mejor? —pregunté.


    —Algo... ¿Te vas a dejar el pijama?


    No necesité más para desnudarme lo antes posible, aunque se me olvidó desenchufar el cable de los auriculares y casi mando el portátil a freír espárragos. Lo recuperé al vuelo, quité el cable y por fin conseguí quedarme en ropa interior. Al ver mi imagen en el recuadro pequeño de la pantalla, maldije no haberme puesto algo más sexy esa mañana, pero claro, es que no esperaba acabar así, y con la urgencia que me había entrado por conectarme ni había reparado en lo obvio. Volví a conectar los auriculares. Yo allí, de pie en la cama, en sujetador y bragas, intimando con mi novio. Si es que no se podía ser más moderna. Orgullosa que estaba de mí.


    —¿Y tú? ¿No te quitas la camiseta? —le dije intentando una sonrisa picarona y para que no reparara demasiado en mi sujetador.


    —Eso está hecho.


    Se quitó la camiseta. Había engordado un poco desde la última vez, o tal vez no y es verdad eso de que la pantalla te pone cuatro kilos. O que simplemente lo estaba comparando con el six pack de Aarón, con esos abdominales tan definidos y tan... No, ese no era el camino. Nada de Aarón.


    —¿Qué quieres que haga? —le pregunté.


    —No, no. Tú mandas. Que ha sido cosa tuya.


    —Quiero verte, en toda tu... plenitud.


    Sí, lo del lenguaje guarro tampoco era lo mío. Iba a tener que esmerarme un poco más.


    —Que te enseñe el rabo, vamos —dijo él riendo.


    —Eso.


    —Y tú acaríciate... Y sube un poco más la pierna derecha, que hace sombra y no...


    Empezaba a pillarle el truco, a pesar del cable del auricular, de tener el portátil en la mano, de estar subida a la cama apoyada solo con una pierna, mientras la otra la subía en alto, y me acariciaba con la mano derecha metida en mis bragas horrorosas y procuraba que las sombras no estropearan el momento. Todo superexcitante, vamos. Y yo venga, ahí, acariciándome y fijándome en lo que crecía entre las manos de Roberto, y todo para no pensar en lo que estaba haciendo mi hermana en la habitación de al lado.


    —¿Te gusta? —le pregunté.


    —¿A ti qué te parece?


    —Que sí, que te gusta.


    —¿Y a ti?


    Y como estaba enfrascada en el momento caricia con la pierna levantada, con el portátil en la mano, buscando la luz, y susurrándole a mi novio, no me di cuenta de que la puerta de la habitación se acababa de abrir.


    —¿Otra manta no tendrás?... Sara, pero ¿qué haces?


    Era mi padre. Allí, en mi habitación. Con cara horrorizada al ver a su hija haciendo equilibrios mientras se masturbaba. Yo grité y quise cerrar el ordenador pero me hice tal lío con el cable de los auriculares que el portátil salió volando y aterrizó a los pies de mi padre. Con la pantalla abierta hacia él.


    —¡Me encanta! —gritó Roberto, que no se había enterado de nada.


    La cara de mi padre fue un poema al ver que Roberto estaba allí desnudo y con el miembro en todo su esplendor.


    —¡Roberto! —gritó mi padre.


    —¿Arturo?


    Yo me quería morir. Roberto se quería morir. Y mi padre se quería morir.


    —Papá, pero ¿por qué entras sin llamar? —dije mientras me ponía a toda velocidad la parte de arriba del pijama.


    —Pero si he llamado...


    —¿Arturo? Pero... pero... pero... —Roberto había entrado en shock anafiláctico.


    —¿Y qué quieres a estas horas, papá?


    —Olvidar este momento. Eso es lo que quiero. Pero creo que ya no voy a poder.


    Y sin más salió de la habitación cerrando de un portazo.


    —Arturo... Esto no es lo que... Arturo...


    —Ya se ha ido —le dije recuperando el portátil.


    Roberto estaba pálido, como si fuera el pasajero en el camarote de un barco en medio de una tormenta.


    —Sara, dime que ese no era tu padre... ¿Qué hace ahí tu padre? Dime que no nos ha visto... , que no me ha visto...


    Yo estaba muda de la impresión y de la vergüenza. Intenté explicarle qué hacía allí en mi casa, lo de mi madre, pero Roberto estaba tan anonadado que apenas me escuchó. Le pedí mil perdones, le eché la culpa al cerrojo, a la casa de mi abuela, a la situación, a la vida... Y luego intenté buscarle el lado divertido, y que hay que ver que iba a ser verdad que nunca conseguíamos llegar al final por una cosa o por otra. Pero Roberto aún seguía tan descolocado por el momento que no me secundó.


    —Será mejor que durmamos. Si podemos, claro. Hablamos mañana o pasado. ¿Vale?


    —Lo que tú quieras, Roberto. Y perdona.


    —Es que solo a ti se te ocurre, Sara, con tu padre al lado.


    —Piensa que yo me he llevado la peor parte...


    —Hasta mañana.


    —Adiós.


    No pude dormir. Claro. Como para dormir estaba yo. Si es que no se podía acabar de peor manera un día que ya de por sí había sido desconcertante. Así que me vestí y salí de la habitación. Bajé al taller y me puse a trabajar. Deseando que el trabajo me hiciera olvidar todo lo ocurrido.


    Cuando la luz del amanecer empezó a entrar por el patio del taller, tuve que admitir que llevaba varias horas haciendo y deshaciendo, que nada de lo que estaba intentando construir tenía el más mínimo interés. Porque lo de las plumas de pavo real no funcionaba, y las que había teñido tampoco. Que me estaban quedando unas alas muy raras. Y aunque me había documentado y estudiado todos los cuadros donde se representaba a Ícaro y su vuelo, por más vueltas que le daba no acababa de encajar esas plumas de pavo real en mi diseño. Y que no, que así no triunfaba yo en el desfile ni aunque todos los asistentes estuvieran borrachos como cubas. Pero como no quería dejar de intentarlo seguí aferrándome al trabajo. Pero nada, ni agarrándome a la técnica, al trazado geométrico, conseguía que aquello se mantuviera en pie. Solo podía pensar en Aarón y en mi hermana, en Roberto y yo dale que te pego y en mi padre entrando y... Dios. Aún seguía poniéndome colorada cada vez que venía esa imagen a mi mente. Cómo odiaba que la vida se interpusiera en mi trabajo. Qué asco.


    La luz de la mañana ya iluminaba todo el patio de luces cuando mi padre bajó al taller. ¿Qué hacía ahí? ¿Por qué no había salido por la puerta principal del piso que daba a las escaleras del portal? Así habría podido evitar este encuentro que seguro le apetecía tan poco como a mí. Yo no quería ni mirarlo. Hice como si no lo hubiera visto, debido a lo enfrascada que estaba trabajando.


    —No hay leche.


    Eso fue lo primero que dijo. Yo por fin lo miré, ya que era absurdo mantener una conversación con él sin levantar la cabeza. Y bueno, sí, me había pillado unas horas antes en un momento incómodo, pero yo era una mujer con derecho a disfrutar de su cuerpo y de su novio, aunque este estuviera a mil kilómetros de distancia, ¿o no? Y que había tenido la mala suerte de que me pillara en plena faena, pues sí. Pero no sería el primer padre que pilla a su hijo o hija en pleno fragor de la batalla. Así que lo mejor era superarlo y listo. O hacer como si no hubiera pasado.


    Mi padre se había puesto un traje sin corbata y me sorprendió que no tuviera ni una arruga. ¿Se había parado a plancharlo? Supongo que lo había hecho en su afán de disimular las ojeras y la mala noche que había pasado. Primero por su esposa, la infiel, luego por su hija, la masturbadora.


    Pobre hombre.


    —¿Me estás escuchando? No hay leche.


    —Ayer tu hija la pequeña y su novio se la debieron de acabar.


    Muy bien, Sara, buena táctica la de desviar el centro de atención y enfocarlo en tu hermana y en su novio. Diez puntos.


    —¿Ha pasado su novio la noche aquí?


    —Sí.


    Esperaba que dijera algo al respecto, que se quejara, que se llevara las manos a la cabeza, algo que le hiciera olvidar lo que había visto hacía unas horas, pero apenas musitó algo parecido a un quejido.


    —¿Te parece bien que duerma con ella aquí, en casa de la abuela? —pregunté. Yo seguía aferrándome a ese clavo. No se me ocurría nada mejor como maniobra de distracción.


    —Seguro que no es la primera vez.


    —No sé por qué lo dices.


    —Porque lleváis utilizando esta casa para venir con vuestros novios desde los dieciséis.


    —Eh...


    —Sara, ¿por qué crees que he seguido pagando la luz y el agua todos estos años? Para que no tuvierais que iluminaros con velas y pudierais usar el baño y la ducha... Vosotras y vuestros novios. Claro que a veces no necesitáis ni el novio.


    Golpe a la yugular.


    —No sé a qué te refieres. Si lo dices por lo de ayer...


    —Ayer no ocurrió nada —dijo mi padre rectificando lo más rápido que pudo y soltando lo primero que se le vino a la cabeza, aunque a lo mejor lo había meditado, claro—. Soy sonámbulo.


    —¿Sonámbulo?


    Sí, me gustaba la idea. Era absurda, pero nos venía de maravilla.


    —¿Quién es sonámbulo? —preguntó Lu, que bajaba en esos momentos las escaleras de caracol que daban al taller. Esta vez cubría su cuerpo con una camiseta dos tallas más grande que ella.


    —Me ha dicho tu hermana que no has dormido sola —le dijo mi padre.


    Lu me echó una mirada que lo decía todo.


    —Se ve que me tiene envidia.


    —¿Envidia de qué? —pregunté rauda y veloz, y casi ofendida.


    Envidia, decía. Si no había una palabra para describir lo que yo sentía por mi hermana, la envidia se quedaba en bragas y en tetas al lado de lo que yo sentía. Yo sentía una cosa que iba mucho más allá. Que mi hermana estuviera disfrutando de lo que yo había anhelado durante parte de mi vida era una sensación a la que la Real Academia de la Lengua aún no le había puesto nombre. Pero lo negué, claro. Y pensaba estar en esa fase de negación hasta que se me pasara, o hasta que Aarón desapareciera, o hasta que consiguiera echarlos a ambos del piso. Y también a mi padre, y quedarme yo allí sola, con Roberto. Y disfrutar de él y así comprobar que el pasado era solo pasado, y que yo ya era otra, y que en nada me afectaba que mi hermana se quedara con mi amor de adolescencia y jadeara por las noches con sus caricias y con sus abrazos y con sus embestidas y oliera su cuerpo, y lamiera su piel y... Porque hay cosas que una supera y listo, y que yo tenía una vida estupenda y un novio estupendo. Y punto.


    —Envidia de que no tienes a tu Robertito aquí contigo.


    —Ah, eso... —contesté aliviada—. Solo faltan unos días. Y con todo lo que tengo que hacer...


    —Ah, ¿que tu novio se va a atrever a venir? —preguntó mi padre.


    Y yo bajé la cabeza. No había contado con eso, si mi padre seguía aquí a lo mejor Roberto no se atrevía a pisar la casa. Lo que me faltaba.


    —Vamos a parecer una familia numerosa —continuó diciendo.


    —Viene dentro de unos días, papá. Y digo yo que ya estaréis cada uno por vuestro lado, ¿no? —tanteé.


    —Qué prisas tienes en echarnos. Te recuerdo que esta casa...


    —Que sí, que es tuya, papá, que es tuya —dije perdiendo la paciencia—. ¡Si quieres me voy yo y te quedas con ella toda para ti!


    Mi padre se quedó un tanto estupefacto con mi salida de tono. Miró a Lu buscando respuestas.


    —¿A tu hermana qué le pasa?


    —Sara es un misterio indescifrable, sobre todo por las mañanas.


    —Perdón —dije avergonzada—, es que tengo mucho encima. ¡Y estas alas son un horror!


    —Pues tranquilita, ¿eh? —dijo mi padre—, que aquí si alguien puede perder los nervios y la paciencia soy yo. Que soy el único al que su mujer le ha puesto los cuernos después de treinta y dos años de feliz matrimonio. Y el único que te ha visto...


    —Sonámbulo, ¿recuerdas? Eras sonámbulo.


    —Sí, sí, tienes razón —rectificó mi padre, arrepentido—. Pero bueno, que un poco de solidaridad por parte de mi hija mayor no me vendría mal.


    —Perdona.


    —No pasa nada —dijo, magnánimo—. Me marcho a trabajar. Compra leche.


    Ya iba a salir cuando se dio la vuelta y nos miró a las dos.


    —Y si habláis con vuestra madre le decís que estoy estupendamente, estupendamente. Ah, y Sara, me debes este mes, el pasado y el anterior de alquiler.


    —Lo sé, papá, lo sé.


    —Si no puedes hacerle frente, nos tendremos que sentar a hablar...


    —No me agobies, ¿vale? Ahora no.


    —Tenemos un trato. Soy tu padre pero no una ONG. —Y añadió de manera categórica—: Necesito el dinero.


    Oírle hablar con tanta seriedad me preocupó. Nunca me había reclamado el dinero del alquiler en esos términos. ¿Por qué iba a necesitar el dinero? ¿Tenía más problemas aparte de la infidelidad de mi madre? ¿Estarían pasando por apuros económicos y no nos habían dicho nada y de ahí esa tristeza que llevaba arrastrando meses y meses? ¿O simplemente estaba tan incómodo por lo que había visto al entrar en mi habitación que reaccionaba hablando de dinero?


    —Papá, ¿va todo bien en el estudio? —pregunté para asegurarme.


    —No te preocupes por eso. Pero lo dicho: no te demores más en el pago. Cada uno se tiene que hacer responsable de lo suyo.


    Y sin más salió del taller.


    Al segundo oímos la voz de Aarón desde las escaleras de caracol.


    —¿Ya se ha marchado?


    —Sí, ya puedes bajar.


    Aarón, vestido con unos vaqueros, camiseta con la portada del plátano del álbum de la Velvet Underground, botas de puntera y una cazadora gastadísima de cuero, bajó por las escaleras. Estaba incluso más guapo que desnudo. Qué desgraciado. Así que intenté sobreponerme a esa visión de la única manera que se me ocurrió, atacando.


    —¿No me digas que te estás escondiendo de mi padre? ¿Y tú te quieres casar con mi hermana?


    —Es que prefiero conocerlo en otras circunstancias, y no así, deprisa y corriendo.


    —Ya... Lo que viene a ser un cobarde de libro. Todo fachada por fuera y Blandiblue por dentro —le acusé.


    —Sara, relaja un poquito, ¿vale? —dijo mi hermana.


    Aarón había bajado con uno de mis tazones para cereales en la mano, pero más que cereales parecía alpiste lo que comía.


    —¿Has robado la comida de mi loro?


    —Qué graciosa, es avena integral.


    —¿Había en la despensa de eso?


    —Siempre llevo en la mochila. Por si paso la noche fuera.


    —¿Te llevas el desayuno contigo? —pregunté sorprendida.


    —Es un friki de todo lo orgánico —me dijo Lu—. No dejes que se ponga a hablar de limpiezas hepáticas, de las enzimas y del tránsito del colon...


    —¿En serio? —me burlé—. Un roquero preocupado por su salud...


    —¿Decepcionada de que no responda al estereotipo?


    —¿Y no eres un poco joven para preocuparte por esas chorradas?


    Aarón se limitó a encoger los hombros como toda respuesta. Como si no quisiera perder el tiempo contestándome.


    —¿Este es tu taller? —preguntó Aarón fijándose en cada detalle. Y yo pude sentir cómo lo veía a través de sus ojos.


    Yo había construido un espacio de trabajo muy agradable, donde la tecnología, o sea, mi Mac Pro, se daba la mano con lo más artesanal, o sea, las plumas, las telas, y los hilos. Las estanterías de madera estaban llenas de cachivaches coloridos, de cartulinas, telas, hormas de madera para los sombreros, lápices y juguetitos de plástico que desde pequeña había ido coleccionando. No había tantas plantas como en época de mi abuela, pero sí dos enormes kentias y un ficus. Y si mi abuela tenía el taller lleno de jaulas con pájaros, yo solo me había quedado con dos. Una vacía y en la otra estaba Paco, el loro que no hablaba y que mi hermana me había regalado cuando abrí la tienda. «Por si te quedas escasa de plumas».


    —Así que al final aparcaste la carrera de Químicas —dijo Aarón.


    Me extrañó mucho que se acordara de lo que quería estudiar una total desconocida con la que había coincidido solo dos semanas y hace trece años. Pero no quise darle el gusto de que se me notara.


    —No la aparqué, la acabé. Y luego decidí...


    —Seguir mi consejo —dijo él con una sonrisa de triunfo.


    —¿Tú le dijiste que abriera esta tienda? —preguntó Lu, muy sorprendida. No entendía nada.


    —No, no exactamente —dijo Aarón—. Le dije que tenía demasiado talento para desperdiciarlo estudiando una carrera del montón.


    —Pues que no se entere mi padre de que fue cosa tuya —dijo Lu—. A él no le hizo nada feliz.


    —Vamos a dejar una cosa clara —maticé yo sin ocultar mi enfado, porque me estaba tocando mucho las narices esa actitud condescendiente de Aarón—. La tienda la monté yo porque quise. Tu novio no tuvo nada que ver. Así que no te arrogues un mérito que no es tuyo.
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