

  [image: cover]



 	

	 



	 		 




			
SINOPSIS 




			 




			Acontecimiento fundacional del mundo contemporáneo, la Revolución francesa ha visto cómo su historia pasaba de la apología progresista tradicional a la descalificación, hasta negar su propia existencia, en la reacción conservadora de las últimas décadas del siglo pasado. Jean-Clément Martin, profesor emérito de la Universidad de París, nos ofrece ahora una revisión basada en las investigaciones de los últimos treinta años, donde la Revolución se nos presenta, no como la realización de un proyecto único, sino como el punto de encuentro de una serie de proyectos reformistas y utópicos que competían entre sí, en un país fragmentado por una serie de identidades regionales, religiosas y políticas. Lo cual ayuda a entender la complejidad de su trayectoria, que comenzó como un intento de revolución por arriba, iniciado por la monarquía hacia 1770, y acabó, treinta años más tarde, tras una etapa de violencia desatada, en las manos de un general carismático. Martin nos ayuda así a entender cómo y por qué la Revolución transformó profundamente, no sólo Francia, sino nuestro propio mundo. 
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			«En efecto, la fuerza de las cosas nos conduce tal vez a resultados en los que no habíamos pensado.»

			 

			SAINT-JUST

			8 de ventoso del año II (26 de febrero de 1794)

			 

			 

			«La república, llevada imperceptiblemente por la fuerza de las cosas...»

			 

			ROBESPIERRE,

			8 de termidor del año II (26 de julio de 1794)

			 

			 

			«Francia está dirigida por los acontecimientos y no por los hombres; estos son arrastrados por la fuerza de las circunstancias y no los premeditan casi nunca.»

			 

			MALLET DU PAN,

			Correspondencia inédita a la corte de Viena,

			1884, tomo I, página 118
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			ADVERTENCIA

			 

			 

			 

			 

			La bibliografía general situada al final del presente volumen traza una lista de las obras utilizadas y esboza un panorama de las publicaciones antiguas y recientes que se han consultado. Esta tabla mezcla la erudición tradicional con las investigaciones sumamente especializadas llevadas a cabo en especial por universitarios estadounidenses, que siguen siendo muy numerosos a la hora de estudiar la historia francesa. Junto a ese vasto y preciso conjunto, se ha considerado útil presentar, además, en cada capítulo, los títulos esenciales que han sido sus principales inspiradores.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			La revolución fascina o perturba. Sea moral, sexual, económica o política, presenta un imaginario que seduce o escandaliza, pero que jamás deja indiferente. Aunque Francia continúe considerándose la patria de los derechos humanos, ya no apela tanto a su herencia revolucionaria como hasta mediados del siglo XX. No obstante, su himno nacional, que reivindica el hecho de derramar la sangre de los enemigos en los surcos, se sigue cantando en los estadios del mundo entero, y los debates sobre figuras emblemáticas —María Antonieta, Robespierre, Corday o Marat— o episodios célebres como el Terror o la guerra de la Vendée continúan siendo vivos. Con todo, Francia se inquieta por la erosión de los valores nacionales ligados a la Revolución Francesa y cultiva la nostalgia de una toma de la Bastilla o una noche del 4 de agosto que hubieran acabado bien.

			Es tal la fuerza de ese imaginario que en Francia el año cero de los tiempos modernos siempre se identifica con 1789. Todos coinciden en ese punto, añoren la monarquía idealizada, consideren 1789 o 1793 el primer paso hacia el totalitarismo o, por el contario, estén convencidos de que 1789 sienta las bases de una nueva era para la humanidad, o simplemente saquen enseñanzas para hoy de los resurgimientos de los acontecimientos revolucionarios. Por no hablar de los historiadores, formados en las «estructuras» y rebosantes de métodos, que dan vueltas alrededor del período entre 1789 y 1799 como si fuera un Santo Grial reservado a los iniciados. El período revolucionario, más que otros episodios, está envuelto por una historiografía que hace temible aproximársele. Como una ciudad fortificada, compuesta por barrios eventualmente rivales, la historia de la Revolución Francesa reposa sobre una montaña de papeles y libros, emergiendo de las extensiones sin límites y sin fondo de los depósitos de archivos, sean las míticas series F o W de los archivos nacionales o bien los infinitos dédalos de las series L de los archivos de los distintos departamentos franceses. Dominándolo todo, vela el torreón inexpugnable de los discursos y las memorias, de las notas y las cartas, que recuerda que aún no se ha desvanecido el misterio de las palabras de Robespierre, Sieyès, Madame de Staël o Maistre, por citar a unos cuantos.

			 

			El presente libro se suma a las anteriores aproximaciones a ese período que he llevado a cabo durante más de treinta años, privilegiando el relato de los acontecimientos. Adoptar este procedimiento no significa ceder a la fatalidad ni la facilidad, sino recurrir a un método que solo toma en consideración las ideas encarnadas en los individuos y los grupos que luchan, aman, sufren y, sobre todo, dejan detrás de sí las trazas irrecusables de sus actos. Por una parte, esta actitud no concede ninguna primacía al pensamiento político, que demasiado a menudo se cree que puede dividir el mundo hasta el punto de resumir la complejidad de las acciones colectivas en debates filosóficos desencarnados, en ocasiones mortíferos. Por otra parte, esta actitud no reconoce la autoridad de las categorías y las escansiones justificadas por las costumbres historiográficas, incluso cuando los archivos niegan a menudo su realidad. En este caso, no se trata de saber lo que se debe a tal o cual corriente de pensamiento, sino de comprender cómo se llegó a la política por la lucha, qué hizo que a un pueblo que no tenía ninguna noción política se le ocurrieran ideas complicadas, mezclando la gran política con la política del pueblo, los análisis racionales con las profecías, y los heroísmos con las peores maldades. Las querellas interpretativas que han marcado los últimos treinta o cuarenta años no han logrado llegar a un consenso. Es preciso, pues, regresar al estudio erudito de los hechos, tal y como se vivieron, se percibieron y se transmitieron, a fin de comprender el hilo de los acontecimientos en la magnitud de lo que sucedió. El relato sigue los pasos de los actores, se vuelca tanto en sus vacilaciones como en sus arrebatos, da cuenta de sus alianzas y sus itinerarios. Impone lentitud, al interesarse por las contracorrientes y aceptar las incertidumbres ligadas a las lagunas documentales y sobre todo a los misterios insondables de las decisiones individuales.

			Este método se ha aplicado en varias ocasiones. En el caso de la guerra de la Vendée, ha permitido restablecer las cadenas lógicas que transformaron por azar una victoriosa emoción rural en enemigo público y que provocaron la que se considera, incontestablemente, la peor devastación militar cometida en Francia. El estudio de la evolución cronológica del uso de la palabra «contrarrevolución» ha demostrado que las estigmatizaciones políticas afectaron a todos los grupos en un momento u otro, creando una zona duradera de fluctuación alrededor de los verdaderos vencidos del enfrentamiento entre los extremos, ese centro del todo inencontrable en Francia que va de los monárquicos a los girondinos. La atención prestada a la violencia política en el respeto de las temporalidades ha recusado la imputación del Terror de Estado a la Revolución Francesa, e incluso precisamente al período entre 1792 y 1794. Ha demostrado en qué medida los juegos de poder autorizaron numerosas exacciones sin conferirles la institucionalización que esperaban sus actores. Por último, al estudiar las relaciones «de género» entre las mujeres y los hombres durante la Revolución Francesa ha sido posible seguir los diferentes pasos que condujeron a la relegación de las mujeres fuera del espacio público, a la identificación de la virilidad con la ciudadanía, y de esta con la militarización de la sociedad. El presente libro, en ciertos aspectos, pone en una perspectiva global esas distintas tramas seguidas desde hace tantos años.

			El relato, que respeta los azares sobrevenidos al hilo de las iniciativas y los conflictos, vuelve explícitas las mutaciones y sus consecuencias imprevistas, al mismo tiempo que restituye las modalidades según las cuales se transforman las opiniones y las relaciones entre grupos sociales e instituciones. Quedan por precisar los límites en los que se inscribe el presente trabajo. Aunque nada se escape a la complejidad del relato, que abarca la profusión de acciones en la multiplicidad de ámbitos, no pretende escudriñar las entrañas y el corazón de la gente. Su objetivo es la descripción de los mecanismos en marcha y la enumeración de los engranajes encajados, sin tratar de desvelar las intenciones profundas de quienquiera que sea, o los propósitos generales de un grupo o una nación, y menos aún de la humanidad. La posición adoptada aquí recusa cualquier «enigma de la institución de lo social» (C. Lefort), así como cualquier misterio ligado a la «máquina de hacer dioses» (S. Moscovici). Por el contrario, considera que el proceder del historiador, que acepta racionalmente dar cuenta de la irracionalidad de los seres y las cosas, está especialmente adaptado a las insurrecciones y las bifurcaciones, que es capaz de decir simplemente, sin ninguna búsqueda de sacralidad, lo que sucedió.

			Resulta evidente que nadie pensaba provocar el vuelco que se impuso tras 1791-1792, y muchos, tras haber aplaudido los sucesos de 1789, condenaron los de 1793. Suelen enfrentarse dos lecturas al respecto. Por una parte, siempre es posible pensar que los encadenamientos eran ineluctables, que fue culpa de Rousseau, del idealismo de la Ilustración o de hombres perversos. Por otra parte, cuando se alaba el curso de la Revolución Francesa hasta 1794, la ruptura de termidor suele atribuirse a la traición de los ideales y la corrupción de los espíritus y la sociedad. He decidido poner en evidencia las sucesivas relaciones de fuerza que se instituyeron en la Francia de la década de 1770, sumida en una corriente cultural marcada por la búsqueda de nuevas soluciones, cuando el soberano se embarcó en reformas cuyas consecuencias abrirían vías cada vez más conflictivas, sin que se pudieran controlar sus manifestaciones. Ya me había situado en esta perspectiva de investigación que insiste en las repercusiones mecánicas inducidas por las elecciones en situaciones apremiantes encauzadas hacia nuevas alternativas limitadas por las orientaciones anteriores.

			Esa aleación de gravedad y energía aparece en las citas del epígrafe: «la fuerza de las cosas». La fórmula es ambigua, como revelan las traducciones inglesas, que dudan entre «el peso de las circunstancias» y «el carácter inevitable de los acontecimientos». La indecisión, utilizada por los propios observadores citados como epígrafe, remite más bien a las dos caras del fenómeno revolucionario que fue impulsado por el espíritu de la época, las contradicciones internas, las luchas religiosas y sociales, los imprevistos de la política e incluso la meteorología: por una parte, las potencialidades inigualadas de invención y renovación; por otra parte, los encadenamientos marcados por los paroxismos de conflictos, que precipitaron al país hacia nuevas aventuras. Los propios actores recurrieron a la fórmula para dar cuenta de aquello que los arrastró y bloqueó. Aprovecharon la ocasión y se propusieron orientar un movimiento que los arrastró a orientaciones inesperadas y, en ocasiones, temidas. No se trata de pensar que los individuos no tienen contacto con el mundo que pretenden dirigir, ni que carecen de responsabilidad. Por el contrario, teniendo en cuenta el acelerador y el freno, conviene evaluar su capacidad de actuar en un contexto particular. Comprender la fuerza de las cosas y aceptar examinar el papel de los protagonistas de una obra teatral escrita acto por acto en función de los sucesivos resurgimientos no es un proyecto nostálgico, preocupado por lo que sucedió doscientos años antes, sino que también significa participar, modestamente, en las avanzadillas intelectuales y los debates políticos de hoy.

			 

			 

			Conviene examinar el propio proceso de invención revolucionaria por lo que aporta: una inventiva política, económica, social, religiosa y cultural, que empieza bajo el efecto de las experiencias europeas y americanas entre los años 1785 y 1787, y que va acompañado permanentemente por las contracorrientes provocadas como reacción. Desde este punto de vista, la Revolución Francesa es una creación y una afirmación ininterrumpidas de experiencias, que crean una espera jamás satisfecha y una angustia ante el fracaso. Así, pues, aunque no se trata de exonerar a los actores de sus responsabilidades —pensemos en los crímenes cometidos durante el Terror, especialmente en la región de la Vendée—, lo que está en juego es la comprensión de los «momentos» revolucionarios, de esos períodos en los que se imponen otras maneras de ver, algunos grupos se adueñan del poder y ciertas personalidades son reconocidas y seguidas. El objetivo del presente libro es inscribir dichos «momentos» en todo el período revolucionario —al que Maistre llamaba «la época»—, respetando los minúsculos engranajes que rigieron las relaciones entre los individuos y los grupos.

			La presente obra está consagrada a esa experimentación revolucionaria, iniciada con las reformas impuestas por la propia monarquía, prolongada por los movimientos contestatarios de los aristócratas y los parlamentarios, y culminada por las insurrecciones «populares», antes de que su curso se torciera hacia la instauración de un Estado militarizado, luego liberal y, por último, organizado alrededor de un jefe carismático. En todo ello, de regeneración en refundación, se engranó una espiral de exclusiones y represiones, que puede explicarse sin necesidad de identificar la Revolución Francesa con una máquina loca o delirante. La complejidad de los análisis impide creer que los acontecimientos, sobre todo cuando son tan considerables, se deban a una causalidad única o dependan de un registro predominante. No se trata de reducir el período revolucionario en su historia a un mecanismo simplista bautizado como «revolución» y encargado de dar el alfa y el omega de los fenómenos llamados revolucionarios de Platón a Pol Pot, pasando por Robespierre. Nada estaba decidido por anticipado; en Francia, en 1789, no había ni revolucionarios ni profetas, del mismo modo que en 1793 no hubo un Estado totalitario. Queda por explicar por qué el país comenzó la revolución después de muchos otros países, cómo el impulso colectivo de regeneración se erosionó y estalló, cuáles fueron las razones que relanzaron la Revolución Francesa y cuáles fueron las soluciones que se inventaron para salir del paso, superar las contradicciones e inventar, mal que bien, un nuevo régimen.

			Ello justifica el desglose propuesto en cuatro tiempos distintos, ligados los unos a los otros, pero orientados de modo distinto, en función de las repercusiones de los acontecimientos y los reequilibrios entre fuerzas contrarias. La «revolución desde arriba» fue lanzada por Luis XV después de 1770 y retomada torpemente por Louis XVI, que, de hecho, imitaba a su cuñado austríaco. La oposición de una parte de las élites fue desencadenada por un golpe de fuerza en 1788-1789, dando paso a lo que fue, en muchos sentidos, la «última revolución» del mundo atlántico, que se debatió entre la «regeneración» y la «revolución», y unió a una gran parte de la nación. La continua erosión del consenso se acrecentó hasta el estallido de la guerra civil, que desembocó en lo que se consideró una «segunda revolución», que lo cuestionó todo para resistir a los contrarrevolucionarios. La violencia indispensable, pero sin control alguno por parte del Estado legítimo, permitió, por una parte, la victoria militar de los revolucionarios pero, por otra, ocasionó su descrédito. A continuación, los grupos rivales, unidos por su rechazo a la aventura anterior, buscaron la estabilidad, «confiscando la Revolución Francesa» y recurriendo a las «revoluciones de palacio» hasta que, al no poder hacer otra cosa, confiaron el Estado a un general en plena gloria. Esos cuatro «momentos» corresponden a equilibrios específicos alrededor de un proyecto reformador llevado a cabo por un rey autoritario que rompió él mismo el pacto que lo ligaba a sus súbditos; a equilibrios específicos alrededor de la invención constitucional que unía al rey con el pueblo para establecer el bien común; a equilibrios específicos alrededor de la búsqueda de un Estado identificado con sus miembros, y, por último, a equilibrios específicos alrededor de un Estado reducido a los bienes gananciales que tropezaban con las rivalidades de intereses.

			 

			 

			La intención del presente libro no es aportar una lectura desesperanzadora de la historia, preconizando una desmovilización de los espíritus o los actos, sino más bien contribuir a un desplazamiento de los puntos de vista. El escándalo de la Revolución Francesa, desde finales del siglo XVIII, se debe a que fue «una promesa cuyo fracaso está inscrito en la naturaleza misma de la promesa», retomando una fórmula sobrecogedora de M.-C. Blais. El objetivo del presente libro es establecer, por debajo de los grandes relatos, cómo se elaboraron los principios en el transcurso de las luchas, cómo se urdieron las reivindicaciones y los resentimientos, y cómo se tomaron las decisiones en medio de los malentendidos. La comprensión de las relaciones sociales recurre más a las estrategias de la transacción que a los enfrentamientos arraigados en esencias antagónicas. La grandeza de la epopeya lo acusa. No obstante, la historia de los períodos más determinantes en Francia gana al tener en cuenta las iniciativas individuales, con sus mediocridades y su papel en el devenir colectivo, criticando los análisis globales y las explicaciones fundadas en categorías predeterminadas. El precio que se debe pagar, en este caso, es el recorrido por el laberinto de los hechos y la búsqueda incesante de una documentación siempre incompleta. El beneficio que se espera es participar en el esfuerzo actual que vuelve a barajar las cartas.

		

	


	
		
			Primera parte 

			 

			LA REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA

			Las razones del fracaso

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			EL TIEMPO DE LAS REVOLUCIONES

			 

			 

			
¿UNA CULTURA DE LA REVOLUCIÓN?


			 

			Sea cual sea la interpretación que adoptemos: «época de la revolución democrática» (R. Palmer), «era de las revoluciones» (E. Hobsbawm) o «época de las revoluciones en un contexto global» (D. Armitage y S. Subrahmanyan), para todos los historiadores el punto de inflexión de los siglos XVIII y XIX aparece cuando todas las revoluciones industriales, políticas y sociales se articulan y se responden, mientras cada país, en cierto modo, actúa según sus predisposiciones estructurales para componer un mundo nuevo. Asimismo, hubo un punto de inflexión en los siglos XVIII y XIX análogo a esas «revoluciones» de la Edad Media y el Renacimiento, de los siglos XIII y XIV, y XV y XVI, que ya habían cambiado el significado de las experiencias vividas. ¿El «capitalismo» es la causa o la consecuencia? La cuestión sigue abierta. La relación entre esos acontecimientos y el progresivo nacimiento del Estado moderno desde el siglo XV está más consolidada, así como su encuentro con las múltiples experimentaciones científicas y técnicas, los ecos de los viajes y la colonización, e incluso las lecciones aprendidas de las guerras europeas y las revoluciones inglesas que, en el siglo XVII, modelan ese nuevo talante.

			Tras la revolución inglesa de 1640, sin que jamás haya habido ni militantes ni movimientos revolucionarios como los conocidos en los siglos XIX y XX, la «revolución» marca a toda Europa, América, Egipto e India. De hecho, la palabra se elige por su voluntad de regreso al origen, como sinónimo del rechazo a la corrupción; pero también tiene una parte negativa, ya que permite la irrupción de la violencia popular de los levellers ingleses y no impide el restablecimiento de la monarquía tras la dictadura de Cromwell. Los pensadores, los políticos y los artistas dudan al distinguir entre el desorden social y político que genera un caos que contradice la obra de Dios y la esperanza de una vuelta a los orígenes que reafirme las leyes divinas perdidas en las traiciones de la historia. De la condena de Hobbes a las legitimaciones de Locke, las revueltas y las revoluciones están en el corazón de los debates, arraigados en una reflexión sobre los derechos naturales del ser humano, procedentes de la tradición cristiana. Incluso Bossuet, al que se podría clasificar de «precontrarrevolucionario», piensa que la revolución es inevitable en la historia humana, mientras que Boulainvilliers y Saint-Simon se convierten en los propagandistas de una revolución aristocrática, antes de ser considerados los precursores de la contrarrevolución. En el extremo opuesto, las utopías, como la del abad Meslier, que fallece en 1729, pueden interpretarse como un anuncio de la «revolución» de 1789. Todos esos ejemplos atestiguan el clima intelectual del momento, que las «revoluciones» de entre los años 1770 y 1790 encarnan en cierto modo, lógicamente.

			El hecho de que en julio de 1789 la toma de la Bastilla se convierta en un símbolo de la revolución llevada a cabo por los franceses no atestigua tanto el éxito de los «revolucionarios», inencontrables en ese momento, sino la sorpresa de los contemporáneos de asistir a un acontecimiento improbable: el éxito de una revolución tras una serie ininterrumpida de fracasos, en la ciudad más importante de la época. De un solo golpe, la palabra «revolución» cambia definitivamente de sentido. Hasta entonces, en primer lugar designaba la rotación cíclica de los astros o bien se aplicaba a los golpes de Estado, insistiendo en la repetitividad o la nocividad del acontecimiento. La experiencia de la Gloriosa Revolución de Inglaterra en 1688 había popularizado la idea de que una revolución podía ser «universal» y «feliz», convirtiendo dicho fenómeno en un horizonte de expectativa posible. De ahí que en 1751, el marqués de Argenson, buen observador de la política del reino, estimara cierta la revolución, bajo el efecto del cambio de espíritu, de la crisis social y del paso siempre fácil de la revuelta a la revolución. Trece años más tarde, Voltaire veía, esparcidas por todas partes, «las semillas de una revolución» que daría hermosas cosas que hacer a los jóvenes.

			Más allá de estos dos ejemplos, conocidos y citados a menudo, la revolución había hecho su camino de forma subterránea. Afecta tanto a la fisiología como a la psicología: Marivaux evoca «las funestas revoluciones» que afectan al corazón enamorado. Se introduce en las ciencias naturales, para dar cuenta de los cambios hallados en los fósiles, y se aplica a las grandes conmociones geológicas ligadas al volcanismo. Se insinúa a raíz de las publicaciones de Newton, que establecen leyes científicas en el mundo «natural». De paso, contamina el derecho «natural», que se aleja cada vez más del derecho divino, así como del derecho positivo de los poderes existentes. Como es lógico, transforma el registro político. Las «revoluciones de moda», de Nápoles, Tahití, Portugal e incluso Siam, que habían atraído a los eruditos y los filósofos, se vuelven obsoletas ante las convulsiones que, en la línea de la Gloriosa Revolución, plantean las cuestiones de la relación de los hombres con su gobierno. Tras los usos limitados del vocablo durante el siglo XVII, la difusión de la «revolución» se lleva a cabo en todos los órdenes del pensamiento y va acompañada por desplazamientos semánticos e invenciones metafóricas que vuelven a poner en duda las categorías de comprensión del mundo. El adjetivo imprevisto «feliz», que se le une para designar una evolución inesperada, aleja el despotismo y los temores de la guerra civil, en el preciso momento en que las estructuras de los Estados están resquebrajándose en todo el mundo atlántico. En la década de 1770, pese a que el uso de la palabra «revolución» sigue siendo impreciso, prepara la opinión pública para nuevas asociaciones de ideas. La imprecisión del término arrastra todos los significados posibles y acoge las manifestaciones más disparatadas.

			Desde una perspectiva más amplia, esos cambios señalan la entrada de Europa y sus colonias atlánticas en ese nuevo «régimen de historicidad», ese tiempo intermedio —Sattelzeit— descrito por R. Koselleck, cuando las categorías de pensamiento dan un nuevo valor al futuro, a las visiones secularizadas del mundo, y conceden autonomía a los ámbitos de actuación de los seres humanos, empezando por la esfera política. La «revolución» se convierte en el modo a través del cual las crisis, en especial una «guerra civil», se resuelven en la medida en que el Estado puede afirmarse contra las fuerzas de división internas. Esa creencia colectiva en la idea de la «revolución beneficiosa» permite comprender cómo se comprometerán los franceses, después de otros, y por qué la experiencia revolucionaria francesa cambia los marcos de pensamiento de sus contemporáneos y de las generaciones siguientes. Con todo, no es cierto que haya que volver a la tesis de la «revolución atlántica» u «occidental». Discutida con aspereza entre 1950 y 1960, dicha tesis trataba de explicar la oleada revolucionaria por medio de la contaminación y los vínculos entre las diferentes revoluciones. Los ejemplos citados llevan a pensar que participan de un movimiento más vasto, pero también más impreciso, de una revolución nacida de las sensibilidades, los descubrimientos científicos y la evolución económica, modulados según las circunstancias y las fuerzas presentes. Desde esta perspectiva, el éxito francés, inesperado y último en fecha en la serie inaugurada en la década de 1770, e incluso de 1760, daría sentido a ese movimiento sin verdadera estructuración. Pero son esas experiencias, raramente logradas y en su mayoría fracasadas, las que vuelven imaginable el caso francés.

			Uno de los primeros ejemplos de esa corriente son los acontecimientos sobrevenidos en Córcega, donde Paoli trata de fundar un régimen inédito, en nombre del pueblo soberano, tras haber liberado la isla de la dominación de los genoveses. A partir de 1764, acude a Jean-Jacques Rousseau para que proponga instituciones políticas. La iniciativa se difunde enseguida por toda Europa, haciendo de Córcega un laboratorio de las constituciones modernas. El relato del viaje de un inglés admirador de Paoli, Boswell, refuerza el eco, antes de encontrar una resonancia dramática cuando, en 1769, el rey de Francia somete la isla, obligando a Paoli y a sus fieles a exiliarse en Inglaterra, patria de la libertad. En Inglaterra, Paoli recibe el apoyo del «partido popular» de Wilkes, que reúne en su crítica del gobierno al pueblo llano de Londres y los ricos comerciantes inquietos por la política exterior, antes de que la corte le conceda una pensión. No obstante, sigue siendo la encarnación del espíritu de libertad y cristaliza las esperanzas de todos los partidarios de dotar de una Constitución al Estado. El alboroto que nace entonces en Inglaterra alimenta el pensamiento de un publicista genovés que reside en Londres, Jean-Paul Marat, que en 1774 publica, en inglés, un panfleto titulado Las cadenas de la esclavitud, que denuncia el despotismo en nombre de un republicanismo inspirado en la Antigüedad y recuperado por los pensadores ingleses. La res publica se convierte así en el horizonte de expectativas para numerosos europeos nutridos por las reflexiones «republicanas» de los pensadores inspirados por la «primera Ilustración» de finales del siglo XVII.

			 

			 

			
REVOLUCIÓN, PACTO Y REPÚBLICA, DEL MEDITERRÁNEO A LAS AMÉRICAS


			 

			El ejemplo corso tiene el mérito, a menudo inadvertido, de mezclar dos universos políticos diferentes. Aunque las teorías del «derecho natural moderno» están en el centro de la mutación de las sensibilidades más notable del siglo XVIII, no son las únicas en moldear las consciencias en profundidad: estas encuentran otras tradiciones nacidas del derecho romano, del derecho natural cristiano y del derecho feudal, que insisten en la conclusión de «pactos» entre el soberano y el pueblo contratante. En efecto, toda la Europa mediterránea —incluidas las zonas meridionales del reino de Francia—, así como las colonias portuguesas e hispánicas de América, reciben la influencia de esos sistemas de pensamiento nacidos del tomismo y de la Escuela de Salamanca, que legitiman la fundación de los Estados, hasta pensar a contrario las condiciones que legitiman el tiranicidio. No se trata, pues, de entelequias: la determinación de los teólogos de Salamanca —como Francisco de Vitoria— sabe imponer límites al poder de los reyes y los emperadores. Bartolomé de Las Casas se vale de esa doctrina para proteger a los indios reducidos a la esclavitud. Esa corriente tiene fuerza allí donde la Iglesia católica conserva el poder. No es el caso de la Europa del norte, que ha entrado en la modernidad política desgarrándose durante las guerras de Religión y que ha tenido que inventarse un Estado por encima de los partidos. En Córcega, Paoli también se vale del modelo «pactista» para recusar la dominación francesa de 1769, pero se basa en el republicanismo influenciado por la Gloriosa Revolución inglesa, así como por la doctrina del Contrato social de Rousseau, que encarnan esa mezcla de horizontes que transforman el mundo.

			Los efectos se hacen sentir sobre todo en el otro extremo del mundo. En América Central y del Sur se producen choques entre la modernización y las viejas culturas. El espíritu de la época, portador de un «modernismo impaciente y utópico», provoca insurrecciones entre poblaciones apegadas a esos valores tradicionales ligados a la corriente «pactista» y al ideal tomista del «bien común». Un republicanismo inscrito en el orden natural y basado en la conjunción de gremios constituye el horizonte de pensamiento de esas poblaciones dispersas por un vasto territorio, unidas al soberano por una pertenencia espiritual. Esos vínculos se establecen a partir de relaciones de fuerza desiguales, pero recíprocas, entre el rey y el pueblo, alejados de las gestiones de los seres y las cosas. El descontento nace del sentimiento de que ese «pacto» religioso y político entablado con el señor feudal, al que están unidas las poblaciones, es violado por la monarquía racionalizadora. El pactismo y el absolutismo comparten la misma visión pesimista del ser humano, pero el primero lleva el germen de la posibilidad del tiranicidio —que, de hecho, retoman los teóricos republicanos—, que, en ese caso, da a las poblaciones rurales la posibilidad de sublevarse de forma justificada, e incluso necesaria, en nombre del derecho natural cristiano. Como el pactismo también puede conducir a la insurrección popular, cada comunidad debe defenderse. Los habitantes de la Vendée y los esclavos de Santo Domingo encuentran argumentos en ello.

			En la parte española de América, se rechazan los cambios de tipo de vida y los nuevos impuestos, que se suman a los conflictos interétnicos entre indios, españoles y criollos. Asimismo, influye la nostalgia de una edad de oro inca, combinada con el apego a la Iglesia católica, que en las sociedades coloniales a menudo constituye un recurso contra los excesos de los señores y los blancos en general. El hecho de que el rey Borbón introduzca prácticas electorales esquivando a los cuerpos intermediarios, que establecen igualdades cívicas entre individuos, supone una ruptura en las sutiles relaciones tradicionales. El pueblo cristiano está ofendido por el espíritu secularizado de la época, que suprime las misiones y prohíbe las inhumaciones en las iglesias. Para unas sociedades holísticas, basadas en una relación íntima con los antepasados, esas innovaciones resultan inaceptables. Entre 1780 y 1783, en la colonia española del Alto Perú se produce una gran rebelión encabezada por los caciques locales contrarios a las reformas de los Borbones, amalgama de revueltas fiscales y rebeliones locales. Los antagonismos locales y las rivalidades entre familias notables desempeñan un papel esencial, ya que los curas, los criollos y los mestizos se encuentran en posiciones estratégicas. Entre los personajes destacados, José Gabriel Túpac Amaru encarna las esperanzas colectivas, entre ellas la de traer las órdenes del rey para cambiar la sociedad contra los abusos, en especial de los corregidores. Capturado y ejecutado en mayo de 1781, José Gabriel Túpac Amaru es remplazado, en una segunda fase, por Julián Túpac Catari y Andrés Túpac Amaru. Esos movimientos son reprimidos en cuanto se afianza la unidad entre los criollos y los españoles, y pueden aislar a los insurgentes. ¿Acaso Túpac Amaru es el intérprete de las poblaciones mestizas que tratan de encontrar su lugar en un imperio en mutación o el portador del regreso a la grandeza inca, e incluso el precursor de las independencias o los socialismos, o tal vez el paladín de las masas indias?

			En lugar de responder a estas preguntas ligadas a urgencias locales, sin duda resulta más juicioso comprender esa importantísima revuelta como el resultado de una compleja mezcla que ilustra la mutación que experimenta el mundo en ese momento. En los cercanos Andes, en 1778, se constituyen unas formaciones militares para protegerse de los amenazantes indios y remplazar al gobierno, que se revela impotente. Los llamados «vecinos» (habitantes de una comunidad) se organizan en «cabildos abiertos» (consejos municipales), se proclaman «padres de la patria» y crean unas «juntas» aceptadas por el poder central. Bajo la presión de los acontecimientos, esas juntas, que inicialmente forman parte de la vida política tradicional, tratan de legitimarse, enfrentándose al débil poder central e iniciando el proceso que conducirá a la independencia. En México, el despotismo ilustrado de los Borbones tiene consecuencias parecidas. Las reformas de 1767, que pretenden poner la Iglesia bajo el control del Estado y expulsar a los jesuitas, acarrean revueltas populares. El enriquecimiento global y la mejora de la vida urbana favorecen la creación de una consciencia colectiva, nutrida en ese caso por una literatura religiosa sobre la Virgen de Tepeyac, «patrona universal» de la Nueva España. México se convierte en el pueblo elegido, la nueva Roma o la nueva Israel. Los criollos, inspirados por su destino anunciado de luchadores contra el Anticristo, rechazan con más fuerza aún las reformas, ya que las consideran fruto de la arrogancia de los españoles. De nuevo, las mutaciones mentales, económicas y sociales se amalgaman con las preocupaciones políticas y las rivalidades entre clanes, originando unas rupturas que la cultura global interpreta como revoluciones.

			 

			 

			
LA REVOLUCIÓN EMBLEMÁTICA, LA DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA


			 

			La opinión pública francesa se inflama con la revuelta de las colonias de América, transformada enseguida en la guerra de Independencia. La guerra abierta entre los colonos y el rey de Inglaterra comienza tras diez años de conflictos. El rey limita la expansión hacia el oeste, protege a los indios de los colonos e impone tasas que los colonos no han votado. Los primeros incidentes, que acaban con la muerte de un hombre, tienen lugar en 1770, pero el acontecimiento determinante es la famoso tea-party de Boston, en 1773, durante la cual los rebeldes echan fardos de té al mar para protestar contra el monopolio de la Compañía de las Indias. Todavía habrá que esperar dos años hasta que los colonos que han entrado en la ilegalidad teoricen acerca de la guerra en la que se han implicado de hecho, y a 1776 hasta que declaren la independencia de los Estados Unidos de América y se doten de las primeras Constituciones. Los insurgentes sufren más la ruptura con Inglaterra de lo que la exigen, ya que no cesan de reclamar que se respeten sus derechos en el seno del imperio. Esas colonias gozan de prácticas de democracia local inusuales en la época, mucho más avanzadas que en los países europeos, pese a que al comienzo sus reivindicaciones están abanderadas por pequeños grupos que enseguida recurren a la violencia. Las reacciones inglesas provocan un debate y una adhesión progresiva, aunque jamás automática, a los movimientos reivindicativos. En 1774, el descontento origina unas asambleas locales, que en octubre de 1774 desembocan en un congreso de las colonias. Compuesto por realistas, radicales y moderados, el Congreso se radicaliza ante el inmovilismo inglés y el inmovilismo popular.

			El Estado desaparece mientras el Congreso, ilegal, crea jurisdicciones locales, un servicio postal duplica el servicio oficial, se organizan comités de correspondencia y operaciones militantes en las que se distinguen las mujeres. Se llevan a cabo acciones colectivas para boicotear los productos ingleses, empezando por el té. Los insurgentes, que rechazan el lujo y la corrupción, se reúnen en casa de los pastores y controlan los actos individuales. Así, la violencia política, del todo real, se articula con la Biblia en un gran alarde de empirismo. Al final, la sociedad americana queda dividida, ya que entre el 15 y el 20% de la gente sigue siendo realista, mientras que se abandona a los indios a su suerte en el momento del tratado de 1783, sumándose a los «olvidados» de la Revolución Americana, es decir, las mujeres, los negros y los pobres. A pesar de que la revolución está dirigida por una élite de propietarios y el pueblo no tiene legitimidad como tal, se impone la idea de que el poder ya no puede ser detentado por una oligarquía irreemplazable. El paso de la protesta por los impuestos, que se consideran excesivos, a una guerra que instituye un cambio de sociedad es posible por los marcos de pensamiento inspirados en el republicanismo del ambiente, pero también por los efectos de la violencia recíproca que radicaliza las posturas. Esa coincidencia no se produce en las otras colonias inglesas, empezando por Canadá, donde la población, incluso de origen francés y católico, no se alía con los ejércitos «insurgentes». No es solo la causa de la libertad la que anima a los americanos contra los ingleses, sino un conjunto más complejo de intereses y ocasiones que crea una situación de revuelta y finalmente de revolución. No obstante, el mito que se forja de la Revolución Americana, ocultando la violencia compartida y las iniciativas populares que se escapan al control de las élites, desempeña un gran papel, al llegar en el momento justo a un universo cultural receptivo.

			A partir de 1778, la causa americana se convierte en un asunto diplomático europeo. En esa fecha se firma un tratado de alianza con Francia, que manda tropas para apoyar a los «insurgentes». Estos también reciben el apoyo de los «patriotas» de los Países Bajos, que obligan al stathouder a no apoyar a los ingleses en la guerra y dan un gran eco a la Revolución Americana. En 1783, la victoria de los «insurgentes» resulta definitiva; vencen a los ingleses y, con ellos, a los americanos realistas, cuyos esclavos negros se han unido a su causa. Esos conflictos implican a toda la población, incluidas las mujeres, que, no obstante, son arrinconadas por las élites políticas. Por otra parte, se expulsa y se saquea a los «realistas» antes de que se negocie una reconciliación. La guerra afecta a los grupos que desean permanecer al margen, mientras los indios y los canadienses favorables a la corona inglesa también son víctimas de la expansión militar. Desde luego, la Revolución Americana no está marcada por ejecuciones por razones políticas, ni es una revolución «suave», como recoge la historiografía. La violencia de los combates sorprende especialmente a los soldados franceses presentes. Según ciertos historiadores, incluso constituye un modelo de «la cara oscura de las democracias» al suprimir a sus adversarios, como George Washington y Thomas Jefferson dando la orden de arrasar los territorios indios y exterminar a su población. Por otra parte, la Revolución Americana tampoco es la matriz de las consciencias políticas revolucionarias, ya que solo un tercio de los franceses alistados en la guerra de Independencia se suman a continuación a la causa revolucionaria, otro tercio engrosa la contrarrevolución y el resto sigue poco implicado en la política. Sin embargo, la consciencia de la crisis que ilustra el ejemplo americano está generalizada en el mundo.

			Entretanto, las divisiones internas en el seno de los insurgentes no cesan, y la inestabilidad de la Revolución Americana se prolonga hasta 1787, fecha en la que todos los Estados ratifican la Constitución y Washington es nombrado presidente de la nueva república. La estabilización es fruto de las relaciones de fuerza entre los Estados y los partidos, federalistas y antifederalistas, estos últimos contrarios a un Estado central fuerte. La Constitución instaura un Estado republicano y centralizado, que controla los ejércitos y los impuestos, que desconfía del populacho y que está en la retaguardia en numerosos puntos de las Constituciones de ciertos Estados e incluso de la Constitución de 1781, a todas luces demasiado vaga en su definición de una democracia mal delimitada. La Revolución Americana siembra un gran descontento, hasta tal punto que en 1786 hay que reprimir una rebelión de soldados y pequeños granjeros decepcionados con el nuevo Estado y, más tarde, en 1794, la «revuelta del whisky» y el rechazo de una parte de los granjeros de Pensilvania a pagar los impuestos, cosa que lleva a Washington a ponerse a la cabeza de un ejército de quince mil hombres y reforzar el poder central.

			La diferencia entre la Revolución Americana y la Revolución Francesa es clara, especialmente en la duración del proceso, la ausencia de un debate público colectivo sobre los grandes principios y el continuo dominio del movimiento por parte de las élites estadounidenses. Pese a ciertos episodios marcados por un vacío jurídico o una competencia de los poderes, a los que habrá que regresar para comprender mejor la situación francesa, la Revolución Americana no origina un entusiasmo popular incontrolado, ni reivindicaciones espontáneas ligadas a antiguas esperanzas. Los dirigentes limitan a propósito los ecos de las discusiones y continúan manejando con prudencia, e incluso sin demasiada perspectiva, las fuerzas sociales que emplean para su causa. Les ha instruido a la perfección el primer presidente, George Washington, un hombre de orden, rico plantador de vida aristocrática y héroe de la guerra de los Siete Años, durante la cual se distingue por la ejecución de un oficial francés. Asimismo, aprenden de su sucesor, Thomas Jefferson, otro rico terrateniente, esclavista, pero sin duda más demócrata y seguramente más visionario, que durante largo tiempo parece un jacobino en su país. A través de esos dos hombres se puede medir la prodigiosa diferencia, que roza el malentendido, que existe de entrada entre un movimiento de liberación de ricos colonos, victorioso, ya que utiliza con habilidad el descontento popular contra el poder de la metrópolis colonizadora, y las sucesivas insurrecciones que se desarrollan durante la Revolución Francesa. Más que la oposición entre dos revoluciones, una «suave» y otra «violenta», lo que diferencia a los Estados Unidos de Francia es que la Revolución Americana se inscribe en la continuidad de las «revoluciones» de la Ilustración, que arreglan los problemas internos de las naciones y las tensiones sociales entre los «órdenes» o las comunidades de ciudadanos, mientras que la Revolución Francesa, tras desarrollarse de ese modo hasta 1789, da un vuelco y se convierte en otro tipo de «revolución», inédita hasta entonces. En este último tipo de revolución, las fuerzas populares cuentan tanto como las élites y exigen una solución política que no sea la instauración de un régimen de notables.

			Sin embargo, la Revolución Americana no se puede considerar una pura revolución política, ya que las dimensiones sociales influyen sobremanera, pese a que sus efectos son limitados. Jefferson, «jacobino» y esclavista a la vez, no es un ejemplo anecdótico o marginal; da fe de esa empresa que jamás se rinde a los movimientos «populares», que «hacen» la Revolución Americana sin poder intervenir en los debates. La revolución resulta de oposiciones coyunturales nacidas en un espacio cultural «atlántico», que incluye toda Europa y toda América, incluso la latina y la central. Su eco se debe a la ruptura con Inglaterra, el país de la Gloriosa Revolución, una potencia colonial y marítima de primer orden. Entre 1770 y 1789, no se puede comparar lo que sucede a una orilla y otra del océano; todas las «revoluciones» se engranan en el mismo modelo. Desde 1770 hasta 1789, la historia americana y la francesa, salvando las distancias, son parecidas y siguen el mismo curso. Queda por comprender por qué Francia, después de 1789, entra en una vía absolutamente inédita.

			 

			 

			
REPERCUSIONES E INFLUENCIAS, LA REVOLUCIÓN ATLÁNTICA


			 

			La insurrección americana crea una corriente de pensamiento encarnada por los «patriotas», que ven en ese acontecimiento un «alba de la humanidad». Entre los «radicales» ingleses que se inspiran en dicha corriente, Thomas Paine, posteriormente diputado de la Convención en Francia, concluye en 1776 que «esta época pone a prueba el alma de los hombres». En los años siguientes, los Estados Unidos se convierten en una tierra de acogida de una parte de esos «patriotas», hostiles a la monarquía inglesa y partidarios de la Revolución Francesa, al menos hasta 1792, así como de franceses deseosos de escapar de la guillotina. En Francia, la guerra de Independencia es objeto de enardecidos debates políticos entre reformadores, y la oportunidad de promoción para jóvenes ambiciosos, como La Fayette, pero tanto el rey como la reina, esta manifiestamente recelosa de los insurgentes, la conciben como un medio para debilitar la potencia de Inglaterra. En 1776, el ministro Vergennes empieza a apoyar a los patriotas, en especial a través de publicaciones, como el periódico Los asuntos de Inglaterra y de América, destinado a orientar la opinión pública. La ayuda que aporta el reino de Luis XVI a los insurgentes se debe a la diplomacia entre Estados, ya que Francia aprovecha la ocasión de oponerse a su rival inglés, minimizando el distanciamiento ideológico entre el régimen monárquico y la república naciente. Con todo, numerosas discordancias perturban la alianza entre Francia y los Estados Unidos, empezando por la fuerza de los lazos privilegiados entre los Estados Unidos e Inglaterra, que se pone de manifiesto en el momento de la firma de la paz negociada al margen de Francia. Las consecuencias en la historia interior francesa son importantes. La guerra resulta cara, más de mil millones de libras, lo que ahonda el déficit del Tesoro real hasta tal punto que enseguida se revela insoluble. El financiamiento no va acompañado por un aumento de los impuestos, sino asegurado por préstamos, aplazando el problema varios años.

			Los debates políticos en torno a las Constituciones que tienen lugar en la otra orilla del Atlántico llegan a Francia y dan argumentos a las críticas a la monarquía absolutista que abundan en los círculos de los fisiócratas y los filósofos. Aunque la cultura constitucional aplicada posteriormente por una parte de las élites francesas se adquiera en ese momento, no se puede establecer ninguna influencia directa; América es un espejo en el que se proyectan las esperanzas de los reformadores franceses. Las sensibilidades cambian a raíz de la seducción del marinero «patriota» Jones, que desembarca en Francia, o de la rústica bonhomía de Benjamin Franklin. El «bonachón» de Franklin también es el inventor del pararrayos, cuya introducción en Francia levanta pasiones e incluso ocasiona un proceso entre un propietario y sus vecinos, ya que estos últimos temen que el pararrayos colocado sobre la casa atraiga las tormentas. Ironías de la historia, entre los defensores del propietario destaca un joven abogado, Robespierre, que desempeña un gran papel en la victoria de la ciencia sobre la ignorancia. Y es que esa es la cuestión, resumida en una fórmula que circula por los salones: Franklin «arranca el rayo a los dioses y el cetro a la tiranía». En la década de 1780, la ciencia, la Ilustración y la política están sumamente entremezcladas. Los franceses se imaginan un país poblado por «buenos salvajes»; ni siquiera la reina se escapó a la americomanía y lleva peinados y sombreros inspirados en episodios de la guerra. Esa visión es reforzada, por ejemplo, por las Cartas de un granjero americano, publicadas en 1784 por un normando emigrado a los Estados Unidos, acreditado como cónsul de Francia. Las consecuencias de la Revolución Americana en las colonias francesas de las Antillas aún son más determinantes. Los contactos comerciales y el contrabando que los acompaña cambian la sociedad de Santo Domingo, al dar a los colonos motivos de resistencia al control de la metrópolis. También afecta directamente a los hombres libres de color, ya que proporcionan soldados, así como a los criollos blancos, que son enviados a luchar a Savannah junto con los «insurgentes». La experiencia que adquieren allí permite a una parte de ellos desempeñar un papel crucial en los acontecimientos que sobrevendrán en la isla.

			 

			 

			
LAS REVOLUCIONES ABORTADAS: LONDRES E IRLANDA


			 

			Las consecuencias de los acontecimientos americanos son inmediatas, pero complejas, como atestiguan los ejemplos dispares de los movimientos de revuelta ingleses e irlandeses. Inglaterra sigue siendo ilustre por su Gloriosa Revolución, la de 1688, y en Francia suscita ideas muy diversas, todas ellas marcadas por el espíritu de la reforma. Algunos, como el duque de Orleans, creen que triunfa en todos los ámbitos, desde el parlamentarismo hasta la cría de sementales; otros, como el publicista francés Mandar, consideran que expresa la tradición republicana, encarnada por el pensador inglés Harrington o el poeta inglés Milton; por último, otros, como Mirabeau o Brissot, copian los movimientos que reclaman la abolición de la trata de negros. No obstante, en la década de 1780, Francia sufre una crisis grave a raíz del fracaso de las reformas políticas, después de las tribulaciones provocadas por los movimientos populares.

			El diputado Wilkes, que no retrocede ante ninguna provocación, ni siquiera ante la familia real, se convierte en lord y alcalde de Londres en 1772, tras una estancia en Francia para evitar ser encarcelado. Aunque sea favorable a los «insurgentes» americanos, como otros políticos whigs, entre ellos Burke —que más tarde será un contrarrevolucionario irreductible—, no se implica en una acción política revolucionaria, pues el clima cambia radicalmente. Basta con que un lord, Gordon, inicie una campaña contra la flexibilización del estatuto de los católicos en el país para que en Londres se desencadene un motín popular, que ha pasado a la posteridad como «Gordon Riots». Durante varios días de junio de 1780, el centro de la ciudad es devastado por incendios de casas de católicos, pero también de ricos londinenses. Las fuerzas armadas restablecen el orden a costa de más de trescientos muertos. ¿Cómo calificar esos motines? ¿Son católicos o sociales? El debate no está zanjado por parte de los historiadores, que a menudo los consideran prefiguraciones de las jornadas revolucionarias francesas por venir. A continuación, el gobierno inglés adopta una política represiva contra todos los movimientos de emancipación, mientras que los militantes asociativos moderados, temiendo ser desbordados, dudan a la hora de protestar. En cambio, los grupos de militantes políticos, en su mayoría artesanos, reclaman, especialmente en Yorkshire, la instauración del sufragio masculino y del voto secreto, así como elecciones anuales al Parlamento. El radicalismo nace en la confluencia de las corrientes que discuten la trata de negros, que laicizan el derecho natural y debaten sobre la separación de los poderes y la soberanía, antes de interesarse siquiera por los acontecimientos franceses. El vínculo no es directo, ya que en Inglaterra la noción misma de revolución no designa más que una vuelta al orden, es decir, un conservadurismo político, alejado de la aventura en la que se embarcará Francia. No obstante, en Francia se ha adaptado una cultura política «republicana», nacida tras la ejecución del rey Carlos I en 1649, especialmente a través de las primeras publicaciones militantes de Marat. Ello explica que los acontecimientos franceses obtengan a partir de entonces un eco considerable en Inglaterra, pese a que el gobierno de Pitt lleva a cabo una represión continua de los partidarios de la Revolución Francesa, hasta tal punto que el primer ministro inglés será acusado unos años más tarde de gobernar para el terror.

			El contagio revolucionario llegó a Inglaterra a través de Irlanda. La isla, sometida a los ingleses, a partir de 1778 fue el blanco de una incursión en Belfast lanzada por el corsario americano John Paul Jones. Para prevenirse contra los riesgos de la guerra y un eventual desembarco de tropas francesas, el gobierno inglés recluta voluntarios irlandeses a fin de remplazar a los soldados que se habían marchado a combatir a los «insurgentes». En esa tropa formada por numerosos efectivos —entre ochenta mil y cien mil voluntarios en 1782—, con católicos y protestantes, nace el alboroto político. Sin llegar a cuestionar la lealtad a la corona inglesa, se discuten los vínculos de dependencia y los parlamentarios irlandeses reclaman la igualdad respecto al Parlamento inglés, así como la libertad en el comercio. Tras un boicot a las mercancías inglesas, en 1780 se logra la libertad, pero el movimiento perdura y encuentra expresión en la declaración de independencia del diputado Grattan, representante del partido nacional, en el Parlamento, el 16 de abril de 1782. Un compromiso, que recibe el nombre de «Constitución de 1782», reconoce el Parlamento irlandés como el equivalente del Parlamento escocés. Sin embargo, el lord teniente que representa al rey inglés en la isla no pierde su poder; entretanto, surgen las divisiones entre los patriotas, cosa que debilita sus reivindicaciones. La mayoría de parlamentarios irlandeses se muestran hostiles a cualquier reforma, y una parte de los demócratas acepta la unión política con los católicos. En esas condiciones, Grattan es conducido a posiciones cada vez más moderadas. Más tarde, las consecuencias de la Revolución Francesa complicarán los fallos nacidos en ese momento.

			 

			 

			
EL FRACASO BÁTAVO Y BELGA


			 

			El fracaso de la moda de la Revolución Americana en las Provincias Unidas y las provincias belgas —o «bélgicas»— es más grave aún. El 3 de octubre de 1780, en las Provincias Unidas, la Gazette de Leyde publica por primera vez en Europa la Constitución de Massachusetts. En contra del stathouder, favorable a Inglaterra, los ricos mercaderes y las élites políticas, especialmente los regentes de Ámsterdam, se ponen de parte de los Estados Unidos, por principios y para aprovechar la liberación del comercio marítimo. El embargo de buques neerlandeses por parte de la flota inglesa indigna a una parte de la opinión pública, sensibilizada ya por los periódicos respaldados por los americanos. Entre los «patriotas» que se declaran entonces en contra de la autoridad del stathouder y contra «la aristocracia» —esa es la palabra empleada en la época— de los regentes, destaca Joan Dirk van der Capellen tot den Poll, que en 1781 hace un llamamiento «al pueblo neerlandés». Paralelamente, reclama el derecho a la felicidad, la vuelta a las libertades de 1572 y la organización de milicias municipales, siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos y Suiza. Esa mezcla de revoluciones —una revolución inspirada en el pasado, a la vez que dirigida a un futuro desconocido— arraiga en el espíritu de la época. Encuentra un eco mitigado y complicado. En un juego a tres, que anuncia lo que sucederá más tarde en Francia, el partido de los patriotas, sobre todo urbano, nada entre dos aguas. Se opone a los regentes, poco favorables a la conmoción que debilitaría su posición, así como a los partidarios del stathouder, defensores de la casa de Orange, todos ellos de extracción rural o urbana pobre, hostiles a las clases medias y acomodadas entre las que se reclutan a los patriotas. Entre los que uno estaría tentado de considerar contrarrevolucionarios avant la lettre, destaca la figura de Kaat Mossel, notoria agitadora popular que encabeza manifestaciones que saquean las casas de los patriotas.

			Con una fuerza creciente, los conflictos se extienden como manchas de aceite de una ciudad a otra. Las comunidades patrióticas publican periódicos y se enfrentan a los vecinos que siguen siendo partidarios de la casa de Orange; organizan milicias, abiertas a los católicos, que se suman a una revolución que les otorga la ciudadanía. Esa extensión progresiva de la lucha entraña una revisión de los objetivos. La humillante paz impuesta por la Inglaterra victoriosa en el mar añade motivos de descontento, sumados al hecho de la pérdida de las colonias, cosa que supone una pérdida de riqueza. No solo se protesta contra el stathouder, sino que se reclama una Constitución ¡e incluso se evoca la idea de una república democrática basada en ciudadanos educados! Así, nace una cultura democrática, con emblemas, insignias y héroes sacados del pasado republicano. Desde luego, la mayor originalidad de ese movimiento es su anclaje local, que provoca un sinfín de pequeñas revoluciones locales, según un modelo parecido a lo que sucedió en los Estados Unidos y muy distinto al modelo centralizado característico de Francia a partir de 1793. La unión entre patriotas de 1785 conduce a conflictos abiertos, que provocan la muerte de un hombre.

			En 1786, los patriotas parecen vencer en el centro del país, pese a carecer de un programa colectivo y de mantenerse a costa de complejos equilibrios. La situación da un vuelco con la intervención de los países vecinos: el stathouder cuenta con el apoyo de su cuñado, el rey de Prusia, y los patriotas, con el apoyo de Francia. De pronto, todo se radicaliza cuando las fuerzas armadas orangistas se apoderan militarmente de dos pequeñas ciudades, al mismo tiempo que la esposa del stathouder, que es prusiana, es confinada en régimen de arresto domiciliario por los patriotas. Desde luego, el gesto, que recuerda a lo que sucederá en 1791 en Varennes, es duro, pero al mismo tiempo respetuoso. No obstante, resulta inaceptable para los soberanos europeos, ¡salvo Luis XVI!, que está de parte de los patriotas. Los prusianos, encabezados por el duque de Brunswick, al que encontraremos cinco años más tarde en guerra contra Francia, entran en las Provincias Unidas y persiguen con brutalidad a los patriotas, que, en su mayoría, no se alzan para defender su revolución. Sus casas son saqueadas y, sin duda, en torno a cuarenta mil se exilian en las provincias belgas y sobre todo en Francia, donde forman comunidades cerca de Saint-Omer. La presencia entre ellos de ricos banqueros es una de las razones que conducen al rey de Francia, incapaz de apoyarlos contra Prusia, a autorizar el culto protestante en su país. En una confusión de lo más habitual, ya que ningún cuerpo teórico ha unificado jamás a esos patriotas, están tan unidos a Mirabeau como a La Fayette o Brissot, e incluso reciben el apoyo, también financiero, de la mujer del marqués de Champcenetz, gobernador de las Tullerías. De origen neerlandés, esta última fue rival de Du Barry durante un tiempo, ¡y más tarde será agente del conde de Artois! Los patriotas se denominan «bátavos» para recordar los tiempos heroicos de la resistencia de sus antepasados contra los romanos de la Antigüedad, reforzando así la mitología republicana inspirada en la Antigüedad. Los mitos siguen desempeñando su papel.

			Desde luego, la relación entre esta revolución y la Revolución Francesa no es simple. Aferrados al lugar de la religión y acostumbrados a buscar compromisos, los neerlandeses están muy lejos de los filósofos franceses, pero bastante cerca del Aufklärung alemán, al reconocer las formas de rebelión inspiradas por el cristianismo. En eso se distinguen de las corrientes mayoritarias de la «Revolución Atlántica», al conservar las dimensiones nacionales y morales de las tradiciones de su país, en especial sus prácticas electivas y la independencia local frente a cualquier poder centralizado. Es significativa la importancia concedida a las milicias urbanas tradicionales. Sin embargo, es al pasar por alto esas características perdurables que la experiencia «bátava» se convierte en una causa mundial entre las corrientes reformistas y cosmopolitas de la época, entre las cuales el alemán Cloots, futura figura cosmopolita de la Revolución Francesa, desempeña ya un papel. En esa perspectiva internacional, cabe señalar, como divertimiento, ¡la primera manifestación de una población extranjera contra la embajada americana de La Haya, acusada por los orangistas de haber apoyado a los patriotas vencidos! Mirabeau, cuyo famoso «estudio» nació con algunos refugiados, a los que se sumaron otros patriotas excluidos de Ginebra, publica un panfleto titulado A los bátavos sobre el Stathouderado, que es un manifiesto contra los ministros franceses. Hace un llamamiento a luchar, incluso con las armas, contra el despotismo, y glorifica el derecho de todo pueblo a obtener su libertad. Sin embargo, la derrota de los bátavos empieza a percibirse en Francia como un fracaso que conviene meditar y evitar. En la época, existe un profundo malentendido entre franceses y holandeses, que, después de 1795, aflorará cuando los primeros quieran imponer su modo de resolución de los conflictos a los segundos —sin duda, todavía perdura, dos siglos más tarde, en la historiografía francesa—. Esta subestima la importante participación de los Países Bajos en la cultura revolucionaria de la época y no tiene en cuenta la costumbre de las transacciones, muy anclada en la vida política, que ha permitido que la violencia política no adquiriera la magnitud que tuvo en Francia, un país sumamente centralizado y jerarquizado, así como intolerante a las disidencias.

			Cuando al mismo tiempo las provincias «bélgicas», pertenecientes al imperio de Austria, se vuelcan en la oposición a las reformas de José II, son objeto de un desdén parecido. Emperador autoritario, centralizador y modernizador, José II procede a una secularización de esas provincias. Suprime los conventos que considera inútiles, pone las bodas y los entierros bajo el control del Estado y menoscaba la autonomía de las administraciones y las instituciones judiciales locales. El alza de los precios que sobreviene al mismo tiempo provoca el descontento contra el «despotismo» del emperador. La oposición alía a los partidarios de un statu quo con los que desean un cambio político más radical. Tras las manifestaciones en las calles y las iglesias, los oponentes, que se reconocen por las escarapelas de colores, consiguen al principio la retirada de las medidas, pero el 17 de diciembre de 1787 son derrotados en el transcurso de un enfrentamiento con la tropa. Los cabecillas se exilian en los Países Bajos o Francia, donde forman una asociación secreta, llamada Pro Aris et Focis, a fin de preparar un nuevo alzamiento.

			 

			 

			
¿REVOLUCIONES SIN EL PUEBLO? GINEBRA Y VARSOVIA


			 

			Estos ejemplos, muy conocidos, suelen citarse como parte de la Revolución Atlántica, pero es preciso no aislarlos de las revoluciones imperfectas, encabezadas en nombre de un pueblo verdaderamente inencontrable, pero también de los despotismos ilustrados, esas revoluciones desde arriba que atestiguan la búsqueda, corriente en la cultura de la época, de nuevos equilibrios en las relaciones de fuerza que no permiten que las aspiraciones «populares» se hagan oír.

			Con todo, la reflexión de los franceses se alimentó mucho del fracaso genovés que provocó asimismo la creación de una colonia de patriotas exiliados en Francia, donde estuvieron activos. En 1782, la parte de la burguesía de la ciudad de Génova, los «nativos», a favor de la apertura de los consejos de gobierno a los ciudadanos dotados de poderes incompletos, logra tomar el poder contra la parte del patriciado que rechaza cualquier cambio y, por esta razón, recibe el nombre de los «negativos». Sin embargo, la armonía entre «burgueses» —la categoría más elevada en la jerarquía social— y los «nativos» no es absoluta. Además, los «habitantes», es decir, los genoveses aceptados en la ciudad pero despojados de derechos, esperan a su vez las ventajas que todos los demás se resisten a concederles. Mientras que todos los bandos invocan la virtud de la república de Génova y la necesaria unidad del pueblo, especialmente para repartir los impuestos, dos días de motines ponen a los «representantes», partidarios de la representación de los «nativos», a la cabeza de la República, antes de que se cree una comisión de seguridad para castigar a los «traidores». En ese clima, las rivalidades entre «burgueses» y «nativos» debilitan a los vencedores, víctimas, además, de una verdadera cruzada europea.

			Como Génova era una ciudad-Estado situada en el corazón de Europa, las grandes potencias vecinas no podían soportar un desequilibrio local que pudiera arruinar sus ententes dinásticas y sus equilibrios financieros. En efecto, la ciudad sobresale en el arte de las invenciones financieras que permite hacer préstamos a los soberanos europeos, empezando por la monarquía francesa. En junio, los franceses, los sardos y los berneses intervienen para devolver al patriarcado «negativo» su papel, mientras que una parte de los vencidos, entre ellos el rico banquero Clavière, se exilian en Francia. Peligroso demócrata en su ciudad, antes de ser considerado moderado porque es amigo de Brissot, Clavière ocupa un lugar importante en las nuevas redes de «patriotas» y especuladores. Al margen de sus actividades especulativas, encarna la corriente que considera las relaciones comerciales como condiciones de felicidad política. Las libertades civiles y económicas son esenciales en un régimen cuyo modelo es la república; este pensamiento inspirará la corriente «girondina», que se enfrentará a los conflictos sociales nacidos en el transcurso de la Revolución Francesa.

			Siguiendo una vía parecida a la de los genoveses, los polacos se inventan una revolución nacional y popular que también servirá de modelo y de contrapunto a los franceses, al mismo tiempo que numerosos «patriotas» abandonan Polonia para participar, como todos los demás «patriotas», en la gran oleada revolucionaria. En mayo de 1791, Polonia es el segundo país del mundo en dotarse de una Constitución, después de los Estados Unidos y Francia, pero aun así apenas llama la atención de la historiografía ligada a la Revolución Francesa. En la década de 1780, el reino de Polonia no existe más que en función de un complicado equilibrio entre Rusia, Prusia y Austria, que juegan con las divisiones entre los nobles polacos. Desde el reparto sobrevenido en 1772 y la consiguiente reducción del territorio, el país, que de hecho está bajo la autoridad de Rusia, se embarca en unas reformas inspiradas por la Ilustración europea. En 1773, la Comisión de Educación Nacional, que en Varsovia se basa en manuales escritos por Dupont de Nemours o Condillac, propone una ambiciosa refundición de la enseñanza. El eco de los debates y los acontecimientos sobrevenidos en Polonia alcanza a toda Europa, y a Francia de pleno. En 1770, Jean-Jacques Rousseau redacta las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia,[1] obra en la que reflexiona, al igual que respecto a Córcega en el mismo momento, sobre las condiciones de la renovación de la patria. Con su obra Del gobierno y las leyes de Polonia, Mably se inscribe en la perspectiva de una monarquía constitucional hereditaria, mientras que Voltaire, sensible al poder de la zarina, es hostil a la autonomía del país. En el género novelístico, Polonia sirve de escenario de las Aventuras del joven conde Potowski, de Marat, libro que sigue inédito, así como del best-seller del futuro girondino Louvet de Couvray, Los amores del caballero de Faublas. La historia polaca marca a Francia; desde luego, menos que la de los Estados Unidos, pero, de todos modos, proporciona un marco de experiencias políticas y filosóficas.

			En 1787, la guerra entre Rusia y el Imperio Otomano permite a los «reformadores» polacos, ayudados por Prusia, proclamar la Constitución del 3 de mayo de 1791, avalada por el rey. La promulgación, que es más un anuncio de reformas que un verdadero sistema, suscita expectativas entre los nobles liberales y una parte de la población que se radicaliza. En cambio, la nobleza hostil no se da por vencida. Aprovechando el viraje de 1792, corroe los poderes reales, mientras que Rusia y Prusia vuelven a repartirse Polonia. Los radicales y el generalísimo Kosciuszko lanzan una «insurrección nacional» en las ciudades de Vilna (hoy Vilnius) y Varsovia. Se sigue a los radicales, que asocian posiciones políticas, especialmente la abolición de la servidumbre, a expectativas milenaristas, sobre todo cuando se acumulan las dificultades militares. En mayo de 1794, en Varsovia, controlada por los radicales, se ejecuta a cuatro nobles, una brutalidad calculada que evita que se agraven los disturbios populares. Las derrotas de octubre de 1794 marcan el fin de la insurrección. En 1795, Polonia ya no existe. Los líderes exiliados, especialmente en Francia, se dividen en organizaciones rivales, mientras que los militantes, dispersos, se alistan en los ejércitos enviados a Italia en 1796, y una parte de ellos se marcha a Santo Domingo. La revolución fue un momento en un movimiento más basado en principios de reforma que en reivindicaciones verdaderamente políticas defendidas por las masas.

			 

			 

			
LAS REVOLUCIONES DESDE ARRIBA: LA EUROPA DE LOS DÉSPOTAS ILUSTRADOS


			 

			Apoyada en esa corriente de reformas, pero sin las masas, es decir, en contra de ellas, el «despotismo ilustrado» encabeza la «revolución desde arriba», que se inspira manifiestamente en la Ilustración. En Europa, donde la opinión pública no está lo bastante organizada para intervenir directamente en los debates y las orientaciones políticas, la creación voluntarista del Estado moderno suele desencadenar, en contrapartida, reacciones imprevistas y violentas, que ponen en juego fuerzas antagónicas que reivindican una aceleración de los cambios o, por el contrario, la vuelta a los equilibrios tradicionales. Todo ello pone en marcha hostilidades contra el Estado cuyas formas no son muy distintas de las que se van a experimentar en Francia entre 1789 y 1799. En España, la modernización de las costumbres, en especial de la ropa, impuesta por el gobierno provoca virulentas oposiciones. En Dinamarca, la llegada al poder del reformador Struensee, entre 1770 y 1772, conmociona el reino. Plebeyo, Struensee accede al poder tras hacerse amante de la reina, ilustrando así las colusiones habituales entre la alcoba y los gabinetes ministeriales. Partidario de una racionalización autoritaria, Struensee liberaliza la circulación de los cereales, abre las escuelas e impone la tolerancia religiosa, pero su liberalismo y su relación con la reina acarrean su caída. La nobleza local lleva a cabo una revolución en el palacio, juzga y hace ejecutar a Struensee de una manera que en Europa se considera escandalosa. Una vez decapitado Struensee, su cuerpo es desmembrado y cuarteado, y cada parte se envía a diferentes regiones. No obstante, sus reformas siguen vigentes.

			En la vecina Suecia, en agosto de 1772, el rey Gustavo III, con el apoyo financiero de Francia, realiza un golpe de Estado contra las asambleas nobiliarias que detentaban el poder. Instaura autoritariamente una monarquía «modernizada», liberada de las luchas políticas de las asambleas suecas, apoyándose en el ejército, los reformadores y el pueblo. En tanto que «demócrata coronado», consigue lo que el embajador francés Vergennes calificó de «revolución», extasiado ante un éxito logrado sin derramar ni una sola gota de sangre. Entre 1788 y 1789, se impone la abolición de la servidumbre a los grandes propietarios, obligados a ceder ante la amenaza de que se revele la magnitud de sus privilegios, mientras que el acta de unión y de seguridad concede a todos los suecos la igualdad de derechos. Gustavo III, admirador de Francia y francófilo convencido, se inventa el estilo «gustaviano» al renovar los gustos estéticos de la corte según los cánones de una austeridad modernizadora. La ironía de la historia querrá, por una parte, que a partir de 1790 Gustavo III se ponga a la cabeza de la cruzada contrarrevolucionaria y que en 1791 trate de hacer salir de Francia a la pareja real, y, por otra parte, que el 16 de marzo de 1792 sea asesinado por su propia nobleza, contraria a su absolutismo.

			La corriente del despotismo ilustrado, escrutada de cerca por los franceses «ilustrados», todos ellos de acuerdo con la necesidad de reformar y de recurrir al Estado para imponer las novaciones inspiradas en la Ilustración, es ilustrada de forma ejemplar por el rey de Prusia, Federico II, así como por el propio hermano de María Antonieta, José II, emperador de Austria. Heredero de una tradición familiar sujeta al servicio del Estado, profundamente convencido de sus deberes y lleno de sentimientos humanos, el emperador también abriga un pesimismo filosófico que lo empuja a reformar autoritariamente una humanidad incapaz de alcanzar el bien por sí sola. En 1775, las revueltas campesinas de Bohemia llevan a la corte, empezando por María Teresa, a suprimir la corvea y la servidumbre. La emperatriz no lo logra, pero consigue que la revuelta no llegue a extremos irremediables e inspira las medidas que adopta su hijo. Entre 1775 y 1781, siguiendo los consejos de los validos racionalistas y marcados por la Ilustración, José II remplaza la servidumbre por un sistema de corveas en Bohemia, limita la censura e instaura la tolerancia religiosa a favor de los no católicos, hasta tal punto que recorta la autoridad de la Iglesia católica en todas las tierras que están bajo su poder directo, entre ellas las provincias belgas. Se confiscan los bienes de los monasterios de órdenes contemplativas, se ponen los seminarios bajo tutela, y los obispos ya no pueden comunicarse directamente con el papa. El matrimonio ya no se considera un vínculo estrictamente religioso, sino también un contrato social. Todas las tentativas del papa por limitar esas medidas fracasan, y el papa cede ante el emperador. La Constitución civil del clero no será muy diferente en Francia, unos años más tarde, salvo en una cuestión: la dependencia de una parte de la Iglesia con respecto al papa, ¡ya que este último se considera un soberano italiano al que deben reprimir los austríacos!

			Mientras que María Teresa recelaba de la Ilustración y mantenía una política fundada en valores cristianos de solidaridad, que la acercaba al universo mental de gran parte de sus súbditos, José, fascinado por Prusia, desea llevar a cabo reformas racionalmente. Como en Francia más adelante, las reformas, pese a ser esperadas, a menudo con impaciencia, por poblaciones descontentas e informadas de una manera u otra de las mutaciones contemporáneas, se aplican mal o se eluden, y suscitan temores y revueltas, por razones a menudo contradictorias. En Bohemia, en Hungría y en Transilvania, en 1784, y sobre todo en Bélgica, estallan disturbios contra los que hay que mandar tropas. Durante un tiempo, el hermano de José, Leopoldo, gran duque de la Toscana, comparte con él la orientación política definida siguiendo el racionalismo y el centralismo heredados de la Ilustración, combinados con reformas humanitarias. Leopoldo es uno de los primeros soberanos en abolir la pena de muerte en sus Estados, donde protege el pensamiento científico y técnico. Mientras prepara una Constitución cercana a la de los Estados americanos, en 1790, tras la muerte de José II, Leopoldo debe abandonar la Toscana para convertirse en emperador de Austria. Modifica entonces sus posiciones, sin ceder, no obstante, al papa ni a las pretensiones nobiliarias. Su itinerario explica a la vez por qué los emigrantes franceses no recibirán apoyo alguno por su parte, y por qué aprueba la política reformadora de Luis XVI y María Antonieta, su hermana. Reprime, cabe pensar lógicamente, los movimientos contestatarios en Bélgica y el obispado de Lieja, restableciendo el orden imperial en 1790. El emperador se encuentra así enfrentado a los notables, los curas y los gremios, todos ellos preocupados por conservar sus privilegios, pese a sentirse investidos de la defensa de las libertades hasta el punto de llamarse «republicanos» y de fomentar una «revolución» sumamente conservadora.

			En este panorama incompleto se imponen tres conclusiones. La primera es la necesidad de volver a considerar los juicios que se atribuyen de forma impropia al «despotismo», que, contrariamente a lo que los revolucionarios franceses van a asegurar más tarde, no es comparable a la «tiranía». José II practica un «despotismo de la virtud» cuyas formas no están tan alejadas de las que pondrá en práctica más adelante el Comité de Salvación Pública. La segunda conclusión es la necesidad de comprender que la nobleza de todos los países europeos se hallaba entre la espada y la pared. Criticada a menudo tanto por los representantes del Estado como por las clases medias, e instalada en una posición «reaccionaria», no obstante fue el escudo del Estado tradicional cuando las clases populares se rebelaron rechazando las reformas que debían aportarles la felicidad. Y es que —tercera observación— las reformas impuestas a los pueblos en nombre del progreso, la humanidad o la racionalidad raramente alcanzaron sus objetivos, y la mayoría de las veces provocaron reacciones violentas, reprimidas por la fuerza. Las revoluciones, pues, generan tantos rechazos a la modernización como programas verdaderamente innovadores. Conviene no olvidar todas estas realidades para apreciar la situación francesa, cuya especificidad, que es propiamente el objeto del presente libro, habrá que elucidar.

			 

			 

			
¿UNA ÉPOCA DE REVUELTAS? RUSIA


			 

			Por último, este panorama debe tener en cuenta las revueltas que también participan del mismo fondo cultural. La unidad del mundo, aunque no fuera la que conocemos hoy en día, existe desde hace varios siglos, y las mutaciones de las sensibilidades afectan a todo el globo. De Rusia a Perú, se producen revueltas cuyos mecanismos se asemejan a los de Francia entre 1789 y 1799, y que desembocan en la primera revolución negra del mundo, la independencia de la colonia de Santo Domingo, convertida en Haití.

			La Rusia de Catalina II, zarina ilustrada, tirana más que déspota, encarna el prototipo extremo de los soberanos que trabajan sobre «la piel humana», como le dice ella misma a Diderot. A partir de 1773 se enfrenta a una revuelta nacida en el seno de los cosacos y los disidentes religiosos, influidos por rumores, que rechazan un agravamiento de la servidumbre. Una espera milenarista colectiva empuja a la población en busca de salvadores que se alíen con pretendidos zares, tras el asesinato de Pedro III. Entre los pretendientes, se impone Pugachov, que encabeza el alzamiento de decenas de miles de campesinos y cosacos ávidos de justicia. Se apodera de las grandes ciudades y controla el Volga durante un año, pero como depende de frágiles alianzas y de ejércitos inestables e indisciplinados, acaba siendo capturado y ejecutado con saña en público en enero de 1775. La represión posterior añade entre veinte y treinta mil muertos a las veinte mil víctimas de la insurrección, reforzando así la servidumbre y la autoridad de la zarina. Entre 1783 y 1785, esta impulsa reformas importantes para mejorar la educación, permitir la libre circulación de cereales y secularizar los bienes de la Iglesia. Como las condiciones de los campesinos no cambian, en 1789 una oleada de revueltas sacude Volinia, pero es reprimida con la misma energía. Esa revuelta «moderna» provoca nuevas clasificaciones políticas, que llevan a la zarina, amiga de los filósofos, a impulsar sumarse a la cruzada contrarrevolucionaria. Implica a su país en las guerras contra Francia, que prosiguen tras su muerte, sobrevenida en 1796.

			Ese es el bagaje histórico de los hombres y las mujeres de finales del siglo XVIII. No es de extrañar, pues, que muchos, tras la convocatoria de los Estados Generales en Francia, y sobre todo después de la toma de la Bastilla, hablen de «la feliz revolución» que se desarrolla ante sus ojos. La sorpresa se debe al hecho de que suceda en el último país donde cabía esperarla, la Francia absolutista que había apoyado la revolución de Suecia y la de las colonias americanas, pero que había condenado la revolución genovesa; la Francia opuesta a Inglaterra a propósito de los americanos y los bátavos, pero aliada a Inglaterra respecto a las provincias belgas. Tan solo el choque del acontecimiento permitirá comprender cómo, a partir del ejemplo francés, nace una nueva teoría general sobre la «revolución», ya que todos los movimientos de liberación, de emancipación y de reformas se confrontan enseguida con la complejidad francesa, que sacará a la luz brutalmente sus límites. La perfectibilidad abanderada por las élites ya no será más que una ilusión. Significativamente, a partir de 1790, Leopoldo, duque de la Toscana y futuro emperador de Austria, así como José, su hermano y emperador, suspenden la abolición de la pena de muerte que habían introducido en sus Estados. Ilustran ese abandono de las ideas ligadas al «progreso» humano y ese viraje hacia la «reacción» que limitan a la evolución francesa el término de «revolución».

			 

			 

			De este relato de los acontecimientos que mezcla a propósito los hechos con las doctrinas, conviene sacar varias conclusiones. En primer lugar, que pese a que se imponga un modelo, no es preciso identificar la revolución con una única fuente de inspiración. La libertad republicana —la libertad de la Antigüedad—, que insiste en la soberanía popular dada a limitar los derechos individuales, se combina con la libertad «inglesa» de los modernos, ligada al poder nacional y al respeto de la independencia personal basada en la propiedad; además, se articula con ecos del debate sobre el pactismo y los movimientos reformadores impulsados por ciertos monarcas o su entorno. Así, pues, las revoluciones en Europa y América deben considerarse en el amplio intervalo que abarca desde la década de 1770 hasta los primeros decenios del siglo XX.

			No se trata, pues, de negar cualquier interés por las «revoluciones atlánticas» de J. Godechot y R. Palmer, sino de inscribirlas en la totalidad de las experiencias políticas sobrevenidas en ese largo intervalo. Los intercambios de conceptos fueron tan importantes como las identificaciones de diferentes lugares con tipos doctrinarios, bajo el efecto de las conjunciones y las relaciones de fuerza. Recordemos que Canadá, pese a ser partidaria de un constitucionalismo cercano a las libertades modernas, rechazó seguir a los Estados Unidos, hasta tal punto que pasó por contrarrevolucionaria. Los países de América Latina experimentaron revoluciones efectivas tras el período de 1807 a 1810, cuando el vuelco napoleónico se sumó a las repercusiones de la Revolución Francesa en todo el mundo. Se produjeron entonces varias revoluciones escalonadas en el tiempo y repartidas en el espacio, todas ellas ancladas en un mismo debate colectivo, pero todas ellas singulares en su desarrollo. Esa voluntad de ligar las ideas a sus encarnaciones, incluso accidentales, deficientes o, por el contrario, manipuladoras, se encuentra en la base de la escritura de esta historia de la Revolución Francesa.

			 

			 

			
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS


			 

			BAILYN, B., To Begin the World Anew, 2004.

			BAKER, K. (dir.), The Political Culture of the Old Regime, 1897.

			GERSHOY, L., L’Europe des princes éclairés, 1763-1789, 1966.

			GODECHOT, J., Les Révolutions, 1770-1799, 1965 [existe una edición en castellano: Las Revoluciones, Labor, Barcelona, 1981].

			GOLAY, E., Quand le peuple devint roi, 2001.

			GREEN, J. P., y POLE, J. R. (dirs.), A Companion to the American Revolution, 2000.

			HUET, M.-H., Mourning Glory, 2997.

			KOSSELLECK, R., Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 1990.

			LESNODORSKI, B., Les Jacobins polonais, 1965.

			MONNIER, R., Républicanisme, patriotisme, Révolution française, 2006.

			PALMER, R., The Age of the Democratic Revolution: A Political Revolution, 1959-1964.

			REY, A., Révolution, histoire d’un mot, 1988.

			ROSENDAAL, J., De Nederlandse Revolutie. Vrijheid, Volk en Vaderland, 1783-1799, 2005.

			SOREL, A., L’Europe et la Révolution française, tomo 1, 2003.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			LA MONARQUÍA ABSOLUTA: ¿GULLIVER ATADO?

			 

			 

			¿Cómo explicar que la monarquía absoluta por excelencia, que dirigía Francia, el país más poblado y rico de Europa, pudiera desaparecer en unos años, entre 1787 y 1793? La hipótesis era inconcebible para los visitantes procedentes de toda Europa que desfilaban por Versalles para asistir a las comidas del rey y la reina, de las que salían subyugados —y horrorizados— por el decoro y la etiqueta, inexistentes en las demás cortes. Se entiende, pues, que la «toma de la Bastilla» en 1789 pudiera equivaler al derrumbe del «muro de Berlín» doscientos años más tarde. Había sucedido lo impensable.

			 

			 

			
LA REALIDAD DEL ABSOLUTISMO


			 

			Para comprenderlo, ¿es necesario invocar el complot de los jacobinos y los masones, como afirmaba el abad Barruel, inaugurando así en el siglo XVIII una de las tradiciones históricas de derechas, o bien la «crisis del Antiguo Régimen», según el historiador del siglo XX Ernest Labrousse, que ilustró y justificó durante largo tiempo la tradición marxista? ¿La revolución fue llevada a cabo por el pueblo, pobre Job en su estiércol, para citar a Michelet, gran creador de imágenes fuertes —y falsas— sobre la cuestión? ¿O, por el contrario, conviene hablar de un trueno en un cielo sereno, insistiendo, como muchos autores, en la oposición entre los cuadernos de quejas que felicitaban al rey, «padre de los pueblos», por reunir los Estados Generales, y la brutalidad, en cierto modo inesperada, de los acontecimientos de los años posteriores? ¿O hay que dar crédito a la conocida anécdota de que Bonaparte calificó a Luis XVI de «cobarde» por no haberse atrevido a ordenar a las tropas que dispersaran a las mujeres que fueron a Versalles en octubre de 1789? Así, la «apatía» del rey habría permitido el éxito de la revolución, mientras que una personalidad más fuerte, como la de Luis XIV o Bonaparte, la habría evitado.

			Desplacemos un poco la mirada. ¿Cómo articular el uso de la palabra «revolución», ligada al estado de la opinión pública, con la situación del país, que hay que apreciar sin juicios preconcebidos? La consciencia colectiva del comienzo de la Revolución Francesa data incontestablemente de 1789, pero la fragilidad de las estructuras de la monarquía francesa, e incluso su desmoronamiento, se remonta a treinta años antes; lo que está en juego en 1789, pues, no es tanto la destrucción de un poderoso orden monárquico como la denominación que se atribuye a las ruinas de un sistema ya moribundo. Desde las décadas de 1760 y 1770, el absolutismo del Antiguo Régimen no era más que una fachada que enmascaraba un monumento en ruinas. La reflexión no es nueva. Jean Egret la teorizó en los años 1960 al estudiar la «prerrevolución». El historiador insistía en los conflictos entre los privilegiados y el monarca, creando de facto una etapa suplementaria en el camino hacia la revolución: los aristócratas y el clero habían empezado la protesta, seguidos por los burgueses, luego por los campesinos y, por último, por los sans-culottes. A pesar de que el análisis confirmaba el aumento de la tensión hasta el apogeo revolucionario del año II, el rodeo por lo que iba a ser la «contrarrevolución» más pura y radical como algo anterior a la revolución cuestionaba demasiado el sentido de la historia para que pudiera aceptarse fácilmente. De hecho, no se aceptó. Sin duda, el intento pecaba de un defecto común a todas esas aproximaciones: partir de la fortaleza del absolutismo cuyos muros fueron atacados en oleadas sucesivas.

			Por el contrario, ¿es preciso considerar la fachada absolutista como un trampantojo, como la máscara que recubría un sistema si no derrotado, al menos incoherente e incapaz de reaccionar, empezando por el rey, clave de la bóveda del conjunto y encarnación del misterio que representaba la monarquía francesa? F. Cosandey y R. Descimon proponen no dejar cegarse por las denuncias unánimes del «absolutismo» monárquico de finales del siglo XVIII, pues, en efecto, estas hacen olvidar la lenta elaboración de un «absolutismo» real que organizaba el Estado moderno contra las guerras civiles y religiosas, regulando las tensiones y alimentando las desigualdades, garantizando los estatutos diversificados de los hombres y las provincias, instituyendo, al mismo tiempo, una unidad administrativa, fiscal y política. Durante al menos dos siglos, la monarquía se construyó en torno a contradicciones internas añadidas en capas las unas a las otras. Neutralizó los estados provinciales sin suprimir las identidades provinciales, controló los nobles y ennobleció a otros sin tocar la nobleza, centralizó la administración mientras preservaba los vínculos clientelares, conservando, por ejemplo, los parlamentos en las provincias recién incorporadas, y unificó la sociedad por medio del auge económico, manteniendo las desigualdades entre los órdenes. Entre 1770 y 1780, la monarquía se encuentra confrontada a la manifestación simultánea de todas esas contradicciones y tensiones. A las razones estructurales se les añade la responsabilidad individual de los monarcas y su entorno, obligados a introducir reformas. El absolutismo monárquico no fue un monolito que la Revolución Francesa destruyó con una violencia fundadora de un nuevo sentido de la historia universal. Al principio había sido la condición positiva de la elaboración de un Estado protector y pacificador, minado por las mutaciones introducidas por el desarrollo de la realeza administrativa; a finales del siglo XVIII, se había convertido en un armazón que el rey y sus ministros trataban de hacer evolucionar. Precisamente conviene explicar ese trabajo de la monarquía consigo misma, entorpecido por sus propias tradiciones, sus indecisiones y los límites de su autonomía, abandonando las certezas de una linealidad de la historia humana para seguir los meandros, los brazos de río muertos y los torrentes de los flujos y los oleajes imprevistos de los hechos y los actos.

			 

			 

			
EL CUERPO CAÍDO DEL REY


			 

			Según el derecho divino, el rey es el intermediario de Dios en la tierra, ungido y sagrado, legítimo por su filiación. Su apariencia física puede morir, pero su cuerpo simbólico se transmite sin alteración y cabe pensar que posee un cuerpo icónico, ya que es la imagen del poder que otorga unidad y razón de ser a la sociedad francesa. Desde Enrique IV y sobre todo Luis XIV, el rey organiza literalmente a su alrededor la vida del reino a través de sus actividades, sean militares, políticas, religiosas o estéticas. Además de rey guerrero, es también el Rey Sol, al que consagran la ópera, la danza y la música en las fiestas suntuosas y simbólicas. Paralelamente, ha desarrollado una administración que depende de él y de los consejos que preside o que le representan. Sus enviados, los administradores y los grandes oficiales que nombra como gobernadores ejercen de facto el control sobre el conjunto del país, incluidas las provincias, que siguen dotadas de estados provinciales y cuyos parlamentos continúan registrando las leyes antes de aplicarlas. Esa superposición de legitimidades y competencias constituye una fuente permanente de conflictos, ya que la propia evolución de la monarquía se apoya en la sujeción de los nobles a través del ejército o el servicio a la corte, así como en el nombramiento de los parlamentarios. No obstante, la ficción jurídica de la constitución del reino, basada en el vínculo personal de los diferentes cuerpos y provincias con la persona del rey, sigue perdurando en las tradiciones, pero se articula mal con esa concentración y centralización que se han vuelto características de la monarquía a finales del siglo XVII. Luis XV y Luis XVI se perderán en las competencias y las contradicciones de las legitimaciones de la realeza.

			El rey, por derecho divino, debe proteger al clero, primer orden de la nación, desde la década de 1660; con todo, se ha arriesgado a introducir la desunión en la Iglesia galicana y exponerse a la desobediencia de algunos de sus súbditos. En efecto, la realeza emprende una lucha contra los católicos jansenistas, que cuentan con una poderosa representación en numerosos parlamentos y parroquias populares. Luis XV no cesa de distanciarse de las prescripciones religiosas, hasta el punto de transformar la fórmula ritual ligada a su función taumatúrgica. Cada año, el rey posa las manos sobre sus súbditos, a menudos varios miles, para curar a los enfermos de escrófula, una enfermedad bubónica que se supone que el rey cura por don divino. Sin embargo, las palabras que pronuncia en esa ocasión cambian de «el rey te toca, Dios te cura» a «te cure»; el paso del indicativo al subjuntivo expresa la precaución del rey, consciente de que su poder de curandero puede aminorar porque durante años ha preferido evitar el confesionario para conservar a sus amantes, pese a los reproches de sus confesores. Se deja arrastrar a la querella contra los jesuitas, expulsados del reino en 1764, en el momento en que prácticamente todos los Estados de Europa y América Latina los rechazan. Aunque esa decisión consagre la victoria de los parlamentarios jansenistas y galicanos, enseguida Luis XV se pone de parte de los «devotos», prosiguiendo su lucha contra el jansenismo sin que ello le impida vivir, sin ocultarse ante sus súbditos, con la condesa Du Barry. El escándalo se agrava porque la joven cortesana es una mujer mundana, procedente de un burdel, elevada al estatuto de amante titular, contra las costumbres tácitas que reservaban esa posición a las mujeres y las muchachas de buena cuna. Además, interviene en exceso en el juego de camarillas políticas. En especial, hace expulsar al duque de Choiseul, considerado un conciliador de los parlamentos y los nobles, partidario de la alianza con Austria y organizador de la boda del delfín, el futuro Luis XVI, con María Antonieta.

			La inflexión capital en la historia del país tiene lugar entre 1750 y 1771. Los conflictos en torno al papel del rey son violentos, pero permanecen ocultos, como atestigua el ejemplo del atentado de Damiens en 1757. En apariencia, el hecho carece de importancia: un criado iluminado da un navajazo al rey y muere descuartizado a consecuencia de su crimen de lesa majestad. En los conflictos que oponen a jesuitas y jansenistas, se saca provecho de su acto, antes de ser utilizado en contra de los segundos. La resolución del asunto trasluce la crisis de los fundamentos de la monarquía y el cuestionamiento de los cuerpos intermediarios. El rey quiere mostrar clemencia, pero resulta imposible dada la obligación de iniciar un procedimiento judicial inscrito en las constituciones del reino. Se entabla un pulso entre dos grupos que poseen convicciones divergentes. Por una parte, están los que consideran que la realeza depende de los pactos sellados desde tiempo inmemorial entre el rey y sus pueblos, en primer lugar los miembros de los parlamentos y de los estados provinciales, a los que se suman, con condiciones parecidas pero no idénticas, los nobles, que componen el segundo orden, del que proviene el rey. El otro grupo reúne al propio rey y todos aquellos que, sea cual sea su pertenencia social, reforman el país en nombre de un Estado monárquico. La oposición entre esas visiones políticas y los grupos que las encarnan son tales que cabe pensar que el príncipe de Conti, a quien encontraremos más adelante, encabeza las conspiraciones contra el rey. Después de 1740-1750, el pueblo llano de las ciudades deja de venerar al rey, pues corren rumores que denuncian que el rey es el organizador de unos raptos de niños pequeños. La degradación de la imagen del rey se convierte en una preocupación policial y política.

			 

			 

			
LA REVOLUCIÓN DE MAUPEOU


			 

			En la década de 1760, la administración real se enzarza en conflictos manifiestos, especialmente con los bretones, que, invocando las condiciones de su anexión a Francia, defienden el respeto a su Parlamento en Rennes, así como a sus estados en Nantes, y rechazan la retención de unos impuestos extraordinarios sin su acuerdo. ¿Es preciso recordar que un hecho similar fue el punto de partida de la revolución americana? La administración real y los intendentes lo pasan por alto e imponen, allí y en todas partes, que las leyes del reino se acepten con unos procedimientos rápidos. A fin de desarmar cualquier resistencia, como de costumbre, mandan al exilio a los cabecillas, en este caso La Chalotais, procurador general del Parlamento de Rennes. Como es lógico, La Chalotais recibe el apoyo de los partidarios de la tradición, sobre todo en las provincias anexadas tardíamente, que recuerdan el «pacto» inicial sellado entre los súbditos y el rey. Pero el procurador general también cuenta con el apoyo de los filósofos y los parlamentarios jansenistas, que lo consideran una víctima del partido devoto —denominación que esconde a los oponentes de los «filósofos»— y los jesuitas. Paradójicamente, y peligrosamente, entonces el rey y sus hombres hacen un llamamiento a la opinión pública para causar dificultades a los parlamentarios, a los que pintan como unos conservadores y privilegiados, y para suscitar movimientos populares favorables a las iniciativas reales. Sin duda, la modernización, preparada por los consejos, justifica la maniobra. La táctica da resultados, al menos provisionalmente, frente a esos nobles bretones que monopolizan el poder en la sociedad provincial a costa de los plebeyos enriquecidos, excluidos de antemano de la vida política. No obstante, los oponentes, que se proclaman defensores del «pueblo» y «patriotas» —palabras de gran porvenir—, enseguida denuncian que la voluntad real es una manifestación del «absolutismo», incluso del «despotismo».

			El conflicto se desata cuando los parlamentos le recuerdan al rey que depende «del juramento [...] que hizo a la nación al tomar la corona». En el discurso llamado «de la Flagelación», el 3 de marzo de 1766, Luis XV se opone radicalmente a lo que le parece «pernicioso» para el Estado. En primer lugar, recuerda que solo en su persona reside «la potencia soberana», que da legitimidad a los tribunales de justicia; a continuación, que el poder legislativo le pertenece en su totalidad, y, por último, que él forma una unidad con «su pueblo». El discurso de la Flagelación ilustra los desplazamientos semánticos que se producen, y que enseguida contaminan las interpretaciones historiográficas. Conviene detenerse en ello por varias razones: el discurso de la Flagelación demuestra que el rey había conseguido acumular los poderes ordinarios, correspondientes por derecho a todo soberano (potestas), ligados al ejercicio de la violencia sin control para responder a las situaciones de crisis (auctoritas). El poder normativo y el poder anómico, para retomar unas distinciones muy discutidas en el siglo XXI, están estrechamente mezclados en el absolutismo encarnado por el rey, representando místicamente al «pueblo». El rey es capaz de recurrir a la violencia pura, pero, como es evidente, no quiere hacerlo: el estado de excepción está incluido en la figura absolutista de la monarquía francesa, al menos desde Richelieu.

			Ese discurso, que se inscribe en una tradición secular, en 1771 ya no se interpreta como se hubiera interpretado ciento cincuenta años antes, tras las guerras civiles. Desde que la centralización y la racionalización han modificado la relación de los franceses con su monarca, el rey y su poder ya no se consideran las únicas formas posibles de unidad del reino. A ojos de quienes se convierten en testigos de la tradición de pactos y convenciones con el rey de Francia, ese discurso demuestra el abuso del poder real, incluso su desviación; es la prueba del absolutismo despótico. Conviene establecer el momento en que se produce esa inversión de las palabras; sin embargo, no es deseable que la historiografía se alinee con los juicios de los parlamentarios, reforzados unos años más tarde por los revolucionarios, convencidos de haber abolido el absolutismo. Las transposiciones del vocabulario político son una buena estrategia, pero no deben interpretarse al pie de la letra. Es preferible comprender por qué las relaciones de fuerza se han modificado y en qué medida se ha alterado también la imagen de la monarquía, pese a ella, o incluso contra ella.

			Como prosiguen las llamadas al orden de los parlamentos, el rey reafirma las prerrogativas que debe a Dios, prohíbe a los parlamentarios que se denominen «representantes de la nación» y, sobre todo, que afirmen la unidad y la indivisibilidad de su cuerpo. La única unidad del reino y de los pueblos reside en el cuerpo mismo del rey. No obstante, esa afirmación va acompañada de una modernización autoritaria del reino. En 1771, el canciller Maupeou reforma radicalmente la organización política, judicial y administrativa del país. Se suprime el Parlamento de París y se deroga la venalidad de los cargos. Con el propósito de instaurar una «justicia rápida, pura y gratuita», en sus propios términos, Maupeou instala seis tribunales superiores en la cúspide de la pirámide judicial, manteniendo un Parlamento, con atribuciones reducidas, cuyos miembros son nombrados por el rey. Los parlamentarios que se resisten deben exiliarse —y renunciar a sus cargos—, siendo remplazados por unos abogados. Al mismo tiempo, Terray, el controlador general de finanzas, reforma en profundidad el sistema de impuestos, y logra restablecer las finanzas del reino y relanzar una política de grandes obras. El golpe de fuerza origina un malentendido que entraña graves consecuencias, ya que los parlamentos, en nombre de los principios modernos ligados al respeto de la ley, no comprenden la modernización que desea el rey.

			La centralización va de la mano de una especie de democratización de la representación de las élites, empleando un término particularmente anacrónico; ello menoscaba por partida doble las tradiciones nobiliarias. La firmeza del rey disuelve la oposición a esa «revolución», como la llaman, ya que no duda en recurrir a la fuerza armada y enviar al exilio a sus adversarios, y despliega su persuasión política para reclutar a parlamentarios dóciles. Conviene subrayar hasta qué punto esas prácticas suponen una ruptura de facto con la ideología de la que se hace gala para justificar la monarquía por derecho divino. La secularización iniciada bajo Luis XIV llega a su apogeo, pero no colma las expectativas tradicionales de los cuerpos intermediarios. Por otra parte, la personalidad de Luis XV también desempeña un papel en esa «revolución». ¿Acaso ese rey melancólico, a quien le cuesta sobrellevar el peso de su función, se propone, en los últimos años de su reinado, consolidar el poder real para facilitar la ascensión de su nieto, arriesgándose a agravar su propia impopularidad? La hipótesis es plausible; además, permite comprender por qué el rey de Francia participa en un movimiento general que afecta a los sistemas políticos europeos.

			En efecto, esa política autoritaria no está muy alejada del modo en que, en el mismo momento, los déspotas ilustrados reforman sus países. Se sientan las bases de la modernidad jurídica, administrativa y financiera, pese a que la Revolución Francesa se adentrará en parte por una vía ya abierta. Se trata, pues, de una verdadera revolución, que altera considerablemente la naturaleza de la monarquía. Aunque el rey pretenda defender su carácter divino, pone en marcha un sistema de gobierno que puede prescindir de la figura del rey, ya que refuerza más el Estado que al monarca, tanto más cuanto el acto más espectacular de esa «revolución» es el lecho de justicia del 20 de enero de 1771, por el cual el rey impone la reforma al Parlamento, cosa que supone el preludio del exilio de los parlamentarios, que tiene lugar la noche siguiente, en presencia del delfín, el futuro Luis XVI. Este legitima el golpe de fuerza de su abuelo, al mismo tiempo que muestra una oposición manifiesta a la duquesa Du Barry, mientras muchos esperan una renovación de la monarquía con su ascensión al trono. El juego de camarillas, que divide permanentemente a la corte y a veces arruina las políticas ministeriales, debilita la monarquía, encarnada por una familia rota, mientras que la opinión pública, sensible a la violencia desplegada, también está dividida. Una parte de los abogados, que podrían sacar provecho de la coyuntura, siguen defendiendo los parlamentos, considerados los defensores de las libertades de la nación contra el «despotismo» que muestra Luis XV. Incluso quienes habían condenado las tesis del Contrato social las retoman para convertirlas en argumentos que invocan la ley en contra de la insoportable pretensión del absolutismo.

			Ese cruce de posiciones culmina con la muerte del rey en 1774. Bajo la hábil presión de los jansenistas, el rey se ve obligado a expulsar a su amante, no obstante ligada al partido devoto, a fin de morir en conformidad con las obligaciones que entraña el trono. La reprobación de la conducta privada del rey, que es comparado con un déspota oriental, se abate sobre las reformas que ha impuesto, consideradas una afrenta insoportable a las libertades del reino, y lleva a pensar que es preciso consolidar las constituciones del reino, inspirándose en la amalgama de críticas formuladas por Montesquieu o Rousseau, pero también por los nobles contrariados por haber sido marginados, como Saint-Simon y Boulainvilliers. Conviene señalar el despropósito radical de la muerte de Luis XV. La reprobación es tal que se entierra al soberano de noche. Ello demuestra la debilidad de una monarquía que se creía tan poderosa, ya que ante el acontecimiento capital que representa el fin de un reinado, es incapaz de enfrentarse a los movimientos de opinión. Por otra parte, la manifiesta vuelta del rey al catolicismo no supone la victoria que esperaba el partido devoto. Su cuerpo privado es rechazado como el de un libertino, muerto con un sufrimiento atroz; su cuerpo público es el de un déspota odiado.

			No es de extrañar, pues, que cuando llega al trono, Luis XVI —un rey cristiano, que detesta a su abuelo, cuya personalidad lo agobia y cuya amante era la rival directa de María Antonieta, su propia esposa— tome decisiones que deshacen todo lo que había hecho Luis XV. Las razones políticas de Luis XVI resultan comprensibles si se revisan las decisiones de su predecesor o, más exactamente, teniendo en cuenta su voluntad de suprimir los enfrentamientos frontales con los parlamentarios y el alto clero, manteniendo al mismo tiempo la línea política de sus antecesores. Se prevé restablecer los parlamentos, pero limitando su derecho a aprobar las leyes, prohibiendo sus deliberaciones y con la posibilidad de remplazarlos en caso de necesidad. Por su parte, la cámara de pares también corre el riesgo de ser remplazada, pese a que se instauran un Gran Consejo y una corte plenaria consagrada por completo al rey. La maniobra no escapa a los adversarios más resueltos del absolutismo real, pero el príncipe de Conti, que ejerce de eslabón entre los príncipes y los parlamentos, consigue reprimirlos. Invocando «las leyes fundamentales» del reino, se restablece el Parlamento como único intermediario entre el rey y sus súbditos, y la corte de pares, en el interior del Parlamento, es la única habilitada para la «regencia».

			En nombre del carácter sagrado del rey, la administración real se ve obligada a recular y se abandona el proyecto; así, pues, Luis XVI pierde la guerra constitucional desde su llegada al trono. No obstante, la victoria de los parlamentarios, al reforzar la autonomía de los parlamentos provinciales, tiene como efecto acrecentar el bloqueo de las instituciones y prohibir todas las reformas. Así, la reforma administrativa y financiera —a la que volveremos más adelante—, que ya se había iniciado, habría podido salvar el reino, pero las condiciones de su puesta en marcha la condenan. A todas luces, los sentimientos de Luis XVI priman la prudencia política y la razón de Estado; ese rasgo vuelve simpático al hombre, sin duda, pero demuestra las fragilidades del rey. A partir de entonces, las contradicciones en las que se halla el país se agravarán hasta la destrucción piedra a piedra del edificio construido por Luis XIV.

			 

			 

			
LA MODERNIZACIÓN MALOGRADA


			 

			Tras esa primera crisis, Luis XVI padece una sucesión casi ininterrumpida de derrotas que aceleran el proceso de desacralización de la función real y la ponen en entredicho ante el tribunal de la opinión pública. Resulta inútil glosar la personalidad del rey aduciendo su juventud al llegar al trono y su necesidad de apaciguarse apoyándose en consejeros experimentados, como Maurepas, encarnación de la continuidad administrativa anterior a Maupeou, que reúne a los pragmáticos, los liberales y los fisiócratas, así como el clan del duque de Orleans. Las ceremonias de la coronación tratan de reanudar las tradiciones, especialmente cuando el nuevo rey conjura la escrófula de los súbditos llegados a Reims, pero algunas modificaciones sutiles señalan las mutaciones irremediables que ha experimentado la monarquía. Se refuerza el vínculo entre Dios y el rey, y los obispos se vuelcan en el rey, ignorando al «pueblo», subrayando así el fin de la ficción del consentimiento popular, del pacto teóricamente sellado entre el soberano y sus pueblos.

			Enrique IV ya había iniciado ese distanciamiento, pero el pacto, recordado por el juramento prestado en la coronación, seguía presente en las memorias como un vínculo de cosoberanía entre el rey y el pueblo. Esa dimensión abolida no desaparece de la mentalidad; en 1789 se expresará, aunque de manera «revolucionaria», cuando el rey haya perdido cualquier posibilidad de garantizar él solo su legitimidad. Paradójicamente, los aplausos espontáneos que tienen lugar durante la ceremonia acaban de arruinar la tradición. Al manifestar su emoción, los «espectadores» de la coronación atestiguan que entienden la coronación como una ceremonia susceptible de aprobación e, incluso, de desaprobación. Se instituye así un desfase cultural, que resulta más comprensible al subrayar que las preocupaciones ministeriales eran muy distintas. La coronación se celebra en Reims, en contra del parecer del principal ministro, el controlador general de las finanzas Turgot. Conocedor de la debilidad de las finanzas, le había hecho prometer al rey que su acción se centraría en primer lugar en el restablecimiento de las finanzas. Con todo, Turgot no consigue convencer a Luis XVI de que no preste juramento de exterminar a los herejes. Ya entonces se enfrentan las lógicas contradictorias de la monarquía, anunciando las vacilaciones continuas de la política real entre el apoyo deliberado a la modernización de las instituciones, el refuerzo de la centralización administrativa del reino y el respeto de las costumbres que rigen las relaciones con los cuerpos intermediarios, los órdenes y las provincias.

			Con Turgot reina la discordia de entrada. Mientras que el rey hace gala de sus convicciones cristianas, hasta el punto de defender el culto al Sagrado Corazón, su principal ministro se considera descreído, representante de la filosofía y la fisiocracia, doctrina económica y política que preconiza una gestión utilitarista de las relaciones sociales. A pesar de no ser un partidario dogmático de dicha doctrina, Turgot lucha contra las prebendas y otras ventajas concedidas a individuos o grupos de presión, como los llamados granjeros generales, a fin de ahorrar lo indispensable. Turgot sostiene que la sociedad se divide en agricultores, asalariados y propietarios, que no conviene detenerse en la distinción por órdenes, y que todos deben someterse a una misma imposición, basada en el producto neto de la agricultura. Sumamente monárquico, convencido de que únicamente el poder real puede reformar el reino, se opone a las intervenciones de los parlamentos que precisamente Luis XVI acaba de restablecer y que pretenden vengarse, así como de los nobles que rodean la pareja real y esperan puestos, incluso sinecuras. Turgot consigue sanear un poco la situación financiera; en 1774 instaura el librecambio de cereales y en 1776 suprime la corvea real y, en contrapartida, instaura la sujeción de todos los franceses, salvo el clero, a un impuesto único. Por último, deroga el cargo de representante de los gremios, así como los gremios mismos, liberando a los empresarios de una pesada tutela. No obstante, esas medidas ofenden a todos los que gozan de exenciones ligadas a su estatuto en la monarquía, y los afectan financiera y simbólicamente, ya que los vínculos orgánicos con el monarca son remplazados por relaciones estrictamente económicas o fiscales.

			La oposición a Turgot, acusado de ser el responsable del alza de los precios, es unánime; entretanto, las malas cosechas acrecientan el descontento. En todo el país estallan motines, conocidos como «la guerra de las harinas», apoyados por los parlamentarios, los privilegiados y numerosos cortesanos. Las autoridades controlan mal que bien los motines —al menos un centenar y más de trescientos según cómo se cuenten—, conjugando la búsqueda de culpables, la vigilancia y la represión violenta, pero limitada, ya que solo se detiene y se ahorca a cinco «menores». Sin embargo, el fracaso político es patente; los otros ministros y el rey —empujado por la reina, decepcionada por las restricciones que impone Turgot a sus peticiones— abandonan poco a poco al controlador general, que ve cómo se forma una coalición heteróclita pero poderosa contra él. Sus proyectos de supresión del monopolio del comercio en las colonias, sus proyectos de municipalización de Francia y su rechazo a apoyar la Revolución Americana habían disgustado a Luis XVI. La caída de Turgot también se debe a su intervención contra el embajador de Francia en Londres, el conde de Guines, pariente de la reina, que acababa de causar un escándalo al especular —y perder— en la bolsa londinense. La llamada del embajador desata la cólera de María Antonieta, que pide que Turgot sea encerrado en la Bastilla y que Guines sea nombrado duque. No obstante, en marzo el rey defiende a Turgot contra el Parlamento, antes de obligarlo a dimitir en mayo de 1776. Al mismo tiempo, el rey enjuga las deudas de la corte y los cortesanos, pese a las advertencias de su ministro, que le recuerda que Carlos I de Inglaterra había acabado en el cadalso por su debilidad. Aunque es consciente de la necesidad de ahorrar, el rey continúa haciendo una política sometida a los azares de las camarillas.

			Liberal pero autoritario, convencido de la importancia de los propietarios y hostil a las distinciones de órdenes, racionalista y ahorrador, Turgot defiende un proyecto de regeneración del reino que todavía está muy lejos de las aspiraciones colectivas y la cultura del rey. Los gremios que destruye no recuperan su forma anterior, sino que se adaptan a las exigencias —que entienden con creces— de la evolución de la economía; sin embargo, la imagen del rey y de sus consejeros queda empañada. La reforma financiera y económica del reino prácticamente se entierra a comienzos del reinado, y Luis XVI se limita a la búsqueda de compromisos con los parlamentos y los órdenes privilegiados —la Iglesia reduce tanto como puede el «don gratuito», es decir, su contribución al Tesoro real—, así como a la búsqueda de parches entre las potencias financieras de Francia y Europa. Contrariamente a lo que se ha denunciado y repetido hasta día de hoy, el proyecto absolutista de la monarquía francesa ya había fracasado por completo antes de 1780. Tan solo perduraba la fachada del monumento imaginado por Luis XVI, pero su sombra bastaría como espantajo y pretexto. Ahí en medio, Luis XVI se encuentra vestido con ropajes demasiado grandes para él. Pagará con su propia cabeza su incapacidad de atajar el conjunto de contradicciones que ha heredado; esa muerte transformará su vida —poco ejemplar, no obstante— en destino.

			 

			 

			
UNA PAREJA DESACOMPASADA


			 

			A decir verdad, el rey encarna todos los malentendidos de su época, sin ser por ello muy diferente a la mayoría de sus primos o aliados, salvo en una cuestión: su persona es el centro de equilibrio de un sistema de gobierno. Jacob Nicolas Moreau, teórico del absolutismo y antifilósofo, le educa en la consciencia de su dignidad, de sus derechos —considerables— pero también de sus deberes, tanto hacia Dios como hacia la monarquía, sus súbditos y la patria. Profundamente unido al catolicismo, sus fiestas y sus devociones, está convencido de la importancia de la administración y del servicio del Estado, y participa también en el proceso de laicización de la monarquía, instituido por Luis XIV. Se le propone como modelo a seguir el emperador de China, ejemplo soñado de monarca administrador, que reina gracias a una burocracia jerarquizada. Asimismo, su espíritu está moldeado tanto por la Ilustración como por el respeto a la fe más tradicional, como se educaba a prácticamente todos los príncipes europeos de la época, mezclando orientaciones que hoy parecen muy distintas entre sí. Así, la educación «ilustrada» que recibió su pariente el príncipe de Parma no le impide, por ejemplo, entregarse tanto a la beatería como al libertinaje. Pero Luis XVI conjuga las dos dimensiones contradictorias en una actitud paradójicamente muy moderna para la época, protegiendo su vida privada y su fuero interno. Mantiene así la etiqueta real en su esplendor, sin por ello consagrarle toda su personalidad, poniendo de manifiesto los límites del papel de representación que desempeña. Sin duda, la torpeza que le reprocha todo su entorno explica en parte esta disposición, pero él la convierte en una política a seguir, convirtiéndose en el rey trabajador, aficionado a la caza y las actividades manuales —cosa que retendrá la posteridad—. La caza representa el pasatiempo aristocrático por excelencia. El trabajo manual se considera indispensable en la familia real, a fin de cultivar la humildad necesaria para compensar el ejercicio del poder, muy alejado de todo lo que se asocia a la imagen de poder tres siglos más tarde. Eso no quita que la imagen real sea confusa.

			Luis XVI carece de la capacidad de trabajo y la energía de su cuñado José II, emperador de Austria, o del gran Federico de Prusia; sus indecisiones y virajes resultan más difíciles de comprender aún porque no se impone públicamente. Se acerca a los curas reformadores, los jansenistas y los fisiócratas hostiles a los privilegios de los nobles y los obispos, pero sigue sometido a las intrigas de la corte. Pese a todas las advertencias y ciertas declaraciones, continúa cubriendo todos los gastos excesivos y se opone de manera ineficaz a las protestas contra los privilegios —en ocasiones, apoyadas por la misma reina, como cuando hace representar las obras de teatro de Beaumarchais, por ejemplo—. A su alrededor abundan observadores muy críticos, que señalan y dan a conocer todos los hechos que atestiguan su debilidad de carácter, por medio de panfletos o «noticias en mano», unas gacetas semiclandestinas que informan a toda Europa. El funcionamiento de la monarquía francesa depende demasiado de la imagen renovada del poder real para que la estrategia de Luis XVI no se interprete en su contra. Además, una sucesión de contrariedades y fracasos marcan la vida del reino, empezando por las dificultades en el seno mismo de la pareja real. Hasta 1777, el país no se entera, por indiscreciones calculadas e inoportunas, de que el matrimonio entre Luis XVI y María Antonieta no se ha consumado hasta al cabo de siete años de espera y cálculos. El nacimiento de María-Teresa Carlota en 1779, y más tarde, en 1781, del delfín no contrarresta el efecto desastroso de los libelos y las canciones licenciosas que circulan, mofándose del rey impotente y tal vez cornudo, y de la reina libertina, frívola y derrochadora.

			Se critica a María Antonieta, bien acogida en 1770 y amada en 1774, por su gusto por el juego y los bailes, así como por su círculo de amigos, a menudo denunciados como posibles amantes, tanto masculinos como femeninos. Coleccionista de joyas, de lacas y de vestidos lujosos, recibe enormes sumas para financiar la restauración de castillos o casas solariegas donde se aísla de la corte y, por supuesto, del resto de Francia. El ejemplo más criticado es el del Pequeño Trianón, que enseguida se convierte en el blanco de las críticas, sobre todo por parte de aquellos a quienes no se admite allí. No se trata de chismes sobre individuos particulares, sino de ataques a símbolos de la unidad de la nación, ya que se puso en entredicho la legitimidad de la descendencia real, cosa que permite que ambiciones rivales se afirmen. Los hermanos del rey desean remplazar al torpe de Luis XVI, y una parte de la opinión pública se alía con el linaje de los primos de Orleans, un linaje considerado liberal, anglófilo y lleno de futuro. La personalidad de la reina sigue siendo objeto de debates y polémicas. ¿Acaso fue una «mujer mediocre», retomando las palabras de Stefan Zweig, el ángel malo de la monarquía o bien una víctima de la sociedad francesa? ¿O fue una «insumisa», que rechazó las obligaciones tanto por consciencia de su rango como por incapacidad de adaptarse a la situación?

			Cada cual es libre de encontrar los argumentos que le convengan, y que abundan, para justificar cada una de esas interpretaciones. Como en el caso de Luis XVI, conviene señalar las contradicciones en las que vive. Princesa destinada a garantizar la política de su país, vientre vendido por alianzas diplomáticas, ha sido educada, al igual que sus hermanas, para ocupar un rango principesco o real, sin recibir más formación que en las artes del placer, la práctica del teatro y la música. Pero no se la prepara adecuadamente cuando llega a Francia, el país donde la etiqueta real era más constrictiva y donde reinaba la mayor libertad de costumbres. Vigilada por su madre durante muchos años, obligada a interceder por Austria cuando surgen tensiones diplomáticas, rompe con la figura de las reinas anteriores, que vivían recluidas en apartamentos privados, llevando una vida alejada de los asuntos públicos, papel que cedían, llegado el caso, a las amantes reales. La torpeza con que su marido ocupa su rango e incluso consuma su matrimonio la pone en una situación delicada durante años. En teoría, si no tiene hijos puede ser repudiada. Sin rival frente al rey y viviendo a todo tren, se convierte en un personaje público, siguiendo el espíritu de la época, sin tener en cuenta las tradiciones monárquicas —incluso hace gala de la libertad de estilo reservada de facto a los reyes y que Luis XVI, precisamente, ¡no adopta!—. A todas luces, sus relaciones conyugales son difíciles, al menos durante los primeros años del reinado, cosa que contribuye a debilitar la imagen pública del rey y la reina, que tratan cada uno por su parte de conservar, más que sus predecesores, sus dominios personales.

			Así, María Antonieta está en discordia con todas las reglas que la aprisionan y no puede sino disgustar a todos aquellos que critican y envidian su estilo de vida lujoso y ostentoso, así como sus intervenciones cada vez más frecuentes en la vida política. Como mujer de su época, rompe con las rigideces de la corte y marca la pauta en la ciudad; asimismo, reina en su fuero interno, pues se repliega enseguida en un círculo de íntimos que se reúne en lugares reservados, como el Trianón o Marly. Esos jardines y esos apriscos ilustran a la perfección las tensiones que minan la imagen de la pareja real. Entroncan con la moda por los parques «irregulares», ligada al gusto «anglo-chino», que exalta con melancolía y nostalgia la naturaleza sabiamente indisciplinada, que recuerda los tiempos lejanos de un pasado armonioso, criticando implícitamente los «jardines a la francesa» y como remedio del nuevo mal del siglo que experimentan las élites. Lejos de resolver ese spleen naciente, los jardines y los apriscos están en el corazón de las querellas provocadas por su coste, la personalidad del arquitecto de la reina, Richard Mique, procedente de la Lorena, y el uso exclusivo por parte de la reina, sin que ello le satisfaga. Se construye Marly para escapar del pesar experimentado en el Trianón, pese a todo, al mismo tiempo que se crea otra «lechería real» en el castillo de Rambouillet. Más que el placer del coleccionismo, se trata de la expresión de una búsqueda obsesiva de un paraíso perdido, pero que tiene como efecto imprevisto radicalizar la opinión pública contra la reina. Al zafarse tanto como puede de las jerarquías y las obligaciones, la reina se aísla tanto de los nobles contrariados y celosos como del pueblo llano, acostumbrado a conocer todas sus aventuras y extravagancias, hábilmente difundidas.

			La monarquía francesa no necesitaba esa coincidencia de dos personalidades tan frágiles en el momento en que todas las estructuras quebraban. Como en otras ocasiones, por ejemplo en 1860, durante el reino de las Dos Sicilias, un régimen se derrumba todavía más deprisa porque sus principales representantes no poseen la autoridad personal necesaria para poner trabas al curso natural de las cosas, o encauzarlo. Conviene no dar una interpretación demasiado romántica. Sin duda, la «misteriosa singularidad» (A. Jourdan) de la realeza desaparece en la década de 1790, pero es preciso no despachar el asunto demasiado deprisa y concluir que el destino de la monarquía se selló con la desaparición de una sacralidad más evocada que demostrada. Teniendo en cuenta la época, antes de que la lectura romántica que se impone tras la Revolución Francesa no haga olvidar su crudeza, el destino de las «cabezas coronadas» era todo menos seguro. Las princesas no eran más que vientres y los reyes dependían siempre de las razones de Estado y los equilibrios de poderes.

			 

			 

			
EL PODER DE LA OPINIÓN PÚBLICA


			 

			Entre el sueño de una monarquía constitucional, jansenista y parlamentaria, el deseo del partido devoto de una monarquía absolutista administrativa, y la monarquía laica y utilitarista de los filósofos y los fisiócratas, Luis XVI y su entorno no conciben más que una monarquía personalizada. Solo les queda jugar con los afectos opuestos para mantener la ficción de una confusión organicista entre la persona del rey y la del padre del pueblo, a pesar del temperamento de Luis XVI y de María Antonieta, y la destrucción de su imagen. El futuro de la monarquía —y de los monarcas— depende del control de la opinión pública. El rey lo intenta remunerando a publicistas, adoptando medidas populistas y tratando de desacreditar sus adversarios, que también son sus iguales. La reina se dedica a intervenir deliberadamente en la vida política, arriesgándose a indisponer con ella todas las capas sociales e imponiendo, en función de sus alianzas, los hombres que considera aptos para alejar los vencimientos que pesan sobre las finanzas y la organización misma del Estado y la monarquía.

			No sería prudente afirmar que en la década de 1780 ya se ha hecho la revolución. Para que esta advenga, será necesaria una consciencia colectiva de la ruptura del régimen y el Estado ligados al sentido mismo de la historia humana. Lo cierto es que desde las discusiones en torno a los acontecimientos americanos, la gente ya está preparada para debatir esa clase de cuestiones, y, sin duda, el término «revolución» corre de un ámbito a otro, pese a que la acusación al gobierno real y la voluntad de remplazarlo por otros procedimientos no están en el orden del día. En cambio, lo que sí que ya está allí, en el seno de las élites, de la corte, de los parlamentos y de los salones parisinos, es la intensa competencia entre los clanes y los grupos que el rey ya no controla y que transforma el gobierno de Francia en un barco a la deriva. No se trata de ninguna novedad: las rivalidades entre familias principescas, nobiliarias y parlamentarias componen el telón de fondo en el que bordan los soberanos, favoreciendo, según su humor y sus deseos, cierta personalidad o cierto lobby. La novedad radica en primer lugar en el hecho de que las luchas se han vuelto continuas y ásperas en el seno mismo de los sucesivos ministerios, en su mayoría resultado de compromisos entre dos corrientes y dos personas clave, y, por otra parte, en que todo ello, aunque sea de manera limitada, tiene lugar ante el tribunal de la opinión pública.

			La fórmula no debe tomarse a la ligera ni comprenderse como la expresión de una mutación casi filosófica. El caso es que, día tras día, el rey y sus ministros deben intervenir directamente en la fabricación de opiniones. Los confidentes de la policía o el «secreto» del rey ya no bastan, pues la guerra se libra a través de los periódicos, los publicistas y la propaganda. Así, a partir de 1774, el poderoso secretario de Estado de Asuntos Exteriores, Vergennes, que seguiría siendo el principal ministro hasta su muerte en 1787, se dedicará a esa labor, que cambiará de sentido enseguida. Interviene, de manera bastante clásica, cabe decir, para oponerse a las publicaciones que desde el extranjero pueden perjudicar la reputación de la corte, para vigilar de cerca las maniobras de los diplomáticos, e incluso para destruir las cartas que considera peligrosas, ¡como la correspondencia entre el rey de Prusia y el filósofo D’Alembert! No logra organizar un ministerio coherente, y, pese a sus esfuerzos, no puede evitar la publicidad de los debates políticos. La publicación por parte de Necker, antiguo director de finanzas, a quien detesta, de su Informe al rey, en 1781, constituye para él el ejemplo mismo de lo que no hay que hacer: seguir el ejemplo inglés. Necker, que además ha puesto en circulación, sin la autorización del rey, una memoria de las asambleas provinciales, es remplazado por Calonne, apoyado por Vergennes, que aún puede defender que en Francia «el monarca habla; todos son pueblo; y todos obedecen».

			Eso no impide que Vergennes, el gran servidor del ideal monárquico, se enfrente a la debilidad de Luis XVI. En efecto, Vergennes es el alma de la resistencia a los parlamentos, corrigiendo, llegado el caso, las palabras moderadas del rey con decisiones más ásperas e inapelables. Sin embargo, el poderoso ministro pierde ante los virajes de la reina, con quien consigue no enfrentarse hasta 1784, a pesar de su rechazo a las pretensiones austríacas en Europa, y no puede bloquear el nombramiento de ministros que impone ella. Por último, y sobre todo, Vergennes está en el corazón de la infatigable actividad de propaganda y control de las noticias que se vuelve esencial para la vida cotidiana del reino. Apoya al librero Panckoucke para que publique un diario gubernamental, el Mercure, controla la Gazette de France y lleva a cabo una verdadera campaña de prensa para defender su política americana. Sin embargo, no consigue que Linguet continúe en el bando de los antifilósofos y presencia cómo el periodista se pone en contra de la monarquía. Retoma así, por las mismas razones, la política de propaganda que realizaba en la década de 1760 Choiseul con Genêt.

			Su muerte sobreviene en 1787, mientras fracasa la asamblea de notables que había impulsado. La convocatoria de los Estados Generales, a la que se había negado, se vuelve inevitable. Así, con Vergennes, la monarquía pierde al inflexible defensor de un absolutismo soñado, y se somete al reinado de la opinión pública, a la que el rey y la reina adulan y cortejan, sin llegar a comprender lo que está en juego o en peligro, creyendo aún que la dignidad real ha permanecido intacta pese a su compromiso con una «monarquía administrativa» fundada en principios radicalmente secularizados y políticos, y pese a los desaires que ha padecido en los últimos veinte años frente a las élites sociales e intelectuales. A pesar de esos grandes servidores abnegados, o tal vez a causa de ellos y de lo que impulsaron, la monarquía se convierte en la víctima de las contradicciones con las que se había comprometido. El ejemplo más llamativo de esa situación incoherente es el del lugar del cuerpo del rey en el reino. Por una parte, la desincorporación del poder provocada por el distanciamiento del rey con respecto a sus súbditos, así como con respecto a su propia imagen, le hace perder la posición dominante en las leyes, mientras que, por otra parte, continúa encarnando la comunidad y no logra instaurar un sistema institucional sustitutivo. La situación crea un curioso equilibrio. Así, aún en 1791, los médicos de la corte rinden cuentas a diario de la salud del rey en caso de indisposición, pero, en cuanto la asamblea es informada de su malestar, sus miembros envían al rey deseos de que se restablezca pronto, cosa que no impedirá su ejecución pública en 1793. Entre las culturas heredadas y esa nueva cultura política que se impone de hecho, el divorcio crea un espacio de conflictos del que nacerá la Revolución Francesa.

			 

			Así, pues, ¿no habría que interpretar el período revolucionario como la clausura de un proceso inaugurado con las guerras de Religión, cuando se inventó el Estado moderno para instaurar la monarquía por encima de los conflictos? La legitimidad del rey era un derecho creado por legistas que habían puesto el poder, incluida su dimensión sagrada, por encima de la religión. En los siglos XVI y XVII se había impuesto, a veces por la fuerza, la idea de un Estado unificador y protector de los bienes y las personas, antes de encontrar una especie de plenitud durante el largo reinado de Luis XV. Hemos visto que el éxito vació la función real de una parte de su misterio, preparando al rey para que fuera el primer funcionario de su Estado, a la cabeza de una pirámide de administradores. Pero Luis XVI y María Antonieta torcieron de alguna manera esa evolución, acentuando la privatización de su función sin dar en contrapartida las garantías institucionales a las personas que encarnaban, en su nombre y su lugar, las atribuciones del Estado. Esa contradicción se acrecentó con el enfrentamiento con los poseedores de los poderes competidores, es decir, la Iglesia y la nobleza, que hasta entonces se habían sometido al Estado.
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			Capítulo 3

			 

			LOS FALLOS DE LA NACIÓN

			 

			 

			Las palabras cogen en la trampa al pensamiento. Entre «fin del Antiguo Régimen», «orígenes de la Revolución Francesa» y otros cuadros de «Francia en vísperas de la Revolución», ¿se puede evitar buscar las «razones» o las «causas» de la «ruptura revolucionaria»? Por otra parte, ¿se puede evitar inscribirla en las lógicas irremediables —entrada en la modernidad capitalista o decadencia de los valores tradicionales— para poder articularla con el carácter repentino del acontecimiento? Tantos historiadores se han obstinado en descubrir las tormentas precursoras que oscurecieron el cielo azul de la monarquía que una verdadera sideración interpreta así un hecho como cosa del destino, antes de transformarlo en enigma, más insondable aún porque su evolución posterior se considera ineluctable. Es el caso, por ejemplo, de la convocatoria de los Estados Generales o la toma de la Bastilla, aunque la reunión de los diputados el 4 de mayo de 1789 se malograra según la idea de la revolución que se tenía durante el Terror. Es verdad que esa lectura participa de una epopeya, en honor de los hombres que se inventaron un nuevo mundo, o en recuerdo de sus adversarios, que se sacrificaron por una causa perdida; una perspectiva alejada de lo que deseamos proponer aquí: el análisis de una crisis coyuntural en un clima cultural inesperado que cambia su significado. Ello no desmerece el valor de los individuos, sino que simplemente recuerda que jamás conocen la historia en la que participan.

			El hecho de que la monarquía se desmoronara durante ese período, y que el tiro de gracia aportado por la denominación de «revolución» no llegara hasta su debido tiempo, después de que casi todos los países europeos hubieran afrontado, uno tras otro, los riesgos de una «revolución», impide pensar que «la Revolución Francesa» era inevitable a causa de las «contradicciones internas» de la sociedad (interpretación marxista) o las contradicciones entre el Estado y la sociedad (según Tocqueville). Se trata de fallos que conviene presentar, sin intentar otorgar a uno u otro un papel determinante ni en la caída de la monarquía que, conviene recordarlo, no se produjo hasta 1792, ni en el «nacimiento» de la revolución, que podría datarse entre 1787-1788 y 1792.

			 

			 

			
LA CRISIS DEL ANTIGUO RÉGIMEN


			 

			Claro ejemplo de la lectura teleológica propia del episodio revolucionario, «la crisis del Antiguo Régimen» se basa, en esencia, en la monumental tesis de E. Labrousse dedicada a la economía. En un contexto económico positivo, marcado por el crecimiento constante de las riquezas y el comercio, la sociedad evita las hambrunas y experimenta una vitalidad demográfica que pone en el mercado huestes cada vez más numerosas de jóvenes que no encuentran su lugar ni en las estructuras arcaicas de los órdenes —clero, nobleza y tercer estado—, ni en los gremios y sus cargos de representación. Las tensiones que resultan de ello se acrecientan con las variaciones climáticas imprevistas —inviernos demasiado fríos y veranos demasiado húmedos—, así como por una asombrosa tormenta que afecta a todo el país precisamente el 13 de julio de 1788. Esa serie de catástrofes, inscrita en una serie de malos años meteorológicos tras varios decenios favorables, provoca enormes fluctuaciones en las cosechas, malas o demasiado buenas, y epizootias que azotan la producción de vino, de cereales y de ganado después de 1770. A veces los precios se derrumban dada la superproducción vitícola, arruinando a los productores, o se ponen por las nubes cuando escasean los cereales, provocando el aumento del precio del pan. El 14 de julio de 1789 se bate un récord, cosa que, desde luego, no puede parecer una coincidencia.

			Mientras que los propietarios y los señores refuerzan sus exigencias en los alquileres de tierras y los derechos «feudales» que siguen constituyendo un importante recurso para una parte de la pequeña nobleza rural, las condiciones de los campesinos y la población urbana empeoran. El campesinado alejado de los grandes centros urbanos y el comercio padecen el hecho de que los propietarios, sean nobles o plebeyos, reafirmen y refuercen el sistema feudal, cada vez más volcados en la búsqueda de beneficios. Aunque desde una perspectiva histórica se pueda afirmar que el sistema feudal ha desaparecido del país y se impone el liberalismo, los campesinos de las zonas menos implicadas en el comercio con las grandes ciudades no lo sienten así cuando sufren la presión que ejercen los señores, nobles o plebeyos, en nombre de derechos e impuestos de un pasado lejano. La política liberal del Estado agrava las tensiones, ya que después de las tentativas de Turgot, en 1786 se firma un acuerdo de librecambio con Inglaterra. Se echa la culpa a esa decisión de haber abierto imprudentemente las fronteras a los productos manufacturados ingleses, provocando una competencia que las industrias siderúrgicas y textiles francesas no pueden soportar. El descenso de la demanda interior se conjuga con el debilitamiento del nivel de vida y desencadena un aumento del paro y del número de descontentos. Con todo, no se trata de concluir que la monarquía se había aliado con el liberalismo a pesar de la multiplicación de edictos a favor del reparto de bienes comunales a partir de 1767. Dada la evolución económica, las reivindicaciones populares y las peticiones de los nobles, los intendentes se ven obligados a tomar decisiones pragmáticas para mantener la paz social, conservando a menudo los bienes comunales que los más ricos y emprendedores quisieran recortar para aprovecharse del auge del comercio. El temor de los más pobres a que desaparezcan las tierras comunes está justificado, al igual que la decepción de los más ricos o emprendedores, al constatar que la esperada parcelación, ya llevada a cabo en la otra orilla de la Mancha, no se realiza como se había anunciado.

			En ese intervalo, el creciente descontento alimenta la oleada de levantamientos en todo el país. Estos no cesan de crecer en número y violencia, convirtiendo el último cuarto del siglo en el momento de mayor contestación popular de la centuria. Las cifras atestiguan la continuidad entre los levantamientos que abundan en el campo y las ciudades desde hace una treintena de años y los enfrentamientos de los años 1788-1789, que se supone que inauguran el período revolucionario. A partir de 1783 las bandas de «máscaras armadas» aparecen en las Cevenas como procuradores de los pobres, rechazando el orden impuesto y las modernizaciones económicas, anunciando así a la vez los movimientos sans-culottes y las insurrecciones contrarrevolucionarias. El año 1789 no puede considerarse un simple trueno en un cielo sereno. Sin embargo, los movimientos que reaccionan ante la escasez o el racionamiento no son explosiones de desesperación ante la hambruna. El cuerpo social jamás había estado tan bien como en esa época, lo que lleva a pensar que los enfrentamientos son más conocidos en la medida en que a partir de entonces se integran en normas reconocidas. Participan de las relaciones de fuerza codificadas, que van desde las reivindicaciones ante notario hasta los incendios voluntarios, como ilustrará el episodio del Gran Miedo en los primeros meses de 1789. Es preciso, pues, discutir la supuesta «crisis» del Antiguo Régimen, ya que los signos de prosperidad son innegables y se puede identificar una forma de vida común. Más de veintiocho millones de franceses pueblan el país en 1790, mientras que cinco años antes había veinticuatro millones. Pese a que el índice de mortalidad sigue siendo elevado, las condiciones de vida difíciles y la miseria muy real para numerosos grupos, el aumento de la esperanza de vida de la mayoría de la población es incontestable. Las enfermedades endémicas casi han desaparecido del país, y florece la circulación de personas, bienes e ideas, acercando a la mayoría de habitantes del campo del norte del país o de las hinderlands alrededor de los puertos marítimos.

			Aunque haya crisis, no es comparable a la miseria que hacía estragos en los últimos años del siglo XVII o los primeros años del siglo XVIII, cuando millares de individuos morían de hambre y de frío, sin que nada pudiera compensar las desgracias de la época. La crisis del final del siglo resulta de un desequilibrio de la producción especulativa y es agravada por los hábitos de consumo, pero puede suavizarse modificando la producción y el comercio de bienes. Ello no quita el sentimiento de frustración, tanto más conocido y padecido cuanto la difusión de la cultura escrita confiere a la gente de a pie de las ciudades y del campo una libertad de palabra inexistente un siglo antes. El sentimiento de ruptura con respecto a los hábitos de consumo es manifiesto.

			Sin minimizar ni la depresión que va de 1778 a 1787, ni el aumento del coste de la vida que tiene lugar de 1788 a 1789, lo cierto es que en 1789 los precios no son muy diferentes de los de 1770. Hasta comienzos del Imperio, los salarios de los obreros parisinos de la construcción incluso serán equivalentes a los de sus homólogos londinenses y estarán a la altura de los mejores años del período monárquico. El tratado de comercio y la crisis de la viña no afectan al conjunto del país de la misma manera, ya que algunas regiones incluso prosperan durante esos años. Las consecuencias de las malas cosechas resultan difíciles de analizar, puesto que el mercado nacional, empezando por las necesidades de las grandes ciudades, ya está bajo la tutela y el control de los agentes de la realeza. El mercado de cereales es libre al mismo tiempo que está regulado por el control general, las autoridades locales, los intendentes y los subdelegados que gestionan políticamente las reservas y el establecimiento de los precios. La producción industrial está sobre todo vigilada por el cuerpo de inspectores de las manufacturas, unos administradores independientes de los lobbies y los órdenes.

			A finales del siglo XVIII, la economía francesa pasa de un sistema en su mayoría artesanal a una situación en que la industria competitiva internacionalmente ocupa una gran parte, pero el crecimiento de los mercados favorece sobre todo a los terratenientes, protegidos aún por un marco jurídico cada vez más inadaptado a la modernización y la racionalización del comercio. Las estructuras sociales están cada vez en mayor desacuerdo con la emergencia de nuevos ingresos y la nueva geografía de la producción. No obstante, y esa es la clave de toda la historia, al mismo tiempo el gobierno duda entre tres políticas cuyas implicaciones fiscales son determinantes. ¿Francia seguirá siendo una monarquía constitucional, capaz de debatir sobre su solvencia? ¿Se convertirá en un Estado absolutista que imponga sangrías brutales, con un gobierno administrado por empleados de los tecnócratas? ¿O será una monarquía «mixta», otorgando a la nobleza tradicional el papel que codicia entre el rey y el pueblo? En cualquier caso, la Revolución Francesa no es el resultado de «la crisis del Antiguo Régimen», sino de una serie de confluencias.

			 

			 

			
LA FASCINANTE E IRRITANTE NOBLEZA


			 

			Lo que está en juego, tanto en esa época como en toda la historiografía, es la realidad de la «argolla» que pesa sobre la sociedad y que la Revolución Francesa hace saltar al hilo de fechas memorables. Recordemos la letanía que marca la memoria colectiva: el 4 de agosto de 1789, la nobleza renuncia a sus privilegios; del 19 al 23 de junio de 1790, el decreto que deroga la nobleza hereditaria y, por último, en septiembre de 1791, la Constitución afirma que «ya no hay nobleza». Sin embargo, no solo hay que poner en duda el hecho de que «el 89 mata la nobleza», sino que conviene preguntarse qué significa ser noble.

			La discordia en las cifras es reveladora, ya que ninguna indicación es clara. ¿Es preciso seguir a Coyer, que cifra en trescientos sesenta mil los nobles a mediados del siglo XVIII, o a Sieyès, que propone la cifra de ciento diez mil? ¿La nobleza se resume en los privilegios, sobre todo en el hecho de no pagar impuestos, como es el caso entonces de todos los nobles, de vieja alcurnia o de ennoblecimiento reciente, o acaso se define por su relación con la antigüedad de las familias, su utilidad social o su honor, lo que contribuye a separar el segundo orden en función de las modalidades de adquisición y de pertenencia a los diferentes grupos, militares, parlamentarios y administrativos? Se trata de debates que no están del todo zanjados. En la época, agitan a todo el país desde hace casi un siglo, desde que Boulainvilliers y Saint-Simon denunciaron las amenazas que pesaban sobre el orden nobiliario, ya que el Estado daba demasiado espacio a los plebeyos. Rousseau renovó y radicalizó las discusiones, negándose a entrar en consideraciones pseudohistóricas sobre los orígenes francos de los nobles y los orígenes celtas de los plebeyos. Su dimensión política se manifestó cuando hubo que buscar un lugar para la «nobleza comerciante» y cuando los edictos llamados de Ségur, entre 1781 y 1786, codificaron el avance de los funcionarios según la antigüedad de su linaje. A finales del siglo XVIII, el giro se vuelve más polémico cuando Sieyès se da a conocer denunciando el parasitismo nobiliario, hasta el punto de no reconocer a los nobles como miembros de la «nación». Se opone a los defensores de la especificidad nobiliaria, secundado por D’Antraigues, que es noble, en efecto, pero hijo menor sin feudo y crítico con su orden.

			Mientras que la historiografía suele vacilar a la hora de estatuir esta cuestión compleja, en general se insiste en el refuerzo de las posiciones nobiliarias en el alto clero así como en los grados elevados del ejército a finales del siglo XVIII. ¿Significa eso que la monarquía absoluta había unido su suerte a la de la nobleza, anunciando su apoyo a la contrarrevolución y, en contrapartida, haciendo la cama a la revolución «burguesa»? Distingamos varios órdenes de cosas. La diferencia de fortuna y de ingresos es considerable entre los más ricos, todos ellos nobles, y los demás. En un libro muy documentado sobre Toulouse, J. Sentou reconoce su asombro ante la riqueza de la nobleza parlamentaria de la ciudad, que se sitúa mucho más allá de lo que podía imaginar: dos tercios de los bienes pertenecen a las familias nobles y el otro tercio a la burguesía. Pero esta, aunque cada vez es menos aceptada por la nobleza, no le es hostil. ¿Acaso es «menor», como estima el autor, o bien, como dice también, simplemente no comulga con el respeto común a la propiedad y el enriquecimiento? Muchos burgueses propietarios de feudos padecen el curso de los acontecimientos después de agosto de 1789. La sociedad francesa del siglo XIX no se basa en el rechazo a la nobleza como tal. Por el contrario, «los nobles, la gente con títulos y los aristócratas» estarán en el corazón mismo de la recomposición social, amalgamados en la categoría de «notables» con los burgueses enriquecidos durante la Revolución Francesa y el Imperio. Habrá que esperar al menos hasta finales del siglo XIX, y sobre todo a comienzos del XX, para que Francia pierda su querencia por la distinción nobiliaria y su nostalgia del Antiguo Régimen.

			No es tanto que escandalice la diferencia entre las fortunas —en el período revolucionario será mucho peor—, sino que choca la sensación de que «el ascensor social» se ha cerrado. Es especialmente el caso del alto clero y los altos puestos administrativos, que a finales del siglo XVII ciertos plebeyos —muy ricos, desde luego— podrían haber alcanzado, pero que les resultan inasequibles un siglo más tarde. Asimismo, causan escándalo los enriquecimientos indecentes, los gastos faraónicos o las quiebras monstruosas de ciertos cortesanos, como los Polignac, los Guémené y los príncipes de sangre. No están tanto en juego las estructuras como las representaciones de los órdenes y los movimientos entre ellos. Por otra parte, también existen desigualdades en el interior de la nobleza, diferenciada según las regiones. La nobleza pobre constituye un importante grupo que pesa tanto en el interior de su orden como en la sociedad en su conjunto. Es preciso subrayar que entre la Bretaña, donde todos los nobles pueden asistir a los estados provinciales, y el Languedoc, donde solo hay veintitrés barones, pasando por la Borgoña, que exige un linaje de cuatro generaciones y la posesión de un feudo para participar, no existe unidad alguna en la nobleza. Esa unidad se encuentra en otra parte: en su relación privilegiada con el Estado, ya que los nobles ejercen de engranaje esencial entre el centro y la periferia, pero también en su convicción de pertenecer a un grupo «de gente que se reconocen entre sí y tienen en común un conjunto de tradiciones que no comparten los otros individuos con los que están en contacto» (D. Higgs). A decir verdad, la convicción es común a toda la sociedad francesa, y justificará la persecución de los nobles, incluso una vez abolida la nobleza desde hace varios años, antes de originar la recreación nobiliaria de Napoleón I, así como la constitución sistemática de una manera de ser nobiliaria a comienzos del siglo XIX. Entretanto, una relación de admiración y de odio barre el país y trastorna la vida de millares de individuos, a raíz de acontecimientos más caóticos que sistemáticos.

			Un ejemplo de ello son las inesperadas repercusiones de la invención de la medalla de la sociedad de los Cincinnati, otorgada por Washington a cierto número de oficiales que han participado en la guerra de la Independencia. Alex de Fersen es uno de los beneficiarios, en detrimento del rey de Suecia, que no acepta que el primero la luzca en público. Por su parte, Luis XVI y su entorno velan por que la medalla no se otorgue a demasiados franceses, pues consideran que mina los fundamentos de la sociedad. Paradójicamente, también la denuncian publicistas como Mirabeau, que interpretan que marca el nacimiento de una nueva casta nobiliaria identificada por su violencia, mientras que el americano Franklin se inspira en ese episodio para hacer una crítica feroz de las desigualdades francesas. Con todo, evocar la fractura entre la «nobleza» y el resto de la nación, como populariza Sieyès en su panfleto de 1788, no basta para apreciar la complejidad del problema que se plantea. Lo que está en juego es la formación de una élite de intermediarios entre el Estado y la sociedad —una cuestión que sigue siendo candente dos siglos más tarde—, ya que una parte importante de la nobleza se considera al servicio del Estado y se cree destinada a llegar al mando. Ello explica que en la Revolución Francesa participen innumerables representantes de ese orden, de La Fayette a Bonaparte, pasando por Condorcet, Barras, Mirabeau o Antonelle, sin olvidar a Le Peletier o Barère, y que las divisiones más graves, de mayores consecuencias, deban buscarse en el interior mismo del orden de la nobleza.

			 

			 

			
LA NOBLEZA DIVIDIDA, REFORMADA Y CERRADA


			 

			La monarquía desempeña un papel en esa crisis de representación que atraviesa el segundo orden. Desde el siglo XVII, los sucesivos ministros logran someter la nobleza a impuestos calculados a partir de los ingresos, al margen de cualquier estatuto particular, desencadenando así un cambio en las costumbres. Aunque no consigan crear un impuesto único, ni fiscalizar tanto como quisieran los bienes del clero, en nombre de la utilidad social, la lenta uniformización de la sociedad se convierte en una realidad aceptada por las buenas o por las malas por todos los grupos. Esa búsqueda de la eficacia social explica también la reforma militar impulsada por Choiseul en 1762 y continuada por los edictos de Ségur en 1781 y 1786. A partir de entonces, los grados deben concederse a militares de demostrada competencia, pero todavía no pueden ser adquiridos por hombres ennoblecidos procedentes de familias sin tradición militar. Por último, es necesario disponer de un linaje de cuatro generaciones —es decir, ser descendiente de dos generaciones de nobles— para acceder a los grados superiores en las armas clásicas, lo que aparta de entrada a todos los ennoblecidos del ascenso; conviene subrayar que la medida no afecta a los plebeyos, ya que no disponen de un linaje de una generación. Esas disposiciones no se aplican en las armas técnicas, de genio y artillería, en las que cuenta el conocimiento. Se trata, por supuesto, de utilizar las apariencias familiares de unos y los conocimientos de los otros para construir progresivamente una meritocracia en el seno de la nobleza sin provocar desequilibrios destructores. Asimismo, se trata de nacionalizar el ejército y reforzar la centralización estatal, profesionalizando a los oficiales reconocidos por su virtud o por su origen.

			Esa empresa reformadora, inspirada en los objetivos del despotismo ilustrado, tiene repercusiones complejas, incluso contradictorias. En primer lugar, los edictos de Ségur suelen identificarse con la «reacción aristocrática» que marca la década de 1780, aunque los ennoblecidos recientes sean rechazados al igual que los plebeyos, todos ellos preocupados por el hermetismo de la nobleza. Paralelamente, el refuerzo de la nobleza en su papel militar valoriza el honor y el coraje nobiliarios frente a las preocupaciones «burguesas», desde luego, pero confirma que los nobles no son más que «asesinos», acostumbrados a los duelos y la caza, ajenos al bien colectivo. Por último, esas disposiciones estrechan el vínculo de los nobles con el Estado, pero aumentan los costes del ejército. Además, dan derecho a los oficiales a exigir un reconocimiento de sus cualificaciones, también en la toma de decisiones, acrecentando así la resistencia de la nobleza tradicional «al despotismo ministerial» y sus resentimientos ante las desigualdades dentro del orden. Conviene sopesar la importancia de esa corriente «reformadora-conservadora» que alienta a gran parte de la nobleza. Mina las pretensiones monárquicas al mismo tiempo que obliga a la monarquía a unirse, provisionalmente, a los reformadores. Funda un «antinobilismo» entre los rangos de la nobleza, expresado por los que desean que «el ejercicio de la razón y la virtud [sea] la única verdadera nobleza» (Mirabeau).

			Es considerable la diferencia entre los jóvenes oficiales nobles —pensemos en Napoleón, acogido en la escuela militar de Brienne, pero sin ninguna esperanza de hacer carrera— y la altísima nobleza, que posee todas las ventajas. Sus miembros invierten en negocios industriales y comerciales, poseen dominios en las islas del azúcar y especulan con el tráfico de dinero, todo ello sin renunciar a mendigar prebendas. Como observaba de manera provocadora Lüthy, el historiador de la banca protestante, a finales del siglo XVIII, los que de verdad mueven el dinero, y cuyas quiebras escandalizan a la opinión pública, pertenecen a las grandes familias aristocráticas y no a la burguesía, que se supone que es la encarnación del capital financiero. La alta nobleza de los príncipes y los duques, los Orleans, los Condé y los Conti, por no citar más que a unas cuantas familias, parece ajena a las reglas comunes y está profundamente imbuida de su especificidad, que la pone en contacto, incluso en competencia directa, con la familia real. A un nivel inferior, la nobleza antigua, que se distingue de la nobleza de la corte y de la nobleza liberal, que se mueven en otros ámbitos, trata de mantener la cultura tradicional a fin de regular las relaciones sociales y políticas a la vez que acepta una modernización moderada de la gestión del reino y de sus propiedades. Esa tentativa de racionalización que llevan a cabo los propietarios de los feudos —incluidos los burgueses, desde luego— ofende, por supuesto, a los campesinos, que interpretan esas operaciones como una «reacción feudal».

			Así, la nobleza militar, la parlamentaria y la financiera componen un vasto conjunto cambiante, que depende de los medios locales donde las alianzas matrimoniales y los vínculos de negocios se tejen en función de las relaciones de fuerza. A todas luces, se constituyen nebulosas, más que estatutos precisos, en torno a las funciones familiares. Así, los grandes funcionarios, los miembros de los consejos del rey y de las cámaras de cuentas, los tesoreros y los granjeros ocupan una posición excepcional en la sociedad, aunque por ello tengan conflictos con los nobles de la vieja aristocracia militar. Las jerarquías están más encajadas que yuxtapuestas, señalando las profundas divisiones que marcan el segundo orden y que harán que este estalle cuando se convoquen los Estados Generales.

			 

			 

			
LAS CONTRADICCIONES DE LA MODERNIDAD


			 

			Estos ejemplos, que podrían multiplicarse, ilustran las contradicciones que dividen a la sociedad francesa. En una verdadera cuadratura del círculo, la monarquía trata de racionalizar las entradas de dinero y las funciones, con la intención de privilegiar las competencias, sin renunciar al ennoblecimientos que recompensa a los súbditos más meritorios y más ricos, sin condenar por ello a la gran nobleza. Aunque el flujo de ennoblecidos disminuya sin cesar a lo largo de los siglos, el número de adquisiciones de cartas de ennoblecimiento sigue siendo elevado en 1789, con lo que la nobleza se renueva al mismo tiempo que se agravan las disparidades y las tensiones. Paradójicamente, el ascenso social sigue estando sancionado si es a través de la adquisiciones de tierras y de títulos, sobre todo si va acompañada de una vida de gentilhombre. Esa necesidad de dinero explica que muchas familias nobles acepten alianzas con plebeyos muy enriquecidos, y que lo que se produce no sea tanto una «castificación» de la nobleza como múltiples repliegues. Repliegue de la aristocracia y de los grupos dominantes, como los propietarios de feudos en la Provenza, por ejemplo, que rechazan a los ennoblecidos, dando un sentido radicalmente diferente a la política real, que sigue siendo ambigua y en esencia conservadora. Repliegue de los militares en sí mismos, ya que sufren por su escaso reconocimiento. En consecuencia, repliegue de la «burguesía» frente a los «privilegiados», pero también frente al «pueblo».

			La «cascada de desdén», retomando una expresión atribuida a Mirabeau, salpica de manera inopinada a grupos que esperaban la ocasión de agobiar a sus inferiores cuando estos ascendían, ya que los valores sociales entrañan una mutación que desdeña al noble. Amante de la guerra, del lujo y del libertinaje, sus derroches y sus excesos se convierten en lugares comunes de los libros y los libretos de ópera. En el futuro el país va a politizar las opiniones; entretanto, el hecho de que Necker, plebeyo genovés, sea un buen padre y un buen marido acrecienta su popularidad, mientras que Calonne, por el contrario, padece los estigmas de la nobleza. ¿Es por eso que los banqueros Le Couteulx, acaudalados representantes del gran banco católico, escuderos y señores, opuestos a Calonne, se declaran miembros del tercer estado en las elecciones de 1789, insistiendo en el hecho de que son comerciantes? El hecho de que el abad Sieyès pertenezca al grupo de fieles de Le Couteulx cuando escribe su célebre panfleto ¿Qué es el tercer estado?[2] no es una coincidencia fortuita. Lejos de ser una simple constatación de las genealogías, la distinción entre nobles y plebeyos se enmarca, sin lugar a dudas, en la negociación entre individuos y entre grupos. Ello no impide que exprese ilusiones, como se verá más adelante, que permiten todas las combinaciones, ya que hasta 1790 la nobleza provincial saldrá ganando con su alianza a priori contra natura con el tercer estado radical contrario a la corte, la alta nobleza y, por supuesto, a todos los reformadores.

			Así, pues, las categorías historiográficas necesarias para escribir la historia deben tomarse con precaución. No conviene convertirlas en actores colectivos de una historia global que descuide a los individuos en grupo, que actúan por relaciones de fuerza, cálculos y ambiciones. Es prudente evitar las visiones pluriseculares —así como las discusiones infinitas, y vanas, que derivan de ellas— según las cuales el «burgués», aliado del rey durante el siglo XVII en contra del «noble» afín a La Fronde, fue rival y cómplice del «noble» cortesano y especulador del siglo XVIII, antes de suplantarlo durante la Revolución Francesa y de convertirse en el prototipo de la clase que derrocar en el siglo XIX. Todo eso no debe hacer olvidar las grietas que dividen a la sociedad, agravadas por la evolución de la economía. Conviene tener presente la complejidad de los conflictos. Francia ha dejado de ser una nación con una población en su mayoría rural sometida a una minoría de privilegiados, cleros o nobles, que ha estallado en un mosaico de regiones aisladas las unas de las otras. No obstante, es comprensible que los miembros del tercer estado popularizaran esta imagen para encontrar una nueva legitimidad, una vez que se afianza su victoria política. Sin embargo, es preciso no creerla a pies juntillas ni convertirla en el fundamento de la comprensión histórica de la Francia de la década de 1780. Asimismo, no conviene aceptar sin discusión la idea aparentemente evidente del paso de una sociedad de órdenes a una sociedad de clases entre 1750 y 1770, lo que tendría por efecto oponer a los partidarios de las antiguas jerarquías, a partir de entonces obsoletas, y a los representantes de las nuevas fuerzas llevadas a encarnar el progreso, fuerzas burguesas al comienzo, y luego ineluctablemente revolucionarias.

			No se trata de resumir, de nuevo, los debates recurrentes desde hace más de medio siglo acerca del carácter «burgués» de la Revolución Francesa. Desde las críticas de A. Cobban hasta el reciente libro de S. Maza y el coloquio de Lille de 2006, a menudo se han enarbolado argumentos en un diálogo de sordos. En lugar de proseguir las discusiones francesas atascadas en guerras de trincheras ideológicas, habría que reflexionar sobre el ejemplo de Inglaterra, que aplicó, sin recurrir a una revolución burguesa, el itinerario que imaginó Marx. Inglaterra convirtió a sus señores en explotadores agrícolas e inversores, y sus campesinos, convertidos en proletarios, fueron explotados en las minas y las fábricas o enviados a las colonias. Toda su economía se organizó en torno al comercio, sin protección ni estimulación del Estado. Por el contrario, todas las fuerzas vivas de Francia reclaman a la vez la libertad indispensable para sí mismas y el control del Estado para todos, pero especialmente para los competidores. Más que la libertad de emprender y el individualismo, lo que se espera es un control que se considera indispensable, pero que siempre resulta muy criticado. En Inglaterra, el paso al capitalismo industrial origina, lógicamente, una literatura que lamenta la suerte de las clases populares, mientras que en Francia el paso teórico del liberalismo al individualismo burgués, preludio de la Revolución Francesa, se ha considerado siempre el camino al progreso.

			Es verdad que las realidades de los dos países son muy diferentes. En Inglaterra, aunque exista una fusión de las élites, se afirman las distinciones sociales, identificando las clases que viven y se comportan de manera diferente las unas de las otras. En Francia, no desaparece la confusión que se mantiene entre los grupos sociales, ya que el campesinado resiste hasta finales del siglo XIX y durante mucho tiempo las industrias son verdaderos enclaves.

			 

			 

			
¿LA SOCIEDAD FRENTE A LAS COMUNIDADES?


			 

			La mutación más sentida no fue el supuesto paso de los órdenes a las clases, sino el vaivén general de la sociedad francesa, que pasa de los lazos de fidelidad y comunidad a las relaciones basadas en el comercio y la libertad, o, caricaturizando un poco las calificaciones sociológicas acuñadas, de «comunidad» (Gemeinschaft) a «sociedad» (Gesellschaft).

			Compuesta por un dominio real engrandecido con las provincias conquistadas o anexadas, Francia es un mosaico de costumbres y lenguas que, en teoría, solo tiene en común el cuerpo del rey, aunque el país esté organizado según las reglas de una compleja marquetería. Abundan las clasificaciones, que no hace falta retomar aquí una vez más. En general, el país de Estado y el país de elecciones, con sus especificidades de gobierno, se articulan mal con los obispados o las fronteras económicas y fiscales. De ello resultan relaciones conflictivas en zonas que se aprovechan de las distintas fiscalidades en una distancia de pocos kilómetros para vivir del contrabando. Pasar de la Bretaña al Maine, por poner un ejemplo, significa abandonar la tutela del parlamento bretón y un sistema de impuestos relativamente suave, y tener que pagar la sal más cara de Francia y depender directamente del intendente. De hecho, todas las provincias periféricas disponen de tradiciones y costumbres distintas de las leyes y las costumbres del centro de Francia, cosa que provoca conflictos perpetuos. Así, existen numerosas jerarquías locales, complicadas e imbricadas, sin unidad, que poseen complejas relaciones con el Estado, la Iglesia y el feudalismo, en el momento en que, bajo el efecto de los cambios económicos y sociales, todas las estructuras se agrietan y se rompen. En Francia, como en numerosos Estados, el poder central se apoya en intermediarios locales encargados de controlar la población, aplicar las órdenes, organizar la economía, recaudar los impuestos y, llegado el caso, movilizar a los soldados.

			Desde luego, el establecimiento de una fiscalidad aplicada a toda la sociedad sin excepción es la exigencia más recurrente a través de la cual se da a conocer el Estado. Las continuas exigencias fiscales afectan por igual a la nobleza, el clero y el tercer estado, aunque en diferente medida. En el campo, la presión es concreta y en ocasiones brutal, como cuando los recaudadores de impuestos inspeccionan las casas en busca de tabaco o sal de contrabando, o tienden verdaderas emboscadas a las bandas de defraudadores a las que se declara una especie de guerra, que se cobra su lote de aduaneros abatidos, es decir, asesinados, y de contrabandistas ejecutados, enviados a las galeras o dejados marchitar por el verdugo. Ese peso del Estado, que en 1789 ya resulta insoportable, se reforzará y se deshonrará cuando sea agravado por las pretensiones de regular estrechamente la vida religiosa y social, y barra de golpe la tradición de las administraciones parroquiales o señoriales, que databan de varios siglos.
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