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Dedico esta novela a mi madre, a mi hermana, a mi prima Amparo y a Jorge, quienes me ayudaron a componer, ordenar e inventar los recuerdos.
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Per uno scrittore, inventare significa ricordare qualcosa che non è mai accaduto o che è accaduto in parte.


VINCENZO CERAMI


Ahora de pueblo en pueblo errando por la vida, luego de mundo en mundo errando por el cielo 


lo mismo que esa estrella fugitiva.


LEÓN FELIPE
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“Ventana o pasillo”, me preguntó aquella joven tras el mostrador. No supe qué responder. Qué implica una ventana. Qué significa un pasillo. Ahora sé que era enfrentarse a una nueva vida, asumir una ruptura. ¿Contemplaría o caminaría sin pausa? ¿Sería yo misma un espejo saltando por el borde del camino sin evitar los charcos y las piedras? ¿Me limitaría a observar lo que cruzara por delante, sin ánimo alguno, sin acción pensada? Hace treinta y ocho años que empecé mi viaje y hoy domingo, 4 de octubre, me dispongo a contemplar. El mundo es voluntad o contemplación, dijo el filósofo.


Me levanto temprano con un único propósito, sentarme a escribir hasta la una de la tarde. Desayuno y me siento frente a la pantalla del computador. Miro la calle tras el balcón y el cristal me devuelve tu reflejo. Me cuesta reconocerte porque eres yo misma. El día es gris, como muchos del otoño, desapacible. Se prevén lluvias al mediodía, nada anima a salir, ni siquiera a comprar los periódicos. Es como si el tiempo huyera, abandonándonos a la intemperie en la parada de un autobús que no vendrá.


Cuánto tiempo, desde que llegaste a esta ciudad, sin una idea clara de lo que significaba convertirte en extranjera. Veintiséis años tenías y abrigabas deseos de escapar, de huir, también de conocer otro mundo. Querías observar de lejos, comprender, al fin, el origen del comienzo. La fuerza del deseo que empuja montañas te había llevado hasta el muelle internacional. ¿Ventana o pasillo? No eras del todo consciente del paso que dabas al elegir un viaje sin retorno. Nunca más regresarías a la ciudad que dejaste, pero aún no lo sabías. El tiempo entierra los recuerdos bajo la humedad y el moho, los cubre con capas de pintura que disimulan su ruina.


Llevaba una maleta color lila, difícil de cerrar, repleta de ropa para el invierno, bufandas, suéteres, guantes y gorros que me regalaron. Unos cuantos libros sumaban peso a la carga. En un bolso de mano guardaba certificados y diplomas autenticados —compulsados, dicen aquí—, la aceptación de la universidad para matricularme en el curso de doctorado, cartas de presentación para escri tores y profesores. En otra mano, la Remington 22 donde escribiste tus primeros cuentos.


Acariciaba este sueño desde que terminé la carrera y me enfrenté de nuevo a la nada. Con decisión dejé el apartamento, me deshice de cuanto tenía y los libros fueron a dar a casa de mis primas. Renuncié a las vidas que hubiese podido vivir allá, en pareja, con hijos, sin hijos o radicalmente sola, con la seguridad de que el trabajo lo permitiría. En tu imaginario sólo se dibujaba la ruta parisina de Rayuela, o de El buen salvaje, de Caballero Calderón. ¡En dos años ya habías conquistado la habitación propia, pero no fuiste capaz de verlo!


Querías viajar a Europa y la mejor vía era obtener una beca de estudios. No pensaste en los pasos previos, en pedir recomendaciones y apoyos. Tu abuela paterna, María Inés, te reprochaba el pretender estudiar sin tener dinero, ella que había puesto a trabajar a sus hijos pequeños para que la mantuviesen. Poco antes de marcharme, la Secretaría de Salud Pública había obligado a mamá a jubilarse. Sin ingresos, pasó un tiempo a la espera del pago de la pensión. Mi padre, forzado de repente a afrontar el reto de sostener a la familia, mostró la peor cara. Ni sentido del humor, ni evasivas, ni audacias daban de comer a la familia, pero me negué, no sin dolor, a reemplazarlo en su papel de cabeza del hogar.


Cuanto consiguieras tendría que ser resultado de tu propio esfuerzo. Siempre eludí el clientelismo que otorgaba nombramientos y ayudas a otras personas, pero tú únicamente veías trampas, mentiras y pérdida de dignidad en ese ritual sectario y encadenado que consiste en doblegarse para dominar después. Comprendiste en carne propia que las clases sociales existían. No hubieras creído que a tantos de tus amigos no les bastase el dinero de familia, que sólo se borran los apellidos para esconder el naufragio y aparece siempre el barco de socorro. Te faltaba aprender que en la bolsa se subastan menos acciones que conciencias. Los premios y reconocimientos, al final, sólo podrían llegarte por azar.


Un día publicaron un cuento tuyo en una revista literaria. Nadie sonrió contigo. Pero no pasó desapercibido para quien te llamó al orden y te advirtió de que él financiaba la revista y tu amigo sólo era su empleado, el intermediario. Esquivaste ya siempre a aquella persona y jamás le rendiste pleitesía.


El tiempo corre hacia atrás. Atrapo tu reflejo en el cristal, cabellos largos recogidos, cara redonda, rellenita, aire infantil que engañaba a quienes pretendían doblegarte y chocaban con tu carácter. Atraviesas las calles de Bogotá, desde la Cuarenta y cinco hasta la Sesenta y tres, a lo largo de la Trece, para ir al cine Comedia. Tu primer trabajo te llevaría al edificio Sabana, en la Diecinueve, donde revisabas los guiones de un programa de televisión. Vivías en el llamado Bosque Izquierdo, un rincón entrañable a donde se accedía pasando por zonas de peligro. Solitaria por tu ciudad, recorrías librerías, cines y teatros con la secreta emoción de presentir la felicidad.


El título de licenciada puso en el horizonte la opción de España, que no había contemplado hasta entonces. Amigos y compañeros de la universidad eligieron Barcelona como destino, pero la suerte quiso que conociera a quienes pasaron por Madrid y regresaron para contarlo. Estos darían claves y coordenadas. Al llegar no fuiste consciente de la suerte que venía contigo para la conquista de lo que deseabas, ni de la larga espera que padecerías en tu propósito de asegurarte, nuevamente, el reposo burgués: la habitación propia y las quinientas libras de Virginia Woolf.


Ahora, en el reflejo del cristal, te sitúo en el pasado, donde parece que todo comienza, casi adolescente. Los primeros semestres en la Universidad Nacional, una revelación, te mostraron el horizonte de la literatura, confirmaron tu vocación de escritora. No olvidas a los profesores que te apoyaron y siguieron de cerca tus pasos. Tampoco a la jauría que buscaba, adulándote, manoseos que rechazabas. Te refugiaste en grupos de estudio, huyendo de las tribus. Aquellos años pasaron a velocidad de vértigo pese a las huelgas, los cierres y las pesadillas nocturnas, por encima del siniestro Estatuto de Seguridad, cuando la fuerza pública perseguía a los manifestantes y ocupaba el campus. El robo de armas del Cantón Norte y las redadas corren ante tus ojos como en una pe lícula antigua.


Tendría que haberme asegurado allí un lugar, pero me marché sin siquiera vaciar la habitación de la residencia de estudiantes. Hoy hablarías de un ecosistema ideológico del que no era posible escapar. No fui capaz de enfrentarme en el momento ni de decirles que no me convertiría en lo que pretendían. Aparentaban atacar el capitalismo, mientras abusaban de la generosidad de quienes les tendían una mano y a quienes llamaban perros. Entre la militancia armada y la anarquía, no elegí ni el monte ni la comuna, preferí el estigma de la soledad. Tu amiga llevaba en la mochila un hueso y un revólver para vengar la muerte de un padre asesinado.


Los chacales despreciaban mi soledad, me repudiaban por negarme a ser una más, o por no querer empuñar un arma. Se burlaban de tu vocación de escritora. Hubiese sido incluso divertido, actriz fingida, engañarlos. Otros pasaron por miembros de la tribu antipsiquiátrica para alcanzar poder. Se decían discípulos de Laing y de Cooper, que pretendían desactivar la sociedad burguesa, destruir la familia, ridiculizar la pareja. Estudiaban a sus conejillos de Indias, los áulicos que los seguían esperando el trozo de tarta prometido. Luego, cuando llegó el momento, cambiaron de barrio, fueron esposos fieles, alcaldes que se decían modélicos y asesores de ministros. Treparon por los cerros para ver desde arriba las chabolas.


Qué alivio cuando creí abandonar la selva. Empezaba otra vida, con un trabajo y un sueldo que me permitía fluir, sin las estrecheces de un exiguo préstamo educativo, con un futuro abierto. Es verdad que en tu entorno no creían en tus proyectos. Afirmaban que jamás realizaría el viaje definitivo, que seguiría caminando por la Trece y por la Séptima, arriba y abajo, deteniéndome cada día delante del edificio donde asesinaron a Gaitán, tomando el café diario en Salerno, mirando las vitrinas de los almacenes. Tenía que conformarme con lo conseguido, casarme e ir a vivir por Chapinero. Sin embargo, la familia, aunque a la deriva, me animaba. Mamá me compró el billete de ida y vuelta; yo soñaba que ella volaría alguna vez contigo a la tierra desconocida de sus sueños. ¿Ventana o pasillo? Ahora, frente al reflejo en el cristal, con las teclas del computador adaptadas a mis dedos, pienso que tal vez elegí la ventana para dejarte caminar por el pasillo.


Llegué a Madrid un 4 de octubre, con una idea preconcebida que se fue desdibujando. Una andaluza de Jaén me alquiló una habitación cerca de la Ciudad Universitaria. Se llamaba Victoria, lo entendí como un sino. Su casa está aún detrás de ti, al frente casi del edificio donde escribo, hoy domingo también 4 de octubre. Si tu imagen no se interpusiera, si me dejases mirar más allá de mi propio rostro, tal vez nos vería, imagen y cuerpo, descansar al fin en aquella cama pequeña, tras el largo viaje de rupturas y esperanzas.


[image: Image]


Tanteo la verdad del ser que se proyecta y refleja en el cristal de la ventana. Hemingway dice que la única escritura válida es la que uno mismo inventa, la que se imagina y que lo vuelve todo real. Nada de lo que él escribió había sucedido, aunque sí le ocurrieron otras cosas, tal vez mejores. Su familia creyó siempre que todo eso era su vida, como lo creerá la mía cuando, en un modesto apartamento de Bogotá, junto a una amplia plaza medio abandonada, escuchando jugar a los niños del colegio de enfrente, te lean, con alguna furtiva lágrima y quieran imaginar los años lejos de todos ellos. Porque la vida es necesario digerirla para luego inventar los propios personajes. Hemos rumiado la existencia durante tantos años… Y seguimos.
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Un café trae el sabor de la tierra, no como el insípido sucedáneo que sirve la azafata. Recuerdas los cafés de Bogotá donde quedabas al salir del trabajo, a las cinco de la tarde. Un proyecto podía abrirse y cerrarse en torno a una taza. El que te sirven durante el vuelo frustra cualquier encuentro prometedor.


El vaso de cartón, la cucharilla de plástico, que no es cucharilla sino espátula, ofenderían a la hermana de la abuela, que insistía en servir el café, el tinto, en plato y sobreplato. La cucharita y la azucarera en la bandeja y una servilleta bordada para las visitas. Tomarlo en su casa requería cierta pericia: levantar con delicadeza la taza, sujetar la oreja con tres dedos y colocarla de nuevo sobre el platito sin producir ruido. No era esta la forma, en cambio, de ofrecerlo en la finca de la otra abuela, la materna, donde la olleta de agua de panela hervía en el fogón y luego se vertían en ella las tres medidas de café, sin dejar que se derramase el líquido en las brasas.


En la cocina, la abuela y las tías planeaban el almuerzo, mientras pelaban los plátanos maduros y ponían las arepas sobre el tiesto. Uno a uno, iban entrando los comensales pidiendo una taza de tinto, que se servía directamente de la olleta. El sol se levantaba y las gallinas empezaban a cacarear. Aquel café cultivado y tostado en la finca, endulzado con panela, traería el recuerdo de las vacaciones de infancia. En casa de la abuela materna un café se le daba a todo el mundo. No tener ni café para ofrecerle al visitante era la más triste demostración de miseria. ¿Se toma un tintico? Nadie se negaba, a menos que estuviese enfermo.


Al llegar al aeropuerto me acerqué al mostrador de la compañía y elegí ventana. Desde ella divisas la topografía de la patria bebiendo el sucedáneo de café en vaso de cartón. Al despegar, se te clava una aguja en el pecho y no puedes contener las lágrimas. Sólo en ese momento te paras a pensar que quizás no fue buena idea abandonar cuanto tenías por una aventura. Llevaba el dinero calculado para una estancia de diez meses y prometí que no iría a sufrir, que regresaría cuando se me acabaran los ahorros. No imaginaba lo que me sujetaría a este país, ni que la gente me preguntase por qué había venido si allá tenía un trabajo fijo.


Marcharse era más importante que volver. Durante el despegue te aferraste a la visión de la tierra y sangraste como había visto sangrar en la consulta de mi madre. Distingues corrientes fluviales detenidas en valles, deshechas en ciénagas. Una dolorosa belleza gime entre la tupida vegetación. De espeso color terroso, el cauce va adelgazándose en el ascenso. Arriba, la atmósfera aborregada altera el equilibrio del aparato. Abajo, el agua dispersa, lenta, suspendida. ¿Dónde situar el Putumayo que se tragó los ríos de tu sangre? Abajo imaginas cascadas, raudales peligrosos, violentos saltos del río que se aprieta contra un cañón y que se esponja. Río que revienta enloquecido, cae y vuelve a meterse entre las grietas para salir rugiendo hecho flecos. Mientras brama la corriente, en el cristal se deslizan las gotas del llanto. Avanzar entre las nubes es tocar los sueños o el olvido, dejar de ser para otros. Una parte de mí muere y la ilusión se diluye en el líquido salado que empaña el horizonte.


En la institución donde trabajaba, la mujer de la limpieza pasaba repartiendo tintos dos veces en la mañana y dos veces por la tarde. Si faltaba el azúcar era necesario hacer una colecta, pero había quien la escondía en la cajonera del archivador. Cuando el ambiente era distendido iba a los despachos de otros compañeros a buscar azúcar y me quedaba departiendo con ellos. Podía jurar que era feliz, aunque socavasen la autoestima las rastreras estrategias del funcionario jefe.


Jamás me acostumbraré a convivir con la mala hierba. Ni siquiera intenté hacer amistad con el enemigo, como haría cualquier estratega. Sólo pretendo resistir. Renunciar al cargo fue una de las mayores satisfacciones. Paradójica mente, con el cambio de gobierno, a aquel funcionario le llegó su carta de despido y me enteré, antes que él, al presentar la renuncia. Victoria pírrica si no hay ganador y ambos pierden, pero ni siquiera fuiste consciente de la derrota.


No fue aquel disgusto el detonante de la decisión. Había razones más profundas. Tener sólo una licenciatura era conformarse con poco, debía continuar con una preparación académica que, supusiste entonces, legi timaría la condición de intelectual. No iba a retrasar el momento de graduarme, como otros, para seguir disfrutando de las residencias estudiantiles. No caería en la cultura de la pobreza y el abandono, que claudica ante lo obtenido con un esfuerzo mínimo.


Muchos escritores colombianos habían emprendido el viaje mítico a España tras las huellas de García Márquez. El dominicano Max Henríquez Ureña hablaba del retorno de los galeones. El propósito, al parecer, sería despojar la literatura de lo local e imprimirle un carácter universal. Aquellas teorías sobre la “nueva novela latinoamericana” dirías hoy que son ingenuas justificaciones, cuando no tendenciosas consignas ideológicas del momento. Pero todos pagamos algún tributo a nuestra época.


Poco antes del viaje te citaste en la Librería-café del centro con un amigo que se marchaba para Barcelona. ¿Por qué lanzarse al abismo? El aroma del café puso sobre la mesa la frase de Zaratustra con la que pretendías impresionarlo: “El valor y la aventura, el placer de lo incierto, de lo aún no vivido, constituye la prehistoria de nuestra humanidad”. Tendrías que elegir entre la comodidad del sofá con un libro en las manos, un café y un cigarrillo, o dejarte llevar por el instinto: la aventura, la pasión. Aquel joven poeta nietzscheano acariciaba un proyecto de revista y se hacía llamar Sergio Stepansky. Nunca dudó, sin miedo a un futuro que no importaba: “Juego mi vida, cambio mi vida. / De todos modos / la llevo perdida…”. La vida volvería a ponerlo más veces en tu camino, como aquella primavera en que fuiste invitada al congreso de jóvenes escritores hispanoamericanos.


Un irresoluto sopesa los pros y los contras y acaba cargando con la peor parte. Cuanto más se cavila, advierte Ernst Bloch, menor es el ímpetu que lleva a realizar un deseo. El exceso de reflexión, el examen meticuloso en demasía, disminuye la propia voluntad, el ímpetu que mueve montañas. “¡El aire! Con cuánta fuerza atrae a quien, al menos una vez, ha sentido sus fuertes corrientes, se ha apoyado en ellas y ha experimentado el gozo de la caída libre”, así resumía Valentina Tereshkova la sensación del vuelo. Y Luis Cernuda expresó su voluntad al principio de La realidad y el deseo: “À mon seul désir”. El aire del deseo o el deseo de aire, de más aire, debía gobernar la vida. La tuya junto a la mía.


Allí mismo, entre los libros, te despediste de las amistades con un café. ¿Con quién no quedaste en aquel lugar? Estaba en la zona que frecuentabas. Allí viviste momentos que no olvidarías, cuando García Márquez te dedicó sus libros, las comidas en el Trébol y el Club Suizo, a las que seguían paseos por la Séptima que acaban en la pastelería Chesa, donde Otto Morales te invitó a un Saint-Honoré, o en La Florida, las tardes en casa de Ramón Pérez Mantilla, en su apartamentico de la Quinta, hojeando sus libros, celebrando las bromas de Alfonso Hanssen, que tenía la manía de llamar por teléfono haciéndose pasar por otro, confundiendo a los lagartos, como llaman a los “pelota”, que seguían a algún político. Los viernes, corrías desde la Biblioteca Nacional hasta la Diecinueve, que atravesabas dando un salto hasta la Tercera. Iba yo al encuentro de un amor tan tímido que se disfrazaba de audacia verbal. A cuál de nosotros dos prefiere, me preguntaba, señalando a su amigo y no me atrevía a decirle que era a él. A veces, llegabas al Parque de los Periodistas, bajabas por la Jiménez y entrabas en la librería Buchholz, antes de volver a tu apartamento a encerrarte a escribir.


Cada vez que visito a mi madre, recorres las mismas calles desandando los pasos, identificando bajo la pátina del tiempo las fachadas. La ciudad de ahora pisa la de mi juventud. Fiel a los lugares, buscas como un perro el hueso enterrado donde alguna vez vivió el árbol que te cobijó con su sombra protectora.


El horizonte se desvanece con las opciones de felicidad que no viviste. Hoy quisieras seguir el rastro de las personas que te apreciaban, que te leían y pasaban por alto tu falta de destrezas. No se repetirán las noches en compañía de quienes celebraban lo que eras. Renunciaste al confort de su afecto, para venir a convertirte en nadie.


Podía haber abandonado y quedarme en casa, no moverme jamás del terruño, como mi padre. También dejó el trabajo para encerrarse a leer, como quien elige una celda para protegerse del mundo. Prisionero de su decisión, desde el cuadrado de la ventana parcelaba un paisaje diáfano de luz. Elegí entre ser “burócrata a sueldo del Estado” o la aventura. Pero el billete de vuelta excluía para siempre la vida intensa y apasionada que se atribuye al artista.


Rechazaste tu irresponsable manera de matar el tiempo, convivirías con la angustiosa sensación de no producir nada, renunciaste al descanso de los fines de semana. Y lograste momentos en los que la explosión de luz de las risas dibujó el camino a las estrellas. Volviste a pensar en Valentina Tereshkova. Con ella te sentabas en la cápsula y, cerrando los ojos, volabas desde la pensión de Argüelles hasta donde desaparecen las fuertes corrientes del aire. Allí queda tangible, sólo la abstracción de lo que buscas, como quien empieza a escribir un cuento y aún no sabe lo que va a suceder.
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¿Te estoy narrando el cuento de mi vida o eres tú quien me lo narra?


Referirse al pasado es excavar distintos niveles de la memoria en esa accidentada topografía que contemplas desde el avión o ya imaginas, es buscar rastros de un tiempo difuso y desordenado. Personas, palabras, emociones y sabores dejan huella en los objetos a los que nos aferramos. Cuadernos de notas, plumas estilográficas, agendas, postales, libros, fotografías, talismanes abandonados al emprender el viaje. Los acontecimientos que marcan en un momento, y a los que traslada ahora el sabor del café.


Me resulta difícil hablar contigo porque significa desnudarme frente al espejo, quitarme la piel y convertirme en uno de esos cuerpos desmontables que hay en las escuelas. Quito el pulmón izquierdo, arranco el hígado, busco la vesícula biliar, aprieto el corazón. Pero resulta que pulmón, hígado, vesícula y corazón son tanto míos como tuyos. No te duelo, me dueles. He vivido para ti, fuiste mi proyecto de vida (¿no se dice así?) y ahora ya no sé si tu vida ha encerrado la mía. Yo también me adapto con facilidad al medio y “cuando hallo un lugar que me agrada, me acomodo en mi rincón”. Ha resultado que mi rincón desapareció y tú estás en la ventana. Robaste mis recuerdos, los transformas o inventas.


Escritura de la memoria, arqueología del yo que fue y del que escribes. Buscas la huella humana en los objetos a los que te sujetas para construir la ficción más verdadera. Esa ficción que alimentó el ser de lo intangible, la silueta que se dibuja en el aire, el aroma que se escapa. Asedias un yo que no es y que sólo vive en los conjuros. El ser que llamo yo vino al mundo un cierto viernes. Marguerite Yourcenar había nacido un lunes. Tú también, como su personaje de L’ œuvre en noir, proseguías por cortas etapas tu ruta hacia París.


Una sensación de extrañeza te invade al referirte a aquella persona que llamabas yo y que ahora no es. Tu mirada se detiene en la lupa que te regalaron cuando en Madrid te despediste de tus amigas de la asociación de mujeres. Esto deberías contarlo más adelante, pero te viene ahora a la cabeza. En aquel avión, ni siquiera imaginabas que dejarías de nuevo tu tierra y emprenderías un viaje de vuelta, con la sensación de haber perdido el tiempo. Volverías a elegir entre ventana o pasillo temiendo una respuesta definitiva. Con la lupa leerías la letra pequeña de aquella primera travesía en la que se te escapó la juventud. De la muchacha que eras te llegan fragmentos de testimonios ajenos que te ayudan a completar una imagen, sin duda, distinta de la que se forjó de sí misma. Al reinterpretarla por la frágil memoria surge un ser distinto del que pudo ser, y cuando te refieres a ella es claro que no es tu yo, pero en él te reconoces.
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Lo único firme para la muchacha que buscas, en el cristal o tras la lupa quebrada, es aquel cuaderno que llevabas contigo como la tabla de un náufrago. En él escribías cuentos que pasarías a máquina, ficciones que perseguías o experimentabas. En poco tiempo, juntaste las páginas hasta alcanzar el peso de algo que podría ser un libro. Entonces te entró el temblor ante la posibilidad de dar forma a un único deseo cierto. Pretendías llegar a un lugar que aspiraba a ser cima. Allí te dirigías sin conocer la ruta verdadera, sin claves ni agujas imantadas, sin avales.


En mis exploraciones por Bogotá, alguna vez llegué a un territorio desconocido que imaginaba más allá de las fronteras. Me acerqué a una embajada a preguntar por la oferta de becas universitarias. La palabra beca era la puerta de salida a un mundo deseado. Esta ciudad en donde escribes sería al fin el lugar en el que aterrizaste. No recuerdo ya tu obsesión por el momento ansiado. Por aquel futuro que se hizo presente y resulta ser ya un pasado remoto. Prehistoria. Pozo del olvido de donde voy sacándolo esta mañana en que miro tu reflejo. Dijeron entonces que la universidad no tenía convenios y temiste no alcanzar jamás otras orillas. ¿Cómo dar el salto? ¿De qué modo llegar a París, recorrer el Barrio Latino, seguir a la Maga de Rayuela y vivir, como ella, una historia de locura o de muerte?


A la intemperie, fuera de la habitación propia donde el mundo dependía de ti, admitías sin embargo la necesidad de los demás. No todo podría salir de ti misma. Se asedia la ciudad pero se va a tientas al combate. Solo acompañaron la inteligencia, la palabra y el sentido del humor del padre. Aún no comprendías bien que la vida es defensa o es ataque.


La armadura guerrera no acabó nunca de encajar en mí, iba tímida por el mundo. Mi cuerpo era objeto de juicios severos cuando, desdoblado, no era del todo tú aunque lo viera entonces atrapado en el espejo. Demasiado voluminoso, desproporcionado, torpe. Pensábamos obsesivas, tú también, sin duda, en cómo sería con seis kilos menos, más ágil y estilizado, con un vestido vaporoso, deslizándose en el viento hacia el paraíso del amor. ¡Cuánto tiempo invertido en la preocupación por el peso! La ropa que llevaba disimulaba la redondez de las formas. Pantalones vaqueros setenteros de bota acampanada, a rayas negras, azules y beiges, marca Lee, camisa de algodón con bordados hechos por mí misma, bolso grande de gamuza, sandalias. Cabellos cortos que caían sobre la frente y ocultaban los rasgos de una cara redonda. Ojos pequeños y una admirada piel de manzana que hubieses preferido clorótica, como la dama de las camelias. “Dans un ovale d’une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs surmontés de sourcils d’un arc si pur qu’il semblait peint”. No era así el óvalo de mi rostro aunque las cejas pudieran parecer pintadas, ni sabía subir y bajar las pestañas sombreando las mejillas, ni mi nariz era espiritual aunque también se abría con una aspiración ardiente a la vida sensual. O tal vez fuera eso lo que tú llegaste a creer en algún momento. Como Margarita, te levantabas temprano y desde detrás de los visillos, imaginabas pasar la vida de París, ensoñación con la que debiste romper. Mientras, me hubiera gustado tener menos pecho, disimular la forma de las nalgas y no temer ser observada por quienes caminaban detrás de mí.


En un campus donde coincidían gentes de diversa catadura, de regiones lejanas e ideologías enfrentadas, ¿cómo situarse? La identidad social era movediza y frágil cuando se rechazaban los mandatos familiares. Rompías con los tuyos y ya no tenías dónde mirarte. En la biblioteca viviste la intensa pasión por la literatura. Bebías de las fuentes mimeografiadas del saber —por aquellos años en la facultad no había fotocopias—, capítulos de libros de referencia que acotaban el campo de la crítica y la interpretación. Fuera de aquel ámbito aturdían los discursos contrarios a la ideología impuesta, que juzgaban y descalificaban. Pequeñoburguesa, católica, convencional y rígida, sujeta al qué dirán de las familias y de los vecinos (…se quedó solterona porque nadie la miró… es una amargada porque no tuvo hijos… camina torcido porque ya se entregó). Ecos de uno y otro lado llegaban con ánimo de dominio y era preciso despojarlos de valor.


¿Cómo acotar el antes y el después de un hecho que marca a la persona, del que se teje y desteje la historia que debe escribirse? ¿Cómo explicar la vida? La escritura surge de la necesidad de entender el mundo para mejor conocer y comprender lo humano. La escritura es luz en la oscuridad y excavación de las profundidades. El subsuelo oculta los tesoros que se escaparon por los desagües.


Busco a la muchacha que era en aquella selva y la descubro inconforme consigo misma, en medio de la fauna innominada o demasiado nominada, que se presentaba con máscara de cheveridad, que fingía darnos confianza. Huías de aquella realidad que te cercaba. Preferías sentarte a escribir, arriesgarte en los terrenos de una verdad que sabías existente porque la encontrabas dentro de ti. Sólo tú podrías describirla porque sólo tú eras mi confidente, sólo tú conocías y conoces los detalles que permiten completar el relato. Pese al autoconfinamiento libre de la vigilancia, no podías desprenderte de todo el fardo que te echaban encima los otros. Insegura, como eras, les dabas demasiada importancia esquivándolos. Aún no sabías que la envidia se destruye a sí misma.


La libertad es una abstracción, no significa nada si cada uno no la lleva a la práctica. Para conquistarla dije adiós a los míos y tu ceguera te impidió conocer el secreto que el padre se llevaría a la tumba. Se fue para siempre pocos días después de aquel encuentro en que la intervención de tu madre truncó la conversación. Su voz se apagaba, no fui capaz de leer la tristeza en sus ojos ni comprendiste por qué quiso dejar, camino del hospital, las llaves encima de la mesa.


La persona que eres busca la vida en la escritura, trae hasta aquí a aquella muchacha que fui, no sin el temor de saturar al que lea estas páginas con mi propia presencia. Stendhal también sufrió esa aflicción. El desánimo se apoderó de él cuando, al empezar a escribir sus memorias, dudaba de la insistente presencia del “Je” y del “Moi”. Tantos “yoes” y tantos “míes” pueden fatigar al lector. Stendhal no creía poseer talento suficiente como para romper semejante monotonía. Sin embargo, tú te atreves, sin miedo a los pronombres, a hurgar en la experiencia de aquella muchacha que tal vez fuera y ya no es. “¡Qué alegría más alta: / vivir en los pronombres!”, dicen dos versos de Pedro Salinas.
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En ocasiones la historia, como la literatura, atraviesa la vida personal tomándonos por sorpresa. Creemos mantenernos a salvo moviéndonos de perfil cuando vislumbramos un peligro. Imaginamos en la huida un refugio para temores y fantasmas. Hasta que comprendemos que no somos dueños de nuestro destino, que fuerzas imprevistas levantan barreras y derriban fortalezas. Tendríamos que ir con una lupa leyendo la letra pequeña de las leyes y los principios que nos limitan, pero nos cansaríamos de mirar al suelo siguiendo la ruta de las hormigas cuando, en cambio, tendríamos que buscar en el cielo, de donde caen las bombas que destruyen nuestras casas.


De todas las vidas que pude tener y no tuve, de todas las que viví y abandoné, no te haces responsable. Te miro hoy a través del cristal de la ventana, el rostro algo ajado por la fatiga, las bolsas de los ojos que nunca quise operarme, las arrugas que empiezan a formarse, y pienso en todo lo que me fuiste arrebatando. Renuncié a lo que allí hubiese podido tener, a poseer una linda vivienda en Bogotá, en una urbanización tranquila. Sesenta metros inmensos con un balcón a la calle que me permitiese contemplar los cerros. Un apartamento pagado con créditos hipotecarios a veinticinco años. Una vida austera, sí, con unos cuantos préstamos para el carro y algún viaje lejano pagado con la tarjeta de crédito. Y así, feliz hasta la jubilación. Sola o acompañada. Los libros ordenados, el escritorio en el lugar más cómodo del salón, la música suave, incluso cortinones en el dormitorio. Un fin de semana iría a ver a la familia y otro los invitaría a todos a pasar el domingo. Y así una semana tras otra. Chocolate con queso y almojábanas para animar la tarde, la misma tarde todos los meses. Juntos veríamos algún programa de televisión un año y otro más, y disfrutaríamos de las fiestas renovando los temas del plan quinquenal.


Al marcharse los parientes, retomarías en la noche el manuscrito donde lo dejaste, convencida de que tecleando a diario acabarías por dar forma a la novela con la que pretendías huir hacia la ficción. Dijiste páginas atrás que conseguir una beca era la puerta de salida a un mundo deseado y sólo ahora me percato de que, al no conseguirla, te pusiste a escribir A puerta cerrada. ¿Recordabas a Sartre o la entrada inútil de la embajada francesa? Hoy leo, asombrada, unas líneas de aquel libro inédito y me sorprende tu rabia de vivir dentro de mí: “Alguien la habitaba desde su nacimiento. Su corazón acelerado amenazaba con romperle el pecho. Un dolor agudo la hacía doblarse sobre sí misma. Como un cáncer, el mal se esparcía por todo el cuerpo. Igual que una serpiente, la otra criatura avanzaba entre sus carnes para anidar en su corazón, adueñarse de él y envenenarlo. Esa criatura sin rostro vivía a expensas de su sangre y al salir te desgarraba las entrañas”. ¿Romanticismo juvenil? Eras tú quien me dolía ya entonces, con un dolor punzante. Eras a costa mía. A veces pensaba que hubiese podido morir sin que a nadie importase. Tú sólo garrapateabas las páginas de aquella novela por la que me habías condenado al encierro, a la clausura o el silencio, porque mi voz era tuya.


La rutina del trabajo, las reuniones con los compañeros de oficina, las incursiones en la vida intelectual de la ciudad cambiarían la imagen de colegiala por la de joven escritora, aquella que creía inocentemente tener el mundo en sus manos. Traspasados los límites de la familia, de la pareja, de la clase media con sus prejuicios y murmuraciones, del quiero y no puedo, sin rendir cuentas a nadie, dueña de tu horario, en la trampa del eremita, amenazabas con ser para mí fuente de frustración y desdicha. Y yo me enfangaba en ello.


Antes de asegurarte una vida estable, la del trabajo digno, en la universidad sólo eras una estudiante desorientada que buscaba maestros y guías. ¡Cuántas conversaciones con el maestro Charry Lara, a quien le confesaste tus desengaños! Sufrías el intento de expresar lo que eras, mientras evitabas lo que creías aborrecer. Saliste como un rayo de una comuna donde se juntaban los diletantes con aquellos que pretendían adoctrinar, defendiendo una superioridad moral como enemigos del sistema. Escapaste de los enjuiciadores que exigían renunciar a los amigos, al amor y a la amistad, para seguir al líder, que siempre acabaría abusando de su poder. Tampoco diste el salto con el morral y un ejemplar de ¿Qué hacer?, como si Lenin tuviera todas las respuestas, empuñando el arma entregada después de un periodo de formación. “Nuestra táctica-plan consiste en rechazar el llamamiento inmediato al asalto, en exigir que se organice debidamente el asedio de la fortaleza enemiga o, dicho en otros términos, en exigir que todos los esfuerzos se dirijan a reunir, organizar y movilizar un ejército regular”. Un fiasco.


Qué larga espera para los que pronosticaban la toma del poder por el proletariado. Cuánto nerviosismo, entre los que querían la revolución inmediata y se empleaban en fabricar bombas caseras para el final de la manifestación. Muchos acabarían siendo buenos burgueses, gracias a matrimonios ventajosos con parejas de estratos superiores, o mutarían en políticos librepensadores o intolerantes de extrema derecha, según el protector de turno, cuando no ingresaron en sectas religiosas. Trabajaron disfrazados de corderos para los lobos.


La bomba que casi me explota en las manos fue el robo de armas del Cantón Norte de Bogotá, que indirectamente torció el destino. Estaba tan confundida ese año de 1978 que no me importaba casarme con el muchacho que vendía libros en la puerta de la facultad. Me fui a vivir con él en un apartamentico, una habitación con derecho a baño y cocina. Abajo, en la primera planta, se insta laría un compañero de Sociología. Era mi primera experiencia en pareja y nos parecía lógico celebrar un matri monio civil. A punto de terminar la carrera y dejar la residencia de estudiantes, legitimaría la nueva situación con mi familia. Fuimos al juzgado y elegimos como padrino al compañero de Sociología, nuestro vecino, con quien acordamos encontrarnos en el juzgado el viernes 13 de enero de 1979 a las once de la mañana.


La historia, imprevisible, interviene para torcer todos los proyectos. El 31 de diciembre de 1978, un grupo insurgente sustrajo cajas de armamento al Ejército Nacional. El 2 de enero siguiente la noticia sacudió escandalosamente al país. Al otro día se supo que habían sido al menos cinco mil las armas robadas. El 5 de enero se conoció que la operación de asalto se había denominado “Operación Ballena Azul” y se confirma que fue llevada a cabo por el grupo M-19, que ya presumía de ello. Inmediatamente volvió a la primera plana de los periódicos que aquel mismo grupo había robado, el 17 de enero de 1974, la espada de Simón Bolívar que, primero, escondieron de noche en un prostíbulo, luego en una urna dentro de la casa del poeta León de Greiff y, finalmente, la llevaron a Cuba. Dijo el poeta: “Que es la noche resumen de humana y de divina / proteidad, y que es urna de todos los olores… / ¿Cuándo vendrá la noche que jamás se termina?”.


[image: Image]


Eso ya desbordó el vaso. Podía aceptarse que los jóvenes más o menos conocidos del M-19, muchos de ellos de buenas familias bogotanas, se comportasen como enfants terribles. Cabía que se fueran a la cama con jovencitas prometedoras que pergeñaban versos por la mañana y acudían a cocteles por la tarde. Incluso había capacidad para ocultar lo de las armas, a condición de que las devolviesen, ¡pero presumir nuevamente del robo de la espada de Bolívar! Eso era demoler el símbolo y el orgullo de los defensores de la patria. El responsable de la seguridad del Estado llamó al orden, puso firmes a los cuadros militares y policiales y dispuso taxativamente la búsqueda y encuentro inmediato de la heroica, moderna y nacional Tizona.


Los enfants terribles alcanzaron una desmedida popularidad, pero el golpe fue un suicidio, pues nadie tuvo en cuenta la complejidad que entrañaba distribuir y depositar en un refugio seguro las armas robadas. Las requisas se multiplicaron, las amenazas, también las torturas. Poco a poco aparecían armas, un fusil por aquí, un par de pistolas por allá, en cambio la espada parecía haberse esfumado. Los jóvenes huían de sus casas, dormían en la calle, se disfrazaban de campesinos en las fincas de los amigos. Así, el 13 de enero de 1979 a las once de la mañana, en el juzgado, esperábamos al testigo, que no dio señales de vida. Desconcertados, sin saber lo que ocurría, fuimos los novios a disculparnos ante la jueza y a solicitar una nueva fecha.


Al llegar al apartamento, un alboroto de gente en torno a la casa me advirtió de que algo grave estaba ocurriendo. La propietaria de la vivienda acudió nerviosa por la noticia que acababa de recibir. En la planta de abajo, el estudiante de Sociología, el testigo del matrimonio frustrado, había sido detenido por ocultar fusiles robados del Cantón Norte. Afortunadamente, nuestros nombres no figuraban en la lista de los sospechosos ni en la agenda del amigo.


Decidimos fijar la boda para un día de febrero, elegimos a una compañera de clase y a su novio como testigos. El día señalado los llamamos antes de ir al juzgado. Pero el nuevo padrino, esta vez, había huido. Su íntimo amigo y compañero de la Facultad de Artes había sido detenido a primera hora. Las fuerzas del orden encontraron en su casa un arsenal de armas. Puerta a puerta, siguiendo la lista de los fichados y los cómplices, el ejército sorprendía a los militantes durante las madrugadas. Sacaban a casi todos de la cama y los metían en la jaula para interrogarlos, a veces en piyama. ¿Cómo explicarle a la jueza ahora, de nuevo, los motivos que impedían a los testigos acudir a la cita en el juzgado? Y aún hubo un tercer caso, esta vez desaparecido.


Lenin había escrito que no se podía llevar a cabo el asalto inmediatamente, sino que hay que organizar antes el asedio de la fortaleza después de reunir, organizar y movilizar un ejército regular. Pero los jóvenes no habían leído tanto ¿Qué hacer?, sino ¿Por dónde empezar?: “La tarea no puede consistir en partir de las formas para percibir, esclarecer o formular contenidos, sino lo contrario: dispersar, retrotraer, multiplicar, ponerlos en marcha”. Multiplicaron pero no organizaron. Confundieron a Lenin con Roland Barthes.


Pude haber roto enseguida con aquel muchacho, pero seguía con él, sin saber si lo amaba, observando lo poco que tenían que ver contigo sus veleidades anarquistas, su limitado horizonte, los rezagos de machismo que mostraba y cuánto me escondía. Peor que la infidelidad fue descubrir aquel revólver en la mesita de noche, que no supo explicar a quién pertenecía ni por qué lo guardaba. Poner en peligro sin advertirlo es una traición que no puede perdonarse. Recogí algunas de mis pertenencias y me fui a casa de las primas. No volvimos a vernos jamás.
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