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			Para as minhas muito queridas MR e MT, primeiras leitoras desta história.

			Com a minha gratidão a AMP pela sua leitura.

			Para os meus Pais.

			Para a Luísa e o Vasco, que me emprestaram a casa.

			Dedicado também à memória de Isabel Marinho Leite.

			E ao Alberto, com um abraço.

			Para o Paulo Ferraz.

			Para a Vera e o Luís, que se encontraram num livro, os meus votos de que o futuro lhes traga mais páginas de felicidade.

		

	
		
			 

			Portugal es un pueblo de suicidas, tal vez un pueblo suicida.

			 

			Miguel de Unamuno

		

	
		
			1

			Rosarinho do Amaral parou diante da fachada do Museu Nacional dos Coches. Impelida pelo vento que sopra do Tejo, a bandeira portuguesa dá uma estalada no ar matinal. À esquerda, avista-se o rosado Palácio de Belém, como um bolo de noiva com vários andares, também ele acentuado pelo ondulante estandarte de Portugal. Estamos em 22 de Abril de 2015: faz em Lisboa um belo dia de sol.

			Este olhar de Rosário é já uma despedida. Trabalha no Museu dos Coches há quase seis meses, substituindo uma funcionária que pediu licença de maternidade. A data em que lhe vão cortar a cabeça, profissionalmente falando, será o próximo dia 26 de Abril. Pela Rua da Junqueira, arrasta-se devagar um eléctrico gemente. Num país de tantos passados, conseguirá Rosarinho inventar um futuro para si?

			Perto dela, num banco de jardim, vê-se um vagabundo. O rosto moreno como que se lhe desfaz numa grande barba grisalha, que lhe alastra pelo peito. Na cara, avultam dois grandes olhos enevoados, perplexos, vermelhuscos. Usa um boné encarnado, desses de brinde, que os mendigos arranjam não se sabe bem onde. O homem está sentado no banco, a meio caminho de estar deitado.

			Virando o rosto, Rosarinho atravessa a rua sem usar a passadeira dos peões: sente-se leve nas sabrinas que calça. Do lado de lá, prestes a entrar na sombra do hall do Museu dos Coches, deitou uma olhadela de viés ao novo edifício da instituição: um grande volume branco que irradia os rumores das obras que o concluem. A inauguração está prevista para breve. Mas isso já não fará parte da história de Rosário do Amaral.

			Ia com a ideia de tomar um café, como sempre sem açúcar, da máquina distribuidora de bebidas, uma bica que alumiasse o começo da jornada de trabalho, mas, mal entrou no hall, ouviu o grito: longo, prolongando-se num estertor de aflição. Nem Luisinha, que vendia as entradas com um grande sorriso, nem Mónica, que atendia na loja com uma cara de muitos enjoos, estavam presentes. Rosário precipitou-se para onde aquele grito ecoava, e foi assim que entrou no salão maior do antigo Picadeiro Real: num dos banquinhos que os guardas usavam para descansar as pernas, avistou a doutora Cesaltina.

			– Ai a minha vida! – bradava ela.

			Cesaltina Barros, historiadora de arte, tratava da organização de eventos: por exemplo, concertos musicais que gostavam de se emoldurar naquele cenário prestigioso do antigo Picadeiro Real. Baixa, roliça, compacta, afligia-se um pouco com tudo, mas tinha duas preocupações principais na vida: os coches do Museu, que idolatrava, e a sua cadelinha Suzete, um bicho com quem morava em Algés. Ao lado do banquinho, onde se estatelara mais do que se sentara, encontrava-se, pousada no chão, a grande e bojuda carteira, tipo arca de Noé, que carregava sempre. Rosarinho, com alguma contrariedade, sentiu-se obrigada ao benévolo gesto português de pousar a mão no ombro da colega.

			– O que foi? – perguntou.

			Mas a única resposta consistiu num «Ai a minha vida!» mais guinchado do que o queixume anterior. Rosarinho crispou a mão no ombro de Cesaltina: detestava estas expressões emocionais, que transformam os sentimentos numa zarzuela. Ela era mais de mastigar as coisas, fazendo em privado a digestão dos problemas.

			O que se teria passado?

			Havia uma zona para a qual a historiadora não olhava, e foi para lá que se encaminhou Rosarinho do Amaral. Os coches do Museu, ilustríssimos, como que a acompanhavam com detonações de madeira dourada, painéis pintados, veludos e cristais. Foram meia dúzia de passos esvoaçados, e ela viu o senhor Batista, em pé, no meio do salão, junto ao Coche da Coroa, uma das preciosidades do Museu. Uma peça valiosíssima do século XVIII.

			No chão, perto da carruagem, estava um corpo caído. Com as pernas flectidas, os olhos esbugalhados num rosto congelado pela morte, encontrava-se o senhor Santos com uma lança espetada nas tripas. As duas mãos agarravam-se ao ferro, como querendo arrancar aquela arma que alguém lhe cravara no corpo. Caíra de lado, e a ponta ensanguentada daquela coisa saía-lhe um bom palmo e meio pelas costas. Sob o desgraçado formara-se uma poça de sangue, que já espessara, por cima das lajes do pavimento do salão maior do Picadeiro Real. Os oito dragões de bronze, que encimam o Coche da Coroa, pareciam olhar para a cena, tornando aquilo ainda mais tétrico. Rosário percebeu que deveria comover-se, exclamar «coitadinho do homem!», mas na realidade tirou da carteira o android e viu as horas: dez menos vinte.

			O senhor Santos usava aquelas roupas acinzentadas que eram a cor da sua vida: emitiam o tom baço do vestuário que se dá para caridade. Calçava, porém, umas sapatilhas amarelas, que tinham o relevo da sola quase gasto, comido pelas calçadas lisboetas. Alguém lhas dera, de certeza. Porque «o Santos», como toda a gente dizia – ninguém sabia ao certo o nome próprio do homem –, era um pobre desgraçado, o mais ínfimo dos empregados do Museu: servia para carregar caixas, varrer o chão, trabalhos assim. Tarefas que ele cumpria mais ou menos, para ver se sobrevivia aos fardos que lhe empilhavam nas costas. A expressão do rosto, muito admirada de que a morte pudesse existir na forma de uma lança enterrada no ventre, bem como aquelas mãos que tinham ficado geladas no esforço de tentar extrair o ferro, acabaram por perturbar Rosarinho. Defendeu-se da emoção com um sarcasmo.

			– Foram logo matar o mais inofensivo de todos. Salauds… – murmurou ela, rematando a ironia com um insulto em francês, um termo que quer dizer «malandros», ou talvez melhor, «sacanas». Rosário dominava muito bem a língua gaulesa.

			O senhor Batista, ao lado dela, não ouviu esse sussurro porque murmurava:

			– Esta lança não é daqui… Esta lança não é daqui…

			Para perceber tão estapafúrdias frases, convém explicar quem era este Batista. Estamos perante o funcionário mais rigoroso de todo o Museu Nacional dos Coches. Magro, alto, pálido, usava uns óculos grandes, aparatosos, que lhe escorriam sem cessar pelo nariz abaixo. O gesto decidido do dedo indicador com que os punha outra vez no sítio definia a personagem: o senhor Batista estava sempre a pôr em ordem o mundo. E era assim que, andando pelo Museu, tocava nisto ou naquilo, corrigindo a posição das coisas. Alguns colegas, como é óbvio, detestavam-no, e até a directora do Museu, a doutora Constança de Noronha, lhe tinha um certo respeito. De facto, Batista era o único guarda a possuir uma cópia das chaves do edifício, que com ele ficavam mais seguras do que num cofre do Banco de Portugal. Também conhecia os códigos do alarme da entrada. De resto, ai do turista que tirasse fotografias com flash diante dele: confiscava-lhe logo a máquina que, insensível aos protestos do visitante, ia confiar religiosamente ao segurança da entrada. O estrangeiro prevaricador só retomaria a posse das suas tecnologias à saída do Museu.

			Ora, era este o homem que, perante um colega atravessado de lado a lado por um ferro, exclamava numa aflição:

			– Esta lança não é daqui… Esta lança não é daqui…

			De repente, deu uma corrida desajeitada, foi até ao fundo do salão principal e virou à direita, para outra sala mais pequena, da qual bradou:

			– Fizeram isto com a lança do archeiro da Guarda Real!

			A doutora Cesaltina, que se mantivera num silêncio feito de muitos suspiros, estimulada por este berro, soltou um novo «Ai a minha vida!», um pouco como uma galinha que quase se aquietou e que se assusta outra vez, renovando o cacarejar. Rosarinho do Amaral correu para esse salão mais pequeno e viu que, de facto, o manequim do archeiro, vestido com roupas de época, que se encontrava perto do coche de Felipe II de Espanha, Felipe I de Portugal, não tinha a lança, segurando agora o vazio com a mão levantada.

			Rosarinho e Batista voltaram para ao pé do morto. Estavam os dois sozinhos junto do falecido. Ela olhou em volta: a luz forte da manhã parecia afiar a ponta metálica da lança, entretendo-se também com os relevos dourados das carruagens. Os tectos do salão, embebidos na luz matinal, cavalgavam sobre aquilo tudo gloriosamente. Batista tremia: as suas mãos abanavam um pouco na extremidade dos braços, como que empurradas a realizar uma tarefa ineludível. Rosário adivinhou-lhe as intenções.

			– Senhor Batista, nem pense em arrancar a lança do senhor Santos para a ir pôr no lugar!

			– Mas eu lavava-a primeiro, doutora!

			– Nem pensar! Não vê que estragava a cena do crime?

			Foi nesse momento que sentiram detrás deles um bafo de bagaço que exclamava:

			– Cum carago!

			Quem acabara de chegar era Ambrósio, o segurança. Tinha no rosto as penumbras mal barbeadas da cidade de que provinha, o Porto, uma urbe envolvida numa teia de aranha de bruma e chuvinhas. Ambrósio aparecia sempre por volta das dez horas porque já sabia que, antes dele, lá estaria o senhor Batista: descansava na competência do colega e podia, assim, rebolar mais um quarto de hora no leito do quarto da pensão onde morava. Era alto, gordo, com cascatas de calorias a escorrerem-lhe pelos lados do corpo.

			– Foda-se… – acrescentou, baixinho. E baixava-se para ver se era ainda possível fazer alguma coisa. Quando se levantou, abanando a cabeçorra para um lado e para o outro, impotente, ouviu-se um novo grito:

			– Ai, coitadinho!

			Fora Luísa, a Luisinha, a empregada que vendia os bilhetes, quem acabara de chegar. E finalmente se empregara a palavra «coitadinho»: o penso rápido verbal que os portugueses aplicam aos infelizes deste mundo. Luisinha era, dos pés à cabeça, aquilo a que se costuma chamar uma boa rapariga. Quem a via dava logo com um sorriso amplo e uns olhos doces, de mel, que sorriam também. Usava o cabelo castanho pelos ombros. Se fosse mais espigada, poderia ter sido hospedeira de bordo, mas acabara a vender as entradas naquele museu com um rosto radiante de irmã da caridade. Dir-se-ia a grande consoladora da amargura dos outros: uma enfermeira da melancolia alheia. E foi nessa face meiga de Luísa que deslizaram as primeiras lágrimas pela morte do Santos.

			Como sempre que via a bondade dos outros, Rosário do Amaral sentia o remorso da própria dureza: ela só era capaz de chorar em silêncio, secretamente.

			– O que é isto? Já alguém chamou a polícia?

			Irrompia Márcia Veloso, técnica especializada vinda da Direcção-Geral do Património Cultural, que se arremessava pelo salão principal do Picadeiro com passos decididos. Tratava-se de uma mulher jovem, de uns trinta anos, que emitia em redor a radioactividade da ambição. Vestia sempre em tons escuros, umas peças que poderiam pendurar-se no closet de uma ministra. Os cabelos eram pretos, não muito longos. No rosto pálido, sardento, possuía um olhar frio, obsessivo: umas pupilas que cobiçavam, calculavam. Usava um anel de prata com uma grande esfera armilar no dedo indicador da mão direita.

			Rosarinho achava piada a este acessório. Márcia não era, como ela, uma mera contratada para uma substituição, que acabaria fatalmente ao fim de seis meses. Viera da Direcção-Geral e espreitava um lugar de técnica-superior que, se não fosse ali, poria o seu ovo noutro lugar. Entretanto, todos os dias ia bater à porta do gabinete da directora para lhe expor ideias ou dúvidas que tivera.

			– A doutora Constança ainda não chegou? – insistia a técnica, que só concedera ao morto uns olhares rápidos, indiferentes, porventura receosos, pois tinha o pavor das coisas sujas, e via-se bem que um cadáver, sobretudo com aquela treta cravada no ventre e uma poça de sangue por baixo, era algo nojento. Com efeito, Márcia lavava as mãos com frequência, pondo o secador automático do WC a bramar como um elefante enfurecido, até os dedos lhe ficarem impecavelmente secos. Quando executava estas operações de higiene, que quase seria melhor chamar desinfecções, tirava o anel com a esfera armilar, pousando-o numa mesinha que havia ao pé da porta.

			– Não, doutora, ainda não chegou – respondeu Luisinha, abrindo o harmónio do sorriso, mas ainda com uma lágrima a bailar-lhe nos olhos.

			– Antes das dez e meia ninguém a vê por cá… Minto! Antes das onze horas! – sentenciou Batista, pondo os óculos outra vez no lugar com a ponta do dedo. Quando dizia qualquer coisa que não era exacta, aquele guarda exemplar tinha o hábito de gritar um «Minto!» penitencial, ao qual se seguia a segunda edição, revista e corrigida, do que afirmara. Então Márcia sacou do telemóvel e, ligando aos serviços de urgência, embarcou com as velas todas desfraldadas na sensação inebriante de ser ela a mandar no Museu Nacional dos Coches.

			– Como é que foi isto, senhor Batista? – perguntou Rosário, com uma voz quase indiferente, mais técnica do que comovida.

			– Não sei. Hoje não fui eu que abri a porta, menina. Quando cheguei, já cá estava a doutora Cesaltina aos gritos – e as mãos do guarda mais minucioso do Museu estremeciam ainda, desejosas de voltar a pôr a lança no sítio.

			A informação fazia sentido: dali a dois dias, na sexta-feira, 24 de Abril, véspera do feriado da Revolução dos Cravos, haveria um concerto: uma interpretação das sonatas para cravo compostas por Carlos Seixas. Nessas ocasiões, a doutora Cesaltina costumava chegar mais cedo nos dias prévios, ansiosa por remeter os convites, organizar o catering, se o houvesse, garantindo ainda que os preciosos coches, que amava quase tanto como a sua cadelinha, não sofressem qualquer percalço. Rosarinho foi ter com Cesaltina, que Luisinha consolava dando-lhe abraços de veludo. A historiadora derretia-se em suspiros e confissões.

			– Vejam lá, chego cá às nove e meia para tratar das minhas coisas, e dou com o Santos estatelado no chão naqueles preparos… Ai a minha vida! – explicava ela, com voz forte, entrosada, de soprano lírica.

			Rosarinho reparou que Santos ficara sozinho. «A morte dos outros, mais do que doer-nos, incomoda-nos», pensou ela. No fundo, toda a gente desejava que pegassem naquele desgraçado e o levassem dali para fora. Depois, a vida normal poderia submergir nas habituais rotinas e sonolências. O senhor Batista queria a lança no sítio, bem segura pelo archeiro da Guarda Real vestido com roupas de época, e, certamente, já estaria a considerar as dificuldades de limpar a mancha de sangue no chão. A doutora Cesaltina pretendia voltar ao carrossel das suas aflições, que no fundo eram as suas diversões. De resto, sustos daqueles faziam-lhe mal ao coração. Quanto a Ambrósio, mortos no horário de abertura só lhe poderiam trazer mais confusão ao trabalho de segurança. E se lhe deitassem as culpas daquilo? Talvez Luisinha, com o seu coração de ouro, sentisse alguma pena genuína. Mas quem sabe o que vai nesse balouço louco que é a alma dos outros? Quanto a Márcia, já estava a arrumar a casa, que era o que toda a gente desejava. Nesse momento, precisamente, depois de ter telefonado para as emergências, dava mais uma ordem:

			– Ambrósio, o Museu não pode abrir. Ninguém entra!

			«A técnica especializada tinha razão», pensou Rosarinho, avaliando o problema. Enquanto a polícia não viesse passar o local a pente fino, ninguém podia visitar o Museu. Empurrada pelo prazer de mandar, Márcia fora com Ambrósio impedir a entrada de turistas. Faltavam seis minutos para as dez horas, verificou Rosário no seu android, e os visitantes mais madrugadores, aqueles que tinham programado o dia consultando páginas da internet, davam de caras com uma fulana feroz, flanqueada por um segurança possante. Uma amazona que lhes apontava o dedo armado com a esfera armilar.

			– We are closed! – sentenciava ela, toda contente por poder decretar o fecho de um edifício com mais de duzentos anos de história. Os pálidos escandinavos e os obedientes chineses punham cara de pasmo, mas resignavam-se. Era assim nos países latinos. Funcionavam mal, namoriscando com a bancarrota.

			Foi aqui que Rosarinho, com um estremecimento, se lembrou de algo importante. Muito importante mesmo. No dia anterior, ao fim da tarde, encontrara um telemóvel esquecido num sítio inesperado: estava em cima do banco recoberto de veludo destinado ao condutor do Coche da Coroa. Reconhecera logo o aparelho: tratava-se de um destes telemóveis pobres, desactualizados, para aí de há uns vinte anos, com amolgadelas, os cromados gastos e o vidro rachado. Aquela coisa condizia com o proprietário, que era o senhor Santos. Já o vira a telefonar daquele desastre. Rosarinho do Amaral achara o cangalho quando o Museu fechava as portas; Santos, que adorava incumprir um pouco todos os horários, já se fora embora; e ela guardara aquele fóssil das telecomunicações na carteira para lho entregar no dia seguinte.

			Resumindo, o telemóvel do morto, peça fundamental para as investigações que se iriam seguir, estava em seu poder.

			De uma forma discreta, foi para a sala ao lado e, oculta por trás do coche de Felipe II, o tal que dispunha de um WC integrado, um buraco vazador por baixo dos almofadões púrpura de um dos bancos, verificou que a maquineta ainda possuía um pauzinho de energia. O que era estranho porque coisa que fosse do senhor Santos deveria ter a bateria descarregada. Aproveitando este acaso feliz, passou para uma agenda da TELVA, com rigor policial, as informações das últimas chamadas registadas no aparelho. Depois enfiou o telemóvel na clandestinidade da sua carteira de senhora. Voltou ao salão principal onde Ricardo Matos, guarda de museu que acabara de chegar, olhava para o morto com o rosto hipnotizado, ou melhor, seduzido pelos enigmas da morte. Sorria o sorriso de levezas próprio de quem contempla uma obra de arte.

			Ricardo era um tipo de uns quarenta e tal anos, se calhar cinquenta e tal, mas que continuava a dar uns ares de adolescente, como se tivesse ficado para sempre nos catorze anos. Moreno, baixo, envergando umas T-shirts, umas camisolas com umas caveiras e uns dizeres crípticos, era o funcionário esquisito do Museu: em todos os serviços públicos há alguém que faz de vampiro. Tipos calados, sorumbáticos, que tanto podem ser estripadores como pais de família cumpridores e amargurados. Não falava com ninguém. Sentava-se num dos bancos dos guardas, praticando constantes mergulhos submarinos no telemóvel. Para acentuar esta estranheza, tinha um tique a dançar-lhe no rosto: sempre que piscava os olhos, a face amarrotava-se-lhe, como se fosse a cara toda que tivesse pestanejado.

			Depois da enigmática contemplação sorridente do cadáver, Ricardo dirigiu-se ao Coche da Coroação de Lisboa, uma das carruagens da embaixada que D. João V mandara ao Papa, coches estes que se encontravam ao fundo do salão. Com as mãos nos bolsos, deixou-se estar a olhar para aquele prodígio de talha dourada e, de vez em quando, a cara arrepanhava-se-lhe quando piscava os olhos.

			Rosarinho do Amaral encaminhou-se para a saída. Verificou, com um sorriso subtil, que a doutora Cesaltina se sentara perto da máquina distribuidora de bebidas, à volta da qual os funcionários do Museu gravitavam todo o dia, sobretudo para se aquecerem de longe em longe com a chamazinha secreta, íntima de uma bica. Esta máquina encontrava-se ao pé da escadaria nobre que conduzia ao andar de cima e em cujo patamar intermédio reinava um retrato da Rainha Dona Amélia, esposa de D. Carlos, penúltimo monarca de Portugal. Luisinha permanecia junto da historiadora de arte, dando-lhe mais abraços de veludo. A boa senhora bebericava um chá de limão, embrulhando com as mãos fofas o copo quentinho de plástico.

			– A Rosarinho por acaso conhece alguém da família do senhor Santos? Era preciso avisar desta desgraça… – perguntava Luisinha que, distribuindo chazinhos e lembrando tais deveres, pretendia restabelecer o equilíbrio do mundo. Mas não, nem Rosário nem os outros sabiam nada dos familiares do morto. Tinham a vaga impressão de que fora capaz de gerar uma filha, mas ninguém a conhecia.

			Depois de se servir também do café sem açúcar de que precisava desde que chegara, Rosarinho estava agora à porta do Museu, na expectativa de ver a polícia ou os serviços de emergência aparecerem. Também lá se encontrava Márcia, com o telemóvel colado à orelha e os olhos postos no horizonte de uma chamada importante. Pela expressão de cauta subserviência que assumira, sempre tão surpreendente naquela mulher mandona, Rosarinho intuiu que a colega tentava ligar à directora do Museu, a doutora Constança de Noronha. Pretendia certamente informar da gravidade da situação e das decisões rápidas e pombalinas que ela, Márcia Veloso, tomara. A luz da manhã punha estrelas na prata do anel com a esfera armilar.

			– Nem sequer o vice-director atende… – sussurrou Márcia Veloso, depois de várias tentativas. De vez em quando, sempre com o telemóvel pespegado na orelha, repetia o seu «We are closed!» aos turistas que se aproximavam. Havia, de facto, meia dúzia de estrangeiros desorientados. O mendigo do boné vermelho entretinha os olhos neles. Ambrósio, que andava por ali e era mais simpático do que Márcia, confirmava-lhes a impossibilidade da visita com um sorriso gorduroso, untado de banha.

			Eram quase dez horas. Então Rosário viu do outro lado da rua o Mendes, o restaurador do Museu, e Berta Mendes, a esposa, que era guarda na instituição. Militavam ambos no Partido Comunista e estavam sindicalizados. Atravessaram a passadeira lentamente, com os passos vagarosos a marcarem bem marcados os segundos que faltavam ainda para as dez da manhã. E a essa hora exacta, precisamente a essa hora, que era a hora de chegarem ao local de trabalho, penetraram na sombra fresca do átrio do Museu. Mendes era um dos melhores restauradores de carruagens antigas do país, capaz de proezas feiticeiras na recuperação das velharias conservadas naquela casa. Baixo, todo ele teso e como que feito de madeira de cedro, tinha um bigode grisalho que apontava para as pessoas, por baixo do seu olhar minucioso de restaurador. Ninguém se lembrava de o ter visto sorrir alguma vez. Quanto a Berta, era alta e grande, uma mulherona: indignava-se com tudo e barafustava pelos recantos do Museu. Para ela, havia sempre qualquer coisa que estava muito mal: «injustiças» que a enervavam, como ela dizia. Batista, não podendo pôr a lança outra vez no lugar, estava também à entrada do Museu, esfregando as mãos nervosamente. Quando viu dona Berta, com quem partilhava desabafos críticos sobre aquela casa, cochichados nos recantos das salas, exclamou:

			– Houve uma desgraça!

			«Referia-se à morte de Santos ou à lança que estava fora do seu lugar?», pensou Rosarinho, sorrindo um esgar irónico, onde pousou a frescura da manhã. Mendes projectou os olhos frios em Batista. Este acrescentou:

			– Sim, uma grande desgraça, senhor Mendes.

			– O que foi? – interrogava Berta, que começara a entrar em ebulição. O dia iria ser fértil em escândalos e as correspondentes indignações de todo o tipo, e ela aquecia os motores. Foram os três para dentro, com Batista a fazer de guia. Rosarinho ficou um momento na entrada: a manhã consolidava a sua claridade. A bandeira nacional estalou por cima dela, batida por uma rajada de vento um pouco mais atiradiça do que as outras, suaves. A paisagem cintilava, toda pintada de luz, e os monumentos nacionais de Belém, adormecidos pelo calorzinho que se instalava, encostavam as cabeças ao céu. Márcia falava agora ao telemóvel com o doutor Rui de Mascarenhas, vice-director do Museu, fazendo-lhe um relatório da situação. Quando se dirigia a alguém que mandasse mais do que ela, ficava com a voz rouca e abafada, pois não lhe era fácil dar um tom subserviente às cordas vocais imperiosas, talhadas para berrar ordens terminantes. Do outro lado da rua, ouvia-se o estrondo das obras que concluíam o novo Museu dos Coches.

			Depois de ter dado um último olhar à entrada, onde não havia sinal de polícia, nem do INEM, Rosarinho reentrou no edifício, voltando ao salão principal. Mendes observava o corpo caído de lado no chão.

			– Não há nada a fazer – concluiu, com precisão técnica.

			– Pois não, senhor Mendes! – acrescentou Batista.

			Então Berta arriscou uma primeira bravata:

			– Deve ter sido a Troika que veio cá espetar-lhe a lança nas tripas para não ter de lhe pagar o ordenado! Já chamaram a polícia?

			Batista respondeu que sim, que a doutora Márcia Veloso telefonara para o número das emergências, mas Berta ripostou que isso fora uma estupidez porque a GNR estava a dois passos dali. Enfim, já ia toda lançada na sua zanga com o mundo.

			Começavam então a precipitar-se pelo Museu dentro, às pinguinhas, os funcionários que chegavam com cinco minutinhos de atraso, só cinco minutinhos que na realidade eram dez, ou mesmo quinze, sem deixarem de ser cinco. Primeiro, a doutora Leonor Cunha e Sá, sempre suave e elegante, que tratava das visitas das escolas. Vinha ainda a chocalhar na mão as chaves do carro. Rosarinho gostava daquela suavidade, que fazia pensar nos panoramas de Lisboa, tão macios. Quando olhava para ela, dava-lhe a sensação de que a colega vivia no interior de um raio de Sol. Era vagamente parente da directora. Quando deu com o morto, ficou com uma cara séria, mas nem por isso menos encantadora.

			Dona Alda, também guarda, que morava no Barreiro e tinha umas mamas que lhe buliam na camisola, desembarcou no Museu nesse instante. Quando se lhe deparou o cadáver, tudo nela parou, para a seguir exclamar:

			– Eu sabia!…

			Depois, ficou a olhar em volta, como uma louca: possuía uns olhos negros, bordados de olheiras. Encarou os leões lavrados, cobertos de ouro, que pululam pelo Coche de Dona Maria Ana de Áustria, a carruagem situada diante do Coche da Coroa. Os seus olhos vaguearam, indo parar aos tectos pintados, que refulgiam. Era como se fariscasse a presença do assassino.

			– O que é que a senhora sabia, dona Alda? – perguntou Batista. E todos olharam para a guarda recém-chegada: o casal Mendes e Rosarinho, que sempre considerara Alda Peixinho um belo animal da portugalidade. Mas a mulher sacudiu a cabeça, o peito num sobe e desce de ioiô, e, toda misteriosa, afastou-se sem responder. Encaminhou-se rumo ao fundo do salão, olhou para trás ainda uma vez e virou para a sala mais pequena, dirigindo-se depois à porta que dava para as traseiras do edifício, onde estavam os cacifos metálicos dos funcionários.

			Aparecia agora Mónica, a boazona da entrada, que vendia os postais e os lápis do Museu com uma expressão enjoada, como se os turistas lhe dessem vontade de vomitar. O portuense Ambrósio, que continuava à porta a enxotar os visitantes, tinha um fraco por ela, achando-a «boa como o milho». Dera-lhe a novidade, e ela entrara no salão principal. Usava sempre roupas muito justas que tornavam o seu corpo um circuito de curvas apertadas. De resto, passava o dia ao telemóvel, embrenhada em conversas tensas, como se jogasse pingue-pongue com os interlocutores. Falando ao iPhone, ladeava a cabeça levemente, num ângulo de cobra, de uma forma perversa, perigosa. Nos últimos tempos, discutira ao telemóvel por causa de uma viagem, relacionada com duas semanas de férias que iria tirar em breve.

			Rosarinho achava-lhe uma certa graça: desenvolvera um talento especial, uma habilidade macaca, para atender os clientes da loja com uma só mão – que metia os postais num envelope, manobrava a máquina de pagamento com cartão e devolvia a factura e o recibo – enquanto com a outra sustinha o telemóvel colado à orelha, sempre a discutir, a resmungar com alguém. Mónica olhara primeiro para o morto, com os olhos secos de qualquer compaixão, e depois fitara Batista com ódio. De facto, detestava-o com toda a sua alma, e não havia coisa que acontecesse, fosse o que fosse, que ela não achasse ser culpa do colega.

			E eis que desembarca no Museu dona Armanda, sempre tão engraçada, quer pelo seu andar bamboleante de pato, quer pelas suas piadas. Nos serviços públicos, costuma haver alguém que aligeira as penumbras do ambiente gargalhando anedotas. Era isso que fazia dona Armanda, mas diante do cadáver do senhor Santos ficou sem pio. Uns segundos só, porque a sua verve se manifestou logo de seguida:

			– Coitadinho! Quem é que havia de o cravar assim, como se fosse uma borboleta exótica? Não fazia mal a ninguém!

			Armanda dissera o que toda a gente pensava. Santos podia ser trapaceiro, madraço, vago e lento no cumprir das suas tarefas, mas não havia ninguém mais inofensivo.

			No momento em que se precipitava no Museu Catarina, uma rapariga baixinha, deliciosamente pequenina, com uma cara achinesada, no momento em que ela dava uma corridinha para chegar só cinco minutos atrasada, cinco minutos esses que, na realidade, eram um quarto de hora, ouviu-se uma sirene, que podia ser da polícia ou do INEM. Toda a gente correu para a porta de entrada. Rosário pensou que o país em que vivia era um grande teatro: a compaixão que se assume, a pena que se exibe, fazem parte da etiqueta. É preciso sempre parecer bonzinho, como se a nossa vida fosse um altar, e nós o suave santo dele. Por vezes, lá surge uma fera, que está sempre a pôr as unhas de fora. Mas, no geral, os nativos deste recanto europeu gostam de se ver ao espelho da própria meiguice. Assim, todos os funcionários corriam para a entrada, muito aflitos e preocupados. Preocupados sobretudo, de resto, em se mostrarem preocupados. Todos? Nem por isso. Rosarinho do Amaral reparou que Ricardo Matos subira para as galerias do andar superior e, de lá, tirava fotografias ao cadáver com o telemóvel. Fazia-o como se captasse imagens de uma obra de arte contemporânea: quem seria o autor ou a autora daquela macabra instalação?

		

	
		
			2

			Era, de facto, a polícia. Tinham vindo num carro azul de serviço, que estacionaram em cima do passeio, desligando a sirene. Entretanto, o mendigo raspara-se. Quando os dois guardas saíram, irradiavam um aspecto compacto, ponderado: vestiam fardas azul-escuras, com a expressão «Polícia Judiciária» impressa em letras brancas na parte de trás das camisolas de manga curta. Levavam uns bonés na cabeça, também azul-escuros. Márcia dirigiu-se-lhes e entraram os três no Museu, com a técnica especializada a dar uns passos tão firmes e decididos junto deles, que mais parecia um terceiro agente da autoridade. Os polícias iam devagar, avaliando a situação com prudência, ouvindo mais do que falando, na expectativa de perceberem o que lhes tinha saído na rifa daquela manhã de Abril.

			Quando deram com o morto ao pé do Coche da Coroa, os dois agentes ajoelharam. A rótula de um deles deu um estalo na ginástica de se agachar, estalo que se ouviu com uma nitidez absoluta no silêncio que se fizera. Os polícias, de cócoras, observaram o corpo caído com profissionalismo durante um par de segundos. Depois levantaram os olhos um para o outro. Não foi preciso mais: bastou aquele entrechocar de pupilas. O tipo estava morto e bem morto. Não tocaram em nada. Um deles tirou do cinto um telefone e, empunhando-o dignamente, ligou para a base, comunicando a ocorrência e pedindo reforços, um inspector e a equipa científica. O outro, com os mesmos passos sólidos e lentos da chegada, voltou para o automóvel, regressando com um cobertor fino, azul-claro, que estendeu sobre o falecido. O que falara para a base perguntou quem era o responsável pelo Museu porque era preciso fechá-lo até à chegada da peritagem científica. Márcia, com ar professoral, explicou que já tomara essa determinação. De resto, Ambrósio mantivera-se na portaria, enxotando os turistas, que cada vez eram em maior número.

			Perante o corpo coberto com aquela manta leve, azul-clara, que tinha um tom tão consolador, houve um suspiro de alívio entre os presentes, embora agora fosse a vez de Catarina, a última guarda a chegar, chorar um choro pequenino, do tamanho dela, que era baixinha. «De novo a bondade lírica portuguesa se exibia a si mesma», pensou Rosarinho friamente. Mas, na verdade, enquanto os guardas, com os braços cruzados e as pernas apartadas, ladeavam o corpo da vítima, muita gente acabou por ir embora.

			Houve, porém, três pessoas que não o fizeram: Márcia, que se manteve junto da polícia, comentando ainda às autoridades um que outro pormenor do achamento do morto; dona Armanda, que, encarando o vulto do falecido, abanava a cabeça para um lado e para o outro, desgostosamente; e Rosarinho do Amaral, que observava tudo. Ela gostava de dona Armanda: era a guarda do Museu com quem se dava melhor. Apreciava em particular o modo como a ironia dela entornava ácido sulfúrico sobre o mundo com que tinham de viver: por exemplo, os turistas descarados que, se uma pessoa se distraísse, eram capazes de trepar ao Coche de D. José I para tirarem uma selfie.

			Amparada em Luisinha e Leonor, a doutora Cesaltina – que ainda não recuperara completamente e tinha dificuldade em equilibrar as gorduras sobre os sapatos de meio salto de agulha que os seus sessenta anos insistiam em usar – atravessava a sala mais pequena, entrando na exígua divisão dos cacifos, onde havia uma escada que conduzia ao andar superior. O mesmo caminho seguiu o casal Mendes. Aproveitaram o percurso para fazer o elogio fúnebre do desgraçado Santos, atirando uns aos outros, como uma bola de voleibol numa praia de Verão, os corações de ouro que cada um sentia latejar no peito:

			– Era boa pessoa.

			– Nunca prejudicou ninguém!

			– Quem terá sido capaz de fazer uma coisa destas?

			Tudo isto se foi declarando até chegarem ao piso superior na parte traseira do edifício, onde havia um corredor atravancado de tralha: um grande e alto armário, destes de casa antiga, caixas com catálogos, pilhas de livros, cadeiras desdobráveis e uma escada articulada metálica encostada a uma parede. Ao longo desse corredor meio obstruído, abriam-se do lado direito, dando para o vizinho Palácio de Belém, gabinetes minúsculos, que eram a toca dos técnicos do Museu.

			Quando chegou ao seu cubículo, Cesaltina deixou cair a carteira na mesa de trabalho. Ali ficaria aquele objecto o dia todo, até à hora de fecho: era sempre assim. A morte de Santos impressionara-a muito, e voltou a contar a Luisinha, que ficara junto dela, a grande preocupação que a torturava e que já toda a gente conhecia: se ela morresse, o que seria feito de Suzete, a sua cadelinha? Iria parar a um canil? Seria abatida? Adivinhando o tema da conversa, Leonor Cunha e Sá esgueirou-se para outro minúsculo escritório e ligou o computador, ficando a pairar no seu habitual raio de luz, como uma iluminura. Mas agora a doutora Cesaltina, historiadora de arte, desenvolvia a tocata e fuga das suas obsessões, que Luísa escutava com um sorriso, primeiro simpático e depois sofrido. Natural do Cartaxo, Cesaltina ficara viúva, sem filhos, havia dez anos, de um dia para o outro; dera sepultura ao marido no cemitério da terra de origem, tendo adquirido e preparado o talhão ao lado, para onde ela própria iria quando falecesse. Mas, e a cadelinha? E Suzete? O seu maior desejo era que o bichinho se finasse antes dela. Por vezes, Rosário imaginava como seriam essas campas nupciais que a doutora Cesaltina preparara no Cartaxo. Mas logo desligava do assunto. De resto, tinha uma teoria: os que mais falam da morte, entretendo-se a preparar o próprio funeral, costumam ser os que nunca mais esticam o pernil.

			Na área técnica do Museu, para além de Leonor e da doutora Cesaltina, que massacrava sem piedade a boa vontade de Luisinha, Mendes, como se nada se tivesse passado, principiava a cumprir o horário de trabalho, com um atraso que não era da sua responsabilidade: o cubículo onde labutava tinha algo de oficina fáustica, com várias ferramentas em estantes de metal e um torno montado numa banca. Com uma lupa enorme, o técnico examinava pormenores do puxador da porta de um coche que estava a ser restaurado. E os seus olhos, cravados na peça, eram exactos como um teorema.

			Rosarinho regressou às duas salas principais: os guardas do Museu, ou cirandavam de um lado para o outro, lentamente e com as mãos atrás das costas – exceptuando Batista, que, num nervosismo de perdigueiro, continuava a fariscar tudo –, ou sentavam-se num banquinho, mergulhando de cabeça no abismo dos telemóveis. No rosto lindo de Catarina, uma lágrima cintilava ainda. Ricardo descera das galerias, onde a sua presença extravagante chamaria a atenção dos olhos desocupados dos dois agentes da PJ. Lá estava ele outra vez diante do Coche da Coroação de Lisboa, olhando para a carruagem com as mãos nos bolsos. Dona Alda alapara num banco, tirando da carteira uma maçã, à qual dava dentadas que soavam como machadadas, enquanto ia olhando de longe para o vulto do morto.

			Na entrada, Mónica aproveitava para falar ao telemóvel mais à vontade. Ambrósio, farto de arredar turistas, fechara as portas de vidro, sentara-se num banco e, se algum chinês batia ou espreitava, enfiando o focinho oblíquo nas transparências cristalinas, ele abanava o dedo com moleza, que era a forma mais cómoda de dizer que não. Rosarinho ia de um lado para o outro. Pensava ela: «É curioso, embora não o parecesse, alguma daquelas pessoas poderia ser o assassino. Ou a assassina.»

			E foi um pouco depois, quando já toda a gente começara a pairar na boa sonolência habitual, como um pêndulo que retoma o seu ritmo sereno na caixa de um relógio, que se ouviu uma segunda sirene. Ambrósio, afugentando um casal escandinavo, que espreitava para dentro, abriu as portas de vidro. Márcia também lá foi ter, e Rosarinho do Amaral seguiu-a. Um dos polícias que custodiava o morto viera igualmente.

			O carro que chegava não estava identificado como sendo da Polícia Judiciária, a não ser por uma lâmpada azul com sereia, dessas magnéticas, cuja luz alucinava o tejadilho. E foi assim que desembarcou no Museu Nacional dos Coches o inspector Miguel Marques: um tipo alto, com uma vasta melena grisalha, rosto fino, crispado, com rugas de velho pescador, T-shirt branca por baixo do blusão de cabedal negro e calças de ganga gastas que desembocavam nuns sapatos pretos de biqueira afiada.

			– Ó Brito, onde é que está o fiambre? – e o polícia que acorrera fez-lhe um aceno duro, com o queixo rodando para trás: o morto encontrava-se no interior. O inspector recém-chegado possuía uma voz áspera, cascuda, que lembrava conversas de taberna. Sem prestar atenção a ninguém, nem sequer a Márcia, Marques entrou pelo Museu dentro, com um andar vagaroso, que parecia não querer ir para onde se dirigia. Apenas Mónica, que continuava a falar ao telefone, lhe mereceu um longo olhar esquinado, que a lambuzou toda. Ambrósio não gostou do sujeito; ficou com a ideia de que um fulano de nariz assim subido devia ser adepto do Benfica, algo que, para ele, portista ferrenho, equivalia a ter lepra.

			Quando o inspector chegou ao salão principal do Picadeiro e se deteve diante do cadáver, os guardas do Museu formaram um semicírculo à sua volta, excepto Ricardo Matos, que, sentado num banco, com os dedos a dançaricar no ecrã do telemóvel, escrevia qualquer coisa enigmática. Rosarinho reparou que Márcia, ao seu lado, se emproava toda por ter sido ignorada pelo inspector. Quase se podia ouvir o zumbido da sua irritação. Ambrósio tinha permanecido na entrada, tal como Mónica: esta bem percebera o olhar de Marques, e deixara-se ficar no seu canto, a preparar a defesa para as próximas jogadas do outro, que certamente aconteceriam. Eram muitos anos de amores turvos que lhe profetizavam isso. Aquilo ainda podia acabar num dédalo de telefonemas.

			Da parte de trás do edifício, não vieram nem Leonor Cunha e Sá, refugiada nas suas luminosidades, nem Mendes, empenhado em cumprir o horário de trabalho – de resto, aquele problema não entrava nas suas competências –, nem a doutora Cesaltina, que já não suportaria mais emoções. Só apareceu Luisinha, que aproveitara a segunda sirene da manhã para fugir ao dilúvio de queixumes da historiadora.

			Olhando com desconsolo para o corpo coberto com a manta, o inspector atirou esta frase ao guarda que ficara junto ao morto:

			– Esta merda esteve sempre fechada ao público, ó Cardoso? – e era sempre aquela voz que fazia pensar em aguardentes velhas.

			– Sim, senhor inspector Miguel Marques.

			A resposta soou como uma continência. Foi deste modo que se ficou a saber o nome do figurão. Marques voltou a suspirar, desviando o rosto do vulto do falecido. Circunvagou os olhos pelo amplo salão, num desalento progressivo. Finalmente, bufou para Cardoso:

			– Pelo que vejo, estes atrasados nem sequer têm câmaras de segurança. Vai ser bonito. Um gajo tem de aturar cada coisa…

			Era verdade: não havia câmaras. Há anos que se preparava a instalação de um sistema de videovigilância, mas como se vivia na expectativa de um novo edifício, fora-se adiando essa reforma. A construção do outro lado da rua já contaria com tais inovações.

			– Por acaso, senhor inspector, também reparei – confirmou Cardoso.

			Porventura para se consolar daquela ausência de câmaras, que lhe iria complicar as pesquisas, Marques tirou do bolso algo que fez estremecer de nervosismo o senhor Batista. Tratava-se de um vistoso cigarro electrónico. Dentro da instituição, estas maquinetas eram, para o rigoroso guarda, uma ilegalidade que ainda não era ilegal; uma coisa que complicava os regulamentos. Batista ficou sem saber o que fazer, com os óculos a escorregarem, a escorregarem: foram salvos no último momento por uma sapatada precisa do dedo indicador da mão direita.

			Marques deu uns passos, olhando para as carruagens aprumadas nos seus dourados, enquanto punha no ar nuvenzinhas breves de vapor com nicotina. Aproximou-se do Coche do Papa Clemente XI. Contemplou demoradamente as figuras alegóricas que se encontram nesta carruagem: mulheres com as mamas de fora, que representavam os continentes da Terra. Foi então e só então, nesse momento de descanso, que todos descobriram que, com Marques, viera um sujeito baixote, também vestido à paisana e portando uma mochila preta. Apagado pelo fulgor do chefe, era como uma sombra.

			Acabada a carga de nicotina e depois de mais um suspiro, o inspector aproximou-se do falecido, curvou-se, pegou numa ponta do cobertor e, de um só gesto voado, descobriu o cadáver. Toda a gente se arrepiou, e as senhoras quase gritaram: parecia que Santos acabara de morrer outra vez naquele instante. Miguel Marques modulou um longo assobio, que era um piropo dirigido ao assassino, ou à assassina.

			– Que bela espetada que aqui está! Lindo serviço… – e tirava do bolso do casaco umas luvas plásticas transparentes, que enfiou nas mãos. Agachou-se, e foi ele o primeiro a tocar no morto, examinando antes de mais o sítio por onde a lança abrira caminho. Depois, com a ponta dos dedos enluvados, aflorou o rosto surpreendido, perplexo, com que Santos mergulhara no outro mundo e, ainda, o pescoço da vítima. Também as mãos do morto, agarradas à lança como se a quisessem arrancar, e a arma do crime lhe mereceram atenção. O exame foi, porém, breve. Levantou-se e chutou para o colega, na sua voz áspera:

			– Chico, fotografa-me esta beleza a preceito, com mimo, como se o que aí está fosse uma gaja nua de pernas abertas…

			O ajudante tirou da mochila uma câmara e começou a cirandar em torno do morto, coleccionando todos os ângulos possíveis do finado que, quando vivo, nunca obtivera tamanha atenção fotográfica. Entretanto, Miguel Marques encarou o pessoal com aquele aborrecimento zangado que pingava da sua presença.

			– Quem é que manda neste circo?

			Batista esclareceu:

			– A directora, mas ela não está. Nem o vice-director. Mas olhe que isto não é um circo.

			O inspector dedicou-lhe um olhar vesgo e fulgurante: via-se que o chateava que lhe pusessem em causa as metáforas com que coloria o mundo, tão a preto e branco, da criminalidade. Márcia acrescentou, com petulância:

			– Já falei com o vice-director: vêm a caminho.

			Chico acabara o bailado fotográfico em volta do morto, e extraía da sacola um giz especial, com o qual contornou a posição do cadáver no chão. A existência do pobre Santos iria ficar reduzida a traços brancos. Toda a gente estava calada. Só dona Armanda espetou o cotovelo no flanco de Rosarinho do Amaral, comentando num sussurro:

			– Já viu? Isto é mesmo como nos filmes. Mete impressão. Só falta um médico-legista muito gordo que fume charuto…

			Quando o desenho a giz se concluiu, Marques rodou, pôs-se de cócoras e começou a investigar os bolsos da vítima, movimentando-a um pouco. Chico extraía da sua bolsa saquinhos de plástico transparente, onde se enfiariam os pertences do Santos. O inspector encontrara a carteira do falecido, um lenço, que passou logo ao Chico, e uma pataca de tabaco. Mereceu-lhe interesse um porta-chaves do Sporting, com quatro chaves a tilintarem: depois de enfiado num saco de plástico, guardou-o num dos bolsos do blusão de cabedal. Mas havia qualquer coisa que lhe escapava. Às tantas, já sem paciência, ergueu-se.

			– Onde é que está o telemóvel deste gajo!? – e não se percebia bem se falava alto consigo mesmo ou se fazia uma pergunta aos circunstantes.

			Rosarinho do Amaral declarou:

			– Está aqui – e, tirando-o da carteira, estendeu o telefone do finado ao inspector.

			Miguel Marques fitava-a com pupilas desconfiadas.

			– E a senhora quem é?

			– Rosário do Amaral. Estou a substituir a secretária da direcção. Um contrato de seis meses.

			– E como é que tem isto consigo?

			– O senhor Santos esqueceu-se do telemóvel ontem ao fim do dia. Quando dei com ele, já se tinha ido embora. Guardei-o para lho entregar hoje. Mas, pelos vistos, não vai ser possível.

			Marques sorriu.

			– Ah, isso não vai, com certeza. Ó Chico, guarda-me este pechisbeque – e o ajudante pegou no aparelho e enfiou-o em mais um saco de plástico.

			O inspector voltou de novo os olhos duros para Rosário.

			– E vamos lá ver: onde é que estava esta maravilha?

			– No assento do cocheiro do Coche da Coroa. – Rosarinho apontou para o lugar. Miguel Marques foi espreitar o sítio, mas logo se desinteressou daquele pormenor. Examinava agora a carteira do falecido, que era uma dessas coisas de pobre, em pergamóide, que se metem no bolso de trás das calças. Rosarinho do Amaral aproveitou a proximidade do inspector para ver também o seu conteúdo: aquilo interessava-lhe, aquela alma que temos guardada nos bolsos, materializada nas coisas que nos acompanham todos os dias. Miguel Marques passava os cartões do morto, sem grande interesse. Com o bilhete de identidade do falecido na mão, sussurrou-lhe o nome:

			– António dos Santos Marcelino…

			Deu uma olhadela breve, depois, à fotografia de uma menina, escondida num dos recessos da carteira. No compartimento das notas, havia uma de cinco euros, e no das moedas, uns poucos cêntimos negros, tudo muito ensebado.

			O inspector ia fazer uma pergunta:

			– Que raio…

			Mas a questão que Marques começava foi esmigalhada por um grito agudíssimo, de filme de Hitchcock: um destes gritos que se dão com as mãos na cabeça. Este berro tem uma curiosa explicação. Quem uivava era Vanda Martins, que só agora chegara. Esta guarda aparecia sempre com atraso. Tinha uma vida muito lixada como o caraças, dizia ela. Rosário achava-lhe graça às toilettes. Vestia umas saias imensas, soltas, em tecidos leves, que iam quase até aos pés, calçados com sandálias marroquinas. Depois as blusas tinham sido sempre pintadas à mão por um amigo. Criava três filhos de duas relações, aos quais chamava «os meus putos». Possuía uma voz roufenha, com a qual dizia palavrões charmosos: palavrões de gajo porreiro, que no fundo são uma forma de distinção. No cabelo, nos dedos, em volta do pescoço, mesmo nos tornozelos, rodopiavam vários tipos de cordames e ferragens. Exibia no lábio superior uma argola que desafiava o mundo inteiro.

			Como aquela história de chegar tarde acontecia todos os dias, Vanda desenvolvera uma técnica especial: entrava pelo Museu dentro sem olhar para ninguém, como se tivesse procedido correctamente, e fossem os outros que tinham tido o capricho de chegarem demasiado cedo. Nesse dia, usara a estratégia habitual: com um ar arrogante, de quem vem a horas, nem reparara nos carros da polícia na rua, depois Ambrósio abrira-lhe a porta porque ela pertencia ao pessoal, e ela, sempre abstraída, muito natural, fazendo de conta que eram as dez horas, ou até as dez menos cinco, em vez das onze horas, seguira por ali adiante, até que, de repente, pressentira que qualquer coisa não estava bem. Aquilo que a rodeava não era, como de costume, a nuvem de caras de censura dos colegas. Então, quando abrira os olhos, quando os abrira mesmo para ver o que se passava, deparara com Santos com uma lança cravada nas tripas. Aquilo foi cair de repente num inferno de horror.

			– Foda-se, mas o que é isto? – perguntou, já zangada com aquele morto que lhe arrancara um berro. Recorreu a um dos seus palavrões mais fortes, talvez estimulada pela presença da guarda, que lhe fazia acentuar o vocabulário escatológico. Quanto mais polícias em volta, mais palavras feias ela dizia. Era impressionante o que Vanda conseguia pronunciar enquanto lhe passavam uma multa de trânsito.

			Entretanto, por trás dela, chegava a equipa médica, comandada, não por um tipo gordo fumando charuto, como dona Armanda imaginara, mas por uma mulher de meia-idade, forte, dessas que dão uma impressão de solidez e consistência. Usava curto o cabelo grisalho, e envergava uma bata branca, movendo-se sobre umas sapatilhas eficazes, também brancas. Acompanhavam-na dois tipos com coletes fluorescentes, portando uma maca. A médica chegou-se ao morto.

			– Olá, Marques – disse ela, sem finuras, directa no trato com o inspector.

			Este ripostou:

			– Olá, minha linda – e já estavam os dois agachados ao pé do cadáver.

			– Então, beleza, tens um relógio para este senhor?

			A médica, cujo nome ainda ninguém sabia, ficou em silêncio, continuando o exame. Flectia um braço do falecido, para lhe calibrar a rigidez post mortem.

			– Para aí entre as dez horas e a uma da manhã, Marques. Mas isto é um palpite. É preciso abrir o falecido para dar com o relógio que tu queres.

			O inspector deu em filósofo:

			– Não gostava de morrer assim, com uma lança aparafusada no estômago.

			Ela retorquiu:

			– A propósito, já sabes donde é que veio esta lança? Não é normal ver um tipo trinchado assim. Este é o primeiro da minha vida, e já levo vinte anos disto.

			Batista, que ouvira tudo, tal como tudo vigiava, não resistiu.

			– A lança veio da sala ao lado. É do archeiro da Guarda Real, que está vestido com roupas de época. Alguém a tirou do sítio. Eu vou mostrar-lhe.

			Batista caminhou para o fundo da sala, e Marques levantou-se e seguiu-o com passos maçados, que pareciam nunca quererem ir para onde iam. Seguiram-nos Rosarinho e dona Alda. Os restantes deixaram-se estar vendo a doutora a examinar o cadáver. Diante do manequim com o braço no ar, para o qual Batista apontava, o inspector perguntou:

			– Ó amigo, tem a certeza de que a lança que ali está a fazer a digestão no estômago do seu colega é a mesma que este meco segurava?

			– A certeza absoluta.

			Rosarinho reparou que dona Alda, com os olhos arregalados, mirava o archeiro, como se este estivesse vivo. Rosário pressentia algo diferente no manequim, mas não saberia dizer o quê. Marques ficara a olhar para aquela figura, perplexo.

			– Então tu é que és o assassino?… – E, logo a seguir, escapou-lhe a queixa do costume: – Um gajo tem de aturar cada coisa…

			Voltaram os quatro para o salão principal. A médica, de joelhos junto ao Santos, prosseguia o trabalho na cena do crime. Vanda, depois do susto, estava a ser esclarecida por Berta Mendes: esta era comunista, e Vanda do Bloco, pelo que havia uma certa solidariedade insolidária entre ambas, uma relação complicada, mas suficiente para uma explicar à outra aquilo que se passara. Inteirada da situação e ainda com o coração aos solavancos, Vanda anunciou que ia «arejar os cornos» lá fora.

			Tinham aparecido mais dois polícias, embrulhados nuns fatos brancos, que lhes davam um vago aspecto de astronautas: vinham coleccionar vestígios e impressões digitais. Contudo, falando com Marques, diziam que pelo Museu Nacional dos Coches passava meio mundo e tanto podiam dar com o cabelo de um chinês como com o ADN de uma brasuca. Com a voz roufenha, Marques pediu-lhes que se limitassem a recolher as impressões digitais na lança e no Coche da Coroa, junto do qual o morto aparecera.

			Estavam eles a trabalhar com os seus pozinhos e pincéis, quando se ouviu:

			– Não! Ai, senhor! Nem pensar! Nem pensar! – era a doutora Cesaltina que, preocupada com os seus coches, voltara ao salão principal, tiquetaqueando o chão com os meios saltos de agulha, que se inclinavam para os lados sob o peso da historiadora. – Isso é uma peça do século XVIII! Não há outra igual no mundo!

			Marques, que já retirara as luvas de plástico, impôs-se:

			– Ó minha senhora, a gente não lhe estraga a carripana. Ali os peritos são muito meiguinhos…

			Esta questão foi interrompida por uma última chegada: a da delegada do Ministério Público. Uma mulher nova, vestida com sobriedade, e que irradiava a concentração tenebrosa, de vampiro tímido, que os novatos nas lides da magistratura põem nos seus primeiros afazeres. Apresentou-se como sendo a doutora Carla Margarido, dando secos apertos de mão ao inspector e à médica. A presença daquela autoridade espevitou Márcia Veloso, que ficara algo abananada com o descaramento de Marques: estendendo a mão com o anel da esfera armilar, a técnica tomou a iniciativa de se apresentar à representante do Ministério Público, fazendo-lhe um breve relatório.

			Mas já a médica se dirigia aos agentes Brito e Cardoso, que tinham tido uma meia hora de paz com as mãos atrás das costas:

			– Venham cá dar-me uma ajuda. Que tal andam do estômago?

			Os agentes ficaram muito sérios, pois compreenderam de imediato o que os esperava, mas os funcionários do Museu ainda não tinham captado que a doutora se preparava para extrair a lança das tripas do Santos. Só intuíram o que se ia passar quando os dois guardas, muito profissionalmente, puseram também umas luvas de plástico que Chico, sempre silencioso e diligente, lhes entregara. Tendo percebido o que se avizinhava, as vísceras de muitos dos elementos do Museu deram um solavanco repentino, e Luisinha afastou-se logo, não era pessoa que pudesse assistir a um espectáculo assim, tal como Berta, não lhe pagavam para ver coisas daquelas, resmungou ela, e Catarina que, para dizermos a verdade, fugiu a sete pés. Só quatro funcionários permaneceram firmes. Em primeiro lugar, dona Armanda, que, dando uma cotovelada a Rosarinho, comentou:

			– É claro: não o iam levar com aquilo espetado…

			Por ali ficou também o senhor Batista, que, aliviado, via a lança iniciar o percurso de regresso ao sítio que lhe competia; Ricardo Matos, que se aproximara observando a cena com os olhares de fogo que os artistas dedicam às suas obras; e Rosarinho do Amaral, que pensava em tudo aquilo a que o inspector Marques não prestara atenção.

			De facto, nada dissera sobre a expressão espantada do morto, que contava qualquer coisa para lá do seu terror; havia naquela face surpreendida, perplexa, uma mensagem. Não reparara também que a imagem de uma criança, essa pequena fotografia que aparecera na carteira, cintilava como uma pedra preciosa entre os documentos banalíssimos de Santos: o passe social dos transportes, um antigo bilhete de identidade amarelado, que devia ter caducado, e um calendário do Sporting, que era do ano 2012, e estávamos em 2015. Marques não ligara à pataca de tabaco, que tanto caracterizava o falecido e que, sem comentários, metera num saco de plástico. Quando fumava os seus cigarrinhos enrolados à mão, os olhos mortiços do senhor Santos voltavam a ter horizontes. Nada dissera sobre o lenço todo amarrotado. Não o abrira, não o examinara. Quanto ao porta-chaves, Rosarinho notou que uma dessas chaves era bastante maior do que as outras.

			Por outro lado, havia algo de muito estranho com o archeiro da Guarda Real, aquele célebre archeiro que vestia roupas de época, algo que ela sentira e não sabia ainda dizer o que era. Tudo isto passara ao lado de Marques, entretido com as suas metáforas lisboetas. Rosarinho, apertando os lábios, percebeu que faria o trabalho de pesquisa muito melhor do que aquele inspector que parecia tão chateado.

			A médica, que também usava umas luvas, mas não como as de Marques (as dela eram de látex, colando-se aos dedos), puxou pela lança com firmeza enquanto Cardoso e Brito seguravam a vítima pelos sovacos e pelas pernas: um muito pálido e o outro muito corado, porque a aflição tem cores diferentes consoante as pessoas.

			– Voilà… – sussurrou Rosarinho quando o ferro saiu, com um barulho viscoso, parecido com o que se produz quando remexemos um ensopado ou uma açorda. Nesse instante, o cadáver como que se movimentou. Dona Armanda deu um guincho:

			– Ai que o Santos está vivo outra vez! – e, levando a mão à boca, saiu disparada para os quartos de banho. Junto do morto, ficaram apenas Rosarinho, Ricardo e Batista, bem como a doutora e os dois guardas.

			Quanto a Cesaltina, nem dera por nada, entretida a vigiar as operações dos peritos no Coche da Coroa, que concluíam a tarefa de recolher as impressões digitais. Chico, por seu turno, envolvia a lança adequadamente, para a arma ser remetida ao laboratório. Batista suspirou, contrariado: a ferramenta do archeiro da Guarda Real ainda não voltara ao seu sítio. Ricardo observava o buraco viscoso que o dardo deixara.

			Durante a cena da lança, Marques dialogara com a delegada do Ministério Público, que nada vira. Fora, talvez, um acto de cavalheirismo, ou simplesmente um acaso. A mulher sorria agora, ainda com certa timidez, sem perder a tensão do principiante ambicioso. Márcia Veloso mantinha-se por perto, sentindo que aquele era o grupo que mandava na situação. A médica juntou-se-lhes depois de o corpo de Santos, metido dentro de um invólucro de plástico negro, ter sido transportado na maca pelos dois enfermeiros.

			No grupo dos importantes, Marques levantava os olhos: alguém chamara a atenção do polícia. Mónica saíra do seu território, que era o hall de entrada, e cintilava na outra ponta do salão principal. Tal como Ambrósio, chegara há pouco, quando Vanda dera o seu grande grito de orgasmos múltiplos. O segurança, ao perceber o que se tinha passado, voltara para a entrada, rindo baixinho, um pouco envergonhado por estar tão bem-disposto na manhã da morte de um colega; mas a vendedora da loja deixara-se estar na grande sala, como quem não quer a coisa, distraída a falar ao telemóvel, sempre com a cabeça ladeada. Quando Marques reparou nela, uma linha de alta tensão esticou-se do inspector para Mónica, e ela regressou logo ao hall de entrada, sentindo as pupilas do outro a agonizarem-lhe nas costas enquanto ela desaparecia com as calças bem apertadas nos passos que dava. Curioso: ao mesmo tempo que desprezava o inspector, começava a gostar dele, ao que parecia. Rosarinho do Amaral sorriu perante estes jogos malabares da sedução, tão lisboetas.

			Depois de verem Santos sair na maca, os restantes funcionários do Museu dos Coches ficaram a olhar uns para os outros, murchos e contristados, sem saberem o que fazer. De vez em quando, aproximavam-se e contemplavam o desenho a giz no chão, a poça de sangue: abanavam a cabeça e afastavam-se outra vez. Quanto a Brito e Cardoso, o par de agentes da Polícia Judiciária, tinham saído também para apanhar ar fresco que lhes retemperasse os nervos. Com passos decididos, Rosarinho do Amaral foi à sala mais pequena e cravou os olhos no archeiro da Guarda Real, tentando perceber o que havia de estranho nele.

			Quando regressou ao salão principal, dava-se por lá um novo bailado de flashes fotográficos coreografado por uma jovem jornalista do Correio da Manhã, que, segundo Ambrósio, se chamava Miriam Castro. Marques, muito blasé, posava para a notícia. Rosário confirmou que certos jornais têm ligações privilegiadas com a Judiciária; modos de ficarem a saber, quase na hora, dos crimes mais patuscos, que podem vender edições. E ali estava a tal Miriam Castro. «Como entrara ela?», pensou Rosário. Quase de certeza enfeitiçando o segurança: a minissaia branca e a camisola muito justa cor-de-rosa, que lhe delineava os seios, eram bem capazes disso. De resto, Ambrósio andava-lhe no encalço: pouco lhe faltava para se pôr de gatas. Também Márcia Veloso se colocara perto da jornalista, a essa distância estratégica que atrai os microfones e as câmaras da comunicação social.

			Mas o seu reinado acabara. A directora do Museu, a doutora Constança de Noronha, chegava naquele momento. Batista realmente não mentira: passava das onze e meia quando ela desembarcou no salão nobre do Picadeiro Real. Era baixa. Vestia um saia-e-casaco Chanel bege. Tinha uma dessas cabeleiras que esvoaçam como se tivessem acabado de sair agora mesmo das mãos leves da cabeleireira. O corpo miúdo empinava-se nuns sapatos de salto alto, que tocavam no chão uma música de suprema elegância. Apertava contra o peito um dossiê vermelho. E uma carteira Louis Vuitton, absolutamente preciosa, cujo preço parecia incalculável, reluzia suspensa no seu ombro direito. No entanto, estava pálida, pálida como nunca alguém a vira, o que toda a gente achou natural. Entrar no Museu no preciso momento em que numa maca saía um funcionário assassinado – não era brincadeira nenhuma.

			A seu lado, alto e esguio, avançava o doutor Rui de Mascarenhas, o vice-director, licenciado em Direito pela Universidade de Coimbra e que estava no Museu havia cinco anos, proveniente do Palácio das Necessidades, dos serviços jurídicos do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Vestia um fato azul-escuro; a camisa era suavemente rosada, espreitando pelo fim das mangas do casaco na medida certa, com o brilho de uns botões de punho dourados a piscarem-nos o olho; em vez de gravata, usava uma écharpe em tons bordeaux. A sua presença emanava um aroma a vetiver. Possuía cabelo grisalho, perfeitamente penteado, e um rosto magro, branco, alongado, onde se destacavam uns olhos muito azuis.

			Uma curiosa personalidade, o doutor Rui. Era um consumado bailarino de todas as etiquetas e, de facto, conhecia a gente que, em Lisboa, conta para alguma coisa. Falava com uma voz que acariciava o que dizia, muito simpática, mas que patinava sempre numa certa ironia. Em raras ocasiões, acontecia-lhe na cara um sorriso inesperado, que lhe transformava os olhos em puras safiras e nos deixava completamente desarmados. Rosarinho reparara que, nas suas pupilas, luzia um fulgor que não se sabia bem se era de ternura ou loucura. Contudo, naquele dia, vinha com a cara amarrotada por preocupações diversas. Rui de Mascarenhas simpatizava com Rosário do Amaral, e a ela também a divertia aquele homem que se comportava sempre como se estivesse na recepção de uma embaixada.

			Perante estes figurões, Marques assumira uma atitude séria, compenetrada, embora sempre tingida de tédio. Um aborrecimento que, por vezes, se vomitava a si mesmo nas graçolas de cervejaria, tão próprias do inspector.

			– Um dos seus funcionários apareceu trinchado hoje de manhã – declarou ele. – Temos de conversar.
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			Estavam no gabinete da directora. Era uma divisão ampla, senhorial, com uma secretária de mogno tão grande que, sobre ela, poderia desdobrar-se completamente um mapa-múndi dos antigos. Sentada por trás desse móvel cintilante, numa cadeira de madeiras negras muito torneadas, Constança de Noronha desligava o telemóvel após ter falado com a filha de Santos – afinal tinha tido mesmo uma filha –, a quem dera a triste notícia. O número dela constava do expediente do funcionário falecido, que a própria Rosarinho do Amaral exumara de um arquivo, estilo arte nova, que reluzia a sua madeira de cerejeira num recanto.

			Finda esta tarefa, o rosto da directora assumira a carantonha que os funcionários do Museu conheciam bem porque tinha consequências terríveis. Constança, tão elegante senhora, era também dada a grandes cóleras. O dossiê vermelho e a carteira feiticeira com que entrara estavam pousados na secretária. Por cima do móvel, havia apenas mais três coisas: um telefone, um tinteiro antigo, de prata, meramente decorativo, e um cinzeiro de mármore branco com algumas pontas de cigarro e cigarrilha.

			E isto tem de ser explicado: a directora e o doutor Rui, quando sozinhos, fumavam ali um tabaco altivo, soprando o fumo muito para o ar, porque as proibições sanitárias, consideravam eles, eram só para o povinho, coitado, que tem medo de morrer. Ela, de olhos semicerrados, saboreava uns finos e longos cigarros Dunhill, que se vendiam nalgumas tabacarias selectas de Lisboa. Quanto ao vice-director, entretinha os lábios com umas cigarrilhas exóticas, turcas ou egípcias, muito requintadas. O resultado era um aroma suave, algo acre, que pairava na divisão.

			O doutor Rui encontrava-se, de pé, junto das janelas de sacada que davam para a frontaria do edifício e pelas quais entrava a luz feliz da cidade. Sentados cada um na sua poltrona de couro, destacavam-se Miguel Marques, que se recostara todo para trás e traçara a perna arrogantemente, deixando ver a alvura das meias, enquanto, muito direita no assento, a delegada do Ministério Público se transformara num ângulo recto de competência: sobre os joelhos rígidos, segurava a papelada já preenchida daquela ocorrência. Quanto a Rosarinho, situava-se num recanto, na sua pequena secretária de funcionária subalterna. Nessa mesa de trabalho, havia um computador e uma impressora. Ao lado, avolumava-se um armário imenso, que ninguém sabia ao certo o que continha.

			Marques levantou-se. Abriu a conversa, falando com aspereza:

			– Aquele lindo servicinho fez-se entre as dez horas da noite e a uma da manhã. Vocês não têm câmaras de segurança, não é verdade?

			– Não, não temos – respondeu a directora. Também ela se exprimia numa voz grave, rouca, mas, em vez de fazer pensar em tabernas de bairro, soava aos cigarros finos e longos que consumia. Tinha, naquela manhã, um tom zangado, quase furioso.

			O inspector suspirou.

			– Pois é. Assim vai ser mais complicado. Mas, pelo menos, ontem, a essas horas, vocês não tinham por cá a chinesada, pois não? Estava tudo fechado. Certo?

			– Fechadíssimo – respondeu Constança, irónica.

			– Então – prosseguia Marques –, a mim basta-me saber quantas entradas há nesta cabana e quem tem as chavinhas e os códigos do alarme. Depois é só puxar pela ponta do fio e vamos dar ao engraçadinho que trinchou aquele desgraçado.

			– Entradas há só uma – esclareceu, com secura, a directora.

			– A principal? Muito bem. E quem é que tem a chave? Quem é que sabe os códigos?

			Constança olhou para o doutor Rui: sempre que se entrava em minúcias era a vez de ele se pronunciar. A directora tinha sobretudo uma visão geral e estratégica da instituição. Mascarenhas foi respondendo, com exactidão irónica:

			– Bem, em primeiro lugar, não é uma chave, mas sim duas. Uma da velha porta principal, e outra das portas interiores de vidro. A doutora Constança tem um conjunto… Eu, outro… Depois a doutora Cesaltina, com aquela preocupação dela pelos coches, também ficou com uma cópia para quando chega mais cedo. E há um funcionário que possui um exemplar: o senhor Batista. Uma pessoa de toda a confiança… Finalmente, o segurança, o senhor Ambrósio, dispõe de outro conjunto. Portanto, estamos a falar de cinco pessoas que possuem uma cópia das chaves. De resto, há, de facto, um código que liga e desliga o alarme electrónico, e são, como é óbvio, apenas essas cinco pessoas que o conhecem.

			Rui de Mascarenhas possuía uma bela voz de locutor de rádio, dessas que nos vão embrulhando nos seus veludos.

			Cirandando pelo gabinete da directora, Marques tirara do bolso do blusão de couro preto o saco de plástico com o porta-chaves do Sporting, pertença do falecido, e preparava-se para uma demonstração. Primeiro, deu uns passos, abanando o saco, até extrair o que ele continha. Depois, chocalhando aqueles metais, perguntou:

			– A doutora importava-se de me dar as suas chaves do Museu?

			Toda a infinita zanga que, naquela manhã, lhe fervia no rosto, crispou a face da directora. Esteve quase a mandar o polícia à fava. Mas aquilo era um caso de homicídio. Com um gesto enjoado, tirou da carteira Louis Vuitton uma argola com uma grande chave dourada e outra de aspecto comum. Pousou-as na mesa. Foi Marques que teve de se chegar e, murmurando um «com licença…», agarrou no conjunto. O inspector aproximou-se da janela. Comparava as chaves: a dourada e grande da directora, e a maior do porta-chaves do Santos.

			O serrilhado era igual.

			– Parece que o falecido também tinha um conjunto – e o inspector cotejava a chave mais normal, encontrando a equivalente do morto. Feita esta dedução, virou-se para os presentes. – Ora bem, podem-me explicar como é que o gajo arranjou as chaves?

			Todos ficaram calados. E Marques desfrutava daquele silêncio como um catedrático que, durante uma aula, faz aos alunos uma pergunta dificílima de responder. Pouco a pouco, porém, perante o silêncio espesso dos demais, começou a ficar com uma cara atrapalhada: ele também não sabia como fora aquilo possível.

			Então bateram à porta, com uma suavidade pensada, astuta: os nós dos dedos que tinham golpeado a madeira eram ao mesmo tempo firmes e submissos.

			– Sim!? – disse a directora com voz de tabaco caro, aproveitando para dar metade do grito que lhe estava a apetecer berrar.

			A porta abriu-se e apareceram os olhos fixos, voluntariosos, de Márcia Veloso. A técnica especializada deu três passos para dentro do gabinete, tentando formar parte daquele comité que viajava na ponte de comando do Museu dos Coches.

			– O que foi? – e Constança gritou a outra metade do urro que tinha atravessado na garganta. Perante aquele torpedo interrogativo, Márcia Veloso, atingida na sua linha de água, assumiu a versão mais ronca, subserviente da sua voz:

			– É a jornalista do Correio da Manhã que pede para falar com a senhora directora…

			A técnica sorria porque, comunicando esta oportunidade de fazer declarações à imprensa, julgava prestar um serviço precioso.

			– Quero lá saber da jornalista! E logo do Correio da Manhã! Vá bardamerda! Rua! – finalmente, o grito saíra inteirinho. E a voz roufenha, tabagista, da directora, soou a fado, naquela parte final em que a intérprete dá o tudo por tudo.

			Muito devagarinho, com o rosto encarnado, Márcia Veloso desandou, fechando a porta. Aquela vermelhidão nas faces era já um fogo de vingança. Dona Armanda, que a viu sair, contou depois que a técnica foi ao quarto de banho, mesmo ali ao lado, mas não para chorar desesperadamente. Pelo contrário, tirou o anel com a esfera armilar, deixou-o na mesinha do costume e lavou muito bem as mãos naquela manhã em que houvera mortos nojentos no salão do Picadeiro Real e em que a directora lhe gritara como ela pensava berrar a todos os subordinados que tivesse no futuro.

			Dentro do gabinete da direcção, Rosarinho do Amaral ficara a ver a porta fechar-se. Havia, porém, no Museu, portas quase sempre abertas.

			– Senhora directora, sei como o defunto obteve as chaves – declarou Rosário. Com efeito, julgava ter resolvido o enigma. Rosarinho estava a contar com um irónico «Ai sabe? E como é que sabe?» por parte da directora, que parecia de cabeça perdida. Mas não houve nada disso. Toda a gente a encarou.

			Ela ergueu-se da sua secretária subalterna e disse:

			– Se não se importam, vou buscar a pessoa que nos pode explicar como foi – e saiu no preciso momento em que Márcia Veloso, tendo deixado o quarto de banho, ajustava no dedo o anel da esfera armilar.

			Rosário tentou consolá-la:

			– Não se aflija, Márcia. Aquilo não era consigo. O Correio da Manhã, afinal, não é propriamente o Le Monde Diplomatique. Quando a directora disse «rua»…

			– Disse? Gritou! – e era tanto o rancor no rosto de Márcia, que lhe punha cara de falta de ar. Como se o ódio lhe cortasse a respiração.

			– Bem, quando ela entoou aquilo, Márcia, queria era pôr fora a jornalista. E foi a jornalista que ela mandou àquela parte.

			Por uns segundos, Márcia esteve tentada a ir lá abaixo, endossar à maldita Miriam Castro o grito que lhe tinham dado, como quem passa uma má carta num jogo de naipes. Mas, depois, deve ter achado que não convém arranjar confusões com a comunicação social.

			Desciam as duas a escada nobre, em cujo patamar intermédio se encontrava o quadro a óleo da Rainha Dona Amélia. A guarda Alda, sem coches para custodiar, encontrava-se ali, apavorada, a olhar para Sua Majestade. Quando as viu descer, fugiu.

			E lá estava a jornalista, a quem Márcia se colou, sorrindo simpatias, conversando e exibindo muito a mão com o anel nas declarações que fazia. Via-se que, ao princípio, descerrava os lábios com o abre-latas de uma imensa força de vontade, mas depois convenceu-se da própria importância e já se sentia melhor. Rosarinho caminhava pelo Museu: via os colegas, preocupados, conversarem aos pares e aos trios. Tinham percebido que eram candidatos a que aquele morto lhes caísse em cima.

			Havia um grupo ao pé da máquina de bebidas, equilibrando as emoções com os cinco minutos de um cafezinho conversado. Outro grupo encontrava-se perto do coupé onde, no século XVIII, se deslocavam os «Meninos de Palhavã»: os filhos bastardos que D. João V chocava no Convento de Odivelas. Virada para os colegas, Berta Mendes empolava a voz:

			– Ai deles se se meterem comigo! Que venham!

			Rosarinho subiu as escadas rumo à zona técnica: sentindo uma leveza de passarinho nas sabrinas, entrou no gabinete da doutora Cesaltina, que folheava uma revista sobre cães, lambendo o dedo indicador gordinho para passar as páginas.

			– Venha comigo, doutora Cesaltina, e não se esqueça de trazer a carteira.

			– Que dia, filha! – declarava a outra equilibrando-se com dificuldade nos meios saltos de agulha. Dali a pouco, entravam no gabinete da directora. Bufando o percurso que tinha feito, a doutora Cesaltina sentou-se na poltrona que Marques deixara livre.

			– Com licença… – ciciava ela.

			Agora todos olhavam para Rosarinho, a pedir-lhe contas. E ela, com voz indiferente, começou:

			– A doutora Cesaltina tem um conjunto de chaves do Museu, não é verdade?

			– Tenho sim, filha.

			– E não deu pela falta delas nestes últimos meses?

			A historiadora de arte arregalou os olhos, encarando a colega com a suspeita de Rosário do Amaral ser uma bruxa, uma vidente, uma quiromante.

			– Olha-me esta! Mas como é que a Rosarinho adivinhou? Foi há coisa de uns três meses que, ao chegar a casa, não dei com elas na carteira – e mostrava o camião TIR onde costumava transportar as suas coisas. – O que eu as procurei! Dei a volta ao meu andar todo! Com a Suzete, coitadinha, a ladrar de volta de mim. Depois pensei que as tinha deixado no Museu. Cheguei cá no dia seguinte com o coração aos pulos! Mal o Batista abriu a porta, entrei por aqui dentro. E não estavam! Corri tudo: até dentro dos coches procurei! Ao fim da manhã, quando ia falar com a senhora directora para lhe comunicar a perda, tive um pressentimento… Fui ver outra vez na carteira. E lá estavam elas!

			Rosarinho sabia perfeitamente qual fora o «pressentimento», mas não perguntou nada, porque aquilo não tinha de se saber. Tratava-se de algo íntimo: a doutora Cesaltina rezara, de certeza, o responso a Santo António, uma devoção portuguesa que permite encontrar objectos perdidos e sobre a qual tinham conversado. A historiadora de arte tinha muita confiança naquela oração.

			– Onde é que costuma deixar a carteira quando cá está?

			– Ora essa! Toda a gente sabe! Na minha secretária!

			– A secretária do seu gabinete?

			– Claro, filha!

			– E fecha o gabinete à chave?

			– Não. Os turistas não andam por lá. Somos só nós. Para que havia eu de fechar a porta à chave, Rosarinho?

			Marques voltara a colocar-se no centro da sala.

			– Muito bem, doutora – e dirigia-se a Rosário com uma entoação nova, que tinha algo de deferente e, também, de rancoroso. – Já sabemos como é que o Santos deve ter conseguido as chaves. Mas e os códigos do alarme?

			Impassível, Rosário perguntou à historiadora:

			– Doutora Cesaltina, passava-me, por favor, o seu conjunto de chaves?

			– Com certeza… – respondeu a outra, explorando os recôncavos da carteira. Ouviu-se um barulho parecido ao das cólicas de uma digestão difícil. – Ah, aqui estão elas! – e toda a gente avistou duas chaves, uma maior e outra mais pequena, enfiadas numa argola de ferro, da qual pendia uma etiqueta metida num rectângulo de plástico verde. Nessa etiqueta, verificou Rosário, estavam anotados seis números, que eram claramente os do código do alarme.

			Rosário entregou o conjunto a Marques, que o chocalhou diante de si. Ao mesmo tempo, encarava Rosário com um misto de ódio e de receio: via-se que o polícia detestava fazer o seu trabalho, mas ainda detestava mais que alguém o fizesse melhor do que ele. Talvez por isso, resolveu lançar-se em mais uma bateria de perguntas.

			– Muito bem. Mas o que é que o meco, esse tal Santos, vinha cá fazer? Brincar às coboiadas nos coches? E quem é que resolveu atravessar-lhe as tripas? Podem-me dizer se havia alguém que tivesse alguma coisa contra ele?

			A doutora Cesaltina precipitou-se logo:

			– Oh, não! Era um pobre coitado!

			O silêncio que se seguiu como que carimbava de verdade esta afirmação. Marques deu uns passos muito lentos e encenados: controlava de novo o caso. De facto, ele ali era a autoridade, e não uma qualquer Rosário do Amaral.

			– E agora vão-me desculpar! Estou a fazer o meu trabalho. Aqui há três pessoas que também têm as chaves. Podem dizer-me onde estiveram entre as dez horas da noite de ontem e a uma da manhã de hoje?

			– Quanto a mim, inspector Marques – e Rui de Mascarenhas respondia num tom exacto, mas que reluzia ironias –, estive no Teatro de São Carlos a ouvir La Forza del Destino. Verdi é sempre Verdi. Soprano razoável… Mas, enfim, nada de especial. Suportava-se. O tenor, interessante. Depois, fui cear com uns amigos. Posso dar-lhe os contactos, mas primeiro tenho de falar com eles, pedir-lhes autorização…

			A doutora Cesaltina foi a segunda a responder:

			– Às dez horas, fui dar o meu giro com a Suzete. Ela, coitadinha, aí por volta das nove e meia chega-se e fica a olhar para mim com a língua de fora, como se me quisesse dizer: «E o nosso passeio, mamã?» E lá fomos nós dar a nossa volta. Mas às dez e meia já estávamos em casa porque hoje tinha de chegar cá cedo.

			A directora do Museu, entretanto, olhava rancorosamente para aquele dossiê vermelho em cima da mesa. Por fim, declarou:

			– Também quer saber o que estava eu a fazer, inspector Marques?

			– Se fizer a fineza…

			– Estive em casa com o meu marido, no sítio em que se está a essas horas, que é a cama. Quer saber o que estivemos a fazer na cama?

			– Deixe estar, deixe estar…

			E foi assim que começaram os interrogatórios heterodoxos e desajeitados de Marques. Rosarinho tinha a impressão de que ele se queria desembaraçar do caso. De que estava farto daquilo tudo.

			No fim desta conversa um pouco surrealista, decidiu-se que o Museu abriria de tarde. O inspector asseverou que tinham passado tudo a pente fino, isto é, as rotinas de investigação estavam cumpridas embora Rosário do Amaral achasse o trabalho feito bastante incompleto. Havia, além disso, o problema da mancha de sangue e do desenho a giz no chão. Marques, peremptório, ordenou que, para já, não se limpassem nem apagassem aqueles vestígios.

			– E não quero a chinesada a pisar-me aquilo – rematou.

			Perturbada, a doutora Cesaltina hesitava.

			– Não sei como é que isso há de ser…

			Chamou-se o Mendes, que era o homem das grandes dificuldades técnicas. O restaurador entrou no gabinete com uma altivez de técnico-superior de primeira classe. Parecia furioso: todos julgaram que a morte do colega o perturbara, mas, na realidade, indignava-o que o forçassem a trabalhar no intervalo do almoço. Mendes, incapaz de qualquer incompetência, mesmo quando espoliado nos seus direitos, sugeriu que um dos coches fosse deslocado, de forma que aquele «resíduo» e aquele «grafismo», foram estes os termos que usou, se posicionassem sob a caixa de uma carruagem. E foi assim que o coche elegantíssimo de Dona Maria Ana de Áustria, durante aquela tarde e os dias seguintes, se exibiu ao público numa posição estranha, que obrigava os turistas a rodeá-lo. A reacção dos estrangeiros foi, porém, apenas, tirarem-lhe mais fotografias do que às outras peças. Rosarinho do Amaral olharia para aquilo com pupilas críticas: era como se a carruagem reposicionada tivesse passado por cima de Santos, atropelando-o mortalmente.

			Também se combinou no fim daquela manhã que os funcionários iriam ser interrogados ao longo da tarde, mas não ali, e sim no gabinete, mais pequeno, do vice-director, que Mascarenhas cedeu gentilmente. Seria, aliás, ele próprio quem estaria presente, como representante do Museu, tendo solicitado a colaboração de Rosário do Amaral. Esta sorriu, suave e discretamente, a sua felicidade.
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