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			Introducción

			Durante años me entregué por completo al anhelo. El anhelo de que respondieran a mis mensajes de texto, de escuchar un «te amo» o de que algún hombre me viera de cierta manera. Cuando estaba en una relación, deseaba que esta durara, y cuando estaba soltera, deseaba tener una relación. Mi anhelo era como una inquietud que empañaba el resto de mi vida, como una neblina que no me permitía ver con claridad.

			Solía pensar que lo que anhelaba era amor, pero estaba equivocada. Estaba obsesionada con la idea del amor, no con el amor en sí. Durante todos esos años, todas las noches en las que me preguntaba sin cesar «¿cuándo encontraré el amor?» nunca me detuve a pensar en su verdadero significado. ¿Y quién lo hace? No nos enseñan sobre el amor en la escuela, no lo investigamos, tampoco hacemos exámenes ni lo repasamos una vez al año. Nos motivan a aprender sobre economía, gramática y geografía, pero no sobre amor. Me llama la atención el hecho de que tengamos tantas expectativas sobre el amor, pero pasemos tan poco tiempo tratando de entenderlo. Como si quisiéramos sumergirnos en las profundidades del océano sin tomarnos la molestia de aprender a nadar.

			Sin embargo, ya sea que pensemos en él o no, el amor fluye de manera libre, cruel y hermosa en cada aspecto de nuestra vida. Me pongo a ver un video del bebé de seis semanas de mi amiga, que se contorsiona en la tina, justo una hora antes de leer un correo personal de una mujer que va por su tercera fecundación in vitro fallida. Pienso en dos compromisos matrimoniales nuevos, otro que fue cancelado y otro que nunca se concretó. Escucho a una amiga que está tratando de empezar una vida nueva tras un divorcio inesperado, a otra que está de luto por el fallecimiento de uno de sus padres y el optimismo risueño de una más que está descubriendo poco a poco un nuevo amor. El amor en nuestra vida florece y se marchita constantemente, siempre inescrutable e indefinible. O eso pensaba.

			Durante mucho tiempo asumí que el amor era la fuente de mi infelicidad. Quería comprender por qué se sentía fuera de mi alcance. ¿Por qué me resultaba más fácil dejar un empleo que no me satisfacía en lo profesional que terminar una mala relación? ¿Por qué tenía voluntad en casi todos los aspectos de mi vida, salvo en el del amor? ¿Por qué asumía que el matrimonio era el fin y no el comienzo? Mi sospecha de que había malentendido el amor por completo era lo que Elizabeth Gilbert describe como una «migaja de curiosidad», es decir, una pista que tenía que seguir.

			Es por eso que, a lo largo de los últimos cuatro años, me he dedicado a preguntar a escritores, terapeutas y expertos sobre sus experiencias con el amor en un boletín electrónico llamado Conversations on Love (Conversaciones sobre el amor). He escuchado a personas hablar sobre su amor por alguien más, por una ciudad, por un poema o hasta por un árbol. He escuchado a un hombre decir que desearía haberse acostado con más personas y a una mujer asegurar que el sexo es la vida soñada de un matrimonio. He escuchado a otros hablar sobre amistades que mantuvieron 26 años viviendo en países distintos, historias sobre cómo enamorarse después de haber perdido a un hijo o a un hermano, sobre bebés nacidos en zonas de guerra y sobre cómo aprender a encontrar el romance en la soledad. Cada una de esas historias me recordaba que el amor es algo posible, y que mi comprensión de este sentimiento era limitada.

			Mientras tenía estas conversaciones, el amor seguía fluyendo dentro y fuera de mi vida. Cada entrevista me ayudaba a expandir mi idea de lo que puede ser el amor, y de cómo puede presentársenos. Sin embargo, no fue sino hasta que traté de volver a embarazarme después de haber sufrido un aborto espontáneo cuando me di cuenta de lo mucho que me faltaba por aprender. Porque, a pesar de que creía haber superado mi propensión por anhelar, notaba que había muchas similitudes en el anhelo por tener un bebé en mis treintas y el que sentía por conseguir un novio una década atrás. En ambas situaciones estaba más enfocada en el amor que no tenía en lugar de concentrarme en el que sí. En ambas situaciones terminaba sintiendo lástima por mí misma. En ambas situaciones me comparaba con otras personas y sentía que estaba siendo excluida de una parte importante de mi felicidad. Antes solía contemplar con anhelo a las parejas que paseaban tomadas de la mano los domingos, y después centraba mi atención en mujeres empujando carriolas en el parque. El objeto de mi anhelo había cambiado, pero la inquietud, la sensación de búsqueda interminable, era la misma. En ese momento comprendí que, mientras siguiera teniendo esa idea tan reducida del amor, siempre habría algo que anhelaría: un novio, un matrimonio, un bebé, otro bebé, un nieto, una década más con mi madre, mi padre o mi esposo en esta tierra. Así que empecé a plantearme más preguntas. Empecé a escribir este libro.

			Tú también te cuestionarás a diario sobre el amor. Tal vez estés en busca de una relación o, en lo profundo de tu corazón, considerando dar alguna por terminada. Quizá te encuentres en una unión a largo plazo y te preguntes cómo lograr que el amor dure a pesar de las muchas tormentas que nos presenta la vida. A lo mejor quieras ser una mejor mamá o papá, o puede ser que hayas perdido a alguno de tus padres y la repentina pérdida eclipsa todo lo demás. A primera vista, lo que queremos y lo que necesitamos del amor son dos cosas distintas. No obstante, me he dado cuenta de que todas nuestras preguntas individuales pueden clasificarse bajo tres grandes categorías: ¿cómo encontramos el amor? ¿Cómo lo mantenemos? ¿Cómo sobrevivimos cuando lo hemos perdido? Estas son las preguntas que me gustaría explorar en las siguientes páginas.

			Puedo asegurar, sin temor a exagerar, que las conversaciones sobre amor que he tenido han cambiado mi vida. Me ayudaron a ver a través de la niebla del anhelo y a darme cuenta de que el amor siempre ha existido en mi vida. También me han convencido de que, a pesar de que el amor es inescrutable en muchos aspectos, resulta muy útil tratar de definirlo. Como bell hooks escribió en su libro Todo sobre el amor: «Aprender definiciones de amor incorrectas cuando somos jóvenes nos dificulta ser amorosos conforme crecemos» y «una buena definición funciona como nuestro punto de partida y nos ayuda a determinar a dónde queremos llegar».

			En mi opinión, es importante que empecemos a aprender más sobre el amor, del mismo modo en que lo hacemos con otras habilidades, ya que puede determinar el rumbo de nuestra vida. Como la doctora Julianne Holt-Lunstad descubrió en su estudio sobre el vínculo entre la conexión social y la esperanza de vida, las personas con relaciones sociales fuertes son 50 por ciento menos propensas a sufrir una muerte prematura que aquellos con relaciones sociales débiles.1 A pesar de la poca atención que recibe (basta que comparemos el número de páginas que los periódicos dedican a temas de política o finanzas con el que les dedican a las relaciones), el amor es uno de los temas más serios e importantes. La falta de amor puede hacer mucho daño, y, por lo contrario, el amor en abundancia es capaz de sanarnos.

			Aunque las conversaciones presentadas en este libro son historias de amor, también describen la forma en que los humanos se atraen y decepcionan los unos a los otros, la manera en que hieren y sanan, y cómo es que siguen adelante, aun cuando sienten que no pueden más, e intentan encontrar algún significado en aquello que la vida les quita. Espero que estas historias representen para ti lo mismo que para mí: un recordatorio de que nunca debemos ignorar a las personas que amamos; una invitación para tomar al amor más en serio; y la motivación necesaria para hacer algo significativo con la vida que se te ha otorgado.

			Uno de los personajes de la novela de Hilary Mantel, La sombra de la guillotina, dijo (en realidad): «El amor es más fuerte y duradero que el miedo»; cuando tuve la oportunidad de entrevistar a Hilary, me dijo que «un buen motivo para seguir escribiendo es descubrir si eso es cierto». Esto es lo que yo también estoy tratando de descubrir. ¿El amor es más fuerte que el miedo a la incertidumbre, al cambio o incluso el miedo a la muerte? Responder estas preguntas conlleva una labor interminable, y esta es una de las mayores lecciones que he aprendido: el amor es un proyecto que dura toda la vida, una historia que no podemos adelantar para descubrir qué pasa al final. Qué afortunados somos, ¿no? De saber que nunca la terminaremos, que nunca habrá una página final, solo una serie de comienzos. Y este es uno de ellos.
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			Notas

			
				
					1 Citado en el libro Together: Loneliness, Health and What Happens When We Find Connection, de Vivek H. Murthy, Profile Books, 2020, p. 13.

				

			

		

	
		
			    

			PARTE I

			¿CÓMO ENCONTRAMOS 

			EL AMOR?

			«La vida no es un problema por resolver, 
sino un misterio por vivir».

			M. SCOTT PECK

		

	
		
			    

			CAPÍTULO 1

			Fantasía romántica 
vs. realidad

			«Cuando te deseo, una parte de mí desaparece…».

			ANNE CARSON, Eros: Poética del deseo

			Mi beso con Ben fue el primero de mi vida. Tenía 14 años y no estaba segura de nada: de qué música me gustaba, qué marca de zapatos usar, o qué clase de persona quería llegar a ser. Solo estaba segura de una cosa: lo deseaba. En aquel momento, en el que todas las decisiones del mundo se presentaban ante mí y fácilmente podía tomar las equivocadas, era un alivio experimentar algo en lo que tenía tan poco control. Era como si el sentimiento me hubiese elegido a mí, y no al revés. 

			Lo conocí un año antes de nuestro primer beso en un cine. Tenía 13 años y él 12 (era seis meses menor que yo). Iba a la misma escuela que mi hermano menor y cierto día fue a la casa a jugar con él. Cuando lo vi por primera vez, estaba afuera de mi habitación, parado frente a la escalera y jugando con un yoyo color amarillo canario. «Hola», me dijo. «Hola», respondí yo. Flechazo instantáneo. Fue el comienzo de un enamoramiento que duraría 15 años. Después me dediqué a recolectar datos de su existencia como si fuesen parte de una investigación forense: la posición exacta de esa peca en su brazo, la forma en que le untaba mantequilla al pan, cómo entrecerraba los ojos al sonreír, todas las veces que sonreía, etc. Durante ese tiempo, mientras anhelaba que se fijara en mí, aprendí que el amor era algo que te pasaba o no. Un regalo que podías recibir o que te podían negar.

			Nuestro romance a lo largo de esos años fue inconsistente: él me puso el cuerno cuando teníamos 14; volvimos cuando teníamos 16, la única ocasión en que ambos dijimos un nervioso «te amo»; luego, otra vez a los 18. Durante estos periodos, nunca pasamos juntos una cantidad significativa de tiempo, solo una colección de días y noches en las que nos besábamos, veíamos las películas de Star Wars en vhs y, a veces, conducíamos de noche por caminos rurales desiertos. El hecho de que no tuviéramos una relación verdadera no importaba. Nuestra historia existía en la ambigüedad, y en todas las cosas que jamás diríamos.

			Los capítulos más largos y emocionantes estaban escritos dentro de mi mente, no en la realidad. Mi narrativa imaginaria se encargó de crear un romance nostálgico y telenovelesco, al estilo de Dawson y Joey en Dawson’s Creek, que siempre estaba a punto de ocurrir, pero nunca sucedía. Siempre había malentendidos por parte de ambos (como un mensaje de texto malinterpretado) o giros del destino (la desaprobación de mis padres; otra chica) que arruinaban nuestra más reciente reconciliación. ¿Por qué estaba tan empeñada en que funcionara? Cuando besó a otra chica en la escuela tuve mi primera experiencia de rechazo, la cual impactó de manera negativa en mi autoestima en esa edad formativa. Desde aquel momento, sentía que su afecto era una especie de premio que tenía que recuperar para demostrar que era digna de ser amada. Otra parte de mí, la que buscaba recrear la relación de mis padres, también se encargaba de mantener a Ben en mi órbita. Mis padres se conocieron en la escuela cuando tenían 15 años, y su modelo de amor, que era más romántico que el de cualquiera de las novelas en mi librero, fue el primero que tuve en mi vida. Si ya de por sí tenía a Ben en un pedestal, mi idea de un amor adolescente que dura para siempre se encontraba en otro incluso más alto.

			¿Cuántos de nosotros nos inventamos estas historias de enamoramiento adolescente, en las que anhelar es más importante que saber y la fantasía supera a la realidad? Esta clase de amor joven siempre surge con una hermosa intensidad; se entiende cuando eres adolescente, ya que tienes mucho tiempo en tus manos y tus hormonas te dominan. Podríamos incluso decir que esas fijaciones son una forma de creatividad: la manera en que la imaginación juvenil puede usar los detalles vagos de una conexión ordinaria y crear un mundo nuevo a su alrededor. Así que no, no me arrepiento de mi primera fantasía romántica, pero sí me arrepiento del modelo de amor que obtuve de ella, y de todos los años sucesivos en los que traté de moldearme para encajar en esta fantasía.

			Durante mis años universitarios, Ben y yo seguimos jugando a la pelota con nuestro afecto. Él me mandaba cd caseros y notas confusas que yo guardaba en cajas de zapatos bajo mi cama. Me enviaba correos nostálgicos (mi novio de aquel entonces los descubrió y se molestó). En mi memoria, esa fue la primera vez en que él me deseaba más a mí que yo a él, pero si le preguntaran a él, es posible que su historia sea otra (siempre hay dos versiones de todo). Aun así, cuando me sentía nostálgica, dormía con su camiseta negra deslavada de H&M, pues él se había convertido en un recuerdo que asociaba con mi hogar, algo que me ataba a una versión anterior de mí misma. Y, cuando el presente se ponía confuso, era reconfortante volver por un momento a ella.

			Lo irónico del asunto es que estaba confundida precisamente porque seguía llevando a cuestas esas lecciones medio inútiles que había obtenido de mi enamoramiento adolescente, y las estaba aplicando a las relaciones que tenía en mis veintes. Mi patrón de comportamiento era casi siempre el mismo: empezaba a salir con alguien nuevo, lo idealizaba, ocultaba partes de mi personalidad e interpretaba el papel de una mujer más agradable de lo que creía ser. Esa mujer nunca pedía nada. Por lo general, salía con estas parejas por meses, a veces hasta más de un año, sin llegar a ser «novios» y sin alcanzar un verdadero nivel de intimidad. Y, al igual que con Ben, todos estos hombres me lanzaban indirectas sobre sus sentimientos sin hablar de ellos en realidad. Como responde Marianne a Eleanor en Sensatez y sentimientos, cuando esta le pregunta si Willoughby alguna vez le ha dicho «te amo»: «Estaba implícito siempre, pero nunca declarado abiertamente. A veces creía que lo había hecho… pero nunca ocurrió».

			Cuando no eres honesto en una relación, ya sea con la otra parte o contigo mismo, es como tratar de cerrar un frasco de mermelada cuando la rosca de la tapa no encaja: los demás quizá crean que la estás poniendo bien, pero tú puedes sentir cómo se vuelve más y más rígida y, por más que trates, el frasco nunca quedará bien sellado. Esto es lo que pasaba en todas mis relaciones: sentía que algo no encajaba desde el principio, por lo que vivía en un estado de ansiedad constante; trataba de lograr cualquier nivel de intimidad con esa preocupación enterrada en mi mente, sospechando todo el tiempo que la otra persona no me deseaba, pero demasiado asustada como para preguntar. Debido a ello, me volví tan buena para fingir que no necesitaba nada que olvidé cómo ser yo misma. También confundía inestabilidad con atracción, porque las migajas de afecto que los hombres me arrojaban me resultaban más emocionantes por su inconsistencia: un mensaje de texto sorpresa a la 1:30 de la madrugada que decía «¿estás fuera?», o la promesa de un «te amo» borracho que no volvía a mencionarse cuando estábamos sobrios. Los hombres con los que salía nunca terminaban conmigo, pero tampoco se comprometían del todo. Siempre tenían un pie dentro y otro fuera, como el novio de mi amiga, que se mudó con ella, pero dejó casi todas sus pertenencias en la casa de sus papás.

			Lo que era más consistente que cualquier clase de afecto era, tal vez sin querer, una crueldad negligente que fui aceptando en silencio y que sirvió como una prueba más de que no merecía recibir amor. Como cuando un hombre me dijo que mis labios siempre se sentían secos mientras me besaba en la cama, u otro que me acusó de usar demasiado maquillaje, o uno más que me espetó que «la inseguridad en una mujer no era nada atractiva», después de que me armé de valor para preguntarle por qué tardaba tanto en responder a mis mensajes. Descubrí que el lugar más solitario del mundo es la cama, acostada al lado de alguien que te hace sentir pequeña y te da la espalda, mientras tú esperas que se voltee y te abrace. 

			En ese momento identificaba esta supresión del yo como una vergüenza privada y sin gracia. Sin embargo, ahora entiendo que es un problema bastante común. He hablado con innumerables personas que, a pesar de tener confianza en aspectos laborales, familiares y con sus amistades, se pierden en las relaciones. Moldean sus personalidades para ajustarse a lo que los demás buscan y olvidan sus propias necesidades y deseos para tratar de anticipar lo que sus parejas puedan querer. Este encogimiento del yo empieza de maneras sutiles: fingir que quieres ver una película de terror en el cine; armar listas de reproducción en Spotify con canciones para impresionar, en vez de las que en verdad quieres escuchar; comprar un vestido que se sale de tu presupuesto solo porque crees que podría gustarle. Y de pronto, rechazas invitaciones de tus amigos solo para estar disponible en caso de que quiera verte de último minuto. Actúas como si no fuese grave que haya llegado a tu fiesta de cumpleaños hasta las 11 p. m. Finges que no necesitas poner etiquetas a la relación o estar en comunicación constante, o esos detalles de amabilidad que te hacen sentir amada. Finges que no necesitas nada.

			Cuando le pregunté a la psiquiatra Megan Poe por qué la gente pierde su sentido de identidad cuando está en una relación, me respondió que, a veces, esto se debe a que tratamos de «ecolocalizar al otro y no revelar el yo» y fusionarnos con ellos. Según la doctora Poe, quien solía impartir un curso sobre el amor en la Universidad de Nueva York, «la gente piensa que, si ajusta su persona para ser compatible con el otro, quiere decir que tienen compatibilidad, pero eso solo nos vuelve más inseguros porque dejamos de ser nosotros mismos». Este comportamiento también confunde a tu pareja, porque ya no reconoce a la persona en la que te has convertido. «Cuando surgen muchas personalidades falsas, la situación se puede tornar confusa», afirma la doctora Poe, «e, inevitablemente, el otro piensa: “¿Dónde está? Ya no reconozco a la persona de la que me enamoré”».

			En 1977, durante un discurso de graduación en el Douglas College, Adrienne Rich dijo que la responsabilidad que tenemos con nosotros mismos «significa insistir en que aquellos a quienes otorgamos nuestra amistad y nuestro amor sean capaces de respetar nuestra mente. Significa ser capaces de decir, como en Jane Eyre, de Charlotte Brontë: “Poseo un escondido e innato tesoro que me bastará para vivir si he de prescindir de todo placer ajeno a mí misma, en el caso de que hubiese de pagar por la dicha un precio demasiado caro”». Mientras buscaba la cita original de Jane Eyre, encontré otra que viene antes de la de Rich: «Puedo vivir sola, si el respeto por mí misma y las circunstancias me obligaran a ello». Al leer ambas líneas juntas me percaté de que había hecho todo lo contrario que Jane. Perdí de vista mi tesoro interior (y con él, mi habilidad para abandonar una relación). Como resultado, perdí el respeto por mí misma. ¿Y por qué? No por amor, sino por una corazonada que me decía que todos los hombres con los que salía eran seres humanos extraordinarios, más inteligentes e interesantes que yo (no es casualidad que siempre saliera con periodistas, creativos publicitarios y escritores; todas eran carreras a las que aspiraba, pero que no me había atrevido a seguir). No fue sino hasta que años después entrevisté al psicólogo clínico Frank Tallis cuando entendí lo engañosa que podía ser esa corazonada. Porque, como el doctor Tallis me dijo, solemos «agrandar nuestra propia confusión o falta de percepción» cuando no tenemos evidencia de una verdadera intimidad. Usamos palabras como química o corazonada porque no tenemos nada tangible en lo que podamos basar nuestros sentimientos, ningún ejemplo de gentileza, cuidado o conexión, solo magnetismo. Tallis argumenta que esta falta de evidencia «se convierte en el impulsor del misticismo romántico. Uno piensa: “Ya que no puedo explicarlo, debe ser el destino. Debe ser algo muy profundo”. Pero esa es solo una falsa inferencia que alimenta a otra, y cada inferencia te va alejando más de la realidad». Mientras escuchaba su explicación, me sentí muy identificada; recordé todas aquellas ocasiones en las que me sentí místicamente atraída hacia alguien sin saber quién era de verdad. Pero no entendía esto en aquel entonces, así que seguí borrando partes de mi personalidad para mantener relaciones que no estaban arraigadas en la realidad.

			Incluso durante todos esos años en los que Ben y yo tuvimos otras relaciones, seguíamos en contacto. Nuestros padres eran, y siguen siendo, muy cercanos; así que, al crecer, fuimos juntos a muchas vacaciones familiares, y siempre volvíamos a casa en nuestros pueblos natales, que estaban a cinco minutos de distancia. De vez en cuando coqueteábamos, nos besábamos o hablábamos horas por teléfono en las noches. A veces, cuando me sentía sola, lo llamaba, y creo que otras veces él me llamaba cuando se sentía perdido. En términos generales, éramos amigos y nos usábamos el uno al otro cuando necesitábamos atención. Pero hubo una ocasión, cuando teníamos casi 30 años, en que retomamos nuestro romance por un rato, como por un mes o dos. Se sentía como si fuéramos adultos fingiendo tener 13 otra vez, y eso me entristeció. Y mientras trazaba las diferencias entre nuestros cuerpos adultos y adolescentes en la cama (su abdomen más suave y lleno, mis muslos más grandes y con celulitis), no sabía si estaba tratando de encontrar a la persona que solía conocer o a alguien que nunca llegué a conocer del todo. Creo que cada uno buscaba en el otro las respuestas a nuestros problemas de adultos y de intimidad. Era en un sitio donde nunca las encontraríamos.

			Un año después salimos a tomar la que sería nuestra última copa juntos. Más tarde esa noche, en la banqueta afuera de un bar en Soho, me percaté de que entre nosotros flotaba una decisión que no tenía nada que ver con la persona que estaba frente a mí. Una decisión entre la inmadurez y el crecimiento, entre la fantasía y la realidad. ¿En verdad quería seguir evadiendo cualquier tipo de intimidad y apoyarme en la seguridad de un enamoramiento nostálgico que no me impulsaba a intentar nada diferente? No. Quería una relación real que existiera en el mundo real. Y eso requeriría valor, autocomprensión, tal vez un poquito de soledad y mucha responsabilidad. Parte de esa responsabilidad implicaba no llamar a Ben cada vez que me sintiera sola, entender el papel que jugaba al idealizar hombres en vez de verlos como en realidad eran, y encontrar ese tesoro interior que había perdido en el proceso. Implicaba, como bell hooks escribió en Todo sobre el amor, querer descubrir «el significado del amor más allá del mundo de la fantasía, más allá de lo que imaginamos que puede ocurrir». Aún sentía que mostrarme tal y como era ante una nueva persona era un riesgo, pero en alguna parte de mí había surgido un nuevo entendimiento: que el riesgo de no hacerlo, de que nunca te vean como eres, de nunca expresar tus necesidades, de nunca dar ni recibir amor verdadero, era mucho mayor. Después de años de desempeñar un papel pasivo en el amor, entendí que sí tenemos alternativas, incluso si es difícil verlas al principio. Y las mías eran quedarme en la fantasía dentro de mi mente o salir de ella y empezar a vivir.

			Pensar en la persona que eras en tus relaciones pasadas provoca una sensación extraña: es una mezcla de tristeza y comicidad, de mortificación y frustración. Pero, así como uno aprende a reírse con los amigos de los momentos vergonzosos (una de las pocas ventajas de cometer errores en tus relaciones), mi vergüenza había sido reemplazada por compasión hacia la versión más joven de mí, esa que ansiaba desesperadamente encontrar el amor y lo buscaba en los lugares equivocados.

			Una parte de mí aún se arrepiente de todos los años que desperdicié preocupándome de haber «fracasado» en el amor o de que nunca lo encontraría. La otra se aterra al pensar que estaba tan obsesionada con una fantasía que, cuando la oportunidad de encontrar el amor verdadero estaba en mis narices, cuando conocí al hombre con el que algún día me casaría, casi la dejo pasar. Sin embargo, también sé que estos «fracasos» son los que me trajeron hasta aquí. Como afirmó Hilary Mantel cuando la entrevisté: «Es necesario cometer algunos errores; son errores creativos». Tenía razón; fue justo en esos errores torpes y años de anhelo que encontré la raíz del primer planteamiento de este libro: ¿cómo encontramos el amor?

			Creo que, antes de tratar de responder esa pregunta, sería útil analizarla un poco más a fondo. Porque, ¿cómo podemos descifrar cómo encontrar el amor sin cuestionarnos lo que esa palabra significa en verdad? Eso es lo que exploraré en las siguientes conversaciones: ¿de qué manera nuestra definición de amor puede tener un impacto en la forma y el lugar donde lo encontramos? ¿Qué clichés son de utilidad y cuáles deberíamos descartar? ¿Qué tanto control tenemos en realidad sobre la manera en que encontramos el amor? Las respuestas a estas preguntas no incluyen una estrategia para usar aplicaciones de citas o un estudio basado en porcentajes sobre los lugares más probables para encontrar pareja. Pero espero que sean una invitación para comprender el amor de una forma más extensa y para encontrar ejemplos de amor que tal vez estemos pasando por alto.

			Cuando buscaba el amor en mis veintes, parecía haber dos tipos de personas: aquellas que encontraban pareja con facilidad y que se mostraban satisfechas cuando estaban (brevemente) solteras; y aquellas para las que encontrar el amor parecía una tarea imposible, que no parecían ser capaces de hallar la felicidad por sí solas, pero que tampoco podían ir más allá de las etapas iniciales de una relación. Yo siempre pertenecí a la segunda categoría. Así que cuando un colega me dijo que «cuando alguien está soltero por mucho tiempo sin quererlo, suele haber alguna razón», sus palabras en realidad no ayudaron gran cosa, pero me aferré a sus palabras como si fuesen la evidencia de que había un motivo concreto para mi soltería. ¿Era demasiado demandante? ¿Demasiado intensa? En aquel entonces no sospechaba que parte del problema no tenía que ver con quien yo era, sino con el contexto en el cual solía buscar el amor.

			Cuando empecé a entrevistar personas sobre sus relaciones, me di cuenta de que gran parte de ellas también caían en la trampa de enfocarse demasiado en el amor romántico. Muchas culpaban de su obsesión por el romance a la narrativa de los cuentos de hadas, tan común en la cultura popular. En mi caso, estos relatos sí que desempeñaron un papel importante, pero también había una historia dañina sobre la soledad que, de algún modo, se había filtrado en mi perspectiva sobre el amor. ¿Por qué solía creer que estar sola es una tragedia? ¿Y qué efecto tenía ese miedo en mi búsqueda por el amor? Esperaba que el filósofo y fundador de la School of Life (Escuela de Vida), Alain de Botton, tuviera las respuestas.

			Alain fue una de las primeras personas a las que entrevisté sobre el tema del amor, porque fue uno de los primeros en alentarme a ver su complejidad. De su novela Del amor, aprendí sobre el encaprichamiento: las fantasías, las salidas en falso, las obsesiones y las historias que proyectamos en los demás. Y más adelante, de su libro El placer del amor, me instruí sobre los desafíos que conlleva la intimidad mucho después de que el brillo del deseo ha desaparecido. Pocos saben cómo analizar el amor con un rigor tan meticuloso y pragmático como Alain. Así que no me sorprendió darme cuenta de que fuese directo al meollo del motivo por el cual, para algunos de nosotros, la búsqueda del amor resulta una experiencia tan vulnerable.

			LA PSICOLOGÍA DE ESTAR SOLO

			Conversación con Alain de Botton

			NL: Las personas caen en la trampa de ver el amor romántico como la solución a todos sus problemas. ¿Cómo dificulta ese malentendido la búsqueda de una relación?

			AdB: Eso da a entender que, si la búsqueda de tu pareja no funcionó, es una tragedia, y básicamente has desperdiciado tu vida. Eso sienta un precedente frenético e inútil para la búsqueda del amor. Lo mejor es, y esto aplica para todo lo que uno pueda querer, mentalizarte de que tienes la capacidad de alejarte si aquello que buscas no llega a funcionar. De otro modo, quedas a merced de la suerte y la gente abusa de tu desesperación. Así que, curiosamente, la capacidad de decir «puedo estar solo» es una de las mayores garantías de que algún día podrás ser feliz con alguien más.

			La psicología de estar solo es interesante, porque cada uno la experimenta de un modo distinto: más o menos humillante, dependiendo de la historia que nos contamos. Por ejemplo, si estás solo un lunes por la noche, en realidad no te sientes tan mal al respecto. Piensas: «Tuve un largo día de trabajo y me queda toda una semana por delante, así que pasaré algo de tiempo a solas». Por otro lado, si estás solo un sábado por la noche, podrías pensar: «¿Cuál es mi problema? Todos están afuera disfrutando de su maravillosa vida con alguien más».

			Por lo general pensamos en la vida de los demás de forma muy simplificada, lo que agrava nuestra desesperación por estar solos. Cuando estamos a solas, tendemos a imaginar que todos, salvo nosotros, tienen relaciones felices. Es muy fácil pensar: «Soy la única persona relativamente decente a la que esto le pasa». Y no es así; hay muchos seres humanos dignos y competentes que se encuentran solos, por el motivo que sea. No tiene por qué ser una tragedia.

			Pero a veces uno sí se siente solo cuando sus amigos con pareja, que por lo general están disponibles entre semana, desaparecen durante el fin de semana. ¿Cómo crees que podemos cambiar la manera en que vemos esos fines de semana? 

			Para empezar, hay que identificar el origen del problema. El problema no es estar solos, sino estar solos cuando, en nuestra mente, nos hemos hecho toda una historia sobre los seres humanos y cómo es que la compañía encaja en ella. En vez de salir a aprender a bailar simplemente para evitar la agonía del sábado por la noche, podrías cambiar esa historia mental sobre lo que significa estar solo. Porque, si estar solo un lunes está bien, pero es una tragedia un sábado, el problema no es el hecho objetivo de estar solo, sino la historia que nos estamos contando.

			Alguna vez me dijiste que cuando usamos la palabra amor, en realidad pensamos en conexión. Eso me hizo pensar en todas las ocasiones en que creía no tener amor en mi vida, cuando no era el caso. ¿Resulta útil reevaluar lo que significa la palabra amor?

			Sí, o reevaluar lo que en verdad buscamos del amor. Alguien podría sentir que su vida está incompleta si no tiene una relación, pero si le preguntaras qué aspecto de la soltería provoca esta desesperación, por lo general notarías que la respuesta son pequeñas áreas de incomodidad que pueden resolverse de otro modo. Algunas personas aseguran querer amor, pero cuando las obligas a pensar en los motivos, descubres que en realidad quieren una conexión. ¿Es imprescindible tener una relación para eso? No necesariamente, porque uno puede establecer conexiones fuera de una relación. Otros podrían decir: «Busco estimulación intelectual». Bueno, ¿es imprescindible tener una relación para eso? De nuevo, no necesariamente. Muchas de las cosas que asociamos con relaciones están a nuestra disposición en otros lugares. Por ejemplo, la jerarquía entre las amistades y las relaciones de pareja está mal alineada, lo cual es una tragedia. Es extraño cómo hemos relegado a nuestras amistades al fondo de nuestra fila de prioridades. No siempre fue así: a principios del siglo xix, en Alemania, tener un buen amigo se consideraba más importante que tener un amante, y estaba muy ligado al origen de la felicidad.

			Un tema sobre el cual siempre recibo distintas opiniones es el cliché de que tienes que amarte a ti mismo antes de poder amar a alguien más, y me pregunto si, en vez de amor propio, el conocimiento propio sería un objetivo más útil. ¿Qué opinas al respecto?

			Yo también me enfocaría en conocimiento propio, y la capacidad de comunicarlo. Si alguien dice «no me adoro, pero estoy interesado en mí mismo y puedo comunicar la verdad sobre mi persona a los demás», me parecería más reconfortante que alguien que dice «soy perfecto». Reconocer tus heridas, tu dolor y tus insuficiencias es de verdad algo romántico. De hecho, si te enfocas demasiado en tu admiración propia, puedes terminar distanciándote de los demás, mientras que comprometerte con tu propia vulnerabilidad es clave para crear un vínculo. Cuando hablamos de amor propio, lo más importante no es amarte a ti mismo, sino aceptar que todos los seres humanos tenemos un lado menos admirable, de modo que este no tiene por qué acabar con tus posibilidades de tener una buena relación; no significa que seas alguien terrible que no merece amor, sino que eres parte de la familia humana.

			Si no te valoras o entiendes a ti mismo, ¿corres mayor riesgo de perderte en una relación?

			Suena extraño que podamos perder el contacto con nosotros mismos. ¿Cómo sería eso posible? Somos quienes somos, ¿cómo podríamos perder parte de nuestro ser por estar con otra persona? Sin embargo, a veces recibimos información de nuestros sentidos y de nuestra parte emocional que puede anularse por la información que recibimos de otros. Un clásico ejemplo de esto es cuando decimos «estoy un poco triste» y alguien más responde: «No, claro que no. Estás bien. Te está yendo muy bien». Puedes pensar que tu punto de vista no es legítimo y que ellos tienen razón: estás bien. Cuando, en realidad, tal vez sea importante que pongas todo en perspectiva y reconozcas que sí estás atravesando dificultades.

			Una forma de ver el riesgo de perderte a ti mismo es a través del prisma del amor y el odio hacia ti mismo, pero otra también es preguntar: ¿cuánta lealtad vas a aportar a esta situación al estar seguro de tus propios sentimientos? y ¿qué tantos de tus sentimientos dejarás que sean anulados por historias que vienen del exterior? Porque, por lo general, cuando estás en una relación, la otra persona suele tener una idea de lo que es bueno para ti o de lo que está bien y mal en el mundo. Y la capacidad de decir «lo que dices es interesante, pero yo tengo mi propia realidad y no estoy seguro de que encaje con la tuya» tiene que practicarse desde la niñez para funcionar, es como un músculo que se ejercita. Normalmente no es el caso, ya que muchos aspectos de la realidad de un niño son anulados por los padres. Un niño podría decir: «Quiero matar a mi abuelita. Es tan tonta». Y un padre respondería: «No, no es así. Tú amas a tu abuelita». En realidad, un padre más sabio debería responder: «Supongo que todos nos enojamos un poco con los demás de vez en cuando, ¿no? ¿Será que tu abuela te decepcionó de algún modo? ¿Por qué crees que estás enojado con ella?». Entonces, el niño puede analizar sus sentimientos para entender el motivo y puede hablar al respecto. Pero la gente suele ignorar los sentimientos perturbadores que puedan experimentar sus hijos, y los alientan a hacer lo mismo. Entonces, al crecer, creen que esos sentimientos no son válidos.

			Al inicio de mis veintes, lo que me metía en problemas en mis relaciones era seguir esa especie de «misteriosa corazonada». ¿Por qué crees que hacer eso puede llevar a situaciones problemáticas cuando se trata del amor?

			Nuestras emociones no son del todo confiables: cuando tienen un objetivo en la mira, tienden a apuntar demasiado lejos o demasiado cerca. Por ejemplo, piensa en el miedo. Solemos temerles a cosas a las que no deberíamos, en vez de a las cosas dignas de temer. Les tenemos miedo a los fantasmas, pero no nos asusta lo corta que es nuestra vida, o la posibilidad de desperdiciar nuestros verdaderos talentos. No somos muy buenos para saber a qué debemos temer, o lo que debemos amar (ni en qué medida). Si aparece un candidato sumamente encantador, corremos el riesgo de perder la cabeza. Empezamos a imaginarnos quién es, cómo sería vivir juntos para siempre, y vemos a esa persona como la fuente de la felicidad absoluta. En casos como este, sería útil reconocer que se trata de un enamoramiento. Debería de haber una parte de nuestra mente que siempre esté al tanto de lo que está pasando y comprenda el entusiasmo sin perder contacto con la realidad. Así tendríamos presente que, a fin de cuentas, se trata de un desconocido; que una buena tarde o un buen fin de semana juntos no lo es todo; que estos sentimientos no pueden usarse para predecir el futuro de manera confiable. Creo que esos dos lados son compatibles: el uno puede disfrutar del enamoramiento y el otro, razonar. Es como cuando vemos una película de terror: parte de nuestra mente está aterrada («oh, por Dios, ¡ahí viene el monstruo!»), mientras que la otra piensa: «No, es una película. No es real». Podemos adoptar roles similares (ser el que observa y el que siente) en las primeras etapas del amor.

			Cuando uno está en medio de un enamoramiento intenso, puede ser difícil darse cuenta de que es una fantasía. ¿Cuáles son las posibles señales?

			La escala de idealización. Si se te olvida que acabas de conocer a otro ser humano y no a una divinidad, al final será muy frustrante cuando te des cuenta de que también tiene sus defectos. Así que resulta útil ser algo pesimista respecto a las personas, pero creo que eso puede ser compatible con la amabilidad y el entusiasmo. Uno de los mejores modelos de amor es el de los padres hacia sus hijos. Los padres en verdad los aman mucho, pero, al mismo tiempo, hay veces en las que no les agradan tanto: les aburren, creen que se portan muy mal o quieren un descanso de ellos. Todo eso también ocurre en las relaciones amorosas de los adultos: a veces nos hartamos o nos damos cuenta de los evidentes defectos del otro, pero seguimos estando de su lado. Nos molestan, pero seguimos amándolos.

			Eso me hace pensar que idealizar a alguien es de hecho lo opuesto a amarlo, porque significa que te rehúsas a verlo en su totalidad, ¿cierto?

			Así es, no lo estás viendo de forma adecuada. En realidad, nadie quiere ser idealizado; todos queremos ser vistos, aceptados, perdonados, y saber que podemos ser nosotros mismos, incluso en nuestros momentos menos edificantes. Por lo tanto, ser el receptor de los sentimientos de idealización de una persona puede resultar alienante. En apariencia, nos ven y admiran como nunca antes, pero, en realidad, se olvidan de muchas partes importantes de nuestro ser.

			En este tema del amor, una de las cuestiones que más se me dificultan es el control. Porque, de cierto modo, creo que tenemos más control sobre el amor de lo que nos han hecho pensar, y es importante saber que no jugamos un papel pasivo. Por otro lado, me pregunto si es necesario reinstaurar la idea de la suerte en el amor, porque, aunque uno sea abierto, consciente y esté dispuesto a conocer a alguien, a veces las cosas no salen como esperamos.

			No hace falta ser religioso para creer que la suerte desempeña un papel importante y que la vida de las personas es en verdad un gran misterio. La influencia que podemos tener es en realidad muy limitada. Tal vez creamos que, si decimos las cosas correctas o si leemos todos los libros disponibles al respecto, reducimos las posibilidades de fracasar y adquirimos mayor control, pero eso solo es parcialmente cierto. No podemos saber cómo se sienten los demás en algún momento determinado de su vida. Tal vez solo no les gustes y, aunque es algo muy desafortunado, no debemos luchar contra ello, sino aceptarlo, como lo hacemos con el mal clima. No podemos controlar el clima, como tampoco podemos controlar el hecho de que otros nos encuentren atractivos o no. Así que, en efecto, resulta útil hacernos a la idea de que, incluso si estuviéramos solos, eso está bien. Para llegar a esa aceptación es necesario hablar con más gente: personas divorciadas que de seguro tratarían de disuadirte de tener relaciones a largo plazo; personas mayores que han pasado toda su vida solas y satisfechas; sacerdotes, monjas y monjes. Tenemos que alejarnos de esta estrecha y punitiva visión de la vida que nos dice que es necesario tener citas en nuestros veintes, encontrar a nuestra pareja ideal a los 28 y tener a nuestro primer hijo antes de los 31 o, de otro modo, nuestra vida será miserable. Si ocurre ese tipo de narrativa, será genial en algunos aspectos y terrible en otros. Es importante tener más imaginación respecto a nuestra percepción de una buena vida.

			¿Qué desearías haber sabido antes sobre el amor y cómo encontrarlo?

			Que está bien tomarse el asunto con más calma. Que las cosas pueden resultar o no, pero que, incluso en ese caso, no todo está perdido. Este modelo en blanco y negro que nos dice «tiene que ser así para ser perfecto» simplemente no funciona. No importa a quién conozcas ni cuándo; siempre hay dolor y alegría de ambos lados de la balanza. Así que no te apegues con tanta rigidez a una sola versión de tu vida y su significado, porque es muy probable que te equivoques. De hecho, existen muchas maneras de vivir la vida.

			De haber tenido esta conversación 10 años atrás, mi soledad hubiera sido mucho más llevadera. Alain me hizo comprender la situación de otro modo: en vez de ver mi soledad como un reflejo de los aspectos «menos admirables» de mi personalidad, ahora pienso en esos momentos como una historia poco imaginativa sobre los vínculos que me estaba contando a mí misma. 

			Ahora me doy cuenta de que todas aquellas ocasiones en las que me rechazaron en realidad eran bendiciones a futuro o hechos de la vida que tenía que aceptar en vez de resistirme. Gasté en vano mucha energía tratando de mantener estas relaciones a flote; no había necesidad de desperdiciar más preguntándome por qué alguien no me amaba o qué podría haber hecho distinto para cambiar el resultado. El único resultado posible era el que ya había ocurrido. Y, como lo señaló Alain, «siempre hay dolor y alegría de ambos lados de la balanza». Si me hubiera quedado con alguien que conocí al inicio de mis veintes, nos hubiéramos mudado a una casa junto al mar, hubiéramos adoptado un perro y tenido un bebé a los 30; esa historia habría tenido capítulos maravillosos, pero también otros más mundanos, así como la vida que he llevado estos últimos años. Por cada cita deprimente, surgió una maravillosa amistad; por cada sábado solitario, descubrí una nueva ambición.

			En mis primeros esfuerzos por encontrar el amor, la imaginación jugaba el papel de una ladrona que me robaba la verdad, la perspectiva y el tiempo. Era una distracción que no me permitía ver la realidad, que me mostraba amor donde no existía. Pero Alain me hizo preguntarme si existía una manera de usar la imaginación para expandir nuestro concepto del amor en vez de nublarlo. ¿Podemos imaginar las distintas formas en que se puede desenvolver nuestra vida? ¿Podemos imaginar los sufrimientos y alegrías potenciales de todas esas historias? Tal vez, de poder hacerlo, nos daríamos cuenta de que después de todo no existen historias «correctas» o «incorrectas», solo una vida repleta de posibilidades frente a nosotros.

			Alain me convenció de que encontrar el amor partiendo del miedo no era la forma adecuada de iniciar una historia, ya que eso implica motivaciones egoístas, como evitar la soledad o depender de alguien más para ser feliz, que te llevan en la dirección equivocada. Como escribió el psiquiatra M. Scott Peck: «Si ser amado es tu meta, no la alcanzarás». Fue esta frase la que me inspiró a hablar con alguien que sí había logrado tener una vida plena sin necesidad de una relación romántica, que había logrado separarse del deseo individual de ser amado y accedido a todas las formas de conexión disponibles. Porque una cosa es saber que debes evitar que tu vida gire en torno a la búsqueda del amor romántico, y otra lograrlo. En mi opinión, la autora Ayisha Malik lo consiguió.

			En su novela debut, Sofia Khan is Not Obliged (Sofia Khan no está obligada), y su secuela, The Other Half of Happiness (La otra mitad de la felicidad), Ayisha no solo explora cómo son las relaciones románticas para una mujer musulmana, sino que captura el humor, el desamor y el autoconocimiento necesarios para cualquiera que busque el amor. Así que, cuando hablamos por primera vez, esperaba que nuestra conversación se centrara en el tema de las citas románticas. En vez de eso, descubrí que Ayisha tiene una visión expansiva del amor. Lo encuentra en todas partes: en su trabajo, su fe, su familia, sus amistades, su búsqueda constante del autoconocimiento y el estudio de la filosofía. Le planteé la pregunta que desearía haberme hecho hace dos décadas: ¿cómo se liberó del poderoso mito del amor romántico, y aprendió a encontrar conexiones en tantos lugares?

			NINGUNA PERSONA PUEDE VERTE 
EN TU TOTALIDAD

			Conversación con Ayisha Malik

			NL: ¿Cómo era tu visión del amor cuando eras más joven?

			AM: Tenía una versión reducida e idealizada de cómo debe ser una historia de amor, y esta siempre involucraba la búsqueda de una pareja romántica. Conforme fui creciendo, aprendí que la expectativa de que alguien te salve de ser quien eres o de lo que has o no has hecho es una falacia. Es demasiado esperar que alguien más se encargue de llenar un vacío en tu interior. Eso no le corresponde a un amigo o a tu pareja, sino a ti.

			¿Puedes identificar en qué momento se expandió tu entendimiento del amor?

			Parte de esa lección fue encontrar una historia de amor con mis amigos en mis veintes, cuando me di cuenta de lo profundas, sinceras, generosas y consistentes que podían resultar esas amistades. Lloviera o relampagueara, aunque fueran las dos de la mañana, siempre estábamos disponibles para hablar y ayudarnos con todo, sin importar lo que fuera. Esas amistades me alentaron a cuestionarme quién era como persona: en qué creía y por qué lo creía.

			La otra parte fue el entendimiento gradual de que nada es consistente y nadie es perfecto. Todos pueden decepcionarte, incluso tus padres. Una vez que lo acepté, dejé de esperar conocer a alguien que me salvara o me facilitara la vida. Soy bastante sensata y equilibrada; no necesito un héroe. Si llego a conocer a alguien, será un humano común y corriente tratando de encontrar su camino en el mundo, alguien con defectos que cometerá errores, al igual que yo.

			¿La comprensión de que, además de una relación, hay muchas formas de amar y ser amado tuvo que ver con esa aceptación?

			Sí, encontré amor en mis amistades, en mi trabajo y en mi fe. Antes mencioné que nada es consistente, pero eso no es del todo cierto. Incluso durante mis complicados años adolescentes y mis solitarios veintes, o cuando mis relaciones familiares y de amistad eran inciertas, Dios siempre ha sido la única presencia sólida y consistente de mi vida. La gente podría preguntar: «¿Cómo es posible que una persona racional crea en un solo Dios?». Tal vez les parezca una locura creer en un ser omnipotente que controla todo el universo. Pero, para mí, la fe es amor. Es algo en lo que puedo confiar y que me da un sentido de pertenencia. Está ahí, la sienta o no, incluso en tiempos desesperados. Cuando uno se siente completamente solo y a la deriva, una corta oración puede darte la fuerza necesaria para acceder a ese lugar interior donde se encuentra el amor.

			¿Alguna vez te has sentido distanciada de tu fe? 

			Sí, durante un tiempo. Hubo un periodo en mi vida en el que mi único objetivo era convertirme en una escritora exitosa. Pero me di cuenta de que, con cada éxito, mi espiritualidad se reducía. Recuerdo un día en que estaba orando, hablando con Dios, y dije que si el precio de mi éxito era perder mi espiritualidad, entonces no lo quería. Prefiero tener paz y autoconocimiento que estar luchando una y otra vez por alcanzar el éxito en un sistema que está diseñado para que siempre quieras más y más. Al vivir en una sociedad muy individualista, siempre nos enfocamos en lo que queremos y lo que merecemos, y nos olvidamos de que el mundo no nos debe nada. Existen miles de millones de personas en el planeta y, en el gran esquema de las cosas, no somos sino una parte diminuta del todo. Mi fe es una brújula que de manera constante me recuerda eso y me ayuda a mantenerme humilde.

			La fe ha sido una forma de amor en tu vida. ¿De qué otra forma ha moldeado la manera en que ves el amor en un sentido más general?

			Me ayudó a dejar de querer controlar cómo se desarrolla mi historia de amor o mi vida a largo plazo. Renunciar a ese control implica tener fe en que las cosas ocurrirán como tengan que ocurrir, y si algún plan no sale de acuerdo con lo contemplado es porque hay algo más esperando por ti, solo que aún no lo sabes. Hace poco escuché un pódcast sobre estoicismo y encontré una conexión con el islam. En ambos existe la idea de entender que lo único que podemos controlar es cómo reaccionamos a las situaciones y cómo tratamos a los demás. Por lo tanto, la fe ha cambiado la forma en que veo el amor porque, en lugar de centrarme en mí misma, me enfoco en las personas a mi alrededor. Me ha demostrado que el significado de la vida proviene de la bondad y de la compasión que mostramos a otros, así como de una aceptación profunda y pacífica que nos permite enfrentar los desastres y las alegrías directamente con la misma clase de sensatez.

			Creo que mi falta de control en el amor es una de las cosas con las que más he lidiado, ya que por lo general tenemos la ilusión de estar en control y eso puede resultar muy confuso.

			Sí, definitivamente. Caemos en el engaño de creer que tenemos el control. Por ejemplo, pensemos en las citas: es un proceso muy tenso. Uno se concentra muchísimo en encontrar a alguien para construir cierto estilo de vida, entonces conoces a alguien y piensas: «Ah, es agradable, me gusta y le gusto». Pero antes de siquiera llegar al siguiente nivel, ya estás imaginando todo lo que podrías perder si pierdes a esa persona; estás perdiendo la idea que tenías del futuro. Estás tan enfocado en esto que ignoras las señales que te dicen que tal vez no sea la persona correcta para ti. Pero cuando renuncias a querer controlar cómo se dan las cosas, reduces el miedo de perder algo. Esto es importante, ya que el miedo a la pérdida nos lleva a tomar malas decisiones cuando se trata del amor.

			Mencionaste que, así como los amigos y tu fe, el trabajo también es para ti una forma de amor. ¿En qué sentido?

			Un amigo me preguntó una vez: «Si tuvieras que elegir entre casarte con el amor de tu vida y escribir, ¿cuál elegirías?». Respondí que escribir. Creo que escribir es el amor de mi vida, porque puedes entender mejor la condición humana a raíz de ello. Todos buscamos la verdad, y yo la encuentro en las palabras. Como escritora, les muestras a los lectores parte de ti. En retrospectiva, me doy cuenta de que el propósito que encontré en mi trabajo puede ser el amor que estaba buscando. Todos queremos pertenecer, y aunque puedes encontrar ese apoyo o «ancla» en tu familia, por ejemplo, tus parientes también tienen su propia vida. No pueden ser absolutamente todo para ti. Supongo que eso es lo que la gente busca en una pareja; necesitan sentirse ancladas a otra persona de manera inextricable. Yo obtengo esa sensación por medio de la escritura, porque, sin importar las altas y bajas en mi vida, me siento conectada y anclada a mi trabajo. Sigo estando abierta a tener una relación romántica, pero quiero que el amor sea solo una parte del rompecabezas de mi vida, no la imagen completa.

			Ese es el punto al que todos queremos llegar, pero las expectativas de los demás dificultan el viaje. ¿Alguna vez te has sentido presionada por la sociedad para tener una relación? Y de ser así, ¿cómo lograste librarte de eso?

			Incluso si uno se siente bien estando soltero, en cuanto alguien siente lástima por ti, es inevitable pensar: «¿Acaso no estoy llevando la vida que debería?». Pasamos toda la vida tratando de alcanzar metas impuestas por alguien más. Perdemos de vista quiénes somos, porque estamos demasiado ocupados persiguiendo cosas externas. En lo que se refiere al amor, eso significa que la gente busca lo que está fuera de ella (una pareja) y pierde de vista lo que está dentro de sí (el potencial de desarrollarse y entenderse).

			Existe un sistema rígido en el que tenemos que haber hecho ciertas cosas cuando cumplimos cierta edad. Eso estaba tan consagrado en mi subconsciente que ni siquiera lo cuestionaba. Empecé a tener citas en mis veintes porque era lo que se suponía que debía estar haciendo, no porque quisiera. Soñaba con desearlo. Veía películas sobre desearlo. Pero, en realidad, no estaba lista para una relación. También había visto la manera en que le presentaban «pretendientes» a mi hermana y sabía que no quería pasar por eso, porque la mayor parte de los matrimonios arreglados que conocía eran un total desastre. Mi padre falleció cuando éramos muy jóvenes, así que, ya que mi mamá estaba criando a dos hijas por sí sola, tenía mucha presión para asegurarse de que la mayor se casara. Ella sabía que yo no lo haría, pero sigo teniendo esa presión. De hecho, hace poco mi cuñado me dijo: «Ayisha, ya es tiempo de que te cases». Y cuando voy a bodas o a reuniones familiares, la gente suele señalar que sigo soltera. Parte de descubrir lo que en verdad quieres hacer con tu vida implica ser selectivo sobre las personas que te rodean, así que ahora evito en la medida de lo posible ir a lugares donde sé que me interrogarán por no estar casada. Porque no lo hacen por amor o genuina preocupación, solo por entrometidos.

			En cuanto a tener citas, encontré la manera de hacerlo bajo mis propios términos. Nunca he sentido gran interés por tener hijos, y ya sin la carga de querer ser madre, puedo enfocarme en buscar una persona con la que en verdad quiera estar, lo cual me permite tomar el proceso con más calma.

			¿Qué consejo le darías a alguien a quien le cuesta trabajo encontrarle significado a su vida más allá de una relación?

			Descifra qué es aquello que estás buscando afuera y que no has podido encontrar dentro de ti. ¿Buscas una relación porque en verdad lo deseas o lo haces porque no te amas lo suficiente y crees que encontrar a alguien que te ame te validará de alguna forma? A veces la gente entabla relaciones para validar aquello que siente que le falta. Mucho de esto tiene que ver con el autocuestionamiento. Por otro lado, sentirse satisfecho de estar soltero es una gran bendición, pero también hay que asegurarse de no tomar decisiones basadas en la apatía, el conformismo o el temor. Podemos ser tan cínicos cuando se trata del amor que a veces me pregunto si no terminamos perjudicándonos. Esta idea de, por así decirlo, «ser una mujer fuerte e independiente que no necesita un hombre» puede ser peligrosa, porque ser fuerte no significa que no necesites a otras personas. No nacemos para estar solos; necesitamos vivir en comunidad, independientemente de cómo busquemos esa compañía: en una pareja, en tus amistades, en tu familia. Creo que es peligroso alejarse del amor para reivindicar tu feminismo cuando, en realidad, uno aprende a conocerse en relación con aquellos que nos rodean. También es posible encontrar independencia en tus conexiones con los demás.

			¿Qué desearías haber sabido antes sobre el amor y cómo encontrarlo?

			Pasé mucho tiempo pensando que el amor consistía en poner mis expectativas en alguien para que me viera por lo que soy y me amara a pesar de todo. Pero, en realidad, eso es algo insostenible para cualquier persona, ya sea tu pareja, tu hermano o tu mejor amigo. La gente te ve de modos distintos, y nadie, ni siquiera tus padres, puede verte en tu totalidad. Así que lo importante es encontrar a todas las diferentes personas a las que puedes amar y apreciar lo positivo que cada una de ellas aporta a tu vida.

			Me he preguntado en varias ocasiones por qué solía aferrarme a relaciones miserables hasta que la otra persona se decidía a terminarlas. ¿Por qué preferimos hacernos más daño a futuro negando una verdad dolorosa en el presente? Muchos de nosotros lo hacemos. Casi todas mis amistades lo han hecho alguna vez. Una amiga solía andar con un hombre que se comprometía a acompañarla a eventos familiares, como bodas o bautizos, y siempre cancelaba en el último momento. Otra se aferraba a una relación con un tipo que olvidaba todos los eventos importantes de su vida (entrevistas de trabajo, exámenes de conducir, la cirugía cardiovascular de su madre), a pesar de que ella había asistido a todos los eventos o partidos de futbol que eran importantes para él. Otra amiga seguía con alguien que le daba regalos desconsiderados, como una cuchara extraña o una sola maraca, y una más estaba con un sujeto que la invitaba a salir sin acordar la hora y el lugar, así que ella pasaba todo el día esperando ansiosa hasta que se veía obligada a escribirle para preguntar si la cita seguía en pie.

			Cuando tuve experiencias similares, hubiera deseado saber que es más aterrador tener una relación que te empequeñece que estar soltera. Y que la forma de enfrentar ese temor es buscar distintas maneras de sentirse menos solo. Después de hablar con Ayisha me di cuenta de que, cuando nuestra felicidad deja de depender de una sola persona, no solo encontramos la confianza necesaria para cuestionar una relación que no está funcionando, sino que podemos tener una vida más variada e interesante. Como ella dijo, nadie es capaz de vernos por completo.

			También aprendí que para construir una relación romántica sólida es necesario ser autosuficiente y entendernos: dos cosas que había perdido en mis relaciones anteriores. Antes de poder encontrarlas, como explicó Ayisha, tuve que descifrar qué es lo que estaba buscando en el exterior que no podía encontrar dentro de mí, y entender quién era en el presente y en relación con mi pasado.

			Después de cuatro años de entrevistar gente sobre el amor, me di cuenta de que muchos de nosotros tenemos en común un temor secreto: no ser lo suficientemente buenos. Sin embargo, me sorprendió descubrir que la psicoterapeuta Philippa Perry también solía sentirse así. La autora del exitoso título El libro que ojalá tus padres hubieran leído (y que a tus hijos les encantará que leas) es alguien a quien yo y miles de personas alrededor del mundo recurrimos para tratar de entender cómo nuestra infancia influye en nuestras relaciones adultas. Así que después de enterarme de que ella también solía pensar que no era digna de recibir amor, recordé que estos problemas no son casos aislados de fracasos individuales, sino experiencias humanas ordinarias que todos compartimos.

			Quería descubrir cómo podemos encontrar algún sentido entre todo este desastre de malentendidos, tanto de nosotros mismos como de los demás, y así empezar a construir un amor verdadero, y no una fantasía. Ya había experimentado los primeros tumultuosos meses de una relación infeliz, así que me preguntaba: ¿cómo sería el inicio de una buena relación?

			NADIE ES LA PERSONA «INDICADA» 
PARA ALGUIEN MÁS

			Entrevista con Philippa Perry

			NL: ¿Cuáles son los beneficios de enamorarse lentamente?

			PP: Lo que hace que una relación de pareja resulte satisfactoria no es pensar desde el principio que «es el indicado o la indicada para mí». No existen las «personas indicadas». De hecho, lo que las vuelve indicadas es el compromiso. Cuando estás comprometido con alguien y existe un verdadero diálogo entre ambos, eso quiere decir que has permitido que la otra persona tenga impacto en ti y viceversa. Ya no tienes una perspectiva rígida e inflexible, sino que te acoplas. Es como frotar dos piedras hasta lograr que encajen. Primero vienen los años de atracción sexual hasta que desarrollan algo más profundo que los enlaza. En vez de tener una relación con tu fantasía de la persona, empiezas a tener una relación con el ser humano real; han tenido un impacto mutuo suficiente como para llegar a conocerse en verdad, y conocer a alguien es amarlo. Así pues, se transforman el uno al otro en la persona indicada. No existe nadie que encaje a la perfección con alguien más, sino que eso debe desarrollarse a lo largo de la relación. Es por eso por lo que las relaciones van mejorando con el tiempo, porque permitimos ese impacto mutuo.

			Cuando conociste a tu esposo Grayson, ¿sentiste una atracción instantánea o fue algo gradual?

			Asistíamos a las mismas clases vespertinas y yo pensaba: «Oh, qué chico tan grosero». De hecho, salí a tomar algo con otros chicos de la clase antes de salir con él. Al principio no hubo atracción alguna, pero al cabo de seis meses congeniamos de tal manera que los encuentros casuales se convirtieron en amor. En realidad, esa me parece una forma más satisfactoria de comenzar una relación. La única posibilidad de que conozcas a alguien y en una sola cita pienses que quieres volver a verlo es si tienen «química», lo cual es genial para un encuentro casual, pero no es un indicador de amor a largo plazo. Frecuentar a alguien ocurre en una situación en la que te acostumbras a estar cerca de esa persona. Cuando te gusta o amas a alguien, es porque amas la versión de ti mismo cuando estás a su lado, y eso toma tiempo. Tienes que dejarlo entrar.

			¿Por qué a tanta gente se le dificultan las etapas iniciales del amor?

			A veces queremos convertirnos en la fantasía de la otra persona, para no perderla. Entonces, puede que  perdamos un poco nuestra forma, lo que no es igual a permitir que haya un impacto mutuo. Lo primero es adaptarse, y eso es malo a la larga porque cambias de forma para complacer a otra persona; mientras que, en el caso de un impacto mutuo, no es necesario fingir para complacer a nadie. Permites el impacto porque así es el flujo del diálogo y, con suerte, ambos lo hacen.

			Quisiera hablar sobre transferencia erótica mutua. ¿Podrías explicar este concepto y cómo puede afectarnos cuando conocemos a alguien?

			Solemos conectar con aquello que nos resulta familiar porque nos hace sentir bien. Nuestro cuerpo tiene recuerdos inconscientes: la forma en que el cabello de tu nana se sentía sobre tu frente o los paseos en la espalda de tu papá. No tenemos recuerdos de esos sentimientos porque nunca se expresaron en palabras: son recuerdos preverbales. Sin embargo, eso no quiere decir que no resuenen profundamente en nosotros cuando los vemos o sentimos de nuevo. Por ejemplo, supongamos que un chico y una chica se conocen y, aunque él no lo sepa, los tobillos de ella le recuerdan a los de su madre. Él tendrá una sensación familiar, como si volviera a casa. A pesar de que estos son recuerdos preverbales, se sienten bien, así que uno podría decir: «En cuanto lo conocí, supe que era para mí». El cuerpo puede conectar con muchas cosas: el sonido de la risa o la entonación de una persona al hablar. Son como fantasmas de un recuerdo, y cuando nos aferramos a ellos (en especial a los que tienen asociaciones positivas) nos sentimos de maravilla.

			¿Te parece que algunas relaciones corren el peligro de caer en un patrón en el que uno de los dos se vuelve la figura paterna y el otro el niño?

			¡Sí, y no es nada bueno! En todas las relaciones existen roles distintos, y es bueno compartirlos. Los más dominantes son aquellos que yo llamo «el soñador» y «el contador». Uno de los dos es el que tiene todos esos grandes sueños («¡Hay que mudarnos un año a Tailandia!» «¡Hay que poner un negocio!») y el otro es el que se encarga de la logística (pensar en los impuestos, pagar las cuentas, reservar los vuelos). En mi primera relación, yo era la soñadora y mi esposo se encargaba de los impuestos y las cuentas. En mi relación actual, con regularidad me veo obligada a asumir el papel de la contadora mientras que Grayson se encarga de soñar, y yo me resisto a esto. De otro modo, me la pasaría abriendo sobres y haciendo listas, sin dejar espacio para expresar mi creatividad. Lucho por mi turno para ser la soñadora.

			Hay relaciones que atraviesan malos momentos y otras que simplemente son malas. ¿Cuáles crees que sean las señales de que se trate del segundo caso?

			Cuando empiezas a sentirte solo. Si el otro te ve más o menos como tú te ves a ti mismo, o incluso tal vez exaltado por la forma en que otra persona te ve, entonces te sientes realizado dentro de la relación. Si, por el contrario, estás siendo menoscabado, entonces te sientes insatisfecho. Si sientes que el otro no te ve en absoluto, y que la otra persona sigue teniendo una relación con su fantasía de ti en vez de contigo, te sientes solo. ¿Y si es una fantasía negativa? Es una relación tóxica.

			¿Alguna vez has estado en una relación en la que sentías que no te veían?

			Cuando conocí a mi primer esposo, empecé a creer que no era nada sin él, porque no pensaba que fuese lo suficientemente buena. Él tenía lindos pómulos, pero no me respetaba mucho. Mis amigos del trabajo me decían: «Creo que no te conviene».

			También pensaba que nadie quería ser mi amigo, y que solo querían ser amigos de él porque era muy ingenioso. Mis amigos me repetían una y otra vez: «¡No! Somos tus amigos. No salimos contigo por él», pero era como si no los escuchara. 

			Un fin de semana en el que él estaba de viaje, invité a unos amigos a comer. Mientras estaba montando una mesa plegable, me machuqué la mano y empecé a sangrar mucho. Les llamé para avisarles: «Me temo que debo cancelar; tengo que ir al hospital». Y no podía creer lo que ocurrió: fueron a verme al hospital y se portaron muy amables conmigo todo el día. Después, cuando mi esposo llegó a casa y vio mi mano vendada, me reclamó: «Ay, Dios, siempre te tiene que pasar algo». En vez de aceptarlo como un comentario normal, pensé que era una actitud muy distinta a la simpatía de mis amistades. «Hmm, esto no me agrada. Tengo que ponerle fin». En cuanto me di cuenta de ello, fue sencillo. Fue como despertar.

			Si alguien con quien pasas gran parte del tiempo te dice que no vales mucho, eso empieza a afectar tu confianza. Así que cuando mis amigos me dijeron: «Oye, no, soy amigo tuyo, no de tu esposo», fue de gran ayuda para mí. Eso ocurrió cuando estaba por cumplir 30 y tenía un trabajo que me gustaba con compañeros agradables. Empecé a verme de un modo distinto y me di cuenta de que no me agradaba quien era cuando estaba con mi primer esposo. Porque cuando te agradas a ti mismo estando con alguien más, te das cuenta de lo importante que es rodearte de gente que te haga sentir así. Ellos reflejan tus mejores cualidades y así te das cuenta de que las tienes.

			Creo que una de las razones por las que las personas se quedan en ese tipo de relaciones es porque sienten que no merecen amor. ¿De dónde crees que provenga este sentimiento?

			Creo que puede ser porque, cuando eran niños en formación, pensaban que tenían que ser de cierta manera para que los amaran, fuese o no cierto. Tal vez piensen: «Si me conocieras en realidad, no me amarías», porque sienten que su verdadero «yo» no recibió amor. Si creciste con padres que siempre estaban apurados o estresados, tal vez solo te felicitaban cuando tratabas de ser una persona distinta para llamar su atención. Lo que ocurre entonces es que creas una coraza brillante a tu alrededor que les agrada a los demás y te hace sentir bien, pero esa coraza es una mentira, una especie de identidad forzada, y no tu verdadero ser.

			Cuando las personas vienen a terapia por primera vez, suelen decir la misma frase, de maneras distintas: «Si me conocieras en verdad, no te agradaría». Así que yo les digo: «Muéstrame lo peor». Incitar a las personas a decir sus pensamientos negativos en voz alta les demuestra que no son malas. En muchos casos, se sienten así no por haber hecho algo malo, sino por una vergüenza que flota a su alrededor porque desde pequeños aprendieron a creer que eran malos.

			Además de ir a terapia, ¿cómo podemos ser más amables con nosotros mismos a pesar de esos pensamientos negativos?

			Todos tenemos una voz interna crítica o ansiosa. Escribir las cosas ayuda a transformar todos los «¿qué tal si…?» en «sí, ¿y qué?». Tus amigos o tu pareja pueden también retarte cuando estás neurótico, pues escuchar las ideas de los demás, siempre y cuando sean bienintencionadas, es terapéutico. Se trata de encontrar a alguien con quien puedas ser tú mismo sin tener que actuar, sin tener que fingir que eres el alma de la fiesta o la persona exitosa que tiene todo bajo control. Alguien con quien puedas experimentar ser vulnerable y te acepte. Eso puede hacerte sentir como alguien nuevo. Y cuando te arriesgas a ser vulnerable con otros, y ellos te aceptan tal y como eres, se siente increíble.

			¿Por qué es difícil para algunas personas pedir que se satisfagan sus necesidades en una relación?

			Durante los últimos 100 años más o menos, hemos educado a los niños para que no pidan nada, porque eso es molesto. Los niños aprenden que «los que piden no reciben». Y luego, cuando son adultos, piensan que sería egoísta decir: «Me siento bien  cuando me envías un mensaje de texto para desearme buenas noches antes de dormir». No suena como mucho pedir, ¿o sí? Pero de algún modo se siente como un favor enorme, debido a pequeños comentarios como: «Ya te he dicho dos veces que no me llames después de mi hora de dormir». Los padres no lo hacen con mala intención; piensan que tienen que hacerlo para que no te conviertas en un molesto pedigüeño. Sin embargo, ocurre lo contrario, porque si no pides que satisfagan tus necesidades, no lo harán, y eso te puede volver demandante.

			¿Dirías que encontrar el amor en tus amistades o tu comunidad, así como en una relación, es importante para mejorar tu autoestima?

			La idea de que una conexión debe provenir completamente de una sola persona es ridícula. Es obvio que me gusta estar casada; de otro modo, no llevaría 30 años con el mismo hombre. Él es alguien con una curiosidad insaciable, lo amo y me encanta estar con él, pero colocar el amor de pareja por encima del agápe (amor caritativo por los desconocidos o por Dios), philia (un vínculo de amistad) y storgé (amor entre padres e hijos) no ayuda. Necesitamos más que el amor de una pareja, ya que este puede ser demasiado introspectivo si no existen otras formas de conexión. Por eso es importante preguntar: ¿de qué forma puedes demostrar amor a tu grupo de amigos o a tu comunidad? ¿Cómo puedes derribar las barreras para sentirte aceptado en esas relaciones?

			Entonces, tal vez el punto es esforzarnos por encontrar distintas formas de amor en vez de pensar: «Tengo que estar satisfecho por mi cuenta».

			Pensemos en tribus cazadoras y recolectoras; sus miembros rara vez están solos. Somos animales que viven en manadas. Así pues, la ideas de irnos de vacaciones solos o de hacer un esfuerzo sobrehumano para abrirnos camino por nuestra cuenta son tonterías. Si no te gusta estar solo, no te gusta, y eso está bien. Obligarte a hacer algo cuando cada célula de tu cuerpo grita «no» solo produce pánico. Es difícil distinguir entre obligarte a hacer algo que no es bueno para ti y tener miedo a hacer algo que sí es bueno para ti. Si el temor es una buena fuente de motivación para ti, no lo evites, siéntelo y hazlo de cualquier modo. Pero es distinto si esa enorme fuerza de voluntad nace solo de la presión social.

			¿Qué desearías haber sabido antes sobre el amor?

			Que no es necesario preocuparme por no ser suficientemente buena. Y que el amor se trata de encontrar un hogar. Nuestros padres no vivirán para siempre, así que pienso que debemos encontrar una tribu, una familia, una comunidad o un grupo con el que nos sintamos como en casa. Un lugar en el que nos vean y podamos ver a los demás.

			En mis veintes, me dejaba llevar por las relaciones románticas. Así que, en mis treintas, estaba decidida a no cambiar por nadie. Sin embargo, Philippa me mostró que parte de enamorarse es permitir que la otra persona tenga un impacto en ti. Como dijo ella, no somos rígidos e inflexibles, sino que nos alteramos el uno al otro, como «frotar dos piedras hasta lograr que encajen». ¿Cuál es la distinción clave que debemos hacer aquí? Cambiar para conservar el interés de una pareja se llama «adaptación», lo cual es malo porque estás moldeando tu identidad para complacer a otros. Mientras que cambiar juntos es un «impacto mutuo», porque no estás fingiendo para complacer a nadie; más bien, existe un crecimiento tanto individual como conjunto.
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