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			 ADVERTENCIA

			El tiempo histórico en el que transcurre esta novela existió, pero la trama y todos los personajes centrales son, por completo, fruto de la ficción literaria; ésa que siempre es superada por la realidad.

		

	
		








			Supongamos que un día ella se enfada

			Y se borra la estrella de los senos.

			¿Qué más saben los dos? ¿Es casi nada?

			Supieron, a saber, lo que se amaban.

			Luis Miguel Aguilar, La cama angosta

			Toma lo que queda de mi cuerpo,

			sigue dura la batalla allá en la calle;

			te daré el Jardín de las Delicias

			con las lágrimas más negras de este valle.

			Jaime López, Arando al aire

		

	
		
			 I

			Me cagan los velorios, no los soporto, me asfixia el olor a encerrado de las flores. Pero esta vez es todavía peor, pues el muerto sigue siendo mi mejor amigo.

			El Diablo, como le decíamos todos desde la preparatoria, fue el gurú que durante veinte años me guio en los escarceos de la política estudiantil, el lector voraz y ladrón de libros que me inculcó causas y compartió ideas, el guardián protector que saltó presto en cada atisbo de madriza y el ácido pendejeador de mis detractores en las asambleas en auditorios universitarios. Al mismo tiempo, el Diablo fue el eterno rival que castigó mi ego, el conquistador que seducía a las muchachas que me gustaban, el crítico irónico de mis entusiasmos y el cabrón que decidió instalarse en mi vida para jugar el papel del hermano mayor que nunca tuve.

			Hacia las diez de la noche subieron el féretro a la capilla del tercer piso de los velatorios del issste de San Fernando, en el sur de la ciudad. Intenté convencer a los trabajadores de la funeraria para que retiraran todo símbolo religioso, pues quería anticiparme a la llegada de su familia. En ésas estaba cuando, como si algo me faltara, hizo su aparición Adela Abreu, abatida pero altiva a sus cuarenta y un años, entallada en un vestido negro rematado con un rebozo gris, más guapa que cuando la conocí y como la recordaba. O al menos eso creí.

			Apenas veinte horas antes me había bajado de un taxi en la calle Niños Héroes, de la colonia Doctores, en la sede del servicio médico forense de la ciudad de México. Era la madrugada de un jueves. Me había acostado sereno tras preparar mi clase del día siguiente, pero, luego de dos horas de sueño, el timbre del teléfono me sobresaltó y, tras colgar, me invadió una resaca rancia, de cristales molidos en las sienes y en el intestino. El Diablo había desaparecido.

			Al Semefo de la ciudad de México se entra por una puerta que sólo pueden franquear el horror y el dolor de quienes esperan lo peor. El pasillo sucio, iluminado a duras penas por lámparas de neón blanco protegidas por una malla de alambre oxidado, de las que servían una de cada tres, conducía al escritorio metálico del recepcionista. El olor a formol era notable, al igual que el frío del edificio. 

			—¿A quién busca?

			—A nadie, espero. Vengo a cerciorarme de que mi amigo no esté aquí.

			—¿Cuándo lo vio por última vez?

			—Hace seis meses —respondí—. Pero desde hace más de dos días nadie sabe de él.

			Tras soportar la reprimenda del encargado del turno de noche, entré a una sala repleta de frigoríficos en las paredes. 

			«Después de esto, cuando te encuentre, te voy a mentar y a partir la madre, pinche Diablo», pensaba mientras aguardaba a que un funcionario buscara entre las hojas, sobre su tableta de madera, el número de expediente correspondiente a un occiso varón de aproximadamente cuarenta años que debía tener entre cuarenta y ocho y setenta y dos horas de fallecido.

			El metal rechinó como los archiveros de expedientes de la facultad, pero el sonido fue más largo, pues el cajón tenía dos metros de fondo. El funcionario abrió el cierre de la bolsa con desgano y, ante mi estupor, no perdió la oportunidad de hacer valer la frialdad y el poder que su oficio le había conferido: 

			—Uy, ya se espantó el profesor.

			—Ya ni la chingas, cabrón —maldije ante el rostro seco y verdoso, exánime, del Diablo.

			Al velorio fueron llegando compañeros de la universidad, profesores y alumnos, colegas de distintas facultades e institutos que se acercaban a dar el pésame a Adela Abreu, la exmujer del Diablo, y luego a mí, a quien identificaban como el amigo más cercano. Yo apenas asentía ante los abrazos, los apretones de hombros, y señalaba con la barbilla a la madre y las hermanas del Diablo que, de luto riguroso, rezaban al fondo de la sala junto al ataúd.

			Hacia la una de la mañana se fue vaciando el velatorio a pesar de mi sugerencia, la madre y las hermanas del Diablo no quisieron cerrar la capilla para descansar un rato. Para ellas el último adiós implicaba el sacrificio del desvelo y del automaltrato físico como parte del dolor emocional. No obstante, al poco tiempo empezaron a cabecear en los incómodos sillones recubiertos de plástico imitación de piel.

			Fue cuando Adela se dispuso a hablar conmigo: 

			—Me vas a explicar qué carajos pasó, y no te hagas pendejo, tú sabes quién lo mató —me dijo con los ojos rojos, esos ojos de los que me había enamorado dos décadas atrás, cuando eran ojos rojos y alegres por la marihuana.

			Salimos a la noche fría de noviembre del sur de la ciudad de México. La avenida San Fernando seguía siendo una calle insípida, un atajo entre Insurgentes y Tlalpan —poblada de pequeños comercios y edificios confeccionados por arquitectos mediocres, prófugos del buen gusto— sin más señal de vida a esas horas que los aullidos de los perros de las vecindades cercanas.

			La memoria, sin necesidad de decírnoslo, llevó nuestros pasos a la puerta metálica que tantas noches años atrás nos había abierto a la pandilla de amigos la posibilidad de una parranda más larga, regada de ron, hielo y cigarros, para cabalgar con las alforjas llenas las madrugadas indomables de nuestra juventud. Llegamos a la vinatería La Perla, a la vuelta de la fábrica de vidrio soplado, con sus cortinas metálicas azules echadas con candado, aún impoluta de grafitis. Con una moneda tocamos la ventanita con golpes constantes, firmes, como tantas veces antes. Conseguimos lo que buscábamos: medio litro de mezcal oaxaqueño, una bolsa de cacahuates y una cajetilla de cigarros Delicados sin filtro, porque a Adela Abreu, la elástica bailarina de Bellas Artes, siempre le gustó fumar tabaco envuelto en papel arroz. Nos sentamos en la banqueta y empezamos a beber a pico de botella para combatir el frío. Ambos queríamos huir de la falta de temperatura, como la que le envolvía el cuerpo del Diablo, a su gran amor y a mi carnal, rígido a escasos trescientos metros de nosotros.

		

	
		
			Conocí la historia de amor entre el Diablo y Adela Abreu en primera y tercera personas del singular. Yo vi primero a Adela, la cortejé, la frecuenté, y unos meses después el Diablo me compartía, con un entusiasmo del todo ajeno a mi malestar, los ascensos del encumbramiento de sus pasiones emocionales y eróticas.

			Despuntaba la última década del siglo xx, el Diablo y yo habíamos sido reclutados como ayudantes de investigación en el Instituto de Investigaciones Sociales, a la vez que dábamos clases como profesores adjuntos en la Facultad de Políticas. Hacíamos lo que nos gustaba, nuestro trabajo era en realidad una extensión de la militancia a la que nos habíamos entregado desde que llegamos a la universidad como estudiantes y no teníamos más responsabilidad que perseguir sin tregua nuestros sueños políticos y nuestros deseos sexuales. 

			Con lo que cobrábamos en la universidad habíamos ganado nuestras primeras independencias, que consistían en no pedir permiso en la casa paterna (materna, en el caso del Diablo) acerca de horarios ni destinos; eso sí, era necesario entregar a nuestras mamás una quincena íntegra, o casi, al mes. 

			El hecho es que ya teníamos dinero para comprar cada año el abono de la muestra de cine, que veíamos sin saltarnos una sola película, en la Cineteca Nacional o en el Centro Cultural Universitario, para comer sopa de cantina y carne tártara los viernes en La Providencia de avenida Revolución y La Paz y para emborracharnos los sábados en el Salón México, el Gran León o, mejor, en el Bar León de la calle Brasil número 5, a espaldas de la catedral metropolitana.

			La primera vez que vi a Adela Abreu fue en una asamblea general en el auditorio Che Guevara de la Facultad de Filosofía, entre un grupo de estudiantes de teatro que se mofaban de los oradores más encendidos, más revolucionarios o más pretendidamente intelectuales. A los que citaban a Marx, Trotsky, Mao, Gramsci o, incluso, a José Revueltas peor les iba, y Adela era la jurado que calificaba las actuaciones de sus burlones compañeros. No sólo el orador estaba sujeto a escrutinio, sino también su imitador. Si la sonrisa o la carcajada de Adela seguían a una imitación, sus demás amigos aprobaban jubilosos el talento del remedón. Me perdí el orden del día de la asamblea, me distraje de la discusión, no supe por qué votar en cada punto resolutivo porque estaba absorto en la mujer que dos filas más arriba, a ocho asientos de mi butaca, se comía con su energía lo que pasaba en el escenario del auditorio.

			Entonces empecé a frecuentar la Facultad de Filosofía; iba tres o cuatro días a la semana, pretextando que en su cafetería había mejor café y que quedaba más cerca de la Biblioteca Central, lo cual es cierto, aunque los libros y las revistas que yo requería para acabar mi tesis y ayudar en la investigación que me asignaron en realidad estaban en El Colegio de México, al pie del Ajusco, a la distancia de dos viajes en camión o pesero y a media hora de camino. 

			Volví a ver a Adela Abreu cotorreando con sus cuates en el «aeropuerto» del primer piso de Filosofía, que así era conocido porque ahí despegaban los pachecos, y poco a poco me fui aprendiendo sus horarios de clase. Caí en la cuenta de que ella no seguía la carrera de Teatro, sino de Estudios Latinoamericanos, y vi mi oportunidad de hablarle cuando descubrí que leía La montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas.

			Supe, o creí saber, para qué me había servido aquel viaje a Nicaragua que había hecho dos años antes con las brigadas internacionalistas de estudiantes universitarios en apoyo a la Revolución sandinista. Tanta chinga en Matagalpa y Jinotega, cortando café seis semanas seguidas, con ropa empapada que nunca se llegaba a secar, al fin había valido la pena porque esa experiencia era mi llave de acceso a Adela, la alumna que quería escribir una iracunda tesis contra las desviaciones pequeñoburguesas de la población nica que le dio la espalda a los sandinistas en las urnas para otorgarle el triunfo a Violeta Chamorro.

			Aunque no solía coincidir con las valoraciones políticas de Adela Abreu, me maravillaba su vehemencia, su energía y, sobre todo, la desarmante sensualidad con la que su mirada irónica me retaba a desafiar sus ideas. Cuando me sentí seguro, la invité a una fiesta del equipo de investigación. Íbamos a celebrar que a mi director de tesis le habían aceptado un artículo en la competida revista de ciencia política de la Universidad de Guadalajara, en el que, además, nos mencionaba como ayudantes al Diablo, a otra compañera, Elisa, y a mí. Era nuestro primer artículo en una revista arbitrada, pues hasta entonces sólo habíamos aparecido como firmantes en desplegados y en cartas a los periódicos. 

			La celebración se programó para un jueves de quincena. Acordamos cenar algo en el bar La Ópera, en la calle 5 de Mayo, en el centro de la ciudad, donde nos reunimos una veintena de investigadores, becarios y demás fauna habitual de compañía en los huateques universitarios. Adela llegó, previsora, con dos amigas de filosofía. La presenté con mis compañeros y, enseguida, me enfrasqué en una discusión absurda, la más absurda que he tenido en mi vida —digamos que por su costo de oportunidad—, con otro investigador empeñado en convencerme de lo indispensable que era reformar el plan de estudios de la carrera de sociología. Adela Abreu y sus amigas encontraron sitio para sentarse en un gabinete de la cantina, donde el Diablo repartía anécdotas mezcladas con caballitos de tequila de su trabajo de campo en la sierra de Guerrero.

			Salimos de La Ópera en procesión hacia el Zócalo. En el trayecto pasé mi brazo sobre el hombro de Adela Abreu sin que ella se incomodara. Caminó alegre, fumando una bacha de marihuana. Nos dirigíamos al pasillo oscuro que desembocaba en la puerta del Bar León. Yo estaba feliz, los investigadores que casi nunca me saludaban en la universidad ahora, entre trago y trago, hablando a gritos para hacerse oír por encima de la música tropical del lugar, me felicitaban por las series de datos que reuní para el artículo aprobado sobre demografía y empleo en las grandes zonas metropolitanas del país. 

			La música seguía. Vi bailar a Adela. Yo bailé con una de sus amigas. Me cansé, volví a la mesa. Platiqué otro rato. Cuando menos lo esperaba, las amigas de Adela ya se estaban despidiendo para salir en busca de un taxi. No había rastro de ella ni del Diablo. 

			—Puta madre —pensé. 

			Tiempo después, sin el más mínimo remordimiento, el Diablo me contó que, tras conocer y congeniar con Adela Abreu en la cantina, pensó que no sería mala idea lanzarse a fondo. Se sintió achispado y seguro —como si ése no fuera su estado natural—, y le pidió a la orquesta —como siempre que se proponía esos menesteres— la canción Si tú te vas de Juan Luis Guerra y sus 4.40. Me juró, él tan ateo, que, al llegar a la pista, Adela Abreu lo miró a los ojos y, con especial énfasis, precisó que ella le recargó con fuerza el pubis sobre el muslo derecho. Así fue como me enteré, días más tarde, por qué no había sabido nada de ellos en toda la semana siguiente al brindis, que además era Semana Santa.

			El Diablo me contó que caminaron toda la noche por las callejuelas del centro, que quisieron oír lamentos provenientes del antiguo Palacio de la Inquisición, que se besaron largo sentados en un banco de la Alameda, que esperaron a que abrieran el Sanborns de los azulejos para desayunar y que, con el primer café del amanecer, decidieron escaparse al mar, a Zipolite, en Oaxaca, a la playa de los muertos, que es lo que quiere decir «Zipolite» en náhuatl, donde el pinche Diablo y yo habíamos ido de preparatorianos y donde, otra vez, él y Adela Abreu recalaron más vivos que nunca.

			Pasados los años, el Diablo solía canturrear una canción del músico argentino Andrés Calamaro que, según él, le recordaba su historia con Adela Abreu: 

			Cuando te conocí

			 salías con un amigo de los pocos que tenía.

			Eras lo mejor de su vida

			Pero fuiste lo mejor de la mía 

			[...] 

			Cuando te conocí  

			te reconocí por tus botas 

			 y mientras tomabas tequila, 

			dejamos atrás dos almas rotas. 

			Sentado en la banqueta de San Fernando, a unos metros del velatorio del issste, con la pierna de Adela Abreu recargada en la mía por el frío, los dos bebiendo mezcal y fumando, mientras contenía sus reclamos por la violenta y absurda muerte del Diablo, como si fuera mi culpa, recordé la cara de mi amigo veinte años atrás, cuando tocó la puerta del cubículo de becarios del Instituto de Sociales a la vuelta de Semana Santa, para anunciarme:

			—Vamos a brindar, cabrón, esto ya valió madres: estoy enamorado.

			Pero lo que más recordé, ahora en cuclillas, mirando los dedos de Adela sostener el cigarro encendido y sus ojos acuosos, no fue el amor del Diablo, sino una confidencia que me hirió entonces y que me encela hasta el día de hoy:

			«Llegamos ya de noche a Zipolite —rememoró— y a duras penas encontramos una cabaña con hamacas que nos ofreciera una ducha con agua dulce. Enseguida nos metimos al mar, desnudos por primera vez. Cuando salimos, Adela se recostó en la arena como, ¿te acuerdas?, aquella postal de la chica de Ipanema que tenía el profe Olac en el corcho de su cubículo, y me dejó explorarla toda. Bajé, me alimenté, me entretuve y me curé de todo, mi hermano. Cuando por fin subí buscando su cara, me dijo risueña: “nunca me habían besado el ano”».

		

	
		
			Hombro con hombro, junto al Diablo viví por primera vez la experiencia de habitar una ciudad marcada por el riesgo y la tragedia. Pero, paradójicamente, también fue cuando la ciudad, el Distrito Federal, nuestro querido DeFectuoso, empezó a pertenecernos, cuando lo sentimos más propio.

			Esa mañana yo debía llegar al cch a clase de las ocho de la mañana. Se me hacía un poco tarde y, sentado en la cama, me daba prisa para atarme los zapatos. 

			—Está temblando —me advirtió mi hermana desde el pasillo.

			—Ponte aquí, debajo del marco de la puerta —alcancé a decirle mientras trataba de mantenerme en pie en el mismo lugar. 

			Es verdad lo que se dice: cuando te llega la hora, cuando crees que te vas a morir, el cerebro te muestra las imágenes de toda tu vida en unos cuantos segundos. Las imágenes de mis recuerdos corrieron abruptas, y las sacudidas del edificio me marearon; la adrenalina me recorrió y me cimbró. Apenas cesaron el movimiento y el ruido, pues se había desprendido un librero y, al caer el trinchador, nos ensordeció el estrépito de la vajilla al reventarse, echamos a correr escaleras abajo. 

			Mi hermana llevaba en brazos a su inseparable perrita maltés, la Cherie. Tratábamos de adelantar a los vecinos que también iban escaleras abajo, sobre todo a los del tercer piso, con la abuela de pasos lentos y titubeantes. Al llegar a la calle, vimos a mucha gente que lloraba.

			—Algo muy feo pasó por allá —decía María Elena, la vecina del primer piso, mirando al horizonte, donde se alzaban columnas de humo y polvo.

			Vivíamos en un cuarto piso, en un departamento de la Unidad Habitacional Morelos, en la colonia Doctores. Antes del temblor, mis padres ya se habían ido al trabajo hacia el edificio de Banobras, en Tlatelolco. Cuando quisimos llamarlos para saber si estaban bien, descubrimos que las líneas telefónicas no funcionaban, ni la de casa ni las de las cabinas públicas. Tampoco había electricidad. Después, faltó el agua. 

			Hacia el mediodía, papá y mamá regresaron a casa, a pie, lívidos. Nos contaron lo que habían visto. Un edificio en Tlatelolco colapsó, calculaban cientos de muertos. Otros tantos lugares en donde unas horas antes había hoteles, oficinas públicas, cines y restaurantes que frecuentaban, ahora estaban convertidos en ruinas.

			El rector de la universidad decretó que no habría actividades los días siguientes, pero, de manera instintiva, a la mañana siguiente del sismo fui al cch a buscar a mis compañeros, a encontrarme con mis amigos para ver cómo estaban. Lo mismo hicieron decenas, quizá centenas, de estudiantes. Pronto estábamos metidos en una asamblea en la calle. La información era dispersa, no obstante, unívoca: se había desplomado una cantidad inaudita de edificios, los muertos eran incontables y lo más urgente era sacar a la gente atrapada en los escombros, herida, con sed, a la cual los equipos de bomberos, policías, socorristas y soldados no podían ayudar porque no se daban abasto. Pronto organizamos brigadas de rescatistas. Había que conseguir palas, picos, cascos, linternas, bidones de agua, preparar comida y llevarla al centro de la ciudad, a la colonia Roma, a Tlatelolco, al Multifamiliar Juárez, a las zonas de desastre.

			El Diablo y yo nos sumamos a una brigada que se dirigió rumbo a las fábricas de ropa en San Antonio Abad, cerca del centro, junto a la Calzada de Tlalpan. Decenas de costureras yacían entre los escombros de los edificios donde laboraban, otras tantas seguían desaparecidas. Formábamos cadenas humanas para retirar cascajo, piezas de ladrillo y cemento, así podíamos liberar peso y abrir huecos para sacar supervivientes o encontrar cadáveres. Al llegar la noche, la temperatura bajó. Nos arropamos con algunas de las miles de prendas regadas entre las ruinas. La escena tenía un tinte cómico; en medio de la tragedia, íbamos ataviados con batas floreadas de colores brillantes.

			Nos internamos en un edificio semiderrumbado donde alguien afirmó escuchar lamentos y voces ahogadas pidiendo socorro. Desesperados, movíamos piedras con la intención de encontrar un resquicio para avanzar entre las ruinas cuando empezó a temblar de nuevo. A trompicones, corriendo a toda velocidad, logramos alcanzar la calle segundos antes de que un muro se viniera abajo con un estruendo que nos horrorizó. 

			El segundo terremoto agudizó la catástrofe y la histeria. Más muertos, más dolor, más desánimo. En shock, como zombis, durante varios días seguimos retirando cascajo. Si necesitábamos descansar para recuperar fuerzas, le ofrecíamos agua a quienes seguían cargando piedras o preparábamos tortas para repartir entre los voluntarios.

			Un primo del Diablo, Alejandro Mejía, lo encontró para decirle que no localizaba a otro de sus parientes, cuya casa también había sucumbido al sismo. Lo acompañamos de hospital en hospital sin éxito. Después fuimos al diamante del Parque de Beisbol del Seguro Social, en avenida Cuauhtémoc y Obrero Mundial, que se había convertido en una enorme morgue en la que cientos de cuerpos, cubiertos de cal y sábanas, aguardaban a ser reconocidos por sus familiares. Si alguna vez estuve en el infierno, fue allí, en el mismo lugar donde, tiempo atrás, había disfrutado un clásico de los Diablos de México contra los Tigres, comiendo tacos de cochinita en compañía de mi padre. Pero esta vez no había porras o chanzas a los peloteros; había luto y desesperación, la angustia opresiva de estar rodeado de dolor y muerte.

			Entre los fallecidos del edificio Nuevo León, de Tlatelolco, se encontraba Rodrigo Díaz, homónimo del Cid, mi compañero de la secundaria. Con él, perdieron la vida su madre y su hermana menor. Cada 19 de septiembre vuelvo a ese 19 de septiembre de 1985 y pienso en Rodrigo, el Bubulubu, le decíamos, con su sonrisa cubierta por un bigote de púber jugando a ver quién hacía más dominadas con un balón Garcis en el patio de la escuela. Ni qué decir de lo mucho que extrañé a Rodrigo, el más futbolero de mis amigos, durante el Mundial México 86, pues nos habíamos prometido ver cada partido juntos. El terremoto también nos arrebató esa promesa de alegría.

			Durante los meses que siguieron al sismo no pude dormir bien. Vivía en alerta permanente. Me sentaba en la cama y el menor movimiento me alarmaba, como si de un nuevo temblor se tratara. Me acostaba vestido, repasaba una y otra vez las rutas de escape por si volvía a temblar. Hoy, tantos años después, sigo en guardia por si el Tártaro, desde el inframundo, nos vuelve a sacudir.

		

	
		
			Se aproximaba 1988 y, por primera vez, podíamos votar en una elección presidencial. Tres años antes, el Diablo pudo votar por los diputados del psum, pero yo no, pues en julio de 1985 me faltaban un par de meses para cumplir dieciocho años.

			Ahora el psum había dado paso al pms, que organizó una elección interna para elegir a su candidato presidencial. Nosotros apoyamos al poeta Eraclio Zepeda, pero ganó el ingeniero Heberto Castillo, expreso político de 1968 y que antes había fundado el pmt. Resignados, acordamos con los compañeros de nuestro núcleo político en el movimiento estudiantil que le daríamos respaldo a Heberto.

			Sin embargo, la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, quien encabezó una corriente democratizadora al interior del pri, fue creciendo. El hijo del general Lázaro Cárdenas concitó un amplio apoyo popular, primero en su tierra natal, Michoacán, y después por todo el país. Los mítines masivos se repetían de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad.

			Mientras tanto la campaña de Heberto no despegaba. En la universidad, compañeros que habían participado en el movimiento estudiantil de 1986 y 1987 crearon una plataforma para apoyar a Cárdenas y lo invitaron a asistir a Ciudad Universitaria. El rector Carpizo se opuso y con ello, involuntariamente, se convirtió en el principal promotor de la visita de Cárdenas a la universidad. 

			Reticentes, pues siempre habíamos desconfiado del pri y de quienes habían militado en sus filas, nos acercamos al acto político en la explanada de rectoría. Era tal la concurrencia que el público cubrió buena parte de las llamadas «islas». Quedó claro que los universitarios se habían sumado en masa a la candidatura de Cárdenas. Unas semanas después, Heberto Castillo anunció su declinación en la carrera presidencial y llamó a votar por Cuauhtémoc. 

			La autoridad electoral, presidida por el secretario de Gobernación, se negó a poner el nombre de Cárdenas junto al logo del pms, con el pretexto de que ya se habían impreso las boletas, así que aparecería el nombre de Heberto Castillo, aunque ya no fuera candidato.

			Seguíamos la campaña de Cárdenas en el periódico, pues casi no aparecía en televisión, si acaso para ser agredido. En el principal noticiero de Televisa, que conducía Jacobo Zabludovsky, invitaron a unos supuestos hijos del general Cárdenas para atacar a Cuauhtémoc. Ese abuso desde el poder convenció al Diablo, y en consecuencia a mí, de sumarnos de manera más activa a la campaña de Cárdenas. En esta ocasión, las brigadas de estudiantes se conformaron para cuidar las casillas el día de la elección. Donde yo voté, ganó Cárdenas. La euforia era contagiosa. No obstante, la misma noche de la elección, Cárdenas, junto con la candidata del prt, doña Rosario Ibarra de Piedra, y Maquío Clouthier, el abanderado del pan, se dirigieron a la Secretaría de Gobernación, que era la sede de la Comisión Federal Electoral, a denunciar la manipulación de los resultados y el desaseo de los comicios. En el Distrito Federal y en Michoacán se reconoció el triunfo de Cárdenas, pero en el resto del país había vuelto a ganar el pri.

			Participamos en todas las movilizaciones posibles contra el fraude, repartíamos volantes y hacíamos mítines informativos en el metro y en los autobuses de transporte público. En una protesta masiva en el Zócalo, Cárdenas, como principal orador, llamó a la conformación de un nuevo partido político para seguir impulsando el cambio democrático desde las instituciones. Habría que tener paciencia, pues la lucha sería constante, los avances resultarían graduales y tomaría años desmontar el sistema autoritario que, sin embargo, se cuarteaba por la movilización ciudadana en torno al nuevo cardenismo.

			El Diablo y yo coincidimos en que crear un nuevo partido era una apuesta sensata y responsable. Incluso fuimos a las primeras reuniones de la sección juvenil del prd, pero el Diablo me alertó de dos cosas que desde el principio ahuyentaron su entusiasmo por el partido recién creado. Una era el caudillismo de Cárdenas y la ausencia de discusión programática. La segunda, la presencia protagónica de militantes que habíamos conocido en la universidad y que, nos constaba, habitaban en las antípodas de la honestidad política.

			Así que, sin mayores aspavientos, tomamos distancia, olvidamos nuestras afiliaciones al partido y nos dedicamos a lo que mejor se nos daba: estudiar e ir de parranda, en ese orden y con disciplina germánica en ambas tareas.

		

	
		
			—Gallo —me dijo el Diablo ante la tradicional jarra de cerveza campechana de los viernes en la cantina La Guadalupana, en Coyoacán—, la transa y la corrupción no pasan en otro lado, en un mundo paralelo. Están aquí cerca, alrededor, en gente que nos rodea, que conocemos y que hemos tratado desde hace años. 

			El Diablo me puso el sobrenombre de Gallo desde que, al inicio de la preparatoria, cuando yo tendría unos quince años, hablé en una asamblea estudiantil y se me salieron varios gallos en el intento de discurso. Él, en su turno, hizo referencia a mí diciendo: «Como señaló el compañero Gallo…», lo que arrancó las carcajadas de los asistentes e hizo que el mote se me quedara para siempre.

			—Me acabo de topar con una montaña de mierda aquí en la ciudad —continuó el Diablo—, a la que fui a dar directo por la investigación que estoy haciendo para el concurso de oposición. Primero creí que era una casualidad, una cosa menor, vaya, que era una excepción. Puta, no. Me puse a rascar y no hay nada limpio en la lana que se supone es de apoyo para los programas sociales de Iztapalapa, Xochimilco y Tláhuac. Tienen fortunas, Gallo, porque no tienen escrúpulos.

			Ahora que lo veo en retrospectiva, sé que ése fue el principio del fin. El Diablo estaba tan contrariado, tan triste como asqueado, y a la vez tan obsesionado con el tema que lo ocupó, lo amargó y lo llevó a la tumba. Hacía tiempo que se había alejado de las militancias políticas, pero no del todo de ciertas esperanzas; la semilla del entusiasmado había brotado en él cuando la izquierda comenzó a ganar elecciones y a gobernar la ciudad donde crecimos. Apenas unos años atrás, la gente ni siquiera podía elegir al jefe de Gobierno o a los delegados; tampoco había congreso local, sino un regente que gobernaba la capital del país, nombrado por el presidente, que siempre fue del pri durante toda nuestra juventud.

			Para ese momento, el Diablo se había doctorado con una tesis sobre la marginación social en el Distrito Federal, sus estudios se enfocaban en la pobreza urbana y en las carencias de una población que los datos de ingreso promedio per cápita en la ciudad habían hecho pasar desapercibidas para otros investigadores. 

			Bajo la dirección de la doctora Alicia Ziccardi, quien coordinaba el Programa de Estudios sobre la Ciudad en el Instituto de Sociales, el Diablo escribió su tesis y un puñado de artículos que se publicaron en la Revista Mexicana de Sociología y en Latin American Research Review relativos a los datos de la encuesta de ingreso de los hogares. Sus escritos no sólo detallaban la situación de las colonias y los barrios de la ciudad, sino de las manzanas donde se multiplicaba el hacinamiento.

			Estas publicaciones le permitieron darse a conocer en los circuitos académicos, ser citado en journals y hacerse de los méritos para, por fin, poder presentarse a un examen de oposición en la universidad con la certeza de que su falta de tacto en el trato hacia los demás colegas, o la no pertenencia a algún grupo de presión, no le jugarían la mala pasada de hacerle perder el concurso, como le había ocurrido aquella vez que se presentó como aspirante externo a una plaza en la uam-Azcapotzalco.

			Tras aquel revés que se llevó cuando apenas habíamos terminado la maestría, el Diablo siguió con sus clases en la Facultad de Políticas como profesor de asignatura, accedió a una plaza interina de técnico académico en el Instituto de Sociales y dedicó sus esfuerzos a la investigación.

			—Como profesor haces mucho más, ayudas a difundir conocimiento y a colaborar para que los chavos que tienen inquietud por el saber no la pierdan; con suerte, puedes lograr que se interesen en ser autónomos y en aprender más —se quejaba el Diablo—, pero lo único que cuenta para las comisiones dictaminadoras y en el Sistema Nacional de Investigadores son los puntitos que te dan los artículos y los papers que nadie lee, que a nadie le interesan y que están plagados de obviedades y tonterías supuestamente justificadas por referencias bibliográficas y modelos econométricos rebuscados que son ineficaces para descubrir o explicar algo relevante. 

			A pesar de sus continuas quejas, al Diablo no se le daba mal publicar; sobre todo, se le facilitaba la investigación empírica y de campo. Cuando empezó a dirigir tesis de alumnos siguió documentando la pobreza y la desigualdad en la ciudad de manera inteligente e innovadora. Su primera alumna en recibirse de la maestría, Lucía Dioné, analizó la información de marginación social usando las áreas geográficas básicas de la ciudad —que obtuvo del Instituto Nacional de Estadística y Geografía— y la comparó con información de más de diez mil actas de nacimiento que recabó en los registros civiles de la capital. Así demostró que el embarazo y la maternidad adolescente se disparaban según la colonia y el barrio en donde se vivía. Los contrastes eran abismales dentro de cada delegación. Vivir en áreas urbanas alejadas de estaciones del metro, por ejemplo, incrementaba la marginación y la posibilidad de que las mujeres jovencísimas, casi niñas, se convirtieran en madres. 

			Después de ese estudio, que le valió a Lucía Dioné una beca para hacer su doctorado en Argentina, el Diablo se obsesionó con el Sistema de Transporte Colectivo Metro como instrumento para la igualdad en la ciudad. Si bien millones de pobres usan el metro diariamente, peor están los que no lo usan o quienes, para llegar a una estación del suburbano, pasan horas en infames microbuses, inseguros por los continuos accidentes y los asaltos a mano armada. 

			El Diablo intuyó, y luego documentó, que el abandono de la educación superior en la zona metropolitana crece entre la población joven más alejada de las estaciones del metro.

			—Es obvio, cabrón, si tardas tres horas en llegar a la universidad terminas por dejarla. Sólo que nadie lo había observado porque está de moda estudiar fenómenos electorales y pendejadas así —sentenciaba. 

			El Diablo se convirtió en un metrofílico, en particular, después de leer los estudios del profesor Michael Marmot sobre los determinantes sociales de la salud en el Reino Unido. Marmot demostró, siguiendo el mapa del metro de Londres, cómo la mortalidad y la morbilidad entre la población de la capital británica aumentaban en función de la distancia del subway londinense. 

			—¡A huevo! —insistía el Diablo—. La mejor política social para la ciudad, la más efectiva, sería subsidiar el boleto del metro en lugar de andar repartiendo apoyos a lo pendejo. Piénsalo, en vez de darles seiscientos pesos al mes a los jóvenes para que vayan a la prepa, hay que acercarles el metro a sus colonias, porque ese dinero no es más que un pinche subsidio para comprar el toque de mota y la caguama, pero no les cambias la vida.

			En uno de sus artículos más reconocidos sobre el metro, el Diablo puso un epígrafe de Tony Judt que decía: «Las estaciones de trenes son las catedrales laicas del progreso». A la par de su creciente entusiasmo por el metro, el Diablo fue perdiendo la ilusión por los primeros gobiernos de izquierda de la ciudad, que renunciaron, después de tres décadas de expansión, a seguir ampliando las líneas del metro y optaron por sucedáneos, como el metrobús.
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