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			Introducción 

			Cuando Shakespeare se refirió al más allá como «esa región no descubierta, de cuyos límites ningún viajero retorna nunca»,1 se estaba haciendo eco de una tradición tan antigua como la historia de la humanidad. La muerte, han dicho siempre nuestros relatos, no es una circunstancia. Es un lugar, un viaje. 

			Para los antiguos se trataba de un tipo de viaje muy literal. La gente, desde los persas y los irlandeses hasta los polinesios, conjeturaba sobre qué cuevas o islas concretas de sus paisajes podrían ser una entrada al inframundo. Los egipcios y los aztecas morían con itinerarios memorizados, con mapas y guías que los ayudaran a orientarse en un recorrido desconcertante y peligroso por el mundo que los esperaba. En la Edad Media, los videntes y los poetas escribían detallados diarios de viaje sobre los cielos, los infiernos y los purgatorios. Dante fue el más destacado creador de mundos de su época, el equivalente medieval de George Lucas o George R. R. Martin, y, durante siglos, los lectores han estudiado detenidamente sus meticulosas geografías del mismo modo que el público moderno podría pasear por lugares imaginarios como Hogwarts o Hyrule. 

			Por supuesto, es necesario un cierto tipo de fundamentalismo para leer las prolijas notas de viaje de Dante por una fosa de nueve niveles y esperar pasar allí la eternidad. Vivimos en unos tiempos de insólito escepticismo religioso, pero el más allá sigue siendo un tema tan vivo como siempre, ahora con opciones en las que Dante nunca pensó, gracias al relativamente reciente descubrimiento en Occidente de la reencarnación, los planos astrales y los realities de cazafantasmas en televisión. Un estudio realizado en el 2016 sobre la práctica y la creencia religiosa reveló que, a pesar de que el número de estadounidenses que creen en Dios, rezan o asisten a oficios religiosos ha ido en drástico descenso desde la década de 1970, el de los que creen en el más allá ha crecido ligeramente en el mismo periodo. Incluso muchos racionalistas acérrimos, al parecer, son reacios a pensar en la muerte como un final definitivo. Todo ese tiempo, complejidad y experiencia… ¿para nada? Parece que eso sería un inmenso desperdicio. 

			Si pensamos en los viajes de ultratumba narrados a lo largo de los milenios, desde la Sumeria antigua hasta El lugar bueno, se repiten las mismas rutas y los mismos temas una y otra vez. Los fantasmas llevan al menos cinco siglos deambulando por  sus antiguas casas, concentrándose intensamente en los objetos para moverlos y ni siquiera saben siempre que están muertos. Los «psicopompos», guías inmortales, siguen apareciendo tras la muerte para conducir al alma por el camino que la alejará de la vida mortal. En los cielos, ya sean miltonianos, hindúes o capranianos, sigue habiendo una alta concentración de música, nubes y alas. El infierno no ha cambiado mucho entre la China o la Mesoamérica antiguas y South Park: siguen siendo los  mismos castigos con su misma reciprocidad irónica, las mismas largas e impactantes sesiones de tortura, e incluso los mismos asquerosos fluidos corporales. Los tenebrosos inframundos yacen aún al otro lado de los ríos (es probable que este elemento recurrente provenga de la simple geología. Los primeros humanos sabían que los pozos eran más profundos que las tumbas, por lo que las almas enterradas tendrían que atravesar una capa de agua en su descenso). 

			Sin embargo, los destinos de ultratumba han cambiado a lo largo del tiempo en aspectos menores y revelado de ese modo las preocupaciones de los vivos en cada momento. En la civilización primitiva, la vida era tan severamente dura que el paraíso se definía en general por las ausencias: era un lugar sin enfermedades, sin invierno o sin malas cosechas. Más tarde, cuando pudimos aspirar a una vida más lujosa, aparecieron nuevas abundancias, festines y harenes y piedras preciosas. En el siglo XX fueron en alza los cielos benignos pero burocráticos, que reflejaban la eficiencia de nuestra nueva era: montones de asépticas salas de espera y de ángeles quisquillosos con portapapeles. Más recientemente, hemos degradado el cielo un poco más para adaptarlo a nuestras nuevas economías bajo demanda (Tan muertos como yo, Miracle Workers) o a nuestras inquietudes por la tecnología (Black Mirror, Upload). 

			Este libro te proporciona información turística privilegiada sobre cien destinos de ultratumba, organizados alfabéticamente en siete categorías, con un capítulo para cada una de las vidas después de la muerte presentes en los mitos, las escrituras sagradas, las películas y demás. También se incluyen posibilidades ultraterrenas de los cuadros, los videojuegos, las viñetas de los suplementos dominicales, los universos de los superhéroes y los parques temáticos. Van desde las que tienen buena fama a las de peor reputación, desde lo muy conocido a lo menos frecuentado. Puedes recorrerlos como desees, detenerte en los destinos conocidos de los que te gustaría saber más o añadir los nuevos e interesantes a tu lista de propósitos posvitales. 

			Como señaló Hamlet, nadie retorna nunca de cualquiera de esos lugares, pero, a pesar de ello, he hecho todo lo posible por esbozar los puntos regionales más destacados y las atracciones más reseñables. Y, como todo buen escritor de literatura de viajes, intento aportar algo más esquivo también: la impresión general del lugar, del ambiente. A un pequeño grupo de vidas ultraterrenas destacadas se le dedican apartados más extensos, con información más detallada sobre restaurantes, alojamientos y excursiones de un día.

			No hay forma de saber con certeza adónde iremos cuando muramos, y, por supuesto, podría ocurrir que no vayamos a ninguna parte. Pero este libro no es solo para los aventureros de sillón. ¿Por qué no empezar ya a confeccionar nuestra propia lista de viajes para después de la muerte? Si el tenebroso Hel de los vikingos despierta el interés del gótico que hay en ti, tendrás que empezar por ofrendar sacrificios a los antiguos dioses nórdicos y evitar —¡a toda costa!— una muerte gallarda en la batalla. Si el beatífico budismo de la Tierra Pura va más con tu estilo, empieza a corear mentalmente el nombre del buda Amitabha todos los días, porque sin él nunca entenderás el dharma. 

			Nunca es demasiado tarde para investigar tus opciones y empezar a planificar viajes. La eternidad es terriblemente larga como para ir a parar al lugar equivocado y nunca sabes cuándo  se producirá tu partida. De modo que dale vuelta a la página y empieza a descubrir tú mismo la terra incognita. ¡Son viajes que miles de millones de personas se mueren por hacer!

			

NOTAS

			
				
					1 Trad. de Tomás de Segovia (Penguin, Barcelona, 2015).
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			Atrapados en la nieve

			Adlivun y Qudlivun 

			Los inuits

			Incluso para los glaciales estándares del Ártico, los pueblos inuits de Alaska, Canadá y Groenlandia concibieron una visión del inframundo notablemente gélida. Tu destino más probable en este itinerario es una inquietante casa que parece directamente sacada de una película de terror moderna de ínfimo presupuesto, pero al menos solo tendrás que pasar un año allí. 

			Según los inuits, todos los seres vivos poseen un alma, que llaman tarniq. Tu tarniq es una versión diminuta de ti mismo que vive adentro de una burbuja en la ingle y flota con su aire en el momento de tu muerte. ¿Has cometido alguna fechoría o acto de violencia en tu vida? En ese caso, no hay buenas noticias. Te dirigirás a Adlivun, una tierra que se encuentra bajo el mar. 

			CONOCE A SU GENTE

			Según el mito inuit de la creación, Sedna era una giganta que le causó a su padre un interminable sufrimiento. Se negó a casarse y se escapó con un cazador que resultó ser el espíritu de un ave marina disfrazado. El padre de Sedna le sacó más tarde un ojo a su hija, la tiró por la borda durante una tormenta y le amputó los dedos de la mano cuando ella intentó agarrarse al borde de su kayak. Los huesos de sus dedos se hundieron en el mar y allí dieron origen a las primeras focas, morsas y ballenas. La propia Sedna los siguió después a las profundidades y se convirtió en diosa del mar y de todas sus criaturas. 

			Adlivun es un oscuro y siniestro inframundo de tormentas eternas. Cuando llegues, sigue el rastro de las prendas de ropa que veas en el hielo, dejadas allí por las víctimas ahogadas. Te conducirán a la puerta de la Mujer del Mar. Se le conoce por muchos nombres —Takannaaluk, Nerrivik, Idliragijenget—, pero la mayoría la llama Sedna. 

			La morada de Sedna, la Casa del Viento, podría tener el aspecto de un simple iglú o el de una gran mansión de piedra y costillas de ballena. Ten cuidado al entrar, porque el perro de Sedna estará tendido en el umbral sur, royendo unos huesos de pinta sospechosa. 

			Una vez que estés adentro de la penumbrosa casa, oirás los  terribles suspiros y gemidos de los muertos, amortiguados como si provinieran de debajo del agua, así como los soplidos y los chapoteos de las criaturas marinas. En el otro extremo de la sala, estará Sedna, sentada sobre un lecho y de espaldas a una lámpara de piedra. Sedna conserva las almas de las criaturas marinas en el cuenco recogegotas de la lámpara y les otorga una nueva vida con cuerpos nuevos. (La excepción son los tiburones, que guarda en su orinal. Por eso la carne de tiburón tiene ese sabor úrico, como a amoniaco, por si alguna vez te lo has preguntado). 

			El rostro de Sedna, con su único ojo inexpresivo, está tapado por su cabello sucio y enmarañado. Está casi asfixiada por el fétido humo que sube, el de las nubes de pecados desde el tormento de los muertos. En cuanto te hayas hecho a la idea de esta espeluznante escena, notarás algo en el tobillo, frío y agrietado como el cuerno de un caribú. La helada mano de la muerte ha salido de debajo de una piel de oso y te ha atrapado con su firme garra. Es el padre de Sedna, a quien se trajo a vivir con ella en Adlivun. A él también le faltan un ojo y algunos dedos, debido a la venganza de Sedna, mucho tiempo atrás. Él está al otro lado de la sala, congelado y casi inmóvil bajo unas viejas y mugrientas pieles, y está esperando a meterte bajo sus mantas y a atormentarte durante un año mientras yaces a su lado, sufriendo por todos tus pecados. 

			Una vez cumplido tu tiempo con el perturbador padre con la piel de oso, puede que reencarnes en una de las criaturas marinas de Sedna, pero la mayoría de los muertos son entregados a los qimiujarmiuts, «los habitantes de las tierras angostas» que viven en medio de un mar subterráneo. Allí podrás vivir y cazar abundantes piezas en la Tierra de los Muertos para siempre. 

			Hay un grupo de personas que se libran de los horrores de Adlivun. Si llevaste una vida virtuosa o tuviste una muerte violenta (también si te la provocaste, lo que podría explicar por qué, a lo largo de la historia, el suicidio no ha sido muy infrecuente en algunas culturas inuits), puedes seguir el rastro del arcoíris y ascender al amanecer en dirección a Qudlivun, la tierra del espíritu de la luna. 

			El espíritu de la luna había sido antes Igaluk, un muchacho ciego al que un somormujo atrajo mar adentro en un kayak y le otorgó un «segundo sentido de la vista». Cuando él y su hermana Malina ascendieron al cielo, se persiguieron el uno al otro, como el sol y la luna. La luna nocturna es Igaluk, que surca los cielos en su trineo tirado por perros sobre el hielo celeste y los bancos de nieve de las nubes. Es un poderoso cazador y bondadoso protector de su reino celestial abovedado, que rota alrededor de las montañas del norte. 

			Qudlivun es un inigualable paraíso al aire libre. Allí las «personas diurnas» viven en una tierra donde nunca hay hielo o nieve, y pueden cazar todos los ciervos que quieran. Estarás contento, en un clima cálido eterno y jugando con una cabeza de morsa a modo de pelota. Tu destreza atlética también será muy valorada en la tierra, porque son esos seres inmortales que le dan patadas a una cabeza de morsa en el cielo los que en realidad producen las auroras boreales. ¿Quién lo hubiera pensado?

		

	
		
			El Estado profundo

			Diyu 

			China

			Para los chinos, actualmente vivimos en el «mundo yang», pero eso es solo la mitad de la historia. Nuestros antepasados se han trasladado al «mundo yin», un reino de espíritus que pasan sus días igual que nosotros, con todos los placeres y quebraderos de cabeza cotidianos, incluidas las interminables capas de trámites burocráticos. 

			En la mezcla de confucianismo, taoísmo y budismo que conforma la religión china, el cielo es el Tian, el poder supremo que mantiene en funcionamiento el cosmos. Como destino de ultratumba, se encuentra detrás de la neblinosa cordillera de Kunlun, en el extremo oeste. Hay que escalar la Montaña del Viento Frío, que confiere la inmortalidad, y después otro pico el doble de alto: la Montaña del Jardín Colgante. Esta hazaña otorga el poder de controlar el clima. Después puedes vértelas con otra montaña que, de nuevo, es el doble de alta y lleva al cielo. 

			Las nueve puertas del cielo son una de las atracciones turísticas que no hay que perderse. Cada una se compone de dos grandes pilares, en cada uno de los cuales descansa un fénix, a veces flanqueado por animales auspiciosos, como dragones o tigres. La música de las campanas siempre flota en el aire y los dioses habitan en su interior, al igual que el sol y la luna. (Busca una enorme morera. Ahí es donde reposan nueve de los diez orbes solares mientras el que está de turno surca el cielo). El maestro de las nubes te guiará por los Muros Luminosos al Palacio del Misterio, donde reina la Deidad en las Alturas, como lo hace abajo, en la tierra, el emperador. 

			Sin embargo, la mayoría de las almas no están preparadas para el Tian en su actual vuelta en la rueda de la rencarnación. Es mucho más probable que te dirijas al inframundo de Diyu: la Ciudad Oscura, las Fuentes Amarillas. Se trata de un purgatorio de diez tribunales, cada uno de los cuales es jurisdicción de un juez-rey legendario. Verás que cada nivel de este infierno se parece más al juzgado de un condado o a una Dirección General de Tráfico que a un infierno dantesco: cada señor gobierna no desde un trono, sino desde un escritorio repleto de pergaminos y papeleo, rodeado por un complejo aparato de oficinistas y burócratas con cargos como «ministro de Túmulos» o «guardián de puertas» o «magistrado adjunto del Inframundo» (¿adjunto al magistrado del Inframundo?). Estos mitos sobre el más allá tienen su origen en la dinastía Qin, en los tiempos en que China estaba creando su inmenso servicio civil. En aquel entonces se solía enterrar a los muertos con documentos a la atención de los funcionarios del registro del más allá, en los que se certificaban sus posesiones, su situación jurídica, sus permisos fiscales y demás. ¡Asegúrate de tener el papeleo al día antes de que llegue la fecha de partida! 

			Los diez tribunales de Diyu forman un gran anillo en la parte inferior del mundo. A medida que avanzas hacia la izquierda desde el sur y vas cumpliendo todos sus trámites, cada honorable rey y sus cortesanos revisarán minuciosamente todos los documentos de tu vida y tomarán nota de tus malas obras e incluso de tus malos pensamientos. En el primer tribunal, échale un vistazo al Espejo del Karma para disponer de un completo resumen de las virtudes confucianas que tienes o te faltan. Después, en los siguientes tribunales, unos sádicos burócratas, como son Cara de Caballo y Cabeza de Buey, te administrarán castigos por turnos para expiar todos tus pecados. Cada tribunal está dividido en dieciséis salas y en cada una se administran castigos para ocho pecados distintos, por lo que las infracciones tratadas aquí son de una deliciosa concreción: gente que se quejaba del tiempo, gente que tiraba trozos de cerámica rota por encima de la valla (¡los cerdos incívicos de la dinastía Han!), gente que no devolvía los libros prestados. 

			La lista puede ser exhaustiva, pero las sanciones son inhumanas. Podrían serrarte por la mitad, ahogarte en un charco de sangre, golpearte hasta convertirte en gelatina de carne en un mortero gigante o freírte en aceite. A los libidinosos se les coloca junto a un pilar de latón calentado al máximo, que ellos estrecharán repetidamente entre sus brazos al confundirlo con su amada. A los pirómanos se les alimenta a través de una máquina para descascarillar arroz y a los infanticidas les meten y sacan serpientes de hierro por los ojos, las orejas y la boca. 

			Sin embargo, la tortura más diabólica de todas es una simple torre llamada Terraza para Ver la Aldea Propia. Sube y echa un vistazo a tu ciudad natal. ¡Sorpresa! ¡Te han olvidado por completo! Nadie reza por ti, se han ignorado tus últimas voluntades, tu pareja se ha vuelto a casar y tus herederos están dilapidando las posesiones que tanto te costó ganar. 

			Tras unos años de purgatorio, la Rueda del Destino del décimo tribunal te llevará a la reencarnación en uno de seis reinos. Pero, si antes quieres pasar unas décadas de relax aquí, en  el mundo yin, no pasa nada. Ahora eres uno de los antepasados venerados y tienes la libertad de lucirte a través de las oraciones y las ofrendas de los vivos. Si queman unos circulitos amarillos de cartón, por ejemplo, recibirás la misma cantidad de monedas de oro en la otra vida. Si queman muñecas de papel para ti, te ponen sirvientes. Lo mismo ocurre con los recortes de revistas de casas lujosas o televisiones de pantalla plana. 

			CUÁNDO IR

			Durante la luna llena del séptimo mes de cada año se celebra el Festival de los Fantasmas, cuando las puertas de Diyu se abren y puedes vagar por el mundo de incógnito. Los vivos te pondrán incienso y fruta fresca, y dejarán libre la primera fila de las actuaciones públicas por si quieres disfrutar de alguna ópera china o algún número de cabaret. Dos semanas después, busca un rastro de farolitos con forma de loto y síguelos hasta llegar al inframundo. 

			Cuando te hayas cansado de la vida espectral y estés listo para la reencarnación, dirígete al puente de la abuela Meng y pídele a la anciana bruja que te sirva una taza de su famoso té del olvido. Después atraviesa el Wangchuan, el río del olvido, mientras los recuerdos de tu vida anterior se esfuman. La única manera de conservar algo de tu antiguo yo es tallar un mensaje dirigido a ti mismo en la Roca de las Tres Vidas, a medio camino al otro lado del río. Esta roca puede contener información sobre tu vida actual, la anterior y la siguiente. Si no la utilizas, tendrás que empezar completamente de cero en tu siguiente paso por el mundo yang.

		

	
		
			«Que se prepare para mí un asiento  en la barca solar el día que el dios zarpe». 
El Libro de los muertos 

			Duat

			El Egipto antiguo

			Gracias a los artefactos que nos dejaron de sus intrincados rituales, hoy sabemos más respecto a cómo morían los egipcios que respecto a cómo vivían. Hace cinco mil años, los embalsamadores se pasaban meses preparando cada cadáver para su viaje al otro mundo. Sus preparativos iban desde lo brutal (como introducir un gancho metálico en las fosas nasales del difunto para hacer papilla su cerebro y después drenarlo) a lo sublime (manicuras y rinoplastias post mortem). Todos los órganos, salvo el corazón, eran extraídos y colocados en vasijas ceremoniales. 

			La momificación era muy importante en Egipto, porque se creía que la muerte dividía el alma en cinco componentes, como Voltron. Estaban el ka (la fuerza vital), el ba (la personalidad), el ib (el corazón), el ren (el nombre) y el sheut (la sombra). La tumba representaba un nexo entre este mundo y el siguiente, y el ka y el ba se quedarían sin hogar si no hubiera allí un cuerpo al que regresar. Solo la persona que era buena y decente podía superar la prueba final de su corazón y conseguir que su ka y su ba volvieran a unirse en la forma de un espíritu inmortal llamado akh. 

			Duat, el inframundo, estaba lleno de trampas, que solo se podían sortear con los conjuros protectores recogidos en el famoso Libro de los muertos egipcio. Estas trampas no tenían nada que envidiarle al templo maldito de Indiana Jones: había un lago de fuego, cocodrilos, bichos, putrefacción, cámaras de tortura e incluso trampas cazatontos como cuchillas de decapitación y una red gigante tendida entre el cielo y la tierra. Los conjuros eran como los trucos de los videojuegos: les indicaban a los muertos qué hacer cuando se enfrentaran a los peligros de Duat. 

			Para el viajero aventurero, los muros de hierro y los árboles turquesa de Duat suponen un más allá sin igual. Eso sí, no te olvides de estudiar tu pergamino de conjuros mágicos. 

			CURIOSIDADES

			De los 189 conjuros del Libro de los muertos, el último de todos es el que protege a los viajeros de un infortunio aparentemente improbable en el otro mundo: tener que comerse sus propias heces y beberse sus orines. 

			PUNTOS DE INTERÉS

			LOS MISTERIOSOS PORTALES DE LA CASA DE OSIRIS: Un anillo de veintiuna puertas rodea a Osiris, el dios del inframundo, junto con una serie de túmulos y cavernas. Cada portal, túmulo o caverna está custodiado por un dios con cabeza de animal que se agacha ante ti blandiendo unos enormes cuchillos. Solo se te permitirá pasar si sabes el nombre del dios y de su puerta. Intenta no preocuparte por el siniestro nombre que tienen la mayoría de los guardias, como El que Vive de las Serpientes, El que Danza en la Sangre o El que Descuartiza a los Muertos. 

			EL PABELLÓN DE LAS DOS VERDADES: Imprescindible. Madruga, porque te conviene llegar allí aseado, ungido en mirra, con ropa limpia y sandalias blancas. En Duat, el juicio final se celebra en esta alargada sala con columnas, donde Osiris y otros dioses egipcios descansan en su trono bajo un dosel. Asegúrate de haber estudiado las crípticas respuestas a sus preguntas. Por ejemplo, si preguntan: «¿Por dónde pasaste?», no lo dicen por sacar un tema de conversación. Debes tener preparada una respuesta muy concreta: «Pasé por el lugar que hay al norte de la espesura». La figura con cabeza de ibis que verás es Thoth, el dios de la ciencia y de la magia. Observará con atención cómo Anubis, el juez de los muertos con cabeza de chacal, sopesa tu corazón con una pluma de avestruz, símbolo del orden y de la moralidad (los egipcios creían que el corazón era el órgano de la consciencia y la memoria, mientras que el cerebro solo servía para segregar moco). Si la balanza se queda en perfecto equilibrio, cruzarás la puerta flanqueada por dos estatuas gigantes de Ma’at, la diosa del equilibrio, y Osiris te dará la bienvenida a la otra vida. 

			CONOCE A SU GENTE

			Los cuarenta y dos jueces que te evalúan en el Salón de las Dos Verdades representan los cuarenta y dos nomos, o territorios, del Egipto antiguo. De modo que no importa de qué parte de Egipto provengas: ¡verás una cara amiga de tu ciudad natal! 

			LA BARCA SOLAR DE RA: Todos los días, el dios Ra surca el cielo en su resplandeciente barca solar. En cambio, por la noche, cuando el sol se oculta bajo el horizonte, se adentra en el inframundo y pasa la noche librando una interminable batalla con la serpiente Apep. Como un habitante de Duat, ¡tendrás la oportunidad de subirte a bordo y ayudar a Ra en alguno de sus duelos nocturnos! 

			EXCURSIONES DE UN DÍA

			SALIDA A LA LUZ DEL DÍA: Incluso después de la muerte, tu ba, o personalidad, puede abandonar el resto del alma y volver a vagar por la tierra. Diferentes conjuros te permitirán adoptar distintas apariencias: la de un halcón, la de una serpiente, la de una flor de loto o incluso la de un dios. Date un capricho  y cómprate un sarcófago con forma de casa o palacio para que tu ba tenga algún lugar donde quedarse. Una «puerta falsa» ceremonial en tu ataúd permitirá a tu ba salir a estirar las piernas (a menos que en ese momento sea una serpiente). 

			DÓNDE ALOJARSE

			AARU, EL CAMPO DE LOS JUNCOS: Si tu corazón obtiene el visto bueno de Anubis, irás a Aaru, al este, donde sale el sol. Aaru es un delta similar al del Nilo, cuyos canales fluyen junto a copiosos cultivos. La cebada crece aquí hasta los cinco codos de altura y abundan la caza y la pesca. El Campo de los Juncos dispone de todas las comodidades del hogar: buena comida, buenas cosechas y buen sexo. Quédate a vivir aquí con los dioses felizmente y en paz. 

			EL DEVORADOR DEL OESTE: Si, por otra parte, eres juzgado indigno de Aaru, tu alma será entregada a Ammit el Devorador, una temible criatura con cabeza de cocodrilo, cuerpo y garras de león y posaderas de hipopótamo. Ammit se alimenta de almas y aquellas a las que mata experimentan una segunda muerte (permanente). No se recomienda. 

			CÓMO DESPLAZARSE

			Quienes recorran Duat deben asegurarse de conocer los nombres de los cuatro timones del cielo: está el Buen Poder, en el cielo del norte; el Errante, en el del oeste; el Resplandeciente, en el del este; y el Preeminente, en el del sur. Y para tomar un ferri no basta con comprar un boleto, tendrás que saber cómo se llaman los remos («los dedos de Horus»), la viga del casco («la que preside los jardines»), el viento, la ribera y demás. Entonces sabrán que eres un mago poderoso y te llevarán adonde quieras. 

			COMER Y BEBER

			LA MANADA CELESTIAL: Si te sabes los nombres de las siete vacas del toro celestial, te servirán raciones diarias de pan y cerveza. 

			EL SICOMORO: La diosa del cielo Nut habita en un sicomoro, que a menudo se representaba en las tumbas egipcias como fuente de alimento y bebida para el espíritu errante. 

			LA GARZA DE LA ABUNDANCIA: Este dios, posado en su pirámide, custodia los montones de grano que alimentan a los espíritus de Aaru. 

			SERVICIO DE HABITACIONES: Tal vez prefieras hacer como los faraones y disponer que te entierren con provisiones de comida momificada para toda la vida ultraterrena. El rey Tut, por ejemplo, se llevó empaquetadas cuarenta cajas de carne deshidratada que, según los arqueólogos, parecen comestibles todavía. 

			EQUIPAJE

			Buenas noticias: puedes llevarlo contigo. Los egipcios vip eran enterrados con toda clase de tonterías, desde carros y tazas de baño hasta mascotas momificadas. Unas figuritas llamadas ushabti pueden servirte de peones en Aaru si quieres relajarte. De hecho, los egipcios más perezosos llevaban 365 en el equipaje para no tener que trabajar un solo día del año. Algunos reyes no se andaban con pequeñeces respecto a los ushabti: ¡ordenaban matar a sus sirvientes y que fueran enterrados con ellos! Y es que es muy difícil encontrar buen servicio hoy en día.

		

	
		
			Apuntar a las estrellas 

			El camino fantasma 

			Los amerindios

			El popular concepto de la creencia amerindia en un «terreno de caza feliz» en la otra vida es en gran medida, y como buena parte del acervo cultural supuestamente indio, un invento de los colonos europeos. Que sepamos, ningún indígena utilizó jamás la expresión «terreno de caza feliz» antes de que James Fenimore Cooper la pusiera en boca de su personaje mohicano Chingachgook en su novela The Pioneers (1823). Se puso de moda enseguida entre los demás cronistas de la frontera, desde Washington Irving hasta Mark Twain. 

			Hay cientos de pueblos nativos distintos con cientos de tradiciones ultraterrenas diferentes y muchos han narrado historias que versan sobre un lugar de descanso en paz y abundancia. Sin embargo, desde los bosques del noreste hasta las Grandes Llanuras y el desierto del suroeste, el elemento más común en las creencias de los amerindios sobre el otro mundo es el camino que se toma para llegar allí: el mayor cuerpo de los cielos, la Vía Láctea. 

			Hoy en día es fácil pasar por alto en el cielo nocturno la franja neblinosa en el plano de nuestra espiral galáctica, pero en aquellos tiempos de vida al aire libre, navegación celeste y cielos más oscuros, la Vía Láctea era algo digno de contemplar. En una noche sin luna, lejos de las luces urbanas, la Vía Láctea es un alucinante río fosforescente, que brilla lo bastante como para proyectar tenues sombras. Ya lo llamaran Camino Colgante, la Senda del Lobo o el Puente de las Almas, decenas de culturas indígenas coincidían en que ese era el camino al mundo de los espíritus. 

			La muerte es un camino de ida sin vuelta, de modo que los cheyenes, entre otras tribus, aconsejan que los recién fallecidos inspeccionen primero el suelo bajo sus pies. Busca un camino donde todas las huellas apunten a la misma dirección. Te llevarán al Camino de los Difuntos en el cielo. Los shoshones tenían un atajo: simplemente se elevaban por el aire y aterrizaban en el camino celestial. 

			Ha habido muchas tradiciones distintas para explicar por qué este «camino fantasma de los guerreros difuntos» brillaría tanto. Los pawnees llamaban a la luz «polvo de búfalo» por una antigua contienda entre un búfalo y un caballo fantasma, mientras que los shoshones se guiaban por la nieve sacudida por el gran oso grizzly que marcó por primera vez el camino a la Tierra de las Almas. Los senecas creían que los innumerables puntos de luz eran las huellas de los muertos; los sioux decían que eran hogueras a lo largo de la ruta. Para los cheroquis, eran granos de harina de maíz dejados por el espíritu de un perro ladrón en su huida. 

			PRECAUCIÓN

			Hay una mancha oscura en la Vía Láctea que los astrónomos llaman «la Gran Grieta», un denso cúmulo de polvo estelar. De cerca, te parecerá un río profundo y caudaloso. Los ojibwe advierten que hay que tener cuidado con el gran tronco que salva el vacío: ¡en realidad es una serpiente! Salta por encima de la cabeza y continúa tu camino, porque el otro sendero se acaba poco después, lo que te condena a la reencarnación o al olvido. 

			Quizá descubras la verdad al caminar a través del cielo, el cual se arquea hacia arriba y hacia el sur desde el horizonte al noreste. Los apaches solían describirlo como una marcha de cuatro días. Podrás ver el verdadero carácter de las estrellas a tu paso: Cygnus es una gran águila o un buitre pavo; Canopus es el dios de los tornados, cuyo viento te impulsa a lo largo del sendero; Orión es una gran mano suelta con un ojo en el centro de la palma, que el sendero atravesará como un túnel. No te preocupes si tu fiel perro de caza no te acompaña en este  camino. Los hurones decían que había una ruta canina distinta a través de los cielos, el Camino de los Perros.

			En la tradición de muchas culturas indígenas no hay ningún tipo de juicio en el más allá. Es lógico, si los espíritus no premiaban ni castigaban a todos en esta vida, ¿por qué iban a hacerlo en la otra? Los lakotas, sin embargo, advierten que tendrás que enfrentarte a una vieja bruja llamada Hihankara, la Creadora de Búhos, para conseguir tu recompensa. Te examinará la muñeca, la frente y la barbilla en busca de los tatuajes correctos y te expulsará del camino si no los encuentra. Solo los viajeros con las marcas correctas llegarán a su destino final. 

			¿Y cuál es ese destino? Los shoshones pensaban que la Vía Láctea acababa en un lago con una roca cónica en el centro y que un paso en aquella isla conducía a un hermoso mundo de hierba y flores. Es un campo no muy distinto a los de los vivos, pero allí te esperan tus antepasados. No hay enfermedades ni muerte en el País de las Muchas Cabañas, la caza es abundante y los depósitos están llenos de maíz, frijoles y calabaza. ¡Pero eso no significa que sea «el terreno de caza feliz»!

		

	
		
			«Allí atracarás el bajel a la orilla  del océano profundo y tú marcha  a las casas de Hades aguanosas».
Homero 

			El Hades

			La Grecia antigua

			El dios griego de la muerte se llamaba Hades, que significa «el invisible». Es cierto que la muerte nos llega sin anunciarse, y los griegos lo atribuían a un casco mágico. Se dice que Hades posee un casco que lo hace invisible al rodearlo de la «tenebrosa oscuridad de la noche». Resulta adecuado que el nombre de Hades se aplicara posteriormente a todo su reino del inframundo, que es, en su mayor parte, un lugar tenebroso. 

			Virgilio describió el Hades como un reino incorpóreo de viviendas vacías, sin brillo ni color, parecido a un bosque en una noche apenas iluminada por la luna. Sus habitantes son sombras sin sustancia, un montón de desdichados en su mayoría que aún llevan las marcas de su muerte. Tres grandes reyes terrenales —Minos, su hermano Radamantis y el justo Éaco— son los que dictan la ley aquí: forman los jurados echándolo todo a la suerte y juzgan por turnos a cada sombra silenciosa, a la que mandan, o bien a las penurias del Tártaro, o bien a la relativa tranquilidad de los Campos Elíseos. 

			Llegarás al Hades a través de las tétricas llanuras del Érebo, donde crecen los bosquecillos de álamos y sauces de Perséfone. Ella es la reina de los muertos, la diosa de la fertilidad de blancos brazos raptada por Hades cuando este surgió un día de una grieta en el suelo, montado en su carro de oro, mientras ella recogía flores de azafrán y jacinto. Hoy pasa cuatro meses al año en el Hades mientras los cultivos se marchitan y mueren en la superficie, y todo porque un día se comió unas semillas de granada subterráneas. 

			Sigue el negro y estruendoso río Cocito hasta su desembocadura en el fangoso Aqueronte. Aquí encontrarás las puertas del infierno rodeadas de terribles criaturas: encarnaciones de la pena, el dolor, la vejez, el miedo, el hambre, la necesidad, la muerte, el sufrimiento y el sueño. Guerra Violenta también está allí, y la loca Discordia, con su cabello de serpientes sujeto con cintas sangrientas. Date una vuelta por los establos cercanos para visitar las sombras de los animales sacrificados: centauros, gorgonas, arpías e incluso criaturas de renombre como la quimera flamígera y Gerión, el gigante de tres cuerpos. Junto a la entrada hay un viejo olmo negro que guarda los sueños vacíos bajo cada hoja, para insistir en lo penoso que será tu futuro una vez que te adentres allí. 

			PUNTOS DE INTERÉS

			CAN CERBERO: La emblemática mascota del inframundo griego es un sabueso salvaje de tres cabezas, de cuyos cuellos salen serpientes erizadas. En la mitología abundan las historias en las que Cerbero sufre aplastantes derrotas: Orfeo lo duerme con sus arrullos, Psique lo distrae, Heracles lo doblega y Eneas lo droga. Pero recuerda: todos ellos eran almas vivas que se aventuraron a entrar en el Hades. Para ti —el muerto— será un manso cachorrito cuando entres en el infierno, pero te perseguirá implacablemente y no dudará en devorarte si alguna vez intentas salir. Acaricia a Cerbero, si quieres, la primera vez que te cruces con él, porque, con suerte, nunca volverás a encontrártelo. 

			EL TÁRTARO: Cuando los dioses griegos ascendieron al poder, Zeus arrojó a sus predecesores —los titanes— al pozo más profundo de la tierra, rodeado por el cerco de bronce de Poseidón y una triple barrera de noche tenebrosa. Hoy es el abismo al que van las almas malvadas después de morir, a dos veces la altura del monte Olimpo bajo tierra.

			La entrada al Tártaro es una fortaleza acantilada de pilares diamantinos rodeados por el Flegetonte, un embravecido río de fuego y rocas. Tisífona y las demás furias vigilan envueltas en mantos empapados en sangre desde una torre de hierro. Quédate cerca de la orilla: quizá tengas suerte y se abran las puertas. Después oirás gemidos, latigazos y cadenas tintineantes, y tal vez llegues a observar a una hidra de cinco cabezas, a las furias flagelando con serpientes a los condenados o a Radamantis arrancándoles confesiones. Eso es lo más cerca del Tártaro que te conviene llegar. 

			TICIO: La ruta turística del Tártaro gira alrededor de los antiguos personajes habituales, como Sísifo, que siempre está empujando su roca hasta la cima de una colina, e Ixión, atado a su famosa rueda de fuego. Pero lo verdaderamente impactante aquí es Ticio, un gigante que fue derribado por intentar violar a la madre de Apolo y Artemisa. Su sombra en el inframundo es del mismo tamaño que su cuerpo terrenal, por lo que ocupa más de tres hectáreas. Encadenado a una roca, intenta en vano repeler al par de buitres que mastican su hígado. 

			OTRAS VISITAS IMPRESCINDIBLES

			LAS NALGAS DE TESEO: Los héroes Teseo y Pirítoo tramaron una vez un descabellado plan para infiltrarse en el Hades y raptar (¡otra vez!) a la pobre Perséfone. Cabe suponer que habían estado bebiendo en exceso. Pero, cuando se detuvieron en un banco de piedra del inframundo para descansar, la piedra se fundió con su piel y se quedaron atrapados allí. Años más tarde, cuando Heracles estaba en el Hades para robar a Cerbero, se encontró con la pareja y consiguió despegar a Teseo, pero dejó las nalgas en el asiento, donde aún hoy se pueden ver junto a la sombra de Pirítoo. Durante el resto de su vida, el héroe pasó a ser conocido como Theseus Hypolispos, que significa «trasero liso». 

			CAMPOS DEL DUELO: Es el rincón más romántico del Hades, hogar de todas las sombras que murieron por amor. Estas ánimas deprimidas vagan entre lamentos y se esconden en los matorrales de mirto, como probablemente hicieran en sus vidas emo. 

			PRADOS ASFÓDELOS: A pesar de los campos de asfódelos que hay aquí —una flor que los griegos relacionaban con la muerte, porque crecía en las tumbas—, este es, como la mayor parte del Hades, un dominio lúgubre y gélido. No obstante, vale la pena hacer una parada para ver caras famosas. Odiseo vio en el prado a Aquiles y Áyax, sus compatriotas de la guerra de Troya, y se tiene constancia de que el legendario Orión también se paseaba por aquí y cazaba animales fantasmales con su poderoso garrote de bronce. 

			DÓNDE ALOJARSE

			LOS CAMPOS ELÍSEOS: Intenta reservar plaza aquí, en las arboledas benditas de los Campos Elíseos, en los confines del mundo. Aquí es donde las almas virtuosas van a vivir la buena no vida: nunca llueve ni nieva en estos prados ondulados y desde el mar llega el suave  canturreo del tonificante viento del oeste. Los grandes guerreros se despojan de sus armaduras, llevan a pastar a sus caballos y, salvo que haya algún torneo o combate puntual en la pradera, simplemente se relajan. Los poetas y los sacerdotes cantan en los aromáticos laureles junto al arroyo Erídano. Así como el Tártaro limpia las manchas de la vida de los malvados, aquí se purifican las de los buenos. Sin embargo, al cabo de un millar de años, quizá te des cuenta de que extrañas el cielo (los Campos Elíseos tienen su sol y sus estrellas propios, pero no son lo mismo). Baja por el valle hasta las orillas del río Leteo y deja que sus aguas enjuaguen tus recuerdos para que puedas volver a una nueva vida en el mundo de arriba.

			ISLAS DE LOS BENDITOS: Si vuelves al inframundo tres veces con el alma pura, se te considera merecedor de un alojamiento aún más lujoso: las Islas Afortunadas, en el oeste, un paraíso perfecto bajo la torre de Cronos. Flores de oro resplandecen allí, tanto en las olas como en las ramas de los árboles de la costa. Puedes pasarte el día tejiendo guirnaldas y coronas con ellas si te gustan esas cosas. 

			CÓMO DESPLAZARSE

			El río Estigio, tan sagrado para los griegos que los propios dioses juraban en su nombre, serpentea a lo largo de nueve espirales que rodean el reino del Hades. La única forma de cruzar es conseguir asiento en la barca remendada de Caronte, el barquero de los muertos. Caronte es un viejo cascarrabias de barba blanca y encrespada, ojos llameantes y que viste una túnica mugrienta. Miles de aspirantes a pasajeros deambulan durante siglos por las márgenes del río, pero solo los que han recibido una honrosa sepultura tienen la opción de embarcar. Si te pusieron una moneda en la boca después de morir, que te la saque el propio Caronte. 

			PRECAUCIÓN

			En el ferri puede que sientas la tentación de ayudar a los cadáveres putrefactos que alzan los brazos hacia ti desde los pantanos o a las ancianas al otro lado de la orilla que dicen necesitar ayuda con su telar. Resiste la tentación. ¡Son trampas! 

			COMER Y BEBER

			EL ESTANQUE DE TÁNTALO: La comida más famosa del Hades es la que nunca empieza. Tántalo cocinó a su propio hijo Pélope para servírselo a los dioses en un banquete y como castigo permanece para siempre en un lago del Tártaro con el agua hasta la barbilla. Está muerto de sed, pero, si se inclina para beber, el agua se retira a tierra seca. Las ramas que están encima de él están repletas de peras, granadas, manzanas, higos y jugosas aceitunas, pero el viento las empuja y las aleja cuando intenta alcanzarlas. 

			CURIOSIDADES

			El tormento mitológico de Tántalo ha dado origen a la palabra inglesa moderna tantalize («atormentar»). 

			EL FESTÍN DE LAS FURIAS: En este banquete real en el Tártaro, se dispone un sofisticado festín sobre una mesa enorme y los comensales se reclinan en divanes con patas de oro. Por desgracia, sí, esto también es un engaño. Aunque llegaras a alcanzar un tenedor para la ensalada, la jefa de las Furias se levantaría de su asiento agitando una antorcha y te gritaría.

		

	
		
			Pasados por agua y condenados 

			Hel 

			Los nórdicos

			Gracias a las películas de Marvel, el canal de Historia y algunos de los tipos más extraños de heavy metal, la mitología nórdica está más de moda hoy de lo que estuvo jamás en casi mil años. Y los guerreros vikingos siempre tuvieron una vida después de la muerte bastante atractiva, como verás cuando recorramos el Valhalla, en la página 46. 

			Sin embargo, la inmensa mayoría de los mortales no tienen una muerte valerosa. Por lo general, tus probabilidades de pasar al otro lado del cordón de terciopelo en algún lugar de lujo como el Valhalla o Fólkvangr son escasas. La mayoría de los muertos nórdicos acaban bajo tierra en Hel, bajo las raíces de Yggdrasil, el árbol del mundo. Odín le entregó esta parte de Niflheim, un helado reino de tinieblas, a Hel, la hija de Loki. Aquí es donde van los injustos, y los verdaderamente malvados morirán de nuevo allí, al caer aún más abajo, a un infierno todavía más oscuro. 

			Hay muchos caminos que conducen a la región de Hel. Uno son los nueve días de cabalgata a través de valles tan profundos que te encontrarás en la más absoluta oscuridad. Puede que tengas que enfrentarte a los colmillos de Garm, el sabueso del infierno que aúlla encadenado a la entrada de la cueva de Gnipa, o que atravieses campos soleados donde crecen plantas venenosas (en Hel es verano cuando arriba es invierno y viceversa). En el río Gjöll, en el inframundo, hay remolinos con armas giratorias y rápidos en sus aguas negriazules, y dos ejércitos libran un combate eterno en sus proximidades. Cruza el reluciente puente dorado y después cabalga hacia el norte, hasta las inmensas puertas de Hel, enclavadas en unas altas murallas.

			Hela es la adusta y cruel señora del salón Éljúðnir (que significa «regado con aguanieve», algo un tanto raro de lo que presumir). Hela cabalga en un esquelético caballo de tres patas y la mitad de su rostro es negra y la otra mitad blanca (aunque, si te miras en un espejo, verás que tú tampoco tienes color en las mejillas precisamente). Su plato es Hungr («hambre»), su cuchillo es Sultr («hambruna»), su cama se llama Kor («lecho de enfermo») y sus cortinas son Blikjandabol («catástrofe reluciente»). En resumen: dirige el peor Ikea del mundo. 

			Ve con cuidado al entrar en Éljúðnir, ya que el umbral es una trampa llamada Fallandaforað, y los perezosos sirvientes de Hela, Ganglöt y Ganglati, no serán de ayuda. Esto no es el Valhalla, así que aquí no esperes ningún festín bullicioso. El único nombre de importancia en la zona vip será Balder, condenado al inframundo siglos atrás debido a las artimañas de Loki. Balder había sido antes un orgulloso dios de la luz y la pureza, pero, a estas alturas, desplomado en su sitial de honor, probablemente tendrá el aspecto de haber pasado, en fin, por el infierno que es Hel. 

			LO QUE CONVIENE EVITAR

			La peor parte de este inframundo es Náströnd, la costa de los cadáveres. Esta sala oscura y sumergida está construida con los esqueletos de grandes serpientes y el veneno que hay en su interior aún gotea sobre los asesinos, los adúlteros y los que incumplen un juramento. La buena noticia es que es probable que no notes los efectos del veneno. La mala es que eso se debe a que el dragón alado Níðhöggr estará royendo tu cuerpo por toda la eternidad.

		

	
		
			The Grateful Dead 

			Kur 

			La antigua Mesopotamia

			En el poema de la Edad del Bronce La epopeya de Gilgamesh, Enkidu, el fiel amigo de Gilgamesh, tiene una aterradora revelación del más allá, en el tenebroso reino subterráneo de la reina de las tinieblas. Durante los dos mil años siguientes, los habitantes de Mesopotamia dieron varios nombres a esta casa de tierra. Pero no importa cómo la llamaran —Kur, Arali, Kukku, Irkalla o Ersetu—, los sumerios, los acadios y los babilonios acababan sus días en esta «casa donde se entra, pero no se sale, por el camino que solo es de ida y nunca de vuelta».1 Esta fue la única conclusión a la que llegó la civilización más antigua del mundo sobre la muerte: que era del todo permanente. 

			Al más allá mesopotámico solo pueden acceder los viajeros que fueron enterrados conforme a todos los ritos correctos, así que el primer paso es organizarse para no acabar siendo arrastrado al desierto por unos perros salvajes o algo así. Tu fantasma (gidim para los sumerios, etemmu para los acadios) abandonará su recipiente de arcilla en cuanto tu sangre deje de fluir y tu respiración se detenga. Después te espera un largo viaje a través de unas llanuras infestadas de demonios hasta el río Hubur. Una vez allí, reconocerás al barquero, porque tiene cabeza de ave, cuatro manos y cuatro pies. Por suerte, se llama Hummut-Tabal, que significa «¡llévame allí, rápido!» en babilonio, por lo que basta con saludarlo por su nombre para cruzar el río y llegar a la Puerta de los Cautivos. 

			CÓMO GANAR TIEMPO

			Para hacer un viaje más rápido, o si sueles marearte en los barcos, baja a Kur por Simmelat Ganzer, «la escalera del inframundo». Este atajo te llevará directo a las puertas sin tener que pasar por Apsu, las aguas subterráneas. 

			La Puerta de los Cautivos es la primera de las siete puertas de Kur y está custodiada por Bidu, que tiene cabeza de león, manos humanas y pies de ave. Por suerte, Bidu significa «¡abre!», de modo que, una vez más, solo tienes que saludarlo por su nombre. Cada vez que pases por una de sus puertas, perderás una prenda de ropa y Namtar, el visir del Mundo Inferior, te entregará a los demonios gallu mientras Bidu cierra el polvoriento cerrojo tras de ti. Finalmente, Ningishzida, el portador del trono, te conducirá desnudo hasta los anunnakis para ser juzgado. 

			Los anunnakis son seiscientos antiguos dioses encarcelados aquí por Marduk y que ahora forman una especie de junta de vecinos del inframundo. Descenderán de la torre de su templo y, con la ayuda de su escriba, Berit-Seri, te asignarán una nueva vida ultraterrena. Pero se trata más de una decisión clerical que judicial, porque en realidad aquí no se premia ni se castiga a nadie por sus actos. Kur es una oscura caverna subterránea, construida a partir del cadáver del demonio primordial Asakku y después cedida como obsequio a Ereshkigal, la reina de la Gran Tierra. Ella y su consorte, el dios guerrero Nergal, gobiernan desde el palacio de Ganzer. Es un lugar extraño y sombrío, que se parece al mundo de los vivos, pero no lo es. Hay ríos sin caudal, campos en los que no crece el grano y ovejas sin lana. Hay un silencio sepulcral, hasta el punto de que Gilgamesh tenía que quitarse las sandalias para moverse con sigilo. En Kur no brillan las estrellas ni se pueden encender hogueras, por lo que su oscuridad es total, a no ser que el dios Shamash haga su visita nocturna en su camino de poniente a levante. 
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