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PRÓLOGO


POR MEL ROBBINS







Estoy muy orgullosa de ti por haber escogido este libro. En él aprenderás sobre una investigación innovadora centrada en uno de los mayores problemas con los que personas ocupadas, exitosas y de alto rendimiento, como tú, suelen lidiar.


Si alguna vez te has sentido «raro» sin saber muy bien por qué, o si estás siempre ocupado pero no terminas de sentirte realizado, estás en el lugar adecuado. Este libro es la guía definitiva para crear más alegría, plenitud, propósito y felicidad.


La doctora Judith Joseph sabe exactamente por lo que estás pasando porque ella misma lo ha vivido. Además, se ha dedicado a estudiarlo durante años. Su investigación pionera sobre la depresión de alto funcionamiento (DAF), desarrollada en el laboratorio de Medicina del Comportamiento de Manhattan, Nueva York, por fin le pone nombre al cansancio, la apatía y la inquietud que sientes cuando lo mantienes todo bajo control para los demás, mientras tu propia alegría se va apagando poco a poco.


Los conocimientos de la doctora Joseph me han cambiado la vida, y sé que también te la cambiarán a ti. Como presentadora del exitosísimo Mel Robbins Podcast, tengo el honor de conectar con oyentes en 194 países, así que sé lo común que es sentir que no estás alcanzando tu potencial y desear más de la vida. Y quiero que tú también lo sepas. Además, tengo la experiencia única de reunirme semanalmente con expertos que están en lo más alto de sus áreas de especialidad, y aprender de ellos. La doctora Judith Joseph es tan brillante que la he invitado al programa no una vez ni dos, sino tres veces, porque sus increíbles herramientas y reflexiones, avaladas por la ciencia, realmente cambian vidas.


Lo que más me gusta de Judith no es su pericia ni sus investigaciones innovadoras, sino su capacidad para hacerte sentir visto y comprendido. En una de sus intervenciones en Mel Robbins Podcast, explicó que la felicidad no es un gran destino, sino una serie de pequeños momentos, «puntos de alegría», como ella los llama. Es el mensaje que le mandas a un amigo cuando te sientes solo, el descanso que te permites hacer cuando estás cansado, la conexión que buscas cuando necesitas que te apoyen.


Este concepto, tan simple como profundo, me impactó, y espero que a ti también te haga reflexionar. ¿Con qué frecuencia pasas por alto esos pequeños puntos de alegría porque estás demasiado ocupado saltando de una cosa a la siguiente? ¿Y cuántas veces ignoras lo que sientes en realidad porque piensas que no tienes tiempo para sentirlo? Durante mucho tiempo estuve enganchada a la prisa constante, hasta que de verdad me enfrenté al impacto que ese movimiento incesante tenía en mi vida, y la doctora Judith Joseph fue una pieza clave en mi proceso de cambio.


Si te identificas con alguna de mis palabras, estás a punto de experimentar algo extraordinario al leer este libro: alivio. Alivio al entender por qué has estado sintiéndote como te sientes y alivio al saber que no estás solo. Y lo más importante: vas a descubrir que, por muy lejana que la alegría te parezca ahora, no ha desaparecido. Está ahí, esperándote.


Este libro no solo es un libro. Es un mapa para volver a ti mismo. Estoy deseando que lo leas y experimentes en primera persona todo el conocimiento, las ideas y las herramientas de la doctora Joseph.









​


INTRODUCCIÓN










«¿Judith? ¿Va todo bien?», me preguntó con nervios mi compañera. Había llamado a la puerta de mi despacho y asomó la cabeza para ver cómo estaba. Tenía los ojos entrecerrados sobre la mascarilla N95. Me miraba de esa manera que te hace saber que alguien está preocupado por ti. Y tenía razón. Debía preocuparse por mí. Yo también estaba preocupada por mí. Pero asentí con confianza, fingiendo que estaba bien. No era verdad.


Era abril de 2020 en Nueva York, y estábamos en esos días oscuros del inicio de la pandemia. Días en los que podías caminar por Times Square —una de las intersecciones más bulliciosas del planeta— de camino al trabajo y encontrarte con tan solo dos o tres personas. Cuando los escaparates de la famosísima Quinta Avenida estaban a punto de tapiarse porque los dueños temían que los destrozaran los manifestantes. Ahora parece una película. Si no fuera porque fue real, todos lo vivimos y, por cierto, todavía seguimos lidiando con el trauma de lo que sucedió.


Aunque todos estábamos en modo supervivencia, tengo que admitir que muchas cosas de mi vida profesional iban extraordinariamente bien. La mía era la única consulta médica de mi edificio que no había cerrado por la pandemia, porque mi laboratorio estaba trabajando en estudios importantes que la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) quería seguir impulsando. Mi carrera mediática había despegado porque todo el mundo quería hablar sobre el bienestar emocional durante la pandemia; había llegado al punto de rechazar entrevistas. Tenía más pacientes que nunca, porque el país atravesaba una crisis de salud mental y los profesionales sanitarios éramos necesarios en todos los frentes. Por no mencionar que me acababan de invitar a formar parte de un grupo exclusivo de cinco mujeres del ámbito de la medicina en la Universidad de Columbia.


Pero junto a todos esos logros llegó una oleada de agotamiento. Había una presión diaria y constante asociada al trabajo. Una responsabilidad perpetua de estar presente para todas las personas que había en mi vida. Si estás leyendo este libro, sé que lo entiendes. Al igual que yo, probablemente seas la persona de tu familia o de tu círculo a la que todos consideran la fuerte, incluso cuando sacas la energía de donde no la hay.


En aquel entonces, nunca podía ser simplemente Judith. A todas horas era una jefa con empleados que dependían de mí para recibir un sueldo estable que les permitiera sobrevivir a la crisis económica. Era la doctora Joseph, la que tenía participantes en ensayos clínicos aterrados por esta nueva enfermedad y pacientes que necesitaban aprender nuevas maneras de gestionarla. Era una madre y una esposa con una familia que se desmoronaba bajo una presión enorme. Todos los días tenía que abrirme paso a través del estrés, y me preocupaba que la Judith jefa/investigadora/doctora/esposa/madre les estuviera fallando a todos. ¿Te suena?


Ese abril, mi compañera y yo teníamos programada una presentación conjunta por Zoom —desde despachos separados, por supuesto— para doscientas personas: profesionales sanitarios y sus familias, en un importante sistema de salud. La noche anterior estaba trabajando en mi PowerPoint para una charla titulada «Cómo afrontar la nueva normalidad». Mientras el reloj se acercaba a las ocho de la tarde, con el estómago empezando a rugir y los ojos cada vez más pesados, me di cuenta de lo irónico de la situación. Era muy consciente de que yo casi no podía afrontar nada. De hecho, mientras organizaba las diapositivas, aparté las manos del teclado, desvié la mirada de la pantalla y me dije en voz alta a mí misma, en un despacho vacío: «Creo que estoy deprimida».


Soy psiquiatra, y aun así mi propio autodiagnóstico me pilló desprevenida. Al día siguiente, la cosa no mejoró. Si no me conocías, habrías supuesto que todo iba bien durante mi parte de la presentación por Zoom. No habrías notado que me temblaba la voz ni que tenía la respiración agitada mientras hablaba sobre el trauma emocional. No habrías visto cómo nerviosamente recorría con la vista el despacho intentando contener las lágrimas que se esforzaban por salir. Se suponía que mi objetivo era ayudar a sanar a las personas que se habían conectado, pero me di cuenta de que yo también necesitaba curarme.


La mayoría de los rostros que veía en mi pantalla de Zoom eran de trabajadores sanitarios desbordados, muchos de ellos tomaban notas apresuradas o compartían sus miedos en el chat («la otra enfermera de mi turno está bebiendo mucho al salir del trabajo» o «mi compañera no para de romper a llorar».). Pero una de mis compañeras se alejó del ordenador y vino hasta mi despacho para ver cómo estaba mientras yo tenía la cámara apagada. Pudo ver que tenía las emociones a flor de piel y que estaba a punto de derrumbarme. Fue entonces cuando me preguntó: «¿Va todo bien?».


Hasta que no llegó esa presentación, no me había dado cuenta de que estaba deprimida porque no cumplía todos los criterios de la depresión. Aún podía levantarme de la cama por las mañanas. No me echaba a llorar en el metro (y, aunque lo hiciera, los neoyorquinos me ignorarían educadamente). Seguía organizando las fiestas de cumpleaños de mi hija y llevando bagels a las reuniones matinales del trabajo. Y, recuerda, no solo estaba cumpliendo con mi trabajo, lo estaba petando en mi profesión. Pero notaba una inquietud interna. Una necesidad de estar ocupada. Estaba convencida de que, si frenaba, pasaría algo malo. No conseguía identificar exactamente qué era esa sensación. A diferencia de la mayoría de las personas con depresión, yo estaba funcionando. Es más: ¡estaba funcionando a un nivel altísimo! ¿Qué demonios me estaba pasando?


EMPEZANDO A DESENMASCARAR LA DEPRESIÓN DE ALTO FUNCIONAMIENTO


Después de aquel momento en abril de 2020, me embarqué en una búsqueda para entender qué me estaba ocurriendo, y me llevó directamente a la depresión de alto funcionamiento (DAF). No encontré lo que buscaba en revistas científicas porque la literatura médica suele ir a años luz de lo que la gente está viviendo realmente. No vas a ver la DAF en la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales (DSM-5), la obra de referencia que utilizamos los psiquiatras para hacer diagnósticos. La DAF no está reconocida oficialmente y no había una definición de ella... hasta ahora.


Seguí leyendo a expertos que afirmaban que la DAF no es real. Se equivocan. De hecho, es una de esas afecciones que la mayoría de los médicos pasan por alto porque, en mi opinión, muchos de ellos la han tenido o la están viviendo ahora mismo. Piénsalo: la medicina es una profesión que te condiciona para trabajar jornadas interminables, poner a los demás por delante, ignorar tus propias necesidades y posponer la felicidad, desde el instituto hasta la Facultad de Medicina y la residencia (véanse todas las temporadas de Urgencias, Anatomía de Grey y Chicago Med).


Aquellos expertos señalaban que no existían investigaciones sobre la DAF y que no aparecía en el DSM. Pero todos sabíamos que el síndrome del trabajador quemado era real mucho antes de que la Organización Mundial de la Salud (OMS) lo clasificara como una afección en 2008.1¿Eso quiere decir que nadie lo padecía antes de 2008? Todos reconocemos que el síndrome del impostor existe aunque no figure en el DSM. ¿Eso quiere decir que deberíamos esperar a que lo clasifiquen para ayudar a la gente a superar la incapacidad constante de creer que se ha ganado el éxito que tiene o que es reflejo de sus habilidades? Estas afecciones, al igual que la DAF, se manifestaban en las personas que acudían a terapia. En resumen, yo sabía que la DAF era real porque veía a un paciente tras otro que la estaban experimentando.


Aunque la expresión depresión de alto funcionamiento empezó a aparecer en Internet a principios de los años 2000, no entró de lleno en la conciencia pública mundial hasta 2016. En muchas páginas web se la confundía erróneamente con el trastorno depresivo persistente (o distimia), pero no es lo mismo, porque en esta afección se exige una pérdida significativa de la capacidad de funcionamiento.2En cambio, la DAF se da en personas muy exitosas, capaces de sacar adelante un hogar y mantener las apariencias en vez de verse superadas por la tristeza a lo largo del día. De hecho, su denominación conectó con muchas personas que ni siquiera se identificaban con el sentimiento de la depresión.


Con lo que sí se identificaban era con la culpa, porque a pesar de producir muchísimo en el trabajo —aunque eso significara atender llamadas en el baño o quedarse dormidos con el portátil en la cama—, nunca sentían que fuera suficiente y nunca disfrutaban de los resultados. Se identificaban con cuidar siempre de sus seres queridos y amigos, pero nunca de sí mismos. Se identificaban con estar cansados a todas horas, pero ser incapaces de dormir por toda la energía ansiosa acumulada. Se identificaban con sentirse incapaces de dedicar su tiempo libre a relajarse o divertirse; en vez de eso, dedicaban ese tiempo libre a limpiar la casa u organizar solos las vacaciones familiares, en parte para asegurarse de que el wifi del hotel llegara hasta la zona de la piscina y de que hubiera un espacio de trabajo en alguna parte del edificio. Y se identificaban con no parar nunca, porque si lo hacían se darían cuenta de que se sentían vacíos y de que las cosas que antes les daban placer ya no se lo daban.


La DAF puede ser un concepto nuevo, pero es tan real como cualquier enfermedad listada en el DSM-5. Por eso millones de personas —al igual que yo— han estado conviviendo con ella sin haberla detectado.


Cuanto más leía y cuanto más observaba de cerca a los pacientes que tenía bajo mis cuidados, más evidente me parecía que la DAF estaba por todas partes. Pero la gente no podía ir al médico y pedirle un diagnóstico o una receta de antidepresivos para eso. Si lo hacía, el médico le haría una prueba rápida para detectar la depresión, centrada en la falta de funcionamiento y en el malestar agudo. Les preguntaría: «¿Vivir de esta manera influye en tu vida? ¿Estás cumpliendo en el trabajo? ¿Puedes cuidar de tu familia? Bueno, entonces, ¿cuál es el problema?».


Pero sí que había un problema.


La DAF no solo conlleva el peligro de acabar cayendo en una depresión con bajo nivel de funcionamiento y paralizar nuestras vidas por completo. También hace que vivamos con los ojos cerrados. La mayoría de las personas con DAF no se dan cuenta de que la padecen. No son plenamente conscientes de que ya no hay disfrute en sus vidas. Y, aunque lleguen a percibir que algo no va bien, como me pasó a mí mientras preparaba aquel PowerPoint, no saben cómo retomar el rumbo.


Este libro lanza la señal de alarma: los millones de personas que sufrimos DAF estamos olvidando algo absolutamente esencial: cómo disfrutar de la vida. Nos movemos en piloto automático, sin preguntarnos hacia dónde nos lleva nuestro camino. Corremos el riesgo de despertarnos un día agobiados por una crisis existencial, intentando dar respuesta a preguntas como «¿para qué hice todo esto?», «¿a quién y a qué estaba sacrificando?». Corremos el riesgo de abrir los ojos —quizá demasiado tarde— y darnos cuenta de que hemos construido una vida equivocada, que dejamos que nos use cualquier persona con la que nos cruzamos, y que ahora puede que sea demasiado tarde para recuperar algo de placer en nuestras vidas.


También existe la posibilidad de que nos derrumbemos bajo el peso de toda la presión que nos imponemos. Tomemos como ejemplo a la periodista Cheslie Kryst.3A los treinta años, Cheslie ya acumulaba una larga lista de logros profesionales. La corresponsal de televisión, nominada a los Emmy, no solo era lo suficientemente deslumbrante como para ganar el certamen de Miss USA en 2019, sino también lo bastante brillante como para sacarse un máster en Administración de Empresas y un grado en Derecho, y lo bastante respetada como para entrevistar a Oprah. Pero lo que la gente no sabía era que, tras su triunfo en el certamen, sufrió acoso en redes sociales, y que más de una persona llegó a decirle que se suicidara. Nadie era consciente de que, en el trabajo, padecía un fuerte síndrome de la impostora, el perfeccionismo la hacía sufrir y cargaba con el peso de representar a todas las personas negras en su labor ante las cámaras. Y en casa mantenía una relación con una pareja que, al parecer, le era infiel. Una voz interior constante la machacaba diciéndole que «nunca era suficiente».4Kryst es una de las primeras figuras públicas que se identificó como alguien con DAF. Cuando los altibajos de su vida empezaron a ser demasiado difíciles para soportarlos, se suicidó el 30 de enero de 2022. Al día siguiente me reuní con un paciente que no dejaba de hablar sobre su fallecimiento. «Me identifico con esa sensación de querer librarse de todo», me dijo este graduado de la Ivy League, una persona racializada. «Al menos, ahora, por fin puede descansar». Así de grave puede llegar a ser la DAF.


LAS CINCO UVES


Al descubrir que no existía absolutamente ninguna investigación sobre la DAF, decidí llevar a cabo estos estudios yo misma en mi laboratorio del centro de Manhattan. Y luego pensé: «¿Por qué detenerme ahí?». Decidí escribir un libro sobre ello (el que tienes ahora mismo en tus manos). Si eso te suena a alto funcionamiento «nivel dios», es porque lo es. Soy la primera investigadora clínica en estudiar la DAF. Y todo lo que he descubierto a través de mi investigación científica, mis indagaciones por Internet y mis años de experiencia con pacientes está recogido en este libro. Incluso he diseñado tres cuestionarios (véanse «¿Tienes Depresión de Alto Funcionamiento?», «¿Estás teniendo anhedonia?» y «¿Eres masoquista?») que te ayudarán a identificar en qué grado padeces DAF, si es que la tienes.


Lo que mi investigación sacó a la luz es que la DAF casi siempre es consecuencia de un trauma, lo sepamos o no. El trauma no siempre es un acontecimiento devastador que nos cambia la vida. Sí, puede tratarse de un trauma con todas las letras, como sufrir abusos en la infancia o sobrevivir a un accidente de tráfico, pero también puede ser un trauma de «menor peso», como tener un padre excesivamente crítico o que te traicione un amigo cercano. La DAF también aparece siempre con dos síntomas distintos de los que los médicos han dejado de hablar, aunque cada vez sean más comunes: la anhedonia (una capacidad reducida para experimentar alegría en la vida, lo que te hace sentir «meh» o «plof» a todas horas) y el masoquismo (una tendencia a complacer a los demás, sacrificarse y autosabotearse, lo que puede derivar en relaciones desequilibradas y en una baja calidad de vida). Sé que estos términos parecen intimidantes, pero voy a ayudarte a conocerlos mejor, porque son la clave de tu recuperación. Son los pilares de la DAF, y para superarla, voy a enseñarte cómo derribarlos.


Cuando empecé no existía ningún tratamiento conocido para ella. Ahora sí hay una terapia, porque la he creado yo. Es un marco que llamo las cinco uves, y a lo largo de este libro voy a guiarte por cada una de ellas. He llenado estas páginas de historias sorprendentes de pacientes, herramientas prácticas, ejercicios amenos y cuestionarios reveladores que te ayudarán a comprender la DAF y a recuperarte de ella. Las cinco uves están respaldadas por la ciencia y derivan de mi trabajo con distintos grupos de edad. Este enfoque es también fruto de investigaciones financiadas por el Gobierno que me llevaron a más de treinta países. Aunque la DAF es un fenómeno internacional que atraviesa todas las culturas, se detecta con mayor frecuencia en grupos considerados «minorías modelo» en Estados Unidos, como las comunidades provenientes de Asia oriental y Asia meridional: personas que han interiorizado el mensaje de que hoy no les toca ser felices, que ahora toca esforzarse, y que la felicidad ya vendrá después, cuando hayan acumulado riqueza y contribuido a la sociedad.


CÓMO USAR ESTE LIBRO


Aunque pueda resultar tentador saltarte esta parte e ir directamente a la segunda parte de este libro y empezar tu camino hacia la recuperación, te animo encarecidamente a comenzar por la primera, donde hablo sobre los orígenes de la DAF. Tienes que entender los papeles clave que el trauma, la anhedonia y el masoquismo desempeñan en tu afección antes de poder desactivarlos. Solo entonces podrás descubrir alegrías que no sabías que te faltaban, pasiones que habías dejado en pausa y, probablemente, una vida completamente nueva que nunca imaginaste que podrías vivir. Lo cual es exactamente lo que me sucedió a mí.


Durante la pandemia pasé por un divorcio doloroso. El fin de un matrimonio no está en manos de nadie, pero, como soy una persona de alto funcionamiento, hizo que me sintiera fracasada. Me aferraba a una creencia fundamental: tenía que ser perfecta. Que si cometía un error, no sería tan valiosa ni digna de ser querida. Gracias a la terapia y a mucho trabajo personal, convertí aquel periodo de mi vida en un punto de inflexión. Por primera vez empecé a darme cuenta —y a creer— que no tenía que ser perfecta para ser feliz. Dejé de hacer cosas solo para marcar casillas y empecé a hacerlas para darle sentido a mi vida. Empecé a apoyarme en esas cinco uves de las que te he hablado. Desde que tengo uso de razón, siempre había tenido el calendario sobrecargado. Pero cuando empecé a examinar mis valores fundamentales y entendí que el autocuidado era tan importante como muchas de mis otras responsabilidades, comencé a disfrutar del lujo de no hacer nada. Nadie tiene que estar activo a todas horas. La idea de relajarse de forma intencionada ni siquiera está en el vocabulario de una persona con DAF, así que supe que estaba empezando a sanar. Empecé a pasar mucho más tiempo con mi hija que antes, lo cual nos reconfortaba a ambas, sobre todo durante la estresante batalla por la custodia familiar. Incluso encontré un pasatiempo.


Decidí empezar a centrarme en hacer algo divertido solo para mí. Recordé mi infancia, cuando mis hermanos y yo representábamos sketches y obras de teatro en la iglesia de nuestro padre. Trabajar en los guiones, ponernos disfraces, hacer de otra persona: en aquel entonces todo era muy divertido. ¿Ahora no sería lo mismo? No había tenido una vía de escape tan creativa desde entonces, así que decidí probarlo.


Una vez finalizado el divorcio y resuelta la custodia, los días en los que mi hija no estaba conmigo, empecé a grabar vídeos cortos sobre salud mental para publicarlos en redes sociales. Me sentaba bien hacer el bien. Pero además me lo estaba pasando en grande. Me ponía una gorra de béisbol al revés y usaba un filtro para tener bigote y barba, de manera que podía interpretar tanto al hombre como a la mujer en una relación con problemas de apego. O cambiaba de ropa, peinado y maquillaje para ejemplificar cómo se manifiestan distintos trastornos de personalidad. No todos lo entendieron. Muchos de mis compañeros me cuestionaron. Al parecer, los psiquiatras no deberían vestirse de rosa ni arreglarse para hacer vídeos divertidos en redes sociales. Me obligué a seguir haciéndolo y a ser yo misma aun así. ¿Quién dice que hay una única manera de ser psiquiatra? ¿Y por qué iba a dejar que me robaran la alegría? También empecé a impartir formaciones sobre medios de comunicación y redes sociales a médicos jóvenes en la Universidad de Nueva York, lo que me llevó a colaborar con la comunidad de influencers de la salud Fides de la OMS. Mi alegría acabó siendo contagiosa y mis estudiantes empezaron a seguir mi ejemplo.


A lo largo de estos años me he esforzado por recibir formación tradicional en instituciones muy prestigiosas. Pero siempre supe que la mayoría de la investigación basada en evidencia que nos enseñaban no incluía a minorías ni a mujeres. No tenía en cuenta la identidad cultural ni el trasfondo de las personas. Mi trabajo es para todos. La investigación que realizo, la forma en que me muestro en redes sociales, el libro que tienes en tus manos y el trabajo que realizo con mis pacientes: todo ello considera la diversidad.


En la práctica privada, ayudo a una persona por sesión. Me encanta poder educar a ese paciente en mi consulta con una pregunta incisiva o una historia divertida. Pero pronto me di cuenta de que, al contar esa misma historia en un sketch y publicarlo en TikTok o Instagram, podía llegar a millones de personas en todo el mundo. Dado que muchos medios tradicionales habían cerrado durante la pandemia, la gente recurría a las redes sociales para informarse y entretenerse, y millones de personas no tardaron en empezaron a hacer clic en mi perfil.


Si no hubiera sido por los traumas gemelos que fueron la pandemia y el divorcio, ahora no estarías leyendo este libro. No me habría detenido y seguiría intentando distraerme de la sensación de vacío que sentía haciendo cada vez más cosas de las que creía que «debía» hacer en la vida. No habría salido a buscar (y encontrado) respuestas sobre una afección que nos afecta a tantos. No habría soñado con la fórmula para la ciencia de tu felicidad. Y, desde luego, no habría creado una nueva vida para mí misma: una vida llena de alegría que eclipsa la anterior.


¿Qué podría permitirte superar la DAF? Estás a punto de descubrirlo.










PRIMERA PARTE
LAS RAÍCES DE LA DEPRESIÓN DE ALTO FUNCIONAMIENTO
























CAPÍTULO 1


¿ESTÁS PREPARADO PARA CONOCER A TU VERDADERO YO?


La DAF es una epidemia silenciosa de salud mental que vemos por todas partes sin darnos cuenta.


La vemos en la mujer que lo está dando todo en el trabajo: nunca hace un descanso para comer, responde correos electrónicos en la cinta de correr y solo va a la «hora feliz» si el jefe también va a estar allí. Nunca pide ayuda porque, en el fondo, cree que nadie puede hacer el trabajo tan bien como ella. Su trabajo es su identidad. Tanto, que incluso se postuló para participar en un nuevo proyecto porque se sentía culpable por haber estado de baja recientemente. Tanto, que tiene prisa por terminar de tener relaciones sexuales por la noche para poder echarle un vistazo al correo del trabajo cuando su pareja se quede dormida. Quiere ser tan complaciente que les lleva dónuts a sus compañeros aunque ella nunca se coma ninguno. Tiene una larga lista de personas, en la oficina y en casa, que dependen de ella, por lo que no cree que pueda bajar el ritmo. Pero esa no es la verdadera razón por la que no para. En el fondo, es porque también cree que si no es exitosa, no se merece que la quieran. Es un pensamiento heredado de una infancia dolorosa, en la que siempre trataba de ser extraordinariamente buena para evitar la ira de unos padres abusivos. Pero si le preguntaras si está deprimida, te diría: «Simplemente es que ahora mismo estoy en una época en la que estoy superocupada».


Lo vemos en estudiantes universitarios de minorías de primera generación que están entre los mejores de su clase. Les han dicho que ya es una suerte siquiera estar allí, y les da miedo fracasar en un país nuevo y desconocido. Ese miedo los impulsa a destacar académicamente, aunque eso implique tener dos trabajos, pasar por alto microagresiones en la universidad, ayudar a un amigo que está a punto de suspender Química y, después, trasnochar estudiando para su propio examen. Están demasiado ocupados preparándose para la siguiente prueba como para celebrar la matrícula de honor que acaban de conseguir. Si no están desvelándose y saltándose duchas para terminar todo lo que tienen que hacer en un solo día, están jugando a videojuegos a las tres de la mañana o pidiéndole un Xanax a algún amigo para intentar reducir la ansiedad. Puede que ni siquiera se den cuenta de que están deprimidos y, si lo hacen, no lo dicen. No quieren que los demás carguen con sus problemas. Después de graduarse —con matrículas de honor, por supuesto— aceptan un trabajo que les resulta lucrativo pero insatisfactorio. Empiezan a construir su sueño americano como una «minoría modelo». Pero lo cierto es que se limitan a existir en un mundo gris y monótono en vez de vivir a todo color.


Vemos la DAF en el padre que trabaja ochenta horas a la semana en el mundo de las finanzas para mantener a su familia, porque recuerda lo mal que lo pasó siendo un niño en una casa monoparental tras la marcha de su padre. Prefiere perderse la rutina de arropar a sus hijos por la noche antes que quedarse corto para pagarles el colegio privado o no poder costearles el campamento de hockey sobre hielo. Pero no se da cuenta de lo tristes que están sus hijos en la mesa durante la cena, ni se percata de que el historial de navegación de su mujer está lleno de búsquedas de abogados de divorcio. La presión que siente le ha llevado a discutir con su mujer de manera agresiva y a beber más de lo que sabe que debería. Pero él no piensa que esté deprimido. Cree que lo único que necesita es controlar mejor su enfado. Le lleva flores y regalos a su mujer porque la quiere y porque, en el fondo, cree que no se merece su amor. Está convencido de que todo será mejor cuando logre ese ascenso, pueda comprarle a su mujer una casa más grande y les consiga a sus hijos entradas en primera fila para un concierto de Taylor Swift.


La DAF no tiene límites en cuanto a edad, economía, ubicación geográfica, género o estado civil. La vemos en la matriarca de la familia que ha tenido tan mala suerte en la vida, desde abusos hasta pobreza, pero que sigue siendo el pilar de todas las generaciones de su familia. Esta mujer puede estirar un dólar hasta convertirlo en una elaborada comida de Acción de Gracias, puede hacer varias tareas durante todo el día para su iglesia o comunidad, y puede criar a hijos exitosos. Sin embargo, no puede permitirse tener ni un solo momento para cuidar de sí misma. Incluso como abuela, lo da todo por todos menos por ella misma, hasta que acaba desarrollando una dolencia como diabetes o problemas cardiacos que la obligan a bajar el ritmo. Cuando lo hace, se da cuenta de que las personas por las que tanto se ha esforzado han seguido con sus vidas, y le cuesta encontrar algo que la haga sentirse satisfecha en sus años dorados, sola.


Sorprendentemente, lo que no vemos en la DAF es la consciencia de estar deprimido. Tras haber llevado a cabo innumerables estudios sobre la depresión y haber atendido a cientos de pacientes con este trastorno, sé que las personas con DAF normalmente no suelen considerar que tengan depresión. De hecho, la mayoría de mis pacientes no vienen a verme porque estén deprimidos. Sí, algunos han presentado en algún momento síntomas clínicos de depresión (como no poder dormir bien, estar exhaustos todo el día, falta de apetito o incapacidad para concentrarse), o puede que incluso los estén experimentando ahora. Pero la mayoría vienen porque su matrimonio no va bien y no saben por qué. O han tenido una crisis de salud (como ataques de pánico inexplicables o un trastorno por consumo de sustancias) que tienen que controlar. A veces, sus hijos han dejado de conectar con ellos y están intentando que se abran. O están cansados de ser la única persona que mantiene unida a la familia, pero no saben cómo aligerar la carga. La depresión no es lo que lleva a las personas de alto funcionamiento a mi consulta. Lo que las trae a mí es el impacto y las consecuencias de su DAF.


DEFINIR LA DEPRESIÓN DE ALTO FUNCIONAMIENTO


Al ser la única doctora que (en el momento de escribir esto) ha estudiado este trastorno y publicado investigaciones sobre el tema, puedo definirlo de una manera que refleje cómo la experimentan en realidad los pacientes. La DAF es un trastorno de salud mental desencadenado por un trauma (como una infancia dolorosa, declararse en bancarrota o una agresión física) que puede derivar en una falta de placer en la vida (anhedonia) y a comportamientos masoquistas (como sacrificar el propio bienestar por los demás).


Puede que estés pensando: «Doctora, el trauma es cosa de gente que sale en las noticias porque han sido víctimas de una agresión sexual o que luchan por su supervivencia en un país en guerra. Trauma es lo que le pasó a mi primo. No a mí. He pasado por momentos difíciles, pero no por un trauma grave». Recuerda que existe el Trauma con mayúsculas y el trauma de menor carga, y cualquiera de los dos puede ser el centro de la DAF. Algunas personas reaccionan automedicándose con drogas o alcohol. Otras (consciente o inconscientemente) buscan más traumas al exponerse a situaciones de alto riesgo, como un veterano de guerra que se apunta a otra misión. Las personas con DAF canalizan las dificultades emocionales de su trauma a través de la productividad. Son patológicamente productivas. Así es como se manifiesta el estrés postraumático. Por fuera, parecen contentas, fuertes, «bien organizadas» y exitosas, pero lo cierto es que están intentando (sin éxito) usar su esfuerzo y sus logros para intentar burlar ese trauma y escapar de él.


Cuando esto sucede, el trabajo se convierte en una especie de sustancia a la que eres adicto. La diferencia es que nadie se preocupa si te ven mandando correos del trabajo en el baño de mujeres, como sí lo harían si te pillaran consumiendo cocaína en un cubículo. Y a nadie le alarma que te quedes despierto hasta las tres de la mañana cosiendo a mano los disfraces de Halloween de tus hijos, como sí lo harían si estuvieras en un bar. En cambio, te recompensan por hacer tantas cosas y estar siempre disponible. Todo esto hace que te resulte más difícil romper el ciclo de la adicción. A tu jefe le encanta que estés disponible las veinticuatro horas, pero a tu cuerpo y tu cerebro no.


Tal vez también estés pensando: «Lo que dices sobre la anhedonia es interesante, Judith, pero eso no me pasa a mí. De todas formas, la vida no consiste en ser feliz en todo momento». Y estoy segura de que sé lo que estás pensando cuando lees la palabra masoquismo. Pero quédate conmigo.


Calculo que aproximadamente el 75 % de las personas con DAF presentan anhedonia, la capacidad reducida para experimentar alegría en la vida. Se limitan a ir cumpliendo con las obligaciones, sintiéndose ni fu ni fa a todas horas. «¿Qué quieres cenar?». «Me da igual». «¿Vemos esa película?». «Me da igual, lo que tú quieras». «¿Te apetece ir de viaje a Tahití?». «Supongo que podría estar bien».


Después de llegar a cierto punto, ni siquiera el trabajo al que nos entregamos nos proporciona placer. Nos volvemos adictos a los logros y elogios, pero ya no nos producen el subidón de antes. Además, mi investigación, que se publicará pronto, demuestra que cuantas más experiencias traumáticas ha tenido una persona, más probable es que experimente anhedonia y peor será su DAF. Es un aspecto que tuve en cuenta al diseñar un cuestionario que puedes utilizar para evaluar la gravedad de tu DAF (véase pág. «¿Tienes depresión de Alto Funcionamiento?»).






Destapa tu superpoder


A modo de anécdota, he observado que las personas con DAF suelen tener un superpoder que puede ser tanto una bendición como una maldición. Pueden tener una capacidad enorme para amar, pero la cantidad de cuidado que ofrecen a los demás les deja totalmente agotados. O pueden tener una tolerancia tremenda al dolor y soportar situaciones realmente difíciles, lo que los lleva a ponerse en primera línea de fuego con demasiada frecuencia. O quizá tienen tantísima paciencia que retrasan la gratificación, o incluso se resignan a no recibir ningún tipo de gratificación.


Reserva algo de tiempo para llevar un diario en el que revises tu vida con lupa para descubrir qué es eso que te hace especial, y cómo puede derivar en masoquismo o en complacer a los demás cuando te pasas de la raya. Podrías probar a escribir en el diario sobre lo que proyectas en los otros y qué les hace pensar que lo tienes todo bajo control. O intenta atar cabos escribiendo un par de frases sobre lo que otros ven en ti y lo que de verdad sientes. Esa desconexión podría sacar a la luz tus fortalezas y tus superpoderes. Por ejemplo, mis compañeros creen que lo tengo todo resuelto. Lo cierto es que siento que apenas tengo tiempo para contestar correos electrónicos. Y aunque delego tareas, me cuesta pedir ayuda, por lo que puedo sentirme abrumada. Analizar los peligros de tu superpoder puede darte la sensación de mirarte a ti mismo por primera vez, porque no reconocías cómo la fuente de tu fuerza también puede ser tu talón de Aquiles. Al final de este libro aprenderás a canalizar tus superpoderes para que deriven en comportamientos que valores y que mejoren tu bienestar, en vez de sacrificarlo.








LOS PELIGROS DE LA DEPRESIÓN DE ALTO FUNCIONAMIENTO


Los médicos no tratan un problema de salud a menos que cause algún tipo de deterioro. Si eres capaz de levantarte de la cama por la mañana, ir al trabajo y cuidar de tu familia, nadie va a investigar más a fondo. La gente te dará palmaditas en la espalda y dirá: «¡Enhorabuena por el ascenso!». Por fuera, parece que estás triunfando. Pero por dentro, apenas estás sobreviviendo.


Las personas con DAF presentan un deterioro que puede ser invisible a simple vista. Pueden pasarse un día entero sin satisfacer las necesidades básicas de cualquier persona: comida, agua, conexión humana. Pueden estar tan hiperconcentradas en sus objetivos que ignoran las señales de su cuerpo que le avisan de que es hora de cenar, o no se dan cuenta de que han pasado varios días sin tener una conversación de calidad. Pueden organizar fiestas de despedida de soltera elaboradas y aceptar ser el contacto de emergencia de todos los familiares, pero la reciprocidad brilla por su ausencia. Sus relaciones románticas pueden estar al borde del colapso, y quizá no tengan ni un solo amigo que les coja el teléfono a las dos de la mañana cuando son ellos los que necesitan ayuda.


Años de descuido personal acaban pasando factura. Puedes llegar a sentirte sepultado en vida bajo el peso de tus responsabilidades. Es posible que acabes teniendo problemas de salud ligados a una mala alimentación, al estrés o al agotamiento. Tus relaciones deterioradas pueden desembocar en aislamiento, ansiedad y tristeza. Si no acabas en la consulta de tu médico de cabecera con un problema de salud grave, terminas en mi despacho con una depresión con bajo nivel de funcionamiento u otro trastorno mental grave, como le ocurrió a mi paciente Rebecca.


Rebecca, una mujer preciosa de treinta años en silla de ruedas, acudió a mí porque sufría de ansiedad, lo cual estaba mermando su productividad en su trabajo de setenta horas semanales como ingeniera de software. Quería saber si podía recetarle algún somnífero para poder dormir más de tres horas por las noches, o al menos recuperar el sueño perdido durante los fines de semana. Su empleo era verdaderamente impresionante. Reconocía que la mayoría de la gente mataría por trabajar en la empresa en la que ella estaba —y disfrutar de los lujosos beneficios que conllevaba el puesto—, aunque su jefe fuera un narcisista y las jornadas fueran abusivas. Cuando Rebecca conseguía arañar algo de tiempo para tener citas, acababa pasando de un novio tóxico a otro.


Rebecca solía sentarse en una postura algo rígida en mi consulta y mostraba pocas emociones durante nuestras sesiones; en general, parecía simplemente agotada. Pero un día, después de hablarme sobre su última cita con un chico que llegó tres cuartos de hora tarde y se esfumó a mitad de la noche después de tener relaciones sexuales con ella, se echó a llorar. Me quedé sorprendida. Tras abrir esas compuertas, Rebecca lloró en todas y cada una de las sesiones, dejando que las lágrimas corrieran libremente durante la mayor parte de los cuarenta y cinco minutos que pasábamos juntas. Era como si hubiera estado esperando años para soltar por fin todos sus sentimientos.


Estaba cansada de ser totalmente autosuficiente. Quería a alguien en quien poder apoyarse del mismo modo que los demás se apoyaban en ella. Estaba harta de sentirse como si nunca fuera suficiente en ningún aspecto de su vida: ni suficiente para que un chico se quedara a pasar la noche con ella, ni para que su jefe dejara de jugar con ella a juegos mentales sobre la calidad de su trabajo. Durante los meses que trabajamos juntas, me quedó claro que Rebecca seguía devastada por el trauma del accidente de coche que la había dejado en una silla de ruedas. Analizamos de qué manera, desde aquel accidente, había empezado a dejar de lado cosas como irse de vacaciones con sus amigos o incluso escuchar su música favorita en el trayecto de vuelta a casa. Para ella todo giraba alrededor del trabajo, no tenía ni una sola hora de diversión.


En una de las sesiones, Rebeca me dijo que iba a dejar el trabajo —sin tener otro asegurado— y que se tomaría un tiempo para averiguar qué quería hacer después. Básicamente, necesitaba bajarse de la montaña rusa sin fin en la que se había convertido su vida laboral a fin de encontrar el espacio y el tiempo necesarios para sanar. En menos de seis meses había encontrado un nuevo empleo en otro sector, con un horario más razonable y que le permitía profundizar en su pasión por la escritura. También había conocido a un chico estupendo, diferente de todos los anteriores. «Quién sabe si nos casaremos o si duraremos todo el año —me dijo—. Lo que sé es que estoy disfrutando muchísimo de la conexión que tenemos ahora mismo y estoy deseando ver hacia dónde nos lleva esto». Al no tener que dedicar todas sus horas de vigilia al trabajo, había retomado un viejo pasatiempo de su adolescencia (la pintura) y había recuperado el contacto con algunos amigos del instituto. Incluso estaban planeando visitarla. Por fin sentía que estaba viviendo la vida que de verdad se merecía.


¿PUEDO PRESENTARTE A TU VERDADERO YO?


Las personas con DAF creen que el éxito es el único camino hacia la felicidad. El proceso de sanar puede ayudar a una persona a darse cuenta de que es digna de vivir la vida con alegría tal y como es. Superar la DAF puede hacerte comprender que, al centrarte en el trabajo y los logros, has construido una vida que no es la adecuada para ti. Llevar a cabo este trabajo interior te da la oportunidad de descubrir una nueva identidad y crear una nueva vida para un nuevo tú. Mis pacientes han llegado a dejar empleos horribles y relaciones tóxicas para descubrir su verdadera pasión, conocer al amor de su vida, formar una familia y muchas más cosas. Ya no temen despertarse un día sintiéndose vacíos y agotados, preguntándose: «¿Ha merecido la pena? ¿Es así como quería que fuese mi vida?». Saben que las nuevas vidas que están construyendo ahora les aportan alegría hoy, y lo seguirán haciendo mañana.


Al investigar sobre la DAF, me pregunté: «¿Y si esta afección pudiera jugar a nuestro favor en vez de en nuestra contra?». Si todos los pacientes con los que me reunía tenían la capacidad de hacerlo todo en casa y en el trabajo a pesar de sus síntomas, ¿no podrían aprovechar esa misma fuerza, capacidad y energía para cambiar sus vidas a mejor? En las páginas de este libro voy a pedirte exactamente eso. Para cuando termines la primera parte serás capaz de identificar y comprender las raíces de tu DAF. En la segunda parte aprenderás a asimilar ese conocimiento y utilizarlo para atender tus necesidades, disfrutar de todas tus relaciones y llenar tu vida de alegría. Dejarás de pasarte los días en piloto automático. Estarás demasiado ocupado viviendo de verdad.


¿TIENES DEPRESIÓN DE ALTO FUNCIONAMIENTO?


Diseñé esta escala de DAF para mi investigación profesional y la he adaptado para este libro. Cuenta cuántas veces respondes «sí» a las siguientes preguntas para ver si padeces DAF y lo complicada que podría ser en tu caso.




	¿Te has sentido emocionalmente insensible o desconectado durante un periodo de más de dos semanas?


	¿En el pasado has experimentado cambios significativos en tus patrones de sueño, ya sea al dormir demasiado o demasiado poco?


	¿Has notado un cambio en tu apetito y comes más o menos de lo habitual?


	¿Sueles sentir que no vales o que estás abrumado por la culpa, incluso cuando otros te aseguran lo contrario?


	¿Has experimentado una energía persistentemente baja o sentimientos de agotamiento que hacen que las tareas diarias resulten difíciles?


	¿Has luchado contra sentimientos de desesperanza respecto al futuro o a tu situación actual?


	¿Te resulta difícil concentrarte o terminar tareas que antes llevabas a cabo con facilidad?


	¿Te has sentido inquieto o atascado, incapaz de encontrar satisfacción en actividades que antes disfrutabas?


	¿Has tenido pensamientos persistentes sobre la falta de sentido de la vida, o un aumento de pensamientos sobre la muerte o el suicidio?


	¿Te has sentido inusualmente lento o torpe a la hora de moverte, hasta el punto de que es algo que afecta tus actividades diarias?


	¿Has perdido el interés en aficiones o actividades que antes te daban alegría?


	¿Sueles evitar pedir ayuda para tus problemas por miedo a cargar a los demás?





Puntúate a ti mismo


0-3: si has respondido «sí» tres veces o menos, estupendo. O bien no tienes DAF (0), o bien presentas un caso muy leve (1-3). Puede que ya estés poniendo en marcha algunas de las técnicas de las que hablo en la segunda parte de este libro, pero es probable que aprendas otras formas de reducir tu puntuación.


4-7: si has respondido «sí» entre cuatro y siete veces, tienes DAF moderada. Necesitarás las cinco uves de las que hablo en la segunda parte del libro, aunque puede que no requieras apoyos adicionales como la terapia.


8-12: si has respondido «sí» a ocho preguntas o más, tienes DAF grave y corres un riesgo elevado de caer en una depresión con bajo nivel de funcionamiento. Deberás seguir leyendo para empezar a poner en marcha las cinco uves inmediatamente. Además, tal vez quieras valorar la idea de buscar ayuda adicional en los recursos que te recomiendo en el capítulo 10.









CAPÍTULO 2


TRAUMA: EL PESO QUE CARGAMOS


No hablamos lo suficiente sobre el trauma.


Obviamente, para ser justos, si estás en terapia es probable que hables mucho sobre él. O, si estás «haciendo el trabajo» por tu cuenta, seguramente escribas sobre ello en un diario o se lo confíes a un amigo. Aun así, la mayoría de las veces intentamos que esos momentos insoportables de la vida desaparezcan como por arte de magia. Tratamos de meter todo nuestro trauma en una maleta, cerrarla con llave y guardarla. Nos subimos a una silla inestable, levantamos esa pesada maleta por encima de la cabeza e intentamos, de forma precaria, empujarla hasta una estantería alta, donde no podamos verla. A veces conseguimos colocarla allí arriba. A veces perdemos el equilibrio y nos caemos.


En vez de esconderla, lo que realmente necesitamos hacer con esa maleta es vaciarla. El trauma es el principal detonante de la DAF. Por supuesto, también existen causas biológicas de la depresión. De hecho, algunas investigaciones señalan que, en lo que respecta al riesgo de padecer una depresión significativa, hasta un 50 % puede estar correlacionado con la genética y, por lo tanto, ser heredable, algo transmitido genéticamente.1Las hormonas y otros compuestos químicos de nuestro cerebro también pueden desempeñar un papel importante. Sin embargo, mis investigaciones han demostrado que el trauma psicológico y social tiene un poder enorme para empujarte hacia la DAF.


Ahora bien, no todas las personas que han vivido un trauma desarrollan DAF. Pero si tienes DAF, mis investigaciones han demostrado que es muy probable que hayas pasado por un trauma. Y también es muy probable que esas experiencias traumáticas hayan dado lugar a tu DAF. En vez de reconocer el trauma, huimos de él. Seguimos empujándonos a nosotros mismos hacia el siguiente logro, la siguiente victoria, el siguiente ascenso, el siguiente evento importante. Hasta que nos hemos exigido demasiado.


Uno de los síntomas del trastorno por estrés postraumático (TEPT) es la sensación de que no eres suficiente. Tienes pensamientos excesivamente negativos sobre ti mismo y sobre el mundo. Interiorizas la culpa, la vergüenza y la responsabilidad como consecuencia de tu trauma. Esos factores también están presentes en la DAF. Damos demasiado en el trabajo, a las amistades y dentro de nuestras familias por esa creencia de no ser suficientes. Consciente o inconscientemente, no creemos que nos merezcamos el amor incondicional, descansar sin interrupciones ni disfrutar sin culpa de la alegría de vivir.


¿QUÉ ES EXACTAMENTE EL TRAUMA?


Una de las razones por las que no hablamos del trauma es que no sabemos exactamente qué es. Así que empecemos con una definición. El DSM-5, la herramienta diagnóstica que usan los profesionales médicos, define el trauma como la exposición a la muerte real o una amenaza de esta, lesiones graves o violencia sexual. La exposición incluye experimentar tal hecho de manera directa, ser testigo de que le ocurre a otra persona o incluso enterarse de un evento traumático que le haya sucedido a alguien cercano. El trauma es que te agredan físicamente mientras das un paseo por un parque por la noche. Es acabar en el hospital con un respirador tras contagiarte de COVID al inicio de la pandemia, antes de que existiera una vacuna. Es que un policía te ponga un arma en la cara simplemente porque no hiciste lo que te pidió a la primera.


Estos son ejemplos de Trauma con mayúsculas. Aunque se trata de una opinión controvertida, muchos expertos consideran que el DSM-5 se quedó corto al definir el trauma. Ellos, al igual que yo, hablan tanto de Trauma con mayúscula (como los mencionados en el DSM-5) como de traumas que se escriben con una t minúscula (como descubrir que tu pareja te ha estado engañando, verte arrastrado a un largo proceso legal o que el jefe de tu jefe te toque de forma inapropiada en el trabajo). Los traumas emocionales no reciben la misma atención que reciben los físicos (como tener un infarto o perder una extremidad). En mi investigación, los Traumas con mayúscula se asocian a puntuaciones más altas en las evaluaciones de DAF, pero los dos tipos de trauma influyen en esta afección. Se recibe mucha simpatía y empatía al tener traumas grandes, como sobrevivir a un robo a punta de pistola, pero cuando se trata de otros, la gente puede ser despectiva. Por ejemplo, si has renunciado a todas tus posesiones para mudarte a un país nuevo y empezar de cero, la gente podría decir cosas como «tienes suerte de estar en este país». O si tuviste un entrenador de baloncesto que te exigía unos niveles de perfección poco realistas, hasta el punto del abuso emocional, la gente podría decirte «es el mejor, tienes suerte de entrenar con él».


Casi todo el mundo ha sufrido algún tipo de trauma, pero en diferentes grados. Según mi experiencia, hay cuatro tipos de trauma que pueden derivar en una DAF. A continuación los desglosaremos para que veas si te resultan familiares. Me atrevo a apostar que, si estás leyendo este libro, te identificarás con más de uno.


LOS CUATRO TIPOS DE TRAUMA


Trauma infantil


A los dieciséis años, Eric, el mayor de tres hijos, estaba encaminado a convertirse en la oveja negra de su familia. Extraordinariamente inteligente, asistía a un instituto de élite en el Upper West Side de Manhattan y sacaba sobresalientes en todas las asignaturas. Jugaba al tenis de manera competitiva y se había implicado en el Congreso Estudiantil y en aquellas actividades extracurriculares que resultaban atractivas de cara a las universidades que le interesaban. Por fuera, todo parecía perfecto. Pero por dentro había problemas. Todo empezó un año antes, cuando Eric empezó a mostrar una falta de respeto cada vez mayor en casa: le daba golpes a la puerta de su habitación, ponía la música demasiado alta, no hacía ni una de sus tareas domésticas e incluso llamó a su madre con esa palabra que empieza por la letra p. Su madre, Celeste, se preocupaba por Eric y por sus hermanos, que no sabían cómo reaccionar ante su comportamiento. Ella y su marido lo castigaban rápido, pero en realidad estos escarmientos no parecían surtir efecto.


El instituto parecía ser el único lugar en el que Eric mantenía las apariencias, pero nunca tuvo un grupo de amigos al que quisiera invitar a una fiesta de cumpleaños o a pasar un fin de semana con la familia. Parecía que nunca hacía nada divertido: solo tareas escolares, actividades extracurriculares y jugar a videojuegos en su habitación completamente a oscuras, hasta que Celeste insistía en que se fuera a dormir. Lo peor fue cuando una noche se despertó al escuchar a Eric vomitando en el baño de abajo. Cuando llegó, se lo encontró medio tirado en el suelo y ella entró en pánico. Podía oler el alcohol en su aliento y encontró una botella de vodka en su cuarto. Celeste estaba muy preocupada, pero no exactamente sorprendida. Estos comportamientos no habían surgido de la nada. Ella y su marido llevaban un año pasando por un divorcio conflictivo, durante el cual la conducta de Eric había empeorado. Pero no conseguía averiguar cómo detenerlo. Y por eso me llamó.


El divorcio es uno de los traumas infantiles más comunes que veo en mi consulta. Hasta en los divorcios más amistosos, los niños pueden sufrir trauma porque el proceso afecta a las emociones, la seguridad económica y física de todos. No estoy sugiriendo que las parejas infelices deban seguir juntas. Muchas veces, la gente continúa casada por los hijos, y los niños acaban experimentando más traumas que si los padres se hubieran separado. Se trata de algo que se suele cumplir, sobre todo, en situaciones de violencia doméstica o entornos complejos donde los padres discuten constantemente. Pero incluso cuando el divorcio es la mejor de dos opciones malas, sigue siendo una transición traumática para todos los implicados. El divorcio es un trauma que sigue afectando a largo plazo, y casi la mitad de los matrimonios acaban divorciándose. En familias procedentes del sur de Asia, como la de Eric, el divorcio es menos común e incluso está considerado como un tabú, lo cual aumentó su trauma.


Eric tenía miedo porque, de repente, su futuro era incierto, y lo incierto nos resulta aterrador a todos. ¿Con cuál de sus padres viviría? ¿Se separarían él y sus hermanos? ¿Cuánto tiempo pasaría con cada uno de sus padres? ¿Podrían pagar la universidad que él quería? El divorcio puso su identidad patas arriba. Ya no formaba parte de una familia idílica en la que estaban sus dos padres. En el instituto se sentía avergonzado porque, según me dijo, tenía una familia rota.


El trauma infantil del divorcio activó la DAF de Eric. Si no hubiéramos empezado a trabajar en ella cuando lo conocí, es probable que hubiera seguido por un camino peligroso. Distraernos de nuestro trauma al hiperconcentrarnos en nuestros logros, como convertirnos en un atleta estrella o en el mejor alumno del colegio, puede parecer positivo, pero nos impide moldear del todo nuestra identidad. Cuando nos dejamos definir por nuestros logros, sobre todo cuando somos muy jóvenes, no desarrollamos personalidades, pasiones ni rasgos únicos que nos distingan de lo que hemos conseguido. Por eso, sobre el escenario o en público, parecemos excepcionales, pero lejos de los focos, con nuestras familias o en casa, estamos vacíos, insatisfechos e incluso, a veces, viviendo de manera disfuncional. Muchos de mis pacientes con DAF tienen un desarrollo emocional y de personalidad que se truncó por un trauma infantil.


Gran parte del trabajo que Eric y yo hicimos en terapia se centró en comprender por qué las parejas se separan y por qué sus padres tuvieron que divorciarse. También exploramos por qué el comportamiento rebelde era su forma de expresar la ira, una forma de evitar usar palabras para hablar con ellos sobre cómo se sentía. Antes de que empezáramos a trabajar juntos, Eric podía «perder» una chaqueta nueva y cara que su padre le acababa de comprar; después de nuestra terapia era capaz de decir: «Estoy enfadado contigo, papá, porque le pediste el divorcio a mamá».


El divorcio es solo uno de los traumas infantiles que nos acompañan durante toda la vida adulta. A finales de los años noventa se publicó un estudio revolucionario sobre experiencias adversas en la infancia (ACE, por sus siglas en inglés).2Recopilando datos de miles de pacientes, se consiguió identificar diez tipos de experiencias infantiles adversas que predicen vulnerabilidad para padecer problemas de salud física y mental, como crecer con alguien con problemas de alcohol, tener un padre que alguna vez te pegó con tanta fuerza que te dejó una marca, o no haber tenido suficiente comida. En la versión actualizada de 2020 se añadieron experiencias como que te traten de forma injusta por tu raza o etnia, vivir en un hogar de acogida o presenciar violencia.3Todos estos hechos traumáticos pueden generar efectos negativos que se extienden hasta la edad adulta. Según numerosos estudios revisados por pares, cuantas más experiencias ACE tengas, más probable es que generes problemas de salud, que van desde aumento de peso y enfermedades cardiacas hasta depresión, ansiedad y trastornos por consumo de sustancias.4Si todo esto te incomoda, tómatelo como una señal de que ha llegado el momento de buscar ayuda para sanar tu trauma infantil.


Trauma en la edad adulta


A lo largo de la vida adulta puedes experimentar situaciones traumáticas que te dejan completamente desolado. Una curiosidad es que puedes elegir una profesión que te exponga al trauma, aumentando así el riesgo de desarrollar DAF. Esto incluye cualquier trabajo que te ponga en contacto con situaciones de vida o muerte, cualquier carrera en la que se te pida constantemente anteponer el bienestar de los demás al tuyo propio, y cualquier profesión en la que se espere que lleves tu cuerpo al límite:




	Policías, bomberos, personal de emergencias médicas y otros profesionales que son los primeros en llegar cuando hay una emergencia médica. Son personas que por su profesión corren hacia el peligro en vez de alejarse de él para salvar a otros.


	Personas que trabajan en las fuerzas armadas y que pueden arriesgar su vida en la otra punta del mundo para mantener a salvo a su país.


	Profesores que trabajan en entornos poco favorables o tóxicos, o que cobran tan poco que acaban teniendo deudas importantes mientras educan a los niños que son el futuro de nuestro país.


	Deportistas profesionales —desde futbolistas hasta gimnastas— que llevan su cuerpo hasta el punto de estar a punto de lesionarse para alcanzar el nivel esperado.


	Dirigentes políticos que mientras tienen un cargo deben afrontar la presión de sacar adelante a un país implicado en guerras (o de intentar evitarlas) u otros horrores.


	Médicos, enfermeras y otros profesionales sanitarios que son testigos de muertes, lesiones graves o enfermedades, mientras trabajan, además, haciendo turnos dobles o triples.





Algunas personas eligen estos campos y, en vez de abandonarlos, permanecen en ellos y experimentan traumas una y otra vez. Otras han sufrido traumas en el pasado y optan por estos ámbitos buscando una falsa sensación de control sobre sus vidas. Yo estaba entre los del primer grupo hasta que decidí cambiar de anestesiología a psiquiatría.


Recuerdo mi primer día como médico residente en la unidad de cuidados intensivos. Una paciente de veinte años con VIH y hepatitis C empezó a desestabilizarse y necesitaba compresiones torácicas. Me lancé a la acción, ejecuté las compresiones de reanimación cardiopulmonar (RCP) mientras sentía cómo sus costillas se rompían bajo mis manos y ella vomitaba encima de mí. No conseguimos salvarla y, cuando dieron la hora de la muerte, nadie se acercó a preguntarme si estaba bien, a tranquilizarme o reconocer lo mucho que me había esforzado, ni siquiera a darme una toalla. El médico adjunto simplemente me miró y dijo: «Bien, hablemos de lo que hemos hecho bien y de lo que hemos hecho mal». Cada instante de aquella experiencia había sido traumático, pero no se dedicó ni un segundo a ayudarme a procesarlo de una forma sana.


Los adultos también pueden quedarse atrapados en el ciclo de la DAF tras un fracaso devastador, como tener que cerrar el pequeño negocio que fundaron y que nunca despegó, obligándolos a despedir a empleados que dependían de él, y hundiéndolos en una deuda enorme. Que tu sustento se vea amenazado y no sepas si podrás alimentarte, mantener a tu familia o siquiera pagar el alquiler del mes siguiente es algo traumatizante. También puede resultar traumático sobrevivir a una crisis de salud que ponga en riesgo tu vida, como un diagnóstico de cáncer o una lesión que te haga sentir que tu propio cuerpo te ha fallado. Puede ser traumático tener que arrastrarte para salir de la cama cada día para ir a un trabajo en el que te enfrentas a un jefe abusivo que echa tu trabajo por tierra, insulta tu inteligencia y apenas te paga lo que te mereces. También puede ser traumático pasar por un escándalo o una humillación pública, como que se difundan fotos tuyas sin ropa en Internet.


Alguien con DAF reacciona a estas situaciones pensando «tengo que hacerlo mejor» o «no puedo volver a tocar fondo nunca más». Le persigue la sensación de haber fracasado y está constantemente intentando pulir lo que quedó manchado en el pasado. Yo tardé dos años en darme cuenta de que mi divorcio no había sido un fracaso personal ni algo que pudiera controlar. En realidad, fue un trauma enorme que me obligó a cambiar mi vida drásticamente. Eso mismo fue lo que le ocurrió a mi clienta Ximena, una profesora de primaria de treinta y cuatro años que trabajaba sin parar.


«Estoy lista para volver a enamorarme», me dijo Ximena mientras cruzaba y descruzaba las piernas con nerviosismo, sentada al borde del sofá de mi despacho. Dos años antes, Ximena había conocido en una cafetería a James, un informático de ojos verdes, y pensó que, después de una década buscando el amor, por fin había llegado su turno de enamorarse.
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