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			Y a la buscada Hambre vio en un pedregoso campo: con sus uñas, y arrancando con los dientes unas escasas hierbas, basto era su pelo, hundidos sus ojos, palor en la cara, labios canos de saburra, ásperas de asiento sus fauces, dura la piel, a través de la que contemplarse sus vísceras podían, sus huesos emergían áridos bajo sus encorvados lomos. Del vientre tenía, en vez del vientre, el lugar; pender creerías su pecho y que únicamente por el armazón del espinazo se tenía. Había aumentado sus articulaciones la escualidez y de las rodillas henchíase el círculo y en desmedida protuberancia sobresalían los tobillos. 




			



			 




			Ovidio, Metamorfosis 




		



	    


	 	

	    

            



			 




			
Prólogo 




			



			 




			Vincent Fournier dirige hacia mí un rostro cadavérico. Semblante cansado, ojeras negras y barba de tres días. El descolorido polo color gris antracita, un par de tallas demasiado grande, acentúa su espantosa delgadez. Se deja caer contra el respaldo de la butaca, cruza los brazos y se encierra en el silencio. 




			Extraigo un bolígrafo del portalápiz, poniendo atención en no hacer ruido, y cojo una hoja en blanco que deslizo sobre el cartapacio de plástico. 




			Escribo: «Insomnios crónicos, tratamiento ineficaz». 




			Dirijo la mirada por encima de él, al reloj de pared de la consulta. Son las 19.34 horas. Plano centrado en las agujas, visión de la pared desde abajo; un cable eléctrico tendido a lo largo del zócalo desaparece bajo la moqueta industrial. 




			Retomo el bolígrafo y anoto: «Diarreas, apatía, fatiga crónica, pérdida de peso: 16 kilos en dos meses». 




			Con gesto resignado, destaco con un círculo el número 16. 




			Ante mí, Vincent Fournier se acurruca un poco más. 




			Añado: «Pensamientos suicidas, posible reincidencia, alta probabilidad de pasar al acto, incapacidad para el puesto. Baja laboral indispensable y urgente». 




			Subrayo tres veces «urgente» y dejo el bolígrafo en su sitio. Agrego la hoja a su expediente, lo cierro y lo guardo. El cajón metálico golpea contra el fondo del escritorio con un chasquido sordo. 




			Vincent Fournier está llorando. 




			La consulta casi ha terminado. 




			Soy yo la primera en romper el silencio. 




			—¿Qué hacemos? 




			Vincent sigue callado. Repito: 




			—¿Ahora qué hacemos? 




			Gruñe una respuesta inaudible. 




			Insisto, con voz cálida: 




			—Desde hace un año, lo hemos intentado todo. Los tratamientos no funcionan de manera satisfactoria. Tres bajas por enfermedad, tres fracasos. Con cada vuelta a la actividad, recae de nuevo. Con cada reanudación, su estado empeora. Sufre alteraciones gástricas y del sueño desde hace casi dos años. Ya no come, ni duerme, ni ve a nadie. ¿Cuándo fue la última vez que hizo el amor con su mujer? 




			No hay respuesta. Para hacerlo reaccionar, doy un puñetazo sobre la mesa. 




			—¡Vincent! ¿Cuándo? 




			—Ni idea. 




			—¿Hace una semana? ¿Un año? ¿Dos años? 




			—Yo qué sé, ¡coño! 




			Casi ha gritado. 




			Vuelvo a la carga. 




			—¡Sí que lo sabe! Pero se niega a ver la realidad de frente. ¡Responda a mi pregunta! 




			Sacude la cabeza. En sus mejillas se dibujan aureolas de cólera. 




			Me inclino hacia él y murmuro: 




			—Dígame, Vincent. 




			—Navidad de 2007. 




			Hace dos años y tres meses. 




			—Los pequeños acababan de acostarse. Yo estaba bien. Ella también. 




			No escucho la continuación, no es de mi incumbencia. Me conformo con menear la cabeza. 




			Dos años y tres meses sin follar. 




			«Igual que yo», pienso. 




			Dos putos años y tres largos meses sin placer: una eternidad. 




			Lágrimas grandes como un puño ruedan por sus mejillas. Vincent repite de manera incansable: 




			—Estábamos bien, estábamos bien. 




			Lo interrumpo para decir lo que da miedo oír: 




			—Tiene que dejar la empresa. 




			—No. 




			—Es la única solución. 




			—No quiero. 




			—No tiene alternativa. No aguantará mucho tiempo más. 




			Parece meditar la última frase, luego menea la cabeza y, con tono patético, afirma: 




			—No me pillarán. 




			«Ya te han pillado —pienso—. No te han dejado ninguna posibilidad, han minado el terreno, pero aun así te abalanzaste con la cabeza gacha y, ahora, te han pillado.» 




			Digo: 




			—Usted tiene que decidir. 




			—Está todo decidido. Me quedo. 




			Suspiro y hago rodar hacia atrás mi butaca. Sus brazos se agitan con minúsculos temblores. 




			—¿Está seguro? 




			Asiente. 




			De manera instintiva mis manos se refugian en los bolsillos de la blusa. Los dedos dan con el frasco de Secobarbital. Propiedades anestésicas, anticonvulsivas y sedantes. Fabricado y comercializado por el gigante farmacéutico norteamericano Eli Lilly, famoso gracias al Prozac. Recetado para el tratamiento de la epilepsia, del insomnio, como medicamento preoperatorio para inducir la anestesia y como ansiolítico antes de las intervenciones quirúrgicas. En 1969, Judy Garland: sobredosis combinada con alcohol. Un año más tarde, Jimi Hendrix, el mismo cuadro: incapaz de despertarse. 




			Nueva ojeada al reloj. Son las 19.50 horas. 




			Digo: 




			—No puedo dejarlo ir así. Necesita algo para pasar una buena noche. 




			Saco el frasco y lo pongo delante de él, me levanto, rodeo el escritorio y voy hacia el armario de farmacia. Cojo una goma elástica, algodón, un desinfectante, dos envoltorios plastificados que desgarro y de los que extraigo una jeringuilla esterilizada y una aguja hipodérmica de 40 mm 12/10. Las acoplo con parsimonia. 




			Amorfo, Vincent mira cómo lo hago. 




			—Esto le relajará. 




			Vuelvo hacia el escritorio, destapo el frasco e introduzco la aguja. La jeringuilla aspira 25 mililitros de Secobarbital. La dejo con precaución sobre una bandeja y vuelvo a plantarme ante Vincent. 




			—¿Qué brazo prefiere? 




			—El izquierdo. 




			—Bien. Suba la manga. 




			Lo hace. 




			Fijo la goma elástica en la base de su bíceps, vierto algunas gotas del desinfectante sobre un trozo de algodón y froto el hueco de su antebrazo. 




			—Cuidado, voy a pincharle. 




			Bajo la presión, la piel se tensa una fracción de segundo antes de ceder. La aguja se hunde. Inyecto el sedante. Sus pupilas se dilatan. Acusa el efecto de inmediato. 




			Voy hasta la puerta, la abro y regreso para ayudar a Vincent a levantarse y a subir las escaleras. Cuando llegamos a su puesto de trabajo, ya está casi frito. Lo guío hasta su asiento, en el que se desploma gimiendo. 




			Con gesto maternal, paso una mano por su calva. 




			—Espéreme aquí. 




			



			 




			Vuelvo por donde he venido. 




			Mi ritmo cardíaco se acelera. Me contengo para no echar a correr. La central de llamadas está desierta, pero los gritos y los timbres de teléfono todavía resuenan en mi mente. 




			Durante el día, este sitio parece un panal repleto de abejas que zumban ante los micrófonos, con antenas en la cabeza. Unos sesenta empleados conectados a los siempre descontentos clientes, dieciséis horas de veinticuatro. Algo así como esas salas de las plataformas de lanzamiento de la Nasa que se ven en las películas estadounidenses de gran presupuesto, en las que docenas de tipos trajeados o con bata blanca, cascos telefónicos acoplados al cráneo y separados por delgados tabiques tienen el futuro del planeta en la punta de sus diez dedos. Eso sí, sin las pantallas gigantes, los televisores y los mapamundis. Aquí, se venden abonos para móviles y en menos de treinta minutos se resuelven los problemas más complejos de conexión a internet. 




			Hago una profunda inhalación, después atravieso la sala y vuelvo a mi despacho. 




			Hay que conservar la calma. 




			Apago el ordenador, introduzco el material médico ya usado en una bolsita que guardo en el bolso. Recupero asimismo la maleta, el abrigo, y salgo, como de costumbre, por la puerta de la torre B. El viejo Audi está en su sitio, la garita del vigilante está vacía. Lanzo las cosas en el maletero y arranco. 




			Salgo a la calle Ampère y pongo la segunda. 




			En el primer semáforo tuerzo a la izquierda, circulo recto trescientos metros y aparco dos bloques de viviendas más lejos. 




			La calle está desierta. Cierro la puerta del coche y activo el cierre, y vuelvo a la central de llamadas andando. 




			El vigilante sigue ausente. 




			Me dirijo a la torre B. Ningún ruido. Ningún movimiento. Mi pulso se acelera. Entro en el edificio y voy a mi despacho, a la luz de las lamparillas de noche, de los temporizadores y de los letreros de «Salida de emergencia». 




			Allí donde la escondí esta mañana, al incorporarme al servicio, está la Beretta 92. En el último cajón. Debajo de una pila de informes de evaluación. 




			Es una arma sórdida y bonita. Negra. Atrae y captura la luz como un lienzo de Soulages. Sorprendentemente pesada para su tamaño. 




			Alzo la mirada: son las 20.00 horas. 




			Dentro de veintisiete minutos el guarda comenzará su ronda por los pisos superiores. 




			



			 




			Subo las escaleras corriendo, paso por la compuerta antifuego y cruzo la central de llamadas. 




			Vincent ya no está en su asiento. 




			Presa del pánico, me inclino, confiando en encontrarlo en cuclillas debajo de su cabina, pero tampoco está allí. 




			Mierda. 




			Su chaqueta y sus llaves siguen allí. Tiendo la mano hacia el interruptor de la lámpara de escritorio pero en el último momento recapacito. 




			Mierda, mierda, mierda. 




			«El vigilante ha empezado su ronda antes de lo previsto», pienso. 




			Cálmate, cálmate. 




			Inspecciono los cubículos más cercanos. En balde. Pero ¿dónde se ha metido? Me dispongo a hacer un registro completo de la sala cuando un chillido a mi derecha me interrumpe. 




			Me inmovilizo, con la Beretta apuntando delante de mí. 




			Susurro: 




			—¿Vincent? 




			No hay respuesta. 




			—¿Vincent? 




			Un estertor. 




			Doy cinco pasos hacia adelante. 




			—Vincent, ¿eres tú? 




			Otro estertor, casi un gorgoteo. 




			Cinco pasos más. 




			Giro la cabeza y lo veo, tumbado sobre la moqueta, a unos quince metros de su puesto. Vincent. Un hilillo de baba le chorrea de la comisura de los labios. Embotado por el sedante que le he inyectado treinta minutos antes. 




			Avanzo hacia él y lo cojo del brazo. En su reloj son las 20.23 horas. 




			En algún lugar, dos plantas más abajo, el guarda se prepara para hacer su primera ronda. 




			El problema no es Vincent. 




			Lo arrastro hasta su asiento en el que lo instalo por segunda vez. Con la mirada perdida, va dando cabezadas. Pongo sus finas manos sobre las rodillas y sin querer presiono el teclado con el codo. 




			El cubículo se ilumina con una luz blanca difusa. 




			Compruebo el cargador del arma y me la paso a la mano derecha. 




			Me estiro para intentar recuperar la calma. Transcurre un minuto sin un solo movimiento en la habitación. Ignoro el teléfono que suena. Una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Luego, nada. A mi derecha, la pantalla del ordenador se pone en reposo y casi de inmediato se oscurece. 




			



			 




			Son las 20.26 horas. No me queda mucho tiempo. 




			Con los ojos en blanco, Vincent Fournier levanta la cabeza hacia mí. 




			Contengo la respiración. Mis dedos aprietan la culata del arma. Apunto hacia él y deslizo mi índice en el orificio metálico. 




			A continuación, aprieto el gatillo. 




			Un acto médico. 




			Y también un alivio. 




			



			 




			El impacto de la bala proyecta la cabeza y después el torso de Vincent hacia atrás, contra el tabique de su despacho, antes de precipitarlo al suelo. Movido por un reflejo, su brazo izquierdo se agarra al teclado del ordenador y lo arrastra en su caída, incluida la pantalla. 




			El ruido es espantoso. La sangre fluye de su sien derecha. Muerte instantánea. 




			Presa del pánico, alzo la cabeza, alerta al más mínimo movimiento en la sala. 




			Nadie. 




			Durante quince interminables minutos estoy pendiente del ronroneo de los coches en la calle. Atenta a las sirenas lejanas de la policía, la mirada fija en el picaporte de la puerta de entrada. Me he preparado para entregarme sin resistencia. He pensado: «esposas, detención provisional, prisión preventiva, celda, abogado, juicio». Pero también: «medios de comunicación, revistas de prensa, exclusiva, entrevistas». Repito en mi mente las palabras que diré para explicar la historia de Vincent. Estoy preparada para hacerme responsable, para reconocer la premeditación con circunstancias agravantes. Quiero que la empresa suelte la mosca, que sus accionistas estén obligados a rascarse los bolsillos para pagar su deuda. 




			Los hechos. 




			Creo que esperaba que la detonación alertara al vigilante y que éste avisara a las autoridades o a la dirección, ese tipo de cosas. Sin embargo, la disposición de los cubículos produce el efecto exactamente opuesto al buscado. En buena medida, la capacidad aislante de los tabiques que separan los puestos de cada empleado ha atenuado el ruido de la detonación, de la caída del cuerpo de Vincent Fournier y de su equipo informático. Cada planta del edificio está concebida para que ningún sonido llegue del exterior o del interior. El secreto de las conversaciones telefónicas, la paranoia de la protección de la información industrial, el miedo a la competencia. Aquí, la única manera de saber lo que se dice por teléfono es estar conectado directamente al  teléfono, que es la práctica de management y vigilancia interna más corriente. Los empleados y sus jefes se han ido de fin de semana: no hay nadie conectado. Para el guarda que hace su ronda dos plantas más abajo, la deflagración y el estrépito que le ha seguido no son más que un vago ruido de una silla que cae al suelo. 




			Quizá lo ha oído. 




			Quizá no. 




			No se desplaza. 




			Por lo que le pagan y por la cantidad de agresiones que ha sufrido en los dos últimos años, debí haber pensado en esta posibilidad. Y aunque hubiese subido, el puesto de trabajo de Vincent está en una esquina de la sala. Nadie va allí a no ser que tenga necesidad de hacerlo. 




			La calefacción funciona a todo gas, el olor lo alertará. 




			Siempre los hechos. 




			Dejo el cubículo, atravieso la sala y bajo por la escalera principal que va a mi consultorio. 




			



			 




			En el trayecto: el Ródano, poderoso y helado, las ruinas de Crussol, mal iluminadas y encaramadas en la cumbre del acantilado, a los pies, el polígono industrial. El frío, el motor funcionando, y más frío. Luego, entre las ruinas de la antigua cooperativa, la rotonda, los viñedos recién podados, la entrada en Saint-Péray y el portal de casa. Veo de nuevo los peldaños de la escalinata de entrada, las llaves que caen, una, dos veces, la puerta que se abre rechinando. Un olor acre. Un postigo que golpetea. Mis cosas, dejadas de cualquier manera en el vestíbulo. 




			A excepción de la Beretta. 




			Fascinada, contemplo de nuevo la semiautomática. La idea de encañonarla hacia mí me cruza por la mente, pero, una vez más, Vincent no es el problema. 




			Lo sabe, lo sé. 




			El problema son las dichosas reglas de trabajo que cambian cada semana. Los proyectos concebidos en pocos días, anunciados como prioridad número uno y abandonados, por una simple llamada de la dirección, tres semanas más tarde, sin que nadie sepa por qué. El baile silencioso de los responsables de equipo, cada vez más jóvenes y más inflexibles, trasladados a otra agencia o despedidos por la puerta trasera. La tensión constante suscitada por la difusión de los resultados de cada asalariado, las miradas de soslayo, las suspicacias, la duda permanente que corroe las relaciones entre colegas, las horas suplementarias hechas para no desestabilizar al equipo, la planificación que se modifica de manera total en función de la movilidad, de los resultados financieros y de las órdenes semanales. Las repentinas tareas para llevar a cabo en la próxima hora, cada día más numerosas y complejas, y más alejadas de las propias competencias. Las consignas que evolucionan sin parar. Los anglicismos y los términos políticamente correctos que se supone estimulan al equipo sobre la base de disimular realidades tan sordas y ciegas que un simple «buenos días» provoca un sentimiento de aguda paranoia. La infantilización, las piruletas como recompensa, las advertencias como castigo. La paga, amputada por las bajas por enfermedad, y las primas al mérito que ya no llegan. Los objetivos inalcanzables. Las lágrimas que empañan los ojos en todo momento y fuerzan a girar la cabeza para esconderse, como un niño al que le da vergüenza tener miedo. Las lágrimas que fluyen durante horas, cuando se está solo. Mezcladas con una cólera fría que hace que uno se torne insensible a todo lo demás. Las órdenes terminantes y paradójicas, la locura de las cifras, las cámaras de vigilancia, la doble escucha, el ambiente policial, la confianza perdida. El miedo y la ausencia de palabras para expresarlo. 




			El problema es la organización del trabajo y sus consecuencias. 




			Nadie lo sabe mejor que yo. 




			Vincent Fournier, muerto por bala después de una inyección de Secobarbital el 13 de marzo de 2009, me lo ha contado todo. 




			Es mi profesión, soy médica del trabajo. 




			Escuchar, examinar, vacunar, notificar, transmitir estadísticas anónimas a la dirección. Pero también: aliviar, apaciguar. 




			Y cuidar. 




			Con el tratamiento adecuado. 
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			Guilherand-Granges, 8 de febrero de 2009 




			



			 




			A la atención de la Dra. Carole Matthieu. 




			Apreciada colega: 




			



			 




			Gracias por haberme derivado para un dictamen especializado al  Sr. Vincent Fournier, de cincuenta y dos años de edad, después de su  impugnación del informe de la Comisión de invalidez del Ródano  que negaba la imputabilidad a su actividad profesional de su tentativa de suicidio del 28/12/2008 en el puesto de trabajo. Le he recibido en mi consulta el 20/01/2009. Es puntual, su presentación es  correcta. No existe ninguna tensión en sus explicaciones. 




			El marco laboral: Un espacio inmenso, el ronroneo de los ordenadores, alrededor de sesenta personas separadas por tabiques, en lo que  se llama una central de llamadas, trabajo terciario, servicios comerciales y de posventa. Cronómetro integrado en el ordenador; transcripción en directo al superior jerárquico (N+1), el responsable de la  central: el número de llamadas/hora, el tiempo de respuesta, el número de ventas, el tiempo de pausa. 




			Los hechos: Un día de huelga, el 23/06/2008, el Sr. Fournier llega  tarde, debido a un incidente con el coche. No era su intención manifestarse aquel día. Sabiendo que llegar tarde está mal visto en la central, ocupa rápidamente su sitio, se conecta. Olvida avisar a su N+1.  Esta última va hasta su puesto y le pregunta: «¿Entonces, estás o no en  huelga?». Esta frase tiene un efecto catalizador. V. Fournier se levanta de un salto, la acorrala contra la pared, la agarra por el cuello y  aprieta hasta que los colegas intervienen. 




			Las consecuencias fácticas: La médica del trabajo, la Dra. Carole  Matthieu (usted), es llamada con urgencia para ocuparse de la víctima y de las consecuencias de la estrangulación. Cese inmediato de V.  Fournier hasta que se celebre el consejo de disciplina. Además, es derivado a un médico psiquiatra forense para un examen de peritaje. Sin  consecuencias penales: la víctima declina interponer una demanda. 




			Las consecuencias psíquicas: Hemos realizado un seguimiento de  V. F.; nos ha confirmado que habría seguido hasta el desenlace fatal  si sus colegas no hubiesen intervenido. Sólo tenía una idea en la cabeza: que todo se detuviera, no tener que volver a la central, no oír  nunca más los «permanentes reproches» de la N + 1 sobre su ineficiencia en cuanto al número de llamadas/hora, ni acerca de su escasa  rentabilidad comercial... El Sr. Fournier ha disfrutado de una baja  de un mes, durante la cual hemos buscado el sentido de su acción, su  gravedad potencial y el riesgo no descartable de reincidencia. El Sr.  Fournier ha sido trasladado disciplinariamente a otra central. A mi  juicio, persiste un alto riesgo, que gestionamos a base de bajas por enfermedad de corta duración y de psicotrópicos a petición, del tipo  meprobamate, recordando que la empresa no dispone hoy por hoy de  ningún otro puesto para recolocarlo. La incapacidad total y absoluta sería, por lo tanto, la única solución y, de hecho, comportaría una jubilación por invalidez con unas consecuencias financieras muy graves. 




			



			 




			Estimada colega, reciba mis más cordiales saludos, 




			



			 




			DR. JACQUES BON 
Consultorio de psiquiatría Bon & Faure 




			07500 Guilherand-Granges 
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			El domingo 15 de marzo de 2009, a las 11.34 horas, mientras Patrick Soulier, el vigilante, encuentra el cuerpo sin vida del teleoperador Vincent Fournier, yo estoy sobre el sofá del salón, sumida en un sueño artificial provocado por seis vasos de Wyborowa y dos cápsulas de Xanax. 




			Unas cuarenta horas después de su muerte. 




			Un asalariado entre muchos otros. 




			Paciente mío desde abril de 2005. 




			Mi cruz desde el 23 de junio de 2008. 




			Ex alto directivo en telecomunicaciones, con secretaria, vacaciones en las Maldivas y la mitad de sus primas pagadas en acciones. Cierre del departamento, cese de actividad, reconversión forzosa en otra rama de la empresa en febrero de 2005. Traslado de un día para otro al puesto de teleoperador, sin preaviso. Esto o aceptar ser enviado a la otra punta del país. El mismo salario, ritmos infernales y vigilancia electrónica permanente. Agotado, vaciado, «quemado». 




			Hay casos peores. 




			Algunos empiezan directamente así. 




			Conozco el recorrido de Vincent de memoria. Para conservar su puesto o negociar un ascenso en uno de los centros de la capital, primero fue a ver a su superior, un directivo diez años más joven que él. Más bien simpático, por otro lado. Él también había pasado por mi consulta, por insomnios crónicos. Un antiguo colega de despacho ascendido. Vincent suplicó, lloró, amenazó con montar un escándalo. El otro aguantó dos meses. 




			Su sustituta fue menos comprensiva. Empatía casi nula. El reino de la cifra, del management pragmático y de los objetivos por alcanzar. 




			Me confesó haber hablado, por primera vez, de suicidio en su despacho. Ella se limitó a mirarle y sentenció, con su tono habitual, teñido de serenidad fingida y de hastío: 




			—El chantaje no funciona conmigo. 




			—¿Qué? 




			—Lo siento. 




			Meneó la cabeza, como si en realidad lo sintiera, luego se reinstaló frente a su ordenador, de perfil. 




			«¡De perfil! —gritó Vincent en mi consulta, histérico, atragantado por los sollozos—. Como si yo ya no estuviera en su despacho. ¡Como si yo fuera transparente!» 




			Desde su posición no veía sus ojos, ocultos por su espesa cabellera rubia. Sólo sus dedos, que tecleaban rítmicamente, y sus labios, que se entreabrían con cada nueva palabra, como esos colegiales que siguen la lectura en voz baja para que su cabeza pueda asimilarlo. Nuevas órdenes, nuevas consignas, una línea más en su hoja de cálculo Excel. Empleado Vincent Fournier: trasladado. En la columna de objetivos: alcanzado. Destino: lo más lejos posible. Resultado: treinta y un mil kilo-euros menos de peso en el presupuesto de la agencia comercial. Siguiente caso. 




			Vincent se sentía amenazado. 




			Creía estar en un callejón sin salida. 




			Aún más: lo visualizaba. 




			Al cabo de un minuto, mientras él seguía allí de pie, ella, suspirando, retrocedió con su asiento, se levantó y abrió la puerta con calculada suavidad. 




			—Si necesitas algo, lo que sea, ya sabes que estoy a tu disposición. 




			Su voz era fuerte y clara. Con una sonrisa profesional en los labios, le tendió la mano. 




			Punto final a la discusión. 




			Lo peor es que estrechó esa mano tendida. Delante de tres colegas que en ese momento pasaban por el pasillo, deben de haber pensado que se tomaba lo de su traslado sorprendentemente bien. Lo sé porque me lo contó uno de ellos, Franck. En la consulta, también él. Vino por desarreglos digestivos, diarreas y pensamientos funestos, acompañados de pulsiones homicidas hacia el responsable de su sector. Situaciones malsanas, espionaje, conspiraciones. Mucho más habitual de lo que se cree. 




			Vincent estrechó esa mano, y es sin duda en ese preciso instante cuando tomó la decisión de acabar de una vez por todas, después se abrió camino hasta el cerebro. 




			Siguieron insomnios, urticaria, vómitos y síntomas depresivos. En cuestión de días, cinco semanas antes, había perdido todo el cabello. Sin explicación. El término médico exacto es alopecia. Del griego alopex, que significa «zorro», a causa de la caída anual del pelaje de invierno en ese animal. Una muda profesional de un tipo muy curioso... 




			Cita programada con sus superiores. 




			Durante nuestra entrevista, el responsable del departamento sacó un expediente con las evaluaciones individuales anuales de Vincent. Falta de comunicación, no sabe transmitir la información, problemas de relación con sus superiores, ese tipo de cosas. Todo estaba preparado y Vincent ya tenía un pie en la tumba. 




			¿Qué podía hacer? 




			Dos semanas más tarde, le volví a ver. Había perdido nueve kilos. Sus ojos estaban vidriosos, y su actitud era de resignación. Cuando le pregunté si quería que le diera la baja, asintió en silencio, con ese aire alelado que tiene la gente afectada por una enfermedad incurable que acepta una operación a la desesperada. Escribí temblando en su boletín de baja por enfermedad: «Choque postraumático. Se recomienda cambio de puesto. Urgente —marcado con bolígrafo rojo—. Fuertes sospechas de impulsos autoagresivos». 




			Indemnizaciones diarias y todo lo demás. Tal como era de prever, la dirección se negó a reconocer la enfermedad profesional. La inspección de trabajo fue a hacerle una visita. También estaba dentro de lo previsible. Detectar casos de fraude y ese tipo de estupideces... 




			Vincent debía cumplir los objetivos. Vuelta a la casilla de salida y obligación de dar pruebas de idoneidad, como un principiante. Veintidós años de buenos y leales servicios y toda una cabellera de canas a la basura. Cuando acudió de nuevo a mi consulta estaba como perdido. También con mucha pinta de imbécil, sin pelo. Me habló de implantes capilares, de motivación, de jubilación, de tiempo libre, pero ni él ni yo nos engañábamos. Leí en sus ojos que ya no aguantaría mucho más tiempo. 




			Se marchó de la consulta y, por la ventana de la sala de espera, le vi sentado al volante de su coche, la cabeza entre las manos. Me sentí mal. Por él, por mí, por todos los demás. Se me hizo un nudo en la garganta, se me llenaron los ojos de lágrimas. Dolor insoportable en el estómago. Gusto amargo de bilis en la boca, principio de vértigo. 




			Me sentía impotente. Desde un punto de vista: 




			Profesional. 




			Humano. 




			Médico. 




			Jurídico. 




			Yo ya no servía para nada. 




			Esperé unos veinte minutos a que su coche saliera del parking, luego me marché a casa. Me tumbé en la cama sin desvestirme y esperé el final de una crisis de angustia de una virulencia inaudita. 




			



			 




			Noche en blanco, los ojos pegados al techo como dos ganchos, contando y volviendo a contar las grietas. 




			Aquel individuo iba a morir. 




			Ya no era dueño de su destino. 




			Ocurriera lo que ocurriese, no sería él quien escogiese. Sus verdugos programaban el día y la hora de la ejecución, mediante una especie de programa informático aleatorio y mortal. Decidían en su lugar. Estoy hablando de asesinato. De homicidio programado, concertado y organizado. De sangre, sección de necrológicas y lápida. De fosa abisal entre las intenciones, el volumen de negocios y los resultados. Estoy hablando de la muerte de un hombre. 




			Del mundo laboral actual. 




			No ignoro lo que mi conclusión tiene de excesiva. Mido cada palabra, la sopeso con infinita paciencia para ponerla en su lugar preciso. Sé también que entre los defensores de la responsabilidad individual y los gurúes del libre albedrío provocaré un rasgamiento de vestiduras. 




			Pero no estoy loca. 




			A primera hora de la mañana, al límite de mis fuerzas, me levanto para ir al baño, con la vejiga a punto de reventar. De vuelta, de pie en el pasillo, me encuentro en una penumbra fría y solitaria. Me inmovilizo. Pienso en las palabras que escribió Louis Althusser a su compañera, Franca: 




			«Todo sigue. Te he llevado en mí a cuestas, tan pesado, tan pesado mi sol negro». 




			He vuelto a ver a Vincent Fournier, sentado en el asiento de su coche. Lloraba, lloraba sin poder parar. 




			«Mi sol negro.» 




			A toda velocidad, desfilan ante mí los rostros de los asalariados que han pasado por mi consulta a lo largo de los dos últimos años. Sus confesiones, sus lágrimas, su culpabilidad y, sobre todo, su vergüenza. 




			«Sol negro. Te has ganado con creces el derecho a descansar.» 




			Y entonces, comprendí que había trabajado bien y que Vincent, él también, hizo su parte. A su manera, dio lo máximo que podía dar. Había cumplido su misión, pero no había bastado y, ahora, se había ganado el derecho al reposo. 




			Mi sol negro, deja la máquina en paz. 




			Volví a la habitación, rodeé la cama y abrí el cajón de la cómoda. Bajo la pila de sábanas, en su sitio de siempre, la Beretta 92. Novecientos cincuenta gramos de metal que en su día me regaló un amigo gendarme que temía por mi seguridad después de que un paciente me amenazase durante una consulta. 




			La he cogido. 




			Para usar sólo en caso de urgencia y como medio de disuasión. 




			En eso estábamos. 




			Un empleado es un enfermo como los demás. 




			Vincent tiene derecho a irse con dignidad. No como esos vegetales que pululan por las zonas de enfermos terminales y que nadie puede desconectar porque la ley lo prohíbe. No permitiré que le inflijan todos estos sufrimientos. No lo matarán. Esta vez no. Ni a él, ni, por cierto, a los demás. 




			Es hora de poner las cosas en su sitio. 




			Sin vacilar, he metido el arma en el fondo de mi bolso, un frasco de Secobarbital en el bolsillo, y he ido al trabajo. He pedido cita con Vincent para esa misma tarde, a la hora de cierre de la central. 




			Él hubiera podido decir que no. 




			Hubiera podido, aquel día, no presentarse al trabajo. 




			



			 




			No me había preparado lo suficiente para el desequilibrio posterior. Pérdida de puntos de referencia en el espacio, temblores, convulsiones, náuseas, agorafobia. Mi sistema nervioso se colapsó en su totalidad. Centrada en aliviar a Vincent, me había olvidado de mí. Para aguantar, me digo a mí misma: «Ya he hecho lo más duro». 




			En parte es verdad. 




			Pero sólo en parte. 




			Mi acto no es la obra de una demente. Pensándolo bien, está en el orden natural de las cosas. Como si fuera la culminación de una lenta y dolorosa sucesión de causas y de efectos, una inextricable imbricación de consideraciones y consecuencias de la que no soy más que uno de los eslabones. Desde hace ciento cincuenta años, la industria, para sobrevivir, se ha dedicado en todo momento a organizar el trabajo. Y, por lo tanto, a escoger con cuidado a los trabajadores. Una especie de selección social. Una procesión mórbida de fieles, de soldados y de esclavos. A su manera, cada dios, maestro o teórico, ha contribuido a la gran maquinaria, a golpe de milagros, de leyes divinas, de reglas de funcionamiento, de reparto de tareas, de bastonazos y de máquinas de fichar. Los Ford y los Taylor industrializaron el trabajo en cadena, preparando el terreno para la organización científica del consumo que vería la luz a partir de los años cincuenta, con el intenso soporte de sondeos de opinión, de publicidad y de servicios de marketing. 




			Cada vez, se han revisado las reglas del trabajo y, siempre, los Vincent Fournier se han adaptado, cualquiera que fuera el coste. Cáncer de pulmón, hundimientos y golpes de grisú en las minas. Asbestosis y mesoteliomas en los trabajadores del amianto. Alteraciones hematopoyéticas mortales y cáncer de tiroides en los empleados de las centrales nucleares. Estrés, fatiga nerviosa, angustias, diarreas, vómitos, alteraciones del sueño, alucinaciones. Pero también sobreendeudamiento, préstamos al consumo, accidentes de trabajo, quiebras, divorcios, suicidios y asesinatos. 




			A la manera del poeta Prévert, esta enumeración podría entenderse como un listado de fenómenos secundarios, casi marginales, pero no es así. El conjunto de los síntomas presenta en realidad un panorama perfectamente coherente. Global. En todo momento, el trabajo industrial ha tenido este precio. Disciplinar los cuerpos, controlar las mentes y, en caso de necesidad, eliminar a los inútiles. La grandeza del progreso industrial, a toda costa. La respuesta casi mecánica a la pregunta de Saint-Exupéry, ¿vale un puente el precio de un rostro aplastado? Los muertos no son más que una variable de ajuste. Y tanto mejor si favorecen el auge de la industria y si su sangre se ha derramado en sus cimientos: ¡serán más sólidos aún! Siempre se habla de las víctimas del carbón, de las víctimas del amianto, de las víctimas de los ritmos infernales, de las víctimas de esto y de aquello, pero a la industria no le importan las víctimas. ¿Por qué? Es una simple cuestión de vocabulario: no hay cemento sin mártires, no hay ciencia sin cobaya, no hay progreso sin héroe. 




			Vincent Fournier es uno de ellos. 




			Un espécimen de Homo tripalis, derivado del nombre de ese instrumento de tortura con tres estacas utilizado por los romanos para castigar a los esclavos rebeldes. Un héroe de las telecomunicaciones, un conejillo de Indias del servicio posventa, un mártir del teléfono inalámbrico. 




			El neonato muerto de su siglo. 




			Y yo soy la comadrona. 




			Y matándolo antes de que lo hagan, lo rehabilito como hombre. 




			No es un castigo, ni un accidente, un error o un acto desesperado, sino más bien un gesto premeditado y deliberado. Poniendo fin a sus días de una manera tan violenta, hago el proceso evidente para todos. Grito al mismo tiempo su sufrimiento, su vida de hombre y el sistema que ha acabado con ella. Vistiéndome con el atuendo del verdugo, yo, la médica, que habitualmente prodiga los cuidados y cura las heridas, que salva a los niños y cura a sus padres, lo erijo en víctima. 




			Lo resucito. 




			



			 




			El teléfono no me despierta hasta dos horas después del descubrimiento del cadáver. Todavía estoy soñolienta, bajo el efecto de los ansiolíticos. Me levanto a duras penas, presa de vértigos, alargo el brazo y llevo el auricular a la oreja. 




			—¿Sí? —balbuceo con voz pastosa. 




			Es la dirección regional de la empresa. Me informan del fallecimiento y desean que esté presente in situ a primera hora de la mañana. Animar a los colegas de despacho, reforzar la moral, hacer prevención, el tipo de idioteces en las que un director de Recursos humanos piensa de inmediato en una situación de crisis. 




			—La policía querrá hacerle algunas preguntas. He hablado por teléfono con un teniente que pide acceder a los expedientes médicos de Fournier. Ya le he dado todo lo concerniente a sus fichas semestrales de evaluación. 




			—¿Y la familia? —interrumpo, nerviosa. 




			Un largo suspiro al otro lado de la línea. 




			—Ya nos hemos ocupado de eso. 




			—¿Su mujer está allí? 




			—¡Por Dios, no! ¿Sabe usted en qué estado la han dejado? 




			Entonces hago lo que un médico hace en estos casos: pido detalles. Creo haberlo hecho hasta que mi interlocutor ha pronunciado la palabra «discreción». 




			Cuando terminó su monólogo, fui a ducharme. Me puse un viejo jersey y me instalé en el ordenador. Decenas de informes atrasados. Mañana tengo que estar operativa. 




			Denunciarme a mí misma. 




			Trabajo hasta las ocho de la tarde, más o menos. Con los ojos enrojecidos por el esfuerzo y las piernas anquilosadas, me levanto de la butaca y llego como puedo hasta la nevera, de la que extraigo lo único comestible que todavía queda, un yogur y un pedazo de gruyer más seco que una piedra. Devoro ambas cosas frente a un programa de televisión banal en el que no consigo concentrarme. Hacia las diez, vuelve a sonar el teléfono. Descuelgo cuando ya ha sonado doce veces. 




			Mi hija. 




			—¡Hola, mamá! 




			Mascullo una respuesta para hacerle entender que no estoy de humor para charlar. Insiste. 




			—¿Todo bien? 




			—Ha habido un asesinato en el curro. 




			—¡¿Qué?! 




			—Han asesinado a un tipo. En su puesto de trabajo. 




			—¿Cuándo ha sido? 




			Confesárselo. Decírselo todo, a ella. 




			—No sé nada. Lo han encontrado esta mañana. 




			—Qué locura. ¿Dices que ha sido esta mañana? 




			—No sé, es probable. No me han dicho nada. 




			Sólo a ella, me hará bien. 




			—¿Le conocías? 




			—Era un paciente. 




			—Joder. 




			Al menos intentarlo. 




			—Escucha, Vanessa, estoy reventada y mañana me levanto temprano. Quieren que... Bueno, debo estar presente. O sea, tengo que dejarte. 




			—Pero ¿tú estás bien? Quiero decir, ¿cómo te lo tomas? 




			Ahora o nunca. 




			—Estoy bien, estoy bien. 




			—¿Estás segura? Mamá, sé que para ti estos últimos tiempos no han sido fáciles. Has tenido varios bajones. 




			—Todo irá bien. 




			—Dijiste lo mismo en noviembre. 




			—No te preocupes, estoy mucho mejor. Fue un cansancio pasajero. Hago mi trabajo. ¡Ala, buenas noches! 




			Cuelgo, para terminar, sin dar tiempo a responder. A punto de explotar, al borde de un ataque de lágrimas. No pensaba que sería tan difícil hablarle. ¿Qué haré mañana, ante los empleados, los colegas, el director? ¿Los policías? 




			¿Denunciarme? 




			Ya no estoy tan segura de que sea la única solución. Me quedo postrada durante una hora, a los pies de la cómoda, con el teléfono en la mano. Tengo un dolor de cabeza espantoso, también de estómago y calambres en la mano derecha. Imágenes de Vincent y de mi hija se superponen en mi mente, sin coherencia. 




			Una alegre serie de toques de claxon en la calle, delante de mi casa, me saca del letargo. Alzo la cabeza y dirijo una mirada enloquecida al salón. El televisor todavía está encendido. Una persecución en coche, dos individuos se apuntan con armas de grueso calibre y disparan a mansalva. Lucho contra la náusea. Haciendo un gran esfuerzo me levanto para apagar el aparato. La pantalla negra me apacigua en seguida. Cojo mi despertador, lo pongo a las cinco y, antes de tumbarme de nuevo en el sofá, tomo un Xanax. 




			Pillo las Lettres à Franca y lo abro al azar en la página del 11 de octubre de 1961. «Quiero aún decirte algo, Franca. Saca de tu cabeza toda idea de obligación y de preparación, de previsión.» 




			Mi sol negro. 




			«Si prever te resulta demasiado pesado, difícil, angustioso.» 




			Mi sol negro vela por mí. 




			Al final, menos de un minuto más tarde, me dejo ir. 
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			De: Christine.pastres@plate-forme.dir.com 




			A: PLATE-FORME/VAL/Tous 




			Asunto: Puntualización técnica 




			Fecha: viernes 21 de noviembre de 2008 




			



			 




			Buenos días a todos: 




			



			 




			En respuesta a las informaciones transmitidas en los últimos briefings, a la deriva y a la laxitud (en nuestro centro) de algunos, os envío un recordatorio de las reglas de funcionamiento: 




			1. Todo retraso de menos de ¼ de hora debe ser objeto de un aviso,  desde el momento de vuestra llegada, ante vuestro superior, y regularizado, de ser posible, en el mismo día (ver con el director de vigilancia para la trazabilidad). Os recuerdo que los retrasos a los que aludo son los retrasos de entrada en el sistema. Hasta ahora se toleraba  un retraso de hasta cinco minutos. De ahora en adelante, todo retraso (incluso de un minuto) será anotado en el informe de vigilancia. 




			2. Todo retraso de más de un ¼ de hora debe ser objeto de un aviso ante vuestro mánager y de un correo electrónico IMPREVISTO  PPP para su regularización. 




			3. La recepción de llamadas se efectúa en el minuto que sigue al  log-in. Se acabó lo de «loguearse» tan pronto se llega (para no «llegar  tarde») y luego instalarse tranquilamente tomando el café o dando  una vuelta por el centro para saludar a todos antes de responder a la  primera llamada. No obstante, nada prohíbe llegar diez minutos antes para saludar a los colegas (pero sin molestarles si ya están en pleno  trabajo). 




			4. Nada de pausa entre las 12.00 y las 14.00 horas. No olvidéis  que se toleran las pausas y que esta tolerancia no excede del 5 por  ciento del tiempo «logueado». 




			5. Ninguna partida antes de la hora (ni siquiera un minuto).  Nada de quedarse tampoco en wrap up varios minutos esperando la  hora de marcharse. 




			6. Las pausas en wrap up deben ser controladas (nada de excesos).  El 30 por ciento del tiempo «logueado» en wrap up es, de momento,  el máximo. Todo comportamiento que no cumpla con este principio  será objeto de sanciones (se exigirán explicaciones, se recibirá una advertencia, una reducción de la 1/30 parte del salario...). 




			7. Además, se os pide un mayor respeto hacia los demás: al marcharos al final de la jornada, debéis dejar vuestro puesto de trabajo  impecable: sin vasos, sin hojas de borrador, sin fotos personales: en dos  palabras, despejad «vuestro caos» (un consejo: guardad vuestro casco,  cuadernos y lápices en vuestros cajones). Cuando ocupáis, el viernes,  por ejemplo, el escritorio de un colega, aseguraos, al final, de que dejáis el escritorio tan impecable como estaba a vuestra llegada (ordenad todo lo que habéis movido: silla, pantalla, etcétera). 




			Estas reglas de vida, que ya conocéis pero que no aplicáis sistemáticamente, serán aplicadas de forma literal a partir del lunes 24 de  noviembre. 




			



			 




			CHRISTINE PASTRES 
Responsable del equipo de llamadas 
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			Este lunes por la mañana, al llegar al trabajo el reloj del coche marca las 6.30 horas. Mi plaza de parking está ocupada por un flamante Peugeot 306 blanco, hay además una decena de vehículos, dos de los cuales llevan identificación de la policía nacional. Reconozco el Espace del director, un poco más lejos, en el mismo sitio de siempre, con un margen de error de milímetros. Se me escapa una mueca; realizo una maniobra y doy marcha atrás, evitando por poco rayar su puerta trasera. Dolor de estómago, un principio de regla doloroso, ya al despertar. 




			Apago el contacto, me quedo un instante inmóvil, con los ojos fijos en la fachada del edificio. Tres pisos de hormigón perforado por ventanales. Modelo de 1980, renovado veinte años más tarde con colores de lo más chillones. Logo de la firma estampado en la segunda planta, visible desde la circunvalación del este. Rugido de vehículos que ya se congestionan a la entrada de la ciudad. Los gritos silenciosos de los hombres y las mujeres que han pasado por mi consulta me persiguen. 




			La mirada vacía de Vincent Fournier, tres días antes. 




			No sé si seré capaz de entrar. 




			Golpetean en el cristal de la puerta, me sobresalto y giro la cabeza. Con una débil sonrisa en los labios, Patrick Soulier, el guarda, me hace una señal con la mano. Está blanco como la pared. Dientes amarillentos por el tabaco, ojeras negras, rostro lívido. Cincuenta años, veinte como guarda de seguridad, cien kilos de músculos, michelines y mala leche. Una vida complicada, un padre maltratador, una temporada en un reformatorio, sospechas de violaciones en su infancia, nunca verificadas. Adivino que no ha pegado ojo desde ayer por la mañana. 




			Devuelvo la sonrisa, cojo mis cosas y salgo del coche. 




			—Buenos días, doctora. 




			—Buenos días, Patrick, no le he visto llegar. 




			—¿Le he pegado un susto? 




			Otra vez hace el gesto de dar golpecitos en el cristal del Audi; meneo la cabeza. Intercambiamos trivialidades. Tiene ganas de hablar, lo noto, lo sé. Desde la agresión que sufrió, el pasado junio, viene a verme a menudo. Secuelas físicas, pero, sobre todo, insomnios, crisis de angustia, sentimiento de opresión en las grandes superficies. Desde entonces ya no hace las compras; sólo circula por las grandes arterias en las horas muertas, por miedo a los embotellamientos. Dejó de beber hace tres meses, pero fuma entre dos y tres paquetes al día. 




			Pongo mi mano en su antebrazo. 




			—¿Todo bien? 




			Mueve la cabeza y me indica con la barbilla la puerta de la torre B. 




			—Creo que allí dentro la están esperando. 




			—Tiene aspecto de estar cansado. 




			—Ya he pasado por otras. 




			Acuso recibo de su respuesta con un gesto del brazo. 




			—Debería irse a casa. 




			—Mi servicio termina a las ocho. 




			—Lo sé, lo sé. 




			Hace una mueca. 




			—No tiene nada que reprocharse, Patrick. No es responsable de nada. 




			—Pero estaba allí. 




			—¿Sospechan de usted? 




			—Estaba solo, tengo un pasado violento, tengo una arma... 




			—Sé que no es capaz de hacer una cosa así. 




			—Pero ¡ellos no! —me corta, con un arrebato de cólera en los ojos—. Saben que estaba solo en el lugar. 




			Me muerdo los labios y retiro mi mano. 




			—Les hablaré. 




			Es todo lo que se me ocurre decir antes de dejarlo y entrar en el edificio. 




			



			 




			La puerta de mi consulta está entornada, dejando pasar la luz del interior. Me sube la sangre a la cabeza. Me precipito y con el pie la abro por completo. 




			—¿Quién les ha permitido entrar aquí y meter las narices en mis cosas? 




			El individuo sentado en mi asiento se levanta con un movimiento brusco. Bastante joven. Menos de treinta años, no cabe duda. Silueta estilizada y deportiva, ojos negros intensos, manos finas. Un aire indefinible. 




			Sus mejillas se sonrojan. 




			—Para empezar, ¿quién es usted? 




			—Teniente Richard Revel, de la brigada criminal de Valence. 




			Me alarga una mano voluntariosa, que rechazo para marcar territorio. La retira sin hacer comentarios, con la cabeza ligeramente ladeada. 




			—Doctora Matthieu, supongo. 




			—No tiene nada que hacer aquí. 




			Rodeo el escritorio sin responderle, paso a su lado sin mirarlo y dejo el bolso y el maletín junto al fichero. 




			—¿Estos recortes de prensa son de algunos de los empleados que pasan por su consulta? 




			Vuelvo la cabeza y lo fulmino con la mirada. El teniente señala con el dedo los escasos artículos de periódico que tengo pegados detrás del fichero, fuera de la vista de los pacientes. Cada suicidio mediatizado. Diarios nacionales, periódicos locales, prensa especializada. En un cajón tengo un dossier lleno de fotocopias. Cuatro años registrándolo todo. En el fichero sólo guardo los casos que he tenido que tratar como médica. Cuestión de recordar cada día cuál es el sentido de mi trabajo. 




			Un signo de debilidad, tal vez. 




			—Aquí, es difícil hacer como si todo eso no existiera. 




			Mi tono es más agresivo de lo que querría. El teniente estudia mis reacciones, lo que acrecienta mi hastío. Me mantengo erguida, desde lo alto de mis cuarenta y dos años y metro sesenta y ocho. Como para marcar la diferencia de edad que nos separa y afirmar mi estatus de dueña del lugar. Un juego pueril. Debo de parecer estúpida. 




			Levanta las manos, en señal de hacer las paces, y se desplaza hasta el centro de la habitación. Frente al escritorio. 




			—Está usted enfadada, siento haber... 




			—¿Tanto se nota? 




			Mi lengua chasquea. 




			—Escúcheme, no quería molestarla. 




			—Entrar en mi consultorio, hurgar en mis cosas, no es la mejor manera de proceder. Para empezar, ¿quién le ha abierto? 




			Abre la boca para responder, pero un carraspeo a mi espalda le interrumpe. 




			—He sido yo. 




			Me doy la vuelta para mirar de frente al director del centro, Éric Vuillemenot, en los cuarenta, seco, con cara de garduña, trajeado para las circunstancias, rostro cansado y raya a un lado. 




			—En vista de los acontecimientos, me he permitido... El teniente Revel quería esperarla, pero me pareció que no era un problema que lo hiciera en su despacho. 




			Le miro un instante a la cara apretando los dientes, me contengo de lanzar una nueva pulla, indicando a continuación la puerta con la barbilla. 




			—Si son tan amables de dejarme que me instale, estaré a su disposición en un minuto. 




			El director levanta los hombros, acostumbrado a mis bruscos cambios de humor. Sabe que no le aprecio y que desapruebo sus métodos. En una empresa que tiene en su activo la tasa de suicidios más alta del país, los médicos del trabajo, incluso los más reaccionarios, representan un contrapoder irritante. Para empezar, porque ellos mismos son asalariados de la empresa. Luego porque tienen al colegio de médicos de su lado, que viene a ser una especie de entidad externa. Por último, por el secreto médico, sacrosanto pilar de la profesión contra la que se estrellan los mánager más rigurosos cuando la corporación tolera a electrones libres como yo. Mezcla de géneros, confusión de fronteras entre la esfera profesional y la privada. Lo que se habla en este despacho no sale de aquí. Una especie de campo atrincherado en territorio enemigo. Una bonita espina clavada en el pie de la dirección. Un poder que muchos me envidian. 




			Si supieran... 




			Vuillemenot no insiste y se dirige a la salida, seguido por el policía, que ha optado por el silencio. La puerta se cierra detrás de ellos sin hacer ruido. 




			La presión baja de inmediato. Me dejo caer en el asiento como un boxeador grogui. Busco en el bolso la mitad de un Lexomil; lo encuentro y me lo trago sin agua, cerrando los ojos. Detrás de mis párpados cerrados, danzan un segundo los rostros de los muertos, me miran desde arriba. Sus órbitas están vacías y sus labios han desaparecido, dejando ver hileras de dientes amenazadores. 




			No aguantaré. 




			Se ha esfumado toda la rabia que me animaba cuando apreté el gatillo el viernes por la noche. 




			Ya tengo un policía en el despacho. 




			La vida de Vincent que se va, la baba que chorrea por la comisura de sus labios, la detonación. La huida. 




			Quizá confesarlo todo no sea la única solución. 




			Pero ¿soy capaz de aguantar? 




			



			 




			Al cabo de cinco largos minutos, consigo reponerme. Abandono el asiento, atravieso la sala y entro en el baño. El reflejo en el espejo me obliga a bajar los ojos. Me lavo las manos, una vez, dos veces; luego me enjuago la cara con agua helada y alzo la vista. Frente corta, pómulos salidos, todavía atractiva, incluso quizá bella. Labios finos y rasgos aún juveniles. Grandes ojos verdes, enmarcados por largas y espesas cejas. Mis bucles castaños atados por atrás me dan un aire severo: los libero con un movimiento preciso del índice y del pulgar de la mano derecha. 




			Se sigue dibujando una sombra, invisible, como subliminal. En vano la busco durante un momento con la mirada, esperando descubrir rastros de su materialidad. Esta delgadez, tal vez, que adivino en el hueco de mis mejillas. O esta vena algo demasiado marcada que serpentea por mi sien. ¿Los signos de un principio de envejecimiento? ¿La fatiga? La muerte de un hombre... 




			¿Qué he hecho, Dios mío? 




			Cojo una toalla y me seco las manos y la cara. Son las 6.51 horas. Los primeros empleados llegarán dentro de menos de diez minutos. Me bajo el pantalón, las bragas, tiro mi compresa manchada, me siento en el servicio y dejo ir un chorro caliente de orina. 




			



			 




			Cuando abro la puerta del servicio, tras la máscara de la profesional de la salud, no puedo evitar recrearme en la idea de que el policía, harto de esperar, se ha marchado para dedicarse a otras ocupaciones. 




			En vano. 




			Él y el director están de pie en el pasillo. Dos figuras silenciosas que se vuelven hacia mí. 




			—Puedo dedicarle cinco minutos, teniente. 




			Vuillemenot echa un vistazo a su reloj y menea la cabeza. 




			—Tómese el tiempo que haga falta, doctora. 




			—Querría estar disponible para los primeros que lleguen. 




			—Ya los verá más tarde, si acaso. 




			Me quedo inmóvil, desconcertada. 




			—Disculpe, no le entiendo. 




			Sintiéndose incómodo, el director hace una mueca de incomprensión dirigida al policía, que opta por permanecer impasible. 




			—No me estará diciendo que pondrá a la gente a trabajar en cuanto lleguen, ¿verdad? 




			—¿Qué quiere que hagan? 




			—Joder, ¡no finja que no comprende lo que quiero decir! Hay que poner en marcha un equipo de apoyo psicológico, preparar una reunión para anunciarles la noticia. Si quiere, puedo ocuparme. De hecho, sí, prefiero encargarme de eso. 




			—Mis superiores jerárquicos creen que es mejor no hacer un acontecimiento de este drama y yo... 




			—¡Me río de lo que piensen sus superiores jerárquicos! —grito, fuera de mí—. Por el amor de Dios, ¿no se da cuenta de lo que me está diciendo? ¡Baje de nuevo a la tierra aunque sólo sea cinco minutos! Los clientes pueden esperar un día. 




			—¿Un día? 




			Se atraganta. 




			—¡Ni lo piense un segundo! No se puede... 




			—¡Por supuesto que sí que se puede! Centrales de llamadas como ésta habrá no menos de diez en la región. Entonces, haga su trabajo, llame a sus colegas, transfiera las llamadas, pulse los botones correctos y conecte las líneas que haga falta, pero está absolutamente fuera de lugar que hoy suene un solo teléfono en este centro. 




			El director retrocede tres pasos. 




			—No tiene ninguna autoridad para tomar este tipo de decisiones. 




			—¿Ah, no? El teniente aquí presente es testigo de lo que voy a decir. A partir de ahora, como medida de seguridad, usted cerrará esta central durante al menos veinticuatro horas. El personal del centro necesita apoyo. El asesinato de un colega es un importantísimo factor de ansiedad, sobre todo si ha tenido lugar en el interior del centro. Mejor cortar por lo sano todos los abscesos antes de que circulen los rumores más descabellados. Voy a avisar al colegio de médicos acerca de mi planteamiento. Y si hace falta, pediré ayuda a colegas. 




			—Usted no puede decidir nada. 




			—Se trata de mi responsabilidad como médica, me pongo en marcha sin tener en cuenta su comentario. Tanto usted como yo tenemos un deber para con la salud de los asalariados y tomaré todas las medidas necesarias. Si quiere impedírmelo, usted mismo, pero sepa que si hoy o mañana ocurre un incidente, no dudaré un instante en hablar de sus métodos irresponsables y en denunciarle por no asistencia a persona en peligro. 




			—Está delirando, yo... 




			—Es todo lo que tengo que decir. 




			Veo dibujarse una sonrisa en los labios del teniente Revel. Al menos no estoy sola. 
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