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			Per a la Kerry, 




			en Louis, 




			l’Angelo 




			i l’Ed, 




			que sostenen el meu univers 




			i per als meus lectors d’arreu del món, 




			que ho són tot per a mi 




			



			




	 


	 	

	 

   



			—Resulta que és molt bona persona, Atticus... 




			—La majoria de gent és bona persona, Scout, quan al final els descobreixes. 




			 




			HARPER LEE, Matar un rossinyol 




			



			




	 


	 	

	 

    






			No sóc una persona merdosa, però estic a punt de fer una cosa merdosa. M’odiaràs, i més gent m’odiarà, però ho faré igualment, per protegir-te a tu i també a mi mateix. 




			Pot semblar una excusa, però tinc un trastorn anomenat prosopagnòsia, el qual m’impedeix reconèixer les cares, fins i tot les de la gent que estimo. Fins i tot la de la meva mare. Fins i tot la meva. 




			Imagina com deu ser entrar en una sala plena de desconeguts, de persones que ni et van ni et vénen perquè no saps ni com se diuen ni què han fet a la vida. Imagina com deu ser anar a escola, a la feina o (encara pitjor) a casa, on tothom t’hauria de resultar familiar, i que ningú no et soni gens. 




			La meva vida és així: entro en una habitació i no conec ningú. I això es repeteix a cada habitació, a tot arreu on vaig. Surto del pas identificant la manera de caminar de les persones. Els gestos. La veu. Els cabells. Les distingeixo per coses que les identifiquen. Em dic: «En Dusty té les orelles sortides i els cabells d’un pèl-roig fosc, pentinats a l’estil afro». Llavors memoritzo aquests trets perquè m’ajudin a reconèixer el meu germanet, però sóc incapaç de formar la imatge sencera dins la meva ment, amb les seves orellasses i el seu pentinat, llevat que sigui davant meu. Recordar la gent és una mena de superpoder que, pel que sembla, té tothom menys jo. 




			Se m’ha diagnosticat oficialment? No. I no només perquè crec que el meu problema s’escapa dels coneixements del doctor Blume, el pediatre del barri. No només perquè durant els darrers anys els meus pares ja han tingut la seva ració de problemes. No només perquè és millor no ser el raret. Sinó perquè una part de mi té l’esperança que no sigui veritat. Que el meu trastorn es vagi dissipant i desaparegui tot sol. De moment, però, me’n surto seguint aquestes normes: 




			Saludar a tothom, amb el cap o amb la mà. 




			Ser encantador. 




			Apuntar-me a tots els plans. 




			Ser supergraciós. 




			Ser l’ànima de la festa, però sense beure. No em puc arriscar a perdre el control (això ja em passa prou sovint quan estic sobri). 




			Estar alerta. 




			Fer tot el que estigui a les meves mans. Ser el rei dels imbècils, si cal. El que sigui per evitar ser la víctima. Sempre és millor ser el caçador que la presa. 




			Tot això no t’ho explico per justificar el que estic a punt de fer, però potser convindria que ho tinguessis present. És l’única manera d’evitar que els meus amics facin alguna cosa pitjor; l’única manera d’aturar aquest joc idiota. Que sàpigues que no vull fer mal a ningú: no és això el que m’empeny a actuar, tot i que serà el que acabarà passant. 




			Atentament, 




			 




			JACK 




			 




			PD: Ets l’única persona que coneix el meu problema. 
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			Prosopagnòsia [del grec πρόσωον: cara, i άγνωσία: desconeixement] / f. (Neurociència) 




			1. Incapacitat de reconèixer els rostres de persones conegudes, normalment a conseqüència d’un dany cerebral. 




			2. Fenomen que té lloc quan tothom resulta desconegut. 




			



	 


	 	

	 

    




			DIVUIT HORES ABANS 
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			SI DEL	LLUM DE	LA MEVA TAULETA DE	NIT	SORTÍS un geni, li demanaria aquests tres desitjos: que la meva mare fos viva, que no tornés a passar res de dolent ni trist, i que pogués entrar a formar part de les Donzelles de l’Institut Martin Van Buren, el millor equip d’animadores dels tres estats més propers. 




			«Però... i si les Donzelles no et volen?». 




			Són dos quarts de quatre de la matinada tocats, l’hora que la meva ment comença a donar voltes com una baldufa, embogida i descontrolada com el meu gat George quan acabava de néixer. De sobte, el meu cervell comença a grimpar per les cortines. Allà el tenim, gronxant-se a la prestatgeria. I ara fica la pota a l’aquari i enfonsa el cap a l’aigua. 




			Estic estirada al llit de panxa enlaire, amb la vista clavada en la foscor mentre el cap em va d’una banda a l’altra de l’habitació. 




			«I si et tornes a quedar atrapada? I si han d’esbotzar la porta del menjador de l’escola o enderrocar la paret del lavabo per ajudar-te a sortir? I si el teu pare es torna a casar i es mor i t’has de quedar amb la madrastra i les germanastres? I si et mors tu? I si el Cel no existeix i no tornes a veure la mare mai més?». 




			M’esforço tot el que puc per agafar el son. 




			Tanco els ulls i em quedo molt quieta. 




			Molt quieta. 




			Durant diversos minuts. 




			Demano a la meva ment que vingui a estirar-se amb mi i que s’adormi, que s’adormi, que s’adormi. 




			«I si arribes a escola i t’adones que les coses han canviat i que els altres nens han canviat i que, per molt que ho intentis, mai no arribes a estar a l’altura?». 




			Obro els ulls. 




			Em dic Libby Strout. Segurament heu sentit a parlar de mi. Segurament heu vist el vídeo en què em rescataven de casa. L’últim recompte registrava 6.345.981 visualitzacions, o sigui que hi ha moltes probabilitats que hagis contribuït a inflar la xifra. Fa tres anys em vaig convertir en l’Adolescent Més Grassa dels Estats Units. Vaig arribar a pesar 296 quilos, i això significa que me’n sobraven quasi 227. No sempre he estat grassa. Per resumir la història, la meva mare va morir i jo em vaig engreixar. Però no sé com, encara sóc aquí. Ah, i res d’això no ha estat culpa del meu pare. 




			Dos mesos després que em rescatessin, ens vam mudar a un altre barri, a l’altra punta de la ciutat. Ara ja puc sortir de casa tota sola. M’he aprimat 137 quilos, el pes de dues persones senceres. Encara me’n queden uns 90, però així ja estic bé. M’agrada com sóc. Bàsicament, perquè ara puc córrer. I entrar dins el cotxe. I comprar-me roba al centre comercial en lloc de fer-me-la cosir a mida. I donar voltes sobre mi mateixa. A banda de deixar de patir per la possible fallada d’algun òrgan, potser això és el millor de la meva vida actual respecte a l’anterior. 




			Demà és el meu primer dia de classe des que vaig acabar cinquè. El proper títol que obtindré serà el d’estudiant de primer any d’institut, cosa que, si m’ho paro a pensar, fa molta més patxoca que el d’Adolescent Més Grassa dels Estats Units. D’altra banda, em costa molt no sentir-me COMPLETAMENT ATERRIDA PEL QUE PASSA DINS EL MEU CRANI. 




			Em poso a esperar l’atac de pànic. 
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			LA CAROLINE LUSHAMP EM	TRUCA ABANS que soni l'alarma, però jo deixo que salti el contestador. No sé quin deu ser el motiu de la trucada, però en qualsevol cas, estic convençut que no serà res de bo i que jo en tindré la culpa. 




			Em truca tres vegades, però només deixa un missatge. Estic a punt d’eliminar-lo sense escoltar-lo, però, i si se li ha espatllat el cotxe i necessita ajuda? Al capdavall, és la noia amb qui he sortit els darrers quatre anys. (Som «aquella mena» de parella: la que talla i es reconcilia una vegada i una altra, malgrat que tothom té coll avall que acabarem junts per sempre.) 




			Jack, sóc jo. Ja sé que ens estem prenent un descans, o com en vulguis dir, però és la meva cosina. LA MEVA COSINA. Vull dir que... LA MEVA COSINA, JACK! Si em volies fotre per haver tallat amb tu, tros d’idiota, ho has aconseguit. L’enhorabona. Si avui em veus a classe, o als passadissos, o a la cafeteria o A QUALSEVOL ALTRE LLOC DEL MÓN, no em parlis. De fet, podries fer-me un favor i anar-te’n a l’infern. 




			Tres minuts més tard, la cosina em truca. Primer em penso que està plorant, però llavors sento la Caroline de fons, i la cosina comença a cridar i la Caroline comença a cridar. Elimino el missatge. 




			Dos minuts més tard, en Dave Kaminski m’envia un missatge per advertir-me que en Reed Young té pensat clavar-me una pallissa per haver-me morrejat amb la seva xicota. «Te’n dec una», li responc. I ho dic de debò. Si em posés a comptar, aviat veuria que en Kam m’ha ajudat moltes més vegades que no pas a l’inrevés. 




			Tot aquest merder va començar per una noia que, sincerament, s’assemblava tant a la Caroline Lushamp que, com a mínim al principi, em vaig pensar que era ella. Potser sona estrany, però trobo que la Caroline s’hauria de sentir afalagada: el que vaig fer va ser com admetre davant el món sencer que volia tornar amb ella malgrat que m’havia deixat durant la primera setmana de vacances d’estiu per poder sortir amb en Zach Higgins. 




			Em plantejo dir-li tot això en un missatge, però opto per apagar el mòbil i tancar els ulls. En aquest moment, m’adono que no em puc teletransportar fins al juliol passat, quan només m’havia de preocupar d’anar a treballar, remenar el dipòsit de ferralla de la ciutat, construir manualitats (increïbles) al meu taller (al·lucinant) i passar l’estona amb els meus germans. La vida seria molt més senzilla si pogués ser una suma de Jack + dipòsit de ferralla + taller al·lucinant + manualitats increïbles. 




			«No hauries d’haver anat a la festa. No t’hauries d’haver pres una copa. Ja saps que no et pots refiar de tu mateix. Evita l’alcohol. Evita les aglomeracions. Evita les persones. Només aconsegueixes treure-les de polleguera». 
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			SÓN	DOS	QUARTS	DE	SET	DEL	MATÍ. M’he llevat i sóc davant del mirall. Hi va haver una època, fa una mica més de dos anys, en què no podia ni volia mirar-me. L’únic que veia era la cara contreta d’en Moses Hunt cridant-me des de l’altra punta del pati: «No t’estimarà mai ningú perquè ets grassa!». I la resta de nens de cinquè rient. «Ets tan grassa que no ens deixes veure la lluna. Lionesa Estofada, guarda’ns alguna engruna...». 




			Avui pràcticament només em veig a mi mateixa amb un preciós vestit blau fosc, unes vambes i una mitja cabellera, d’un color castany que la meva dolça però senil àvia va descriure una vegada com «del mateix color de les vaques escoceses». I el reflex de l’enorme bola de cotó fluix brut en què s’ha convertit el meu gat. El George em mira fixament amb uns ulls daurats que irradien saviesa. Intento imaginar-me què em deu voler dir. Fa quatre anys li van diagnosticar insuficiència cardíaca i li van donar sis mesos de vida. Amb tot, jo el conec prou bé per saber que només el George pot decidir quan li ha arribat l’hora de marxar. Em mira i parpelleja. 




			Ara mateix, crec que m’aconsellaria que respirés fondo. 




			Per tant, respiro fondo. 




			Amb el temps, m’he convertit en tota una experta a respirar fondo. 




			Em miro les mans i veig que no em tremolen, però m’he rosegat tant les ungles que m’he deixat els dits en carn viva. Per estrany que pugui semblar considerant la situació, em sento força tranquil·la. M’adono que l’atac de pànic no ha arribat a produir-se. Només això ja és un motiu d’alegria, de manera que poso un dels discos vells de la mare i començo a ballar. Ballar és el que més m’agrada d’aquest món, i tinc planejat guanyar-m’hi la vida. No he anat a classes des que tenia deu anys, però noto que la dansa és dins meu, i ni tan sols la falta d’entrenament pot fer desaparèixer aquesta sensació. 




			«Potser aquest any pots provar d’entrar a les Donzelles», em dic. 




			El meu cervell s’enfila a la paret com un esperitat i s’hi queda penjat, tremolant. 




			«I si no hi entres mai? I si et mors abans que et passi res de bo o fantàstic o magnífic?». 




			Durant els últims dos anys i mig, de l’única cosa que m’he hagut d’ocupar ha estat de la meva supervivència. La preocupació principal de totes les persones de la meva vida, inclosa jo mateixa, ha estat: «Hem d’aconseguir que la teva salut millori». I ara la meva salut ha millorat. 




			«I si els decebo després de tot el temps i l’energia que han invertit en mi?». 




			Ballo amb més ganes per foragitar aquests pensaments fins que el pare truca a la porta sorollosament i treu el cap per l’escletxa. 




			—Ja saps que m’encanta sentir un bon disc de la Pat Benatar de bon matí, però la pregunta és: què en deuen pensar, els veïns? 




			Abaixo una mica el volum, però no deixo de moure’m. Quan la cançó s’acaba, trobo un retolador i escric a la sabata. «Al llarg de la teva vida sempre hi ha alguna cosa esperant. I fins i tot si és dolenta, i tu saps que ho és, què hi pots fer? No pots pas deturar la vida». (Truman Capote, A sang freda.) Llavors agafo el pintallavis que l’àvia em va regalar per l’aniversari, m’acosto al mirall i em pinto els morros de vermell. 
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			SENTO L’AIGUA DE LA DUTXA I UNES VEUS al pis de baix. Em tapo la cara amb el coixí, però ja és massa tard: m’he despertat. 




			Encenc el mòbil i envio tres missatges: un a la Caroline, un altre a en Kam i l’últim a en Reed Young. A tots els dic que anava molt borratxo (una exageració) i que era molt fosc (això és veritat) i que no recordo res del que va passar perquè, no només anava borratxo, sinó que estava molt alterat. «A casa meva hi ha un merder que ara mateix no et puc explicar. Si tens paciència i bon cor per perdonar-me, estaré en deute amb tu per sempre més». La part del merder a casa és totalment certa. 




			A la Caroline li llanço unes quantes floretes i li demano sisplau que em disculpi davant de la seva cosina. Li dic que no vull contactar amb ella directament perquè ja he emmerdat massa les coses i no vull fer res que empitjori la nostra relació. Per molt que fos ella qui em deixés, i per molt que encara estiguem en la fase de tallar i reconciliar-nos cada dos per tres, i per molt que no l’hagi vist des del juny, faig una cura d’humilitat i vomito aquestes paraules al missatge. És el preu que he de pagar per intentar tenir tothom content. 




			M’arrossego pel passadís cap al lavabo. El que més necessito ara mateix és una llarga dutxa d’aigua calenta, però en comptes d’això, m’he de conformar amb un rajolí d’aigua tèbia seguit d’una onada de fred d’Islàndia. Seixanta segons més tard (això és tot el que puc aguantar), surto, m’eixugo i em quedo davant del mirall. 




			«O sigui que aquest sóc jo». 




			Penso el mateix cada vegada que veig el meu reflex. No pas en el sentit de «Uau, aquest sóc jo», sinó més aviat com un «Ah, d’acord. Què hi tenim, per aquí?». M’acosto més al mirall, intentant encaixar les peces del meu rostre. 




			El noi del reflex no és pas lleig: pòmuls alts, mandíbula robusta i una de les comissures dels llavis més amunt que l’altra, com si acabés d’explicar un acudit. El seu aspecte s’aproxima a la bellesa. La manera com tira el cap enrere i s’observa amb les parpelles entretancades fa pensar que està acostumat a menysprear tothom, com si fos molt intel·ligent i ho sabés. Tot d’una, se m’acudeix la paraula exacta: sembla un merda. Llevat dels ulls. Té una mirada massa seriosa i fa ulleres, com si no hagué s dormit. Porta la mateixa samarreta de Superman que he portat jo tot l’estiu. 




			Com encaixa, aquesta boca (heretada de la mare) amb aquest nas (també heretat de la mare) i aquests ulls (una barreja dels de la mare i els del pare)? Tinc les celles més fosques que els cabells, però no tant com les del pare. La pell, d’un to lleugerament bronzejat, no tan fosca com la de la mare ni tan blanca com la del pare. 




			L’altra cosa que no conjunta són els cabells. Sembla com si aquesta enorme tofa de lleó d’estil afro tingués permís per fer el que li surt dels collons. Si el noi del mirall té alguna cosa en comú amb mi és que ho calcula tot. I encara que no hi hagi manera de domar aquests cabells, se’ls ha deixat créixer per una raó: reconeixe’s ell mateix. 




			La manera amb què aquests trets es combinen entre si és el que fa que l’altra gent identifiqui els seus coneguts pel món. Alguna cosa en aquesta composició els fa dir: «Guaita, en Jack Masselin». 




			—Quin és el teu element identificador? —pregunto al meu reflex. Em refereixo a l’identificador autèntic, no pas a aquesta cabellera lleonina descomunal. És un moment de seriositat màxima, però tot d’una sento una rialleta coneguda. Una persona alta i prima de rostre borrós em passa pel costat com una brisa. Deu ser el meu germà Marcus. 




			—Em dic Jack i sóc tan guapo! —cantusseja, fins a arribar a baix de tot de l’escala. 




			 




			El top 5 




			Els moments de més ridícul 




			d’en Jack Masselin 
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			1. La vegada que la mare em va recollir del parvulari sortint de la perruqueria i, davant de la mestra, els companys, els altres pares i el director, la vaig acusar de voler segrestar-me. 




			2. La vegada que em vaig afegir al partit de costellada del Reynolds Park (en què jugàvem sense la nostra samarreta) i no vaig parar de passar la pilota a l’equip contrari, de manera que vaig establir el rècord del Debut Més Desastrós i Humiliant de la Història del Parc. 




			3. La vegada que havia estat entrenant amb el fisioterapeuta esportiu de l’institut a causa d’una lesió a l’espatlla i, enmig del grans magatzems, em vaig adreçar a l’home que em pensava que era el meu entrenador de beisbol i li vaig dir: «No m’aniria malament, un altre massatge». Després vaig saber que es tractava del senyor Temple, el cap de la meva mare. 




			4. La vegada que vaig tirar la canya a la Jesselle Villegas, però al final va resultar ser la senyoreta Arbulata, una profe substituta. 




			5. La vegada que em vaig pensar que m’havia morrejat amb la Caroline Lushamp, però en realitat era la seva cosina. 
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			COM	QUE	NO	TINC	CARNET,	CONDUEIX	EL	PARE. Una de les moltes, moltíssimes coses que tinc ganes de fer aquest curs és començar la classe de conducció. Em preparo mentalment perquè el pare m’obsequiï amb unes sàvies paraules de consell o una xerrada motivadora que faci posar la pell de gallina, però el màxim que em diu és: 




			—Això ja ho tens al sac, Libbs. Seré aquí per recollir-te quan surtis. 




			De la manera que ho diu, sembla un mal presagi, com si ens trobéssim a l’escena inicial d’una pel·lícula de terror. Tot seguit, em somriu amb el típic somriure que s’ensenya als vídeos sobre educació dels fills: nerviós, contingut. Jo li torno el somriure. 




			«I si em quedo encallada darrere el pupitre? I si he de dinar tota sola i ningú no em dirigeix la paraula durant tot el curs?». 




			El pare és un paio gros, guapo. Bon paio. Intel·ligent (s’encarrega de la seguretat informàtica d’una empresa d’ordinadors de renom). Té un cor de sucre. Després que em rescatessin de casa, ho va passar fatal. Per molt horrible que fos per a mi, crec que ell va patir encara més, sobretot a causa de les acusacions de negligència i maltractament que va rebre. Als periodistes no se’ls va acudir cap altra raó per la qual m’havia pogut engreixar tant. No sabien que m’havia portat a un munt de metges i que havíem provat un reguitzell de dietes mentre ell encara estava de dol per la mort de la seva dona. No van veure el menjar que jo m’amagava sota el llit i als racons més foscos del meu armari perquè ell no el trobés. No podien saber que, un cop em decideixo a fer una cosa, la faig. I aquell cop havia decidit endrapar. 




			Primer em vaig negar a parlar amb els reporters, però va arribar un punt en què vaig trobar necessari demostrar que estava bé i que el meu pare no era el dolent que ells mostraven; que no m’entaforava caramels i pastís a la boca perquè no em mogués de casa i depengués d’ell com les noies d’aquella sèrie de Les verges suïcides. Per tant, contra la voluntat del meu pare, vaig concedir una entrevista a un canal de notícies dels afores de Chicago, i aquella entrevista va viatjar fins a Europa i l’Àsia i va tornar. 




			El meu món va canviar radicalment quan tenia deu anys. La meva mare va morir, cosa que ja va ser prou traumàtica, però llavors va començar l’assetjament escolar. No em va ajudar gens que el meu cos fes el canvi més aviat del compte i que, tot d’una, em quedés massa gros. No estic carregant les culpes als meus companys de classe. Al capdavall, érem criatures. Només vull deixar clar que hi van intervenir diversos factors: l’assetjament es va sumar a la pèrdua de la persona més important de la meva vida i als atacs de pànic que m’agafaven cada cop que havia de sortir de casa. Al llarg de tot el procés, però, el pare va ser l’únic que es va quedar al meu costat en tot moment. 




			—Saps que la Pauline Potter, la Dona Més Grassa del Món, va perdre quaranta-cinc quilos en una marató de sexe? —dic ara al pare. 




			—Res de sexe fins que no tinguis trenta anys. 




			«Això ja ho veurem», penso jo. Ben mirat, es produeixen miracles cada dia. I això vol dir que potser aquells nens que em van tractar tan malament a l’hora del pati han crescut i s’han adonat del seu error de comportament. Potser al final resulta que són simpàtics i tot. O potser resulta que són encara més cruels. Tinc la sensació que cada llibre que llegeixo i cada pel·lícula que miro em donen el mateix missatge: l’institut és la pitjor experiència de la vida. 




			«I si per accident delato algú i em converteixo en la Grassa Xivata? I si unes noies primes m’adopten amb tota la bona intenció del món perquè entri a la seva colla i em converteixo en la Millor Amiga Grassa? I si tothom s’adona que amb l’educació que he rebut a casa només he assolit els coneixements de secundària, perquè sóc massa burra per entendre els conceptes?». 




			—L’únic que has de fer és resistir el dia d’avui, Libbs —diu el pare—. Si resulta que és una merda merdosa, podem tornar a fer classes a casa. Dóna’m un dia, només. De fet, no me’l donis a mi. Dóna-te’l a tu. 




			Em dic a mi mateixa: «El dia d’avui». Em dic a mi mateixa: «Això és el que somiaves quan tenies massa por per sortir de casa. Això és el que somiaves quan vas passar sis mesos estirada al llit. Això és el que volies: ser al món com tothom». Em dic a mi mateixa: «Has trigat dos anys i mig, has anat a campaments per a grassos i t’has visitat amb terapeutes i psicòlegs i metges i assessors de conducta i entrenadors per preparar-te. Durant els darrers dos anys i mig, has caminat deu mil passes cada dia. I cadascuna t’ha guiat fins al dia d’avui». 




			No sé conduir. 




			Mai no he anat a un ball. 




			M’he saltat tota la secundària. 




			Mai no he tingut un xicot, tot i que una vegada em vaig morrejar amb un noi del campament per a grassos. Es diu Robbie i està repetint l’últim any d’institut en algun lloc d’Iowa. 




			A banda de la meva mare, mai no he tingut un millor amic, llevat que compti els inventats: tres germans que vivien davant de la meva antiga casa. Jo els anomenava Dean, Sam i Castiel, perquè anaven a una escola privada i no sabia com es deien en realitat, però feia veure que eren amics meus. 




			El pare sembla tan nerviós i emocionat que agafo la motxilla i salto a la vorera. Estic dreta davant de l’escola i la gent em passa pel costat. 




			«I si arribo tard a cada classe perquè no puc caminar prou de pressa i llavors em castiguen i començo a relacionar-me amb els únics nois que em prestaran atenció (els que fumen herba i els delinqüents) i m’enamoro d’un d’ells i em quedo prenyada i deixo els estudis abans de graduar-me i he de viure amb el meu pare durant la resta de la meva vida o, com a mínim, fins que el meu fill faci divuit anys?». 




			Estic a punt de tornar a entrar al cotxe, però el pare encara és allà, amb el seu somriure esperançat als llavis. 




			—Això ja ho tens al sac. 




			Aquest cop ho diu més fort i (ho juro) aixeca els polzes. 




			És això el que m’empeny a unir-me a la marea d’estudiants i deixar-me arrossegar fins a l’institut per esperar el meu torn a l’entrada. Obro la motxilla perquè el vigilant la pugui escorcollar, passo per sota un detector de metalls i entro en un llarg passadís que es ramifica en totes direccions, mentre noto els cops de colze i les empentes de l’altra gent. 




			«En algun lloc d’aquesta escola hi podria haver un noi de qui m’enamori. Un d’aquests nois elegants que, per fi, reivindiqui el meu cor i el meu cos. Sóc la Pauline Potter de l’Institut Martin Van Buren. Perdré els quilos que em sobren practicant sexe». 




			Miro tots els nois que em passen pel costat. 




			«Podria ser aquest, o aquell altre. És per això que el món és tan bonic. Ara mateix, aquell noi d’allà o aquell de més enllà no signifiquen res per a mi, però aviat ens coneixerem i la vida canviarà, tant la seva com la meva». 




			—Mou-te, culgròs —diu algú. Noto la fiblada d’aquella paraula com si fos una agulla, com si intentés fer-me esclatar de la mateixa manera que ha fet esclatar la meva bombolla de fantasia. Continuo avançant. El gran avantatge de les meves dimensions és que puc obrir camí. 
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			COM	ELS	CABELLS, EL	COTXE TAMBÉ FORMA PART de la imatge. El meu és un Land Rover restaurat del 1968 que en Marcus i jo vam comprar a un oncle que ja era molt gran. Originalment servia per fer la feina de la granja, però més endavant es va quedar criant rovell durant més de quaranta anys. Ara és cinquanta per cent jeep, cinquanta per cent tot terreny i cent per cent brutal. 




			Al seient del passatger, en Marcus remuga. 




			—Idiota. 




			M’ho diu en veu baixa, cap a la finestra. Malauradament per a mi, es va treure el carnet fa un mes. 




			—Ets adorable. Espero que a batxillerat no perdis el teu encant infantil. Ja conduiràs l’any que ve, quan jo vagi a la universitat. 




			«Si és que realment vaig a la universitat. Si és que mai puc sortir d’aquest lloc». 




			Em fa la botifarra. Des de darrere, el nostre germà petit, en Dusty, clava una coça al seient. 




			—Pareu de barallar-vos. 




			—No ens estem barallant, nano. 




			—Sembleu el pare i la mare. Apugeu la música. 




			Fa un parell d’anys, els meus pares es portaven força bé, però un dia al pare li van diagnosticar càncer. La setmana anterior, jo havia descobert que estava fotent les banyes a la mare. Ell no sap que ho sé, i no estic segur que la mare ho sàpiga, però de vegades m’ho pregunto. Per cert, ara ja està curat del càncer, però no ha estat fàcil. Especialment per a en Dusty, que té deu anys. 




			Apujo el volum de la cançó, un clàssic (SexyBack d’en Justin Timberlake) i sento com torno a entrar a la meva zona de confort. Hi ha quatre cançons que m’agradaria que sonessin a tot drap cada vegada que entro en una habitació, i aquesta n’és una. 




			 




			Frenem davant l’escola d’en Dusty i ell baixa d’un salt abans no li pugui parar els peus. Surto darrere seu, emportant-me les claus perquè en Marcus no pugui fugir amb el cotxe. 




			Aquest estiu, en Dusty va començar a portar bossa de mà. Ningú no treu el tema: ni la mare, ni el pare, ni en Marcus. En Dusty ja és a mig camí quan l’atrapo. L’he de seguir amb la mirada si no el vull perdre. De tots tres germans, ell és el que té la pell més fosca. Té els cabells del color de les monedes de coure. Tècnicament, la mare és mig negra, mig criolla de Louisiana, i el pare és blanc i jueu. En Dusty és negre com la mare. En Marcus, en canvi, no podria ser més blanc. I jo? Jo sóc en Jack Masselin, però no sé quina cara faig. 




			—No vull fer tard —diu en Dusty. 




			—No faràs tard. Només volia... Estàs segur que és bona idea portar bossa de mà, nano? 




			—A mi m’agrada. M’hi cap tot. 




			—A mi també m’agrada. És una bossa increïblement guai. Però no crec que tothom tingui tan bon gust com nosaltres. Potser hi haurà nens que et tindran tanta enveja que es riuran de tu. 




			Ara mateix en veig una desena passant-nos pel costat. 




			—No tindran enveja. Creuran que és estrany. 




			—No vull que ningú et faci la punyeta. 




			—Si jo vull portar bossa, la porto i prou. No penso deixar de portar-la només perquè als altres no els agradi. 




			De cop i volta, aquest nen escanyolit i orellut es converteix en el meu heroi. Mentre s’allunya, observo com es mou, dret com una fletxa, amb la barbeta alçada. Tinc ganes de seguir-lo fins a l’escola per assegurar-me que no li passi res. 




			 




			7 feines adequades per a una persona 




			amb prosopagnòsia 




			segons en Jack Masselin 
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			1. Pastor (llevat que la ceguesa facial s’estengui als gossos i a les ovelles). 




			2. Cobrador de peatge (llevat que algun conegut agafi la teva ruta). 




			3. Estrella del rock/membre d’una banda masculina, jugador de l’NBA o qualsevol altra professió en aquesta línia (en què la gent ja espera que tinguis un ego pels núvols i no se sorprèn si no els reconeixes). 




			4. Escriptor (la feina més recomanada per a gent amb trastorns d’angoixa social). 




			5. Passejador/entrenador de gossos (vegeu punt número 1). 




			6. Embalsamador (tot i que podries confondre els cadàvers). 




			7. Ermità (seria ideal si no fos perquè el sou deixa molt a desitjar). 
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			M’OBRO CAMÍ	FINS A LA PRIMERA CLASSE i m'assec a la filera més propera a la porta, per si de cas necessito fugir en algun moment. Darrere el pupitre hi cabo justa. Quan m’adono que tinc l’esquena xopa sota la samarreta, el cor em fa un salt. No es veu. O, com a mínim, reso perquè no es vegi. No hi ha res pitjor que fer-se famosa per ser grassa i suar com un porc. Els meus companys de classe van entrant en comptagotes, i alguns es fixen en mi. Un parell riuen per sota del nas. En aquestes cares adolescents no identifico els nens d’onze anys que coneixia temps enrere. 




			L’escola és exactament com me l’esperava, però en major grau. En primer lloc, l’Institut Martin Van Buren té uns dos mil estudiants, de manera que el xivarri és eixordador. En segon lloc, ningú no és tan refinat ni espectacular com als instituts de les telesèries i les pel·lícules. Els adolescents de debò no tenen vint-i-cinc anys. Entre nosaltres, n’hi ha que tenen problemes de pell, cabells desastrosos, pell radiant i cabells bonics, i tots tenim diferents formes i mides. A mi m’agrada més la vida real que la nostra versió televisiva, tot i que estant asseguda aquí em sento com una actriu interpretant un paper. Sóc el peix fora de l’aigua, la noia nova. 




			«Com serà, la meva història?». 




			M’adono que sóc davant d’un full en blanc. Pel que em consta, estic començant de zero, i tot el que va passar quan tenia onze, dotze i tretze anys ja no existeix. Sóc diferent. Ells són diferents, com a mínim per fora. Potser ja no es recorden que era «aquella noia». I jo no els penso ajudar a recordar-ho. 




			Els miro als ulls i els dirigeixo el somriure encarcarat que s’ha convertit en la nova firma del pare. Tinc la sensació que això els sorprèn. Un parell em tornen el somriure. El noi del meu costat m’encaixa la mà. 




			—Mick. 




			—Libby. 




			—Sóc de Copenhaguen. He vingut d’intercanvi —diu. Malgrat els cabells de color negre atzabeja, té aspecte de víking—. Ets d’Amos, tu? 




			Tinc ganes de dir-li: «Jo també he vingut d’intercanvi. Sóc australiana. Sóc francesa». 




			Amb tot, els únics nois amb qui he parlat els últims cinc anys han estat els del campament per a grassos, de manera que em limito a assentir amb el cap. 




			Ell m’explica que al principi no estava segur de venir aquí, però que finalment va decidir que seria una bona oportunitat per descobrir el cor dels Estats Units i «la forma de vida de la majoria dels americans». No sé a què coi es refereix. 




			—Què és el que t’agrada més d’Indiana? —aconsegueixo dir-li. 




			—Que algun dia podré tornar a casa. 




			Ell riu, de manera que jo m’hi afegeixo. En aquell moment entren dues noies que em claven la mirada immediatament. Una d’elles xiuxiueja alguna cosa a l’altra, i totes dues s’asseuen davant nostre. Tenen algun tret que em resulta familiar, però no hi caic. 




			«Potser les conec d’abans». 




			Se’m posa la pell de gallina i torno a tenir la sensació de ser en una pel·lícula de terror. Miro al sostre, com si un piano estigués a punt de caure’m a sobre. Sé que caurà d’algun lloc o altre. Sempre passa. 




			Decideixo donar una oportunitat a en Mick, donar una oportunitat a aquestes noies, donar una oportunitat al dia d’avui i, sobretot, donar-me una oportunitat a mi mateixa. Jo ho veig així: temps enrere vaig perdre la mare, vaig endrapar fins a estar a punt de provocar-me la mort, em van rescatar de casa mentre tot el país s’ho mirava, m’he sotmès a exercici i a dietes i a la decepció de la nació sencera, i he rebut correus carregats d’odi de part de gent completament desconeguda. 




			És fastigós que t’hagis deixat engreixar tant, i és fastigós que el teu pare no hagi fet res per evitar-ho. Espero que sobrevisquis i facis les paus amb Déu. Hi ha gent passant fam al món i és vergonyós que mengis tant quan n’hi ha d’altres que no en tenen prou. 




			La meva pregunta és: què em pot passar a l’institut que no m’hagi passat ja? 




			



	 


	 	

	 

    


		[image: ]




			 




			AMB	 NOMÉS	 UN	 MINUT	 DE	 MARGE, entrem a l'aparcament i ocupem la darrera plaça lliure de la primera filera de cotxes. En Marcus baixa el mòbil i, quan torna a dreçar l’esquena, el veig com una persona nova. L’esbós que havia dibuixat dins el meu cervell s’esborra per complet i he de tornar a començar, fent encaixar les faccions. 




			Cabells embullats + barbeta punxeguda + cames de girafa de dos metres i mig = Marcus. 




			Amb prou feines he aparcat el Land Rover que ell ja ha sortit per la porta i ha començat a trucar a la gent. Tinc ganes de dir-li: «Espera’m. No em facis anar fins allà tot sol». Tinc ganes d’agafar-lo pel braç i aferrar-m’hi amb força per no perdre’l. En comptes d’això, em limito a no treure-li els ulls del damunt. Ni tan sols parpellejo, perquè això el faria desaparèixer. Tot d’una, es fon amb la multitud i avança cap a l’escola com si fos un més del ramat. 




			Els col·lectius d’animals reben noms d’allò més esbojarrats. Un folc de zebres. Una volior de corbs. Una bandada de graules. I, el meu preferit, una ramada de pandes. Com el podríem anomenar, aquest col·lectiu? Un horror d’estudiants? Un malson d’adolescents? Per divertir-me una estona, analitzo els rostres que em passen pel davant, buscant el meu germà. Però és com intentar triar el teu ós polar preferit entre tota la colla. 




			M’assec durant trenta segons, gaudint de la solitud. Trenta, vint-i-nou, vint-i-vuit, vint-i-set... 




			No ho tornaré a fer en tot el dia fins que no torni a casa. Durant aquests trenta segons, penso en totes les coses en què no em permetré pensar durant les properes vuit hores. La cançó sempre comença igual: 




			Tinc el cervell espatllat... 
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			JA FA VINT MINUTS QUE SOM A CLASSE i ningú no em mira fixament. La nostra professora, la senyoreta Belk, està parlant, i de moment sóc capaç de seguir-li el fil. En Mick xiuxiueja algun comentari intel·ligent només per a mi, cosa que el converteix en el meu nou millor amic o bé en el meu futur xicot, o potser en el noi que m’ajudarà a desempallegar-me dels quilos que em sobren practicant sexe amb mi. 




			«Encaixes en aquest lloc tant com tothom. Ningú no sap qui ets. A ningú no li importa. Això ja ho tens al sac, noia. No et facis il·lusions, però crec que ja ho tens al sac». 




			Llavors em poso a riure per algun dels comentaris d’en Mick i alguna cosa em surt volant del nas abans d’aterrar damunt del seu llibre de text. 




			—Calmeu-vos, sisplau —diu la senyoreta Belk. I continua parlant. 




			Fixo els ulls en la professora com si els tingués enganxats amb pega, però la meva visió perifèrica encara em permet veure en Mick. No estic segura que hagi vist el projectil que li he disparat i no goso mirar. 




			«Que no ho vegi, sisplau». 




			Ell continua xiuxiuejant com si res no hagués passat, com si el món no estigués a punt d’acabar, però ara mateix només desitjo tancar els ulls i morir. No volia començar l’escola amb mal peu. No és això el que he imaginat aquesta nit, quan estava desperta al llit fantasiejant sobre la meva gran reaparició a la societat adolescent. 




			«Amb una mica de sort, es pensarà que és una tradició estranya dels americans. Una mena de costum pintoresc per donar la benvinguda als estrangers que visiten el nostre país». 




			Passo la resta de la classe centrant tota la meva atenció en les explicacions de la senyoreta Belk, amb la vista clavada cap endavant. 




			 




			Quan sona el timbre, les dues noies que em resulten familiars es giren cap a mi i em miren. Són la Caroline Lushamp i la Kendra Wu. Les conec des de primer. Després que em rescatessin de casa meva, la premsa les va entrevistar i s’hi va referir com a «amigues properes de l’adolescent accidentada». La darrera vegada que les vaig veure en persona, la Caroline era una senzilla nena d’onze anys que cada dia portava la mateixa bufanda de Harry Potter, encara que fes una calor infernal. Les altres dades rellevants sobre ella eren que s’havia mudat a Amos procedent de Washington DC quan feia parvulari i que estava acomplexada pels seus peus, amb uns dits llargs que s’arronsaven com si fossin les urpes d’un lloro. El que recordo de la Kendra és que va escriure una novel·la juvenil sobre Percy Jackson damunt dels texans i que plorava dia sí, dia també, per qualsevol motiu: els nois, els deures, la pluja... 




			Ara la Caroline fa dos metres i mig, i és tan bonica que podria aparèixer als anuncis de xampú. Porta faldilla i una jaqueta curta que li va molt cenyida, com si anés a una escola privada. La Kendra, que sembla portar el somriure tatuat a la cara, va tota vestida de negre, i és prou bonica per ser cambrera de l’Applebee’s, un restaurant de la part rica de la ciutat. 




			—Em sones —em diu la Caroline. 




			—M’ho diuen contínuament. 




			Ella se’m queda mirant. Sé que està intentant ubicar-me. 




			—Et donaré un cop de mà. Tothom em confon amb la Jennifer Lawrence, però ni tan sols som parentes —dic. Les seves celles s’arquegen com una goma elàstica—. Sembla mentida, oi? Ja sé que costa de creure, però he entrat a ancestry.com i ho he comprovat dues vegades. 




			—Ets la noia que es va quedar atrapada a casa seva —diu. Llavors s’adreça a la Kendra—. El Departament d’Incendis la va haver de rescatar, te’n recordes? Vam sortir a les notícies i tot. 




			Ni tan sols un «Ets la Libby Strout, la noia que coneixem des de primer», sinó «Ets la noia que es va quedar atrapada a casa seva i gràcies a ella vam tenir l’oportunitat de sortir a la tele». 




			En Mick de Copenhaguen ha estat atent a tota la conversa. 




			—Encara estàs pensant en la Jennifer Lawrence —li dic. 




			La veu de la Caroline se suavitza i adquireix un to compassiu. 




			—Com et va la vida? M’has tingut superpreocupada. No em puc ni imaginar com t’ho deus haver passat. Però, oh, Déu meu, t’has aprimat moltíssim! Oi, Kendra? 




			Tècnicament, la Kendra encara somriu, però alhora arrufa la meitat superior del rostre. 




			—Moltíssim. 




			—Estàs molt guapa. 




			La Kendra encara somriu i arruga el front alhora. 




			—M’encanten els teus cabells. 




			Una de les pitjors coses que una noia guapa pot dir a una noia grassa és «Estàs molt guapa» o bé «M’encanten els teus cabells». Arribo a la conclusió que posar les noies guapes en un mateix sac és tan perillós com posar les noies grasses en un mateix sac, i també m’adono que pots ser guapa i grassa alhora (hola!), però sé per experiència que les noies com la Caroline Lushamp i la Kendra Wu només fan aquesta mena de comentaris quan en realitat estan pensant alguna altra cosa: són afalacs condescendents que em fan sentir com si la meva ànima morís una mica. Sense piular, en Mick de Copenhaguen s’aixeca i surt de l’aula. 
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			LA	CAROLINE LUSHAMP ÉS	EL MÉS SEMBLANT que tinc a una xicota. Temps enrere, era friqui i dolça i, sobretot, intel·ligent. La primera vegada que me’n vaig enamorar, era la mena de persona que mai no feia gala de la seva intel·ligència. Això va venir més tard. En aquell temps es limitava a repenjar-se al respatller i absorbir-ho tot com una esponja. A la nit, després que tothom se n’hagués anat a dormir, ens trucàvem per telèfon i ella m’explicava el seu dia: el que havia vist, el que havia pensat... De vegades, xerràvem tota la nit. 




			La Caroline de l’actualitat és alta i preciosa, però el seu element identificador principal és que pot partir una multitud pel mig. Tothom se sent intimidat per ella, fins i tot els professors, i és que ara parla en veu alta (sempre, de fet) i diu les coses sense embuts. La raó fonamental per la qual no parem de reconciliar-nos és la nostra història. 




			«Sé que encara deu ser allà dins, en algun lloc, encara que no doni senyals de vida». 




			La nova Caroline va arribar sense avisar, al segon any d’institut, i això sempre em fa pensar que la vella Caroline podria (possiblement) tornar en qualsevol moment. L’altra raó és que, en general, no em costa reconeixe-la. 




			Giro pel meu passadís menys preferit, el que passa pel costat de la biblioteca, on hi ha l’armariet de la Caroline. Durant el primer any d’institut, vaig treballar a la biblioteca, i si ara em creuo amb els bibliotecaris, ells em saluden i em pregunten per la família. I se suposa que jo he de saber qui són. 




			Vaig caminant i la gent em saluda. És un malson. Adopto un posat una mica més fatxenda del normal i dirigeixo un mig somriure a tothom, amb aire relaxat, però em dec haver descuidat algú perquè de sobte sento: 




			—Imbècil. 




			«Les aigües són perilloses. I també capricioses». Això és el primer que vaig aprendre a l’institut. Allà on abans queies bé, ara ets un marginat. Només cal que ho preguntis a en Luke Revis, el protagonista del cas d’escarment més famós de tot l’institut. En Luke va ser «l’home ideal» durant el nostre primer any d’institut, fins que tothom es va assabentar que el seu pare havia estat a la presó. Ara en Luke també és a la presó, i no vulgueu saber per què. 




			En aquest moment, el passadís és ple de Lukes potencials: un nen a qui estan entaforant en un armariet; un altre que s’entrebanca amb una traveta i surt volant damunt d’algú que l’empeny i el fa rebotar d’una persona a l’altra com una pilota de voleibol humana; unes noies criticant una companya davant dels seus morros fins que aquesta es gira amb els ulls vermells, plorant; una noia que reconec, la Hester Prynne, que els passa pel costat amb una enorme A de color escarlata penjant de l’esquena, deixant un estol de rialletes al seu pas perquè tothom entén la broma menys ella... Per cada persona que riu en aquest passadís, n’hi ha cinc que semblen aterrides o tristes. Intento imaginar-me què passaria si la gent de l’institut sabés la meva història: podrien robar-me les meves coses o el cotxe, i llavors tornar i ajudar-me a buscar-ho. Aquest noi podria imitar el posat d’aquell altre noi i aquesta noia podria fer veure que és aquella altra noia, i seria per pixar-se de riure. Tothom formaria part de la broma, menys jo. L’únic que vull és arribar a la porta i fotre el camp corrents. 




			—Espera’t, Mass —sento. Jo accelero el pas—. Mass! 




			«Càgon l’hòstia. Toca el dos, qui siguis». 




			—Mass! Mass! Espera, fill de puta! 




			El paio corre fins que m’atrapa. Fa la mateixa alçada que jo i és un armari. Té els cabells castanys i porta una samarreta anodina. Dono un cop d’ull a la seva motxilla, al llibre que porta a les mans, a les seves sabates... Qualsevol cosa que em doni una pista de qui és. Mentrestant, ell enceta la conversa. 




			—Tio, fes-te mirar l’oïda. 




			—Perdona, he quedat amb la Caroline —dic. Si la coneix, aquesta excusa servirà. 




			—Uf, quina merda. —La coneix. Quan es tracta de la Caroline Lushamp, la majoria de gent es decanta per un extrem o per l’altre: o bé l’adoren o bé li tenen por—. No m’estranya que tinguis el cap a una altra banda. —Per la manera com ho diu, sembla que més aviat és del Grup de la Por—. He pensat que potser m’ho volies explicar a la cara. 




			Això és un altre malson: quan no et donen prou pistes per continuar la conversa. 




			—Explicar-te el què? 




			—Fots conya? —pregunta. S’atura al mig del passadís i les galtes se li encenen—. És la meva xicota. Tens sort que no et foti una pallissa. 




			Estic gairebé del tot segur que és en Reed Young. Però hi ha la petita possibilitat que es tracti d’algú altre. Decideixo parlar en termes generals i, alhora, intentar semblar molt específic. 




			—Tens raó: tinc molta sort, i no et pensis que no t’ho agraeixo. Te’n dec una, tio. 




			—Ja ho pots ben dir. 




			Sento veus procedents de l’altra punta del passadís, uns crits escandalosos, com si una colla de bandolers estigués saquejant un poble de camperols. La gent s’aparta del mig. S’acosten dos paios tan descomunals com un camp de futbol. 




			—Què passa, Mass? —diuen—. M’han dit que t’ho vas passar teta, a la festa. 




			Esclafeixen a riure com uns histèrics. No els reconec, però pel que sembla, són amics meus. Un d’ells colpeja amb l’espatlla un pobre nen que se li esmuny pel costat i li diu que miri per on va. 




			—Tio, una mica de respecte —dic al paio gros com un camp de futbol. Llavors saludo en Reed amb el cap i li dic—: De debò, tio, ets un bon amic. 




			Això no és del tot cert, però juguem al mateix equip de beisbol des de primer. 




			—Bé, encara tinc ganes de fotre’t una pallissa, però que no torni a passar. 




			—Mai més. 




			Mira cap a la biblioteca. Veu una noia que està dreta als armariets de l’altra banda, parlant per telèfon. Sent una esgarrifança. 




			—No voldria ser a la teva pell, ara mateix —em diu. 




			I s’allunya a tota velocitat en l’altra direcció, seguit pels camps de futbol americà amb potes. 




			A mesura que m’acosto a la noia, veig els seus ulls clars, que contrasten amb la pell fosca, i la piga que es pinta al costat de la cella dreta malgrat que tothom sap que és falsa. 




			«Fuig corrents, ara que pots». 




			Ella alça la mirada. 




			—Te’n fots de mi o què? —diu. Efectivament, és la Caroline. Sense esperar-se ni un segon, es gira per entrar a la biblioteca. Veig tots els bibliotecaris darrere el taulell, esperant-me per fer-me ballar el cap. 




			Li agafo el braç i l’obligo a girar-se. Malgrat que no em ve gens de gust, l’apropo cap a mi i la morrejo fins que la deixo sense alè. 




			—Això és el que hauria hagut de fer dissabte —li dic, després de deixar-la anar—. Això és el que hauria d’haver estat fent tot l’estiu. 




			El taló d’Aquil·les de la Caroline són les pel·lícules romàntiques i les històries d’amor de vampirs. Vol viure en un món en què el guapo, embogit pel desig i l’amor, agafi la noia i li planti una morrejada. Li toco la cara i li poso els cabells darrere l’orella amb cura de no despentinar-la i perquè, si no, s’emprenyarà encara més. Per alguna raó, la norma de mantenir el contacte visual sempre m’ha costat, de manera que em concentro en la seva boca. 




			—Ets tan bonica. 




			«Vés amb compte. És això, el que vols? No és la primera vegada que et fiques en aquest merder. Realment vols repetir-ho?». 




			D’altra banda, hi ha una part de mi que necessita la Caroline. I ho detesta. 




			Noto com es relaxa. Conec la Caroline i sé que aquest és el millor regal que li puc fer: deixar que sigui ella la que m’hagi de perdonar. No somriu: la Caroline ja no somriu gairebé mai. En comptes d’això, clava els ulls a terra i es dedica a observar alguna cosa invisible. Fa un gest amb la boca. S’ho està rumiant. 




			—Ets escòria, Jack Masselin —diu, finalment—. No sé per què em molesto a parlar-te, encara. 




			És la seva manera de dir «Jo també t’estimo». 




			—I en Zach? 




			—Vaig tallar amb ell fa dues setmanes. 




			I així, com qui no vol la cosa, tornem a estar junts. 




			M’agafa la mà i comencem a recórrer els passadissos. El cor em batega una mica de pressa i tinc la sensació d’estar fora de perill. Sense que ni ho sospiti, ella serà la meva guia. Em dirà qui és qui. Som la Caroline i en Jack, en Jack i la Caroline. Mentre surti amb ella, estic fora de perill. 




			«Estic fora de perill. Estic fora de perill». 
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			EL SENYOR DOMINGUEZ	DIU	QUE	SI NO ESTIGUÉS fent de professor de conducció, es dedicaria a embargar cotxes. No es refereix als de la gent que no es pot permetre pagar els terminis; vol dir que requisaria els cotxes dels mals conductors i, com si fos en Robin Hood, els donaria a un orfenat o als bons conductors que no es poden permetre un vehicle. Costa saber si parla seriosament, perquè el senyor Dominguez no té ni gota de sentit de l’humor i s’ho mira tot amb ulls assassins. A més a més, és el paio més sexi que he conegut mai. 




			—Un munt d’escoles s’estan carregant les classes de conducció. T’envien a algun altre lloc a aprendre’n... —La manera com diu «algun altre lloc» fa pensar que ha de ser un indret terrible i fosc—. Però nosaltres us fem les classes aquí mateix perquè ho considerem molt important. 




			Tot seguit, ens passa una pel·lícula sobre cotxes que topen de morros contra tràilers i hi queden esclafats a sota. Primer, un noi que es diu Travis Kearns es parteix de riure, però després de murmurar un últim «hòstia», es queda en silenci. Deu minuts més tard, ni tan sols la Bailey Bishop somriu, i la Monique Benton demana permís per anar a vomitar al lavabo. 




			—Algú més? —pregunta el senyor Dominguez, després de deixar-la sortir. Ho diu com si la Monique hagués marxat empipada, i no pas tapant-se la boca—. Les estadístiques preveuen que morireu en un accident de cotxe abans dels vint-i-un. I jo sóc aquí per assegurar-me que això no passi. 




			Se’m posa la pell de gallina. Tinc la sensació que ens està preparant per a una batalla, com si ell fos en Haymitch i nosaltres fóssim la Katniss. 
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