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			Sinopsi

		

		
			Barcelona, 1989. A punt de fer setze anys, el Víctor veu com l’Arnau, el seu millor amic, té un greu accident la nit de Sant Joan i ha de ser operat d’urgència. Desbordat per l’angoixa que li provoca l’estat de salut de l’Arnau, marxa a contracor a Valcuerno, el poble del seu avi matern. És el primer cop que hi va a passar les festes i el seu apocament el tenalla, però la passió que sent pel Tour de França i la tossuderia d’un veí amb un passat intrigant l’ajudaran a fer amistats i a conèixer personatges fascinants que l’abocaran a viure situacions insòlites, completament allunyades del tedi que sentia a Barcelona.

			Estiu DLF és el descobriment d’un món nou, un viatge iniciàtic en què l’obstinació per reivindicar-se, per descobrir l’amor i el sexe, empeny el protagonista a enfrontar-se amb les conseqüències dels seus actes, a patir l’aflicció de la culpa i a refer els llaços amb la seva família.

		

	
		
			Estiu DLF

			

			Lluís Valls
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			A la Carmen i la Felipa. 
M’hauria agradat veure-us llegir aquesta història. Juntes.

		

	
		
			 

			La mort de Fignon em sacseja. Em sorprèn perquè fa molt que l’havia oblidat; ja no sabia res del personatge, no m’interessava. Tot i així, ara no paro de pensar-hi, sento que em reclama, que m’assenyala que és hora de relatar aquell estiu, l’Estiu. Potser serà la manera de tancar el cercle. M’he de remuntar més de vint anys, al grup de confirmació, on també hi havia el Vela. A tots dos ens obsessionava distingir entre els pecats venials i els capitals, però per raons diferents. Ell es fotia de les maldats redimibles. No tenen puta gràcia, deia, aquestes te les perdonen amb tres parenostres i dos avemaries. El que mola és quedar-te tan ample després de cometre un pecat mortal. Jo, en canvi, mesurava tot el que feia, temorós de caure en temptacions que m’acabessin turmentant.

			Quan per fi vaig deixar el grup de catequesi, vaig començar a alliberar-me i a assumir alguns d’aquells anhels condemnables com a inherents a la condició humana; en especial el desig sexual, que em rondava contínuament i es projectava cada cop més sovint sobre la mare de l’Arnau, el meu millor amic.
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			L’Arnau i jo compràvem els petards de Sant Joan en una botiga d’esports que al juny convertia un dels seus expositors en un petit polvorí. L’últim cop que vam compartir aquell ritual vam haver de fer més cua que mai. No és que tinguéssim gaire gent davant, però la vella Segarra trigava una eternitat a atendre les indicacions que li amplificaven els audiòfons. Amb l’experiència que acumulava hauria pogut muntar una pirotècnia, però ella confonia llastimosament els noms que any rere any li repetíem: voladors, xinos, trons, piules, barrenos... La seva memòria, per variar, es mostrava generosa amb els verds. Aquells cartutxets estrets, coronats per un pèl negre que feia de metxa, li resultaven fàcils de reconèixer, més que res pel color. Sota el vidre del taulell es presentaven en feixos circulars de cinquanta unitats, i tirats d’un en un sonaven ridículs, quasi imperceptibles, així que els compràvem per inaugurar la revetlla i no destrossar-nos els timpans de bon començament.

			Els petards que ens endúiem a casa eren una metàfora de les vacances: estaven per estrenar, com l’estiu. Les expectatives que oferien ens semblaven infinites, però començaven a consumir-se un cop obríem foc amb els verds. De mica en mica aniríem gastant el nostre arsenal, amb dosis cada cop més grans de pólvora per satisfer les ganes de desfogar-nos. La tronada aniria creixent, tot i que ens acabaríem acostumant a la rutina dels esclats, com em passava els últims dies de juliol, un cop acabat el Tour de França, quan la monotonia s’apoderava de les estones d’oci, quasi dos mesos abans de tornar a l’institut. El pitjor venia després. Des de feia uns anys, l’agost era sinònim d’avorriment. L’Arnau i els seus pares fugien sistemàticament: primer a l’estranger, i després a Cadaqués. D’aquest istiu no passa, has de venir uns dies a l’apartament, em proposaven, però l’excessiva sensatesa de la mare truncava aquells plans. T’ho diuen perquè són gent educada i els agrada quedar bé. No veus que els faries nosa? A la mare l’amoïnava que em convertís en una càrrega per a aquella gent. No volia creuar uns límits que ella sola s’havia fixat. S’hi duia bé, amb els pares de l’Arnau, però no havia volgut que la relació anés més enllà d’improvisades converses al carrer o de trucades que només pretenien tenir-nos localitzats. Mai no havia acceptat cap proposta per sortir amb ells, menys encara una invitació per anar a sopar a casa seva. Al pare ja li estava bé; tot allò li feia molta mandra.

			El 21 de juny de 1989, a la botiga d’esports la cosa anava lenta: quaranta minuts de cua i deu més consumint-nos mentre la vella Segarra processava les nostres instruccions i completava la comanda. També vam batre el rècord de despesa, m’hi vaig deixar mil cinc-centes pessetes. L’Arnau va arribar a les tres mil i encara li va quedar un bitllet verd per desplegar a la cartera Levi’s.

			—Ei, Arnau, que si vols hi tornem a entrar.

			—I un colló de mico, que arribaríem a casa de matinada. La iaia aquesta cada cop fot més catúfols. A veure si es jubila d’una vegada.

			—Pobra dona, fa el que pot.

			—I a mi què?! Si almenys hi hagués la seva neta, la malparida cada cop està més bona!

			Era gairebé l’hora de sopar quan vaig ficar la clau al pany de casa. La mare em va revisar la càrrega i em va preguntar quants diners cremaria inútilment. Li vaig dir que amb prou feines mil peles. En veure que s’escandalitzava tot i la bola, vaig aprofitar per treure les notes finals: tot aprovat. Havia remuntat, desacreditat el catastrofisme que em rondava des del març, en tancar el segon trimestre, quan em vaig estrenar en l’art de suspendre. Física i Geografia van ser les culpables d’enllacar-me el currículum. Els pares van convenir que la sempre sospitosa adolescència i la mort de l’avi eren les causes més plausibles d’aquell fracàs momentani. Pobre avi Jesús!, ell, sobrat de refranys i de bons consells, pòstumament responsabilitzat de dos suspensos. Encara avui el recordo amb zel, l’admiro calant-se la boina abans de barallar-se amb el pedal de la seva mobylette. ¿Abuelo, qué recado toca hoy? Le llevaremos al Juan, el de la carnicería, unos ganchos que me encargó para colgar los cerdos y luego sacarles el lomo, el adobado ese que tanto te gusta. M’era igual anar a veure el carnisser, el mecànic o el seu amic Ceferino, un ferroviari jubilat obsessionat amb la petanca. Jo només volia acostar-me al seu do: tothom somreia quan l’avi apareixia. Desitjava aquella gràcia per a mi, i el dia que el pare em va dir que se n’havia anat al cel, després de plorar una bona estona, li vaig demanar a Déu que me la traspassés. Em sembla que Déu no em va sentir.

			No vam sopar llom aquella nit, sinó mongeta tendra i truita. En el moment en què em vaig aixecar per triar les postres, va sonar el telèfon. El va agafar la mare i es va tancar a la seva habitació; em vaig imaginar que la trucada era de la tieta Felisa, n’hi havia per estona. Em va estranyar, doncs, que aparegués al cap de cinc minuts i m’oferís l’auricular.

			—Víctor, la tieta et vol preguntar una cosa.

			—Ara? Digue-li tu mateixa que m’he tret el curs sencer. Que sí, que era segon de BUP i que l’any que ve faré ciències —em vaig espolsar el tràmit mentre pescava de la nevera les millors cireres i deixava les macades a la Marina, la meva germana.

			—Pots comptar que això ja l’hi he dit. Vinga, posa-t’hi, home!

			Vaig suposar que aquell estiu tampoc vindrien a Barcelona i que la tieta només volia sentir-me la veu per certificar que m’havia canviat.

			—Hola, maco. Que bé!, ja m’ha dit la teva mare que ho has aprovat tot i que ho has celebrat comprant un munt de petardos. Ves amb compte, que són molt perillosos.

			—I tant, tieta, ja saps que soc molt prudent. Què fa el tiet? I els cosins? Els hi fas un petó de part meva, val?

			Em vaig ficar una cirera a la boca, no tenia ganes de donar-li corda. La tieta Felisa era una mica més gran que la mare, i després de la mort de l’avi Jesús ens trucava dia sí dia també; necessitava sentir-se a prop de la seva germana. Arrossegava un sentiment de culpa des que deu anys enrere s’havien traslladat a Madrid per la feina del tiet Julià. Resulta que l’home era un artista venent assegurances i l’empresa el va promocionar i li va inflar la nòmina per tal que acceptés anar a obrir mercat a la capital. L’única cosa que consolava la tieta era la rehabilitació que havien dut a terme a la casa familiar de Valcuerno, a Sòria. La proximitat amb Madrid i l’engreix que havien experimentat en el compte corrent els van permetre tornar a gaudir d’aquella casa. La casa on havia nascut l’avi.

			—Sí, esclar, després els hi faig els petons —va contestar la tieta abans que em desfés de l’auricular. I va afegir—: Però, escolta, no t’agradaria veure’ns al juriol?

			—Això vol dir que aquest istiu sí que vindreu?

			—No, Víctor, serem a Valcuerno. T’estic dient que vinguis a passar uns dies amb nosaltres. Des de primers de mes i fins que s’acabin les festes. Què et sembla?

			Em vaig empassar el pinyol de la cirera.

			Havia anat dos cops al poble. Del primer no recordo res, era massa petit. Quan hi vaig tornar ja tenia onze anys, la Mare de Déu del Pilar queia en divendres i ens vam plantar allà per donar un cop de mà en la verema. L’experiència va ser tan breu com extraordinària, tot era nou, engrescador. M’ho vaig passar pipa. Per això les paraules de la tieta Felisa em van sacsejar, perquè, sense demanar-ho, havia aparegut una nova oportunitat: Valcuerno com a alternativa a l’utòpic Cadaqués. Qualsevol altre hauria vist en aquella invitació una ganga, un premi segur. Jo no. Només em rondava tot allò que podia sortir malament. Em veia desbaratant el record impol·lut que en guardava des dels dies de la verema. A punt de fer setze anys, capbussar-me a les festes d’aquell poble no tindria res a veure amb el que hi vaig viure com a nen, de la mà dels pares i l’avi. La meva cosina Inès m’havia explicat que a l’estiu Valcuerno es transformava, els primers dies de juliol eren un degotar de cotxes a rebentar de maletes i paquets. Les famílies hi arribaven deleroses de mostrar com de bé es guanyaven la vida lluny del poble. Els més joves, fills o nets dels que van migrar, tenien l’afany d’evidenciar que la modernitat no estava renyida amb les arrels. Allà tothom es coneixia des de petit i s’ajuntaven en colles per jugar a la plaça, sortir en bici, atipar-se o fer el cafre a les nits. Els dies de la festa major era norma agafar una bufa i passar-se de rosca.

			Al telèfon, la tieta Felisa va trobar estrany que trigués a dir-li que estava encantat amb la seva proposta. Va jugar la carta de la Inès per acabar amb els meus dubtes.

			—Què passa, cosinet? Què m’expliques?

			—Hola, Inès. Mira... aquí. Bé, tot bé. I tu?

			—De conya, comptant els dies que queden per veure’ns al poble. Ja era hora que vinguessis a les festes!

			—Sí, ja. El que passa és que... —vaig vacil·lar—. No sé si hi vindré.

			—Però què dius! Què coi no has de venir! No em surtis amb l’excusa que tens una novieta. Digue-li que seran quatre dies, que passaran volant. I que quan tornis encara estareu més enamorats —se’n fotia.

			—No, si no és això —vaig improvisar—: És que ja tenia plans. Aquí, a Barcelona, amb uns amics. Ara no puc deixar-los penjats.

			—No siguis cataplasma! Calla, calla, tu pujaràs a l’autobús com un pepe i vindràs cap aquí a saber com és una festa major de debò. A més, ja t’hem assignat l’habitació de l’Andreu.

			El seu germà, el meu cosí Andreu, estava fent la mili a Ceuta. El pobre havia topat amb un sergent malparit: en mig any només havia pogut tornar un cop a Madrid i no esperava el següent permís fins a l’agost. En bona part, allò explicava que m’haguessin convidat. Al telèfon, els arguments de la Inès no em van acabar de seduir. Aquella nit em vaig adormir tard, volia agafar el son passant pàgines de Miguel Strogoff, però l’escena en què un sabre roent cega l’heroi rus de per vida em va alterar, la vaig llegir com una advertència a la meva renúncia.
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			Vaig decidir-me a viatjar a Sòria una setmana després de la trucada de la tieta Felisa. No marxava de vacances, m’exiliava per escapar-me de l’angoixa que m’envaïa. Em consumia una creixent culpabilitat, que percebia en mi un organisme perfecte per estendre’s. La nit de Sant Joan havia deixat algunes víctimes, jo n’era una.

			Fregaven les deu quan, carregat amb la bossa dels petards, pitjava l’intèrfon de casa l’Arnau. Em va respondre la Lola.

			—Sí?

			—Soc el Víctor.

			—Puja, maco. L’Arnau està acabant de sopar.

			M’agradava trobar-me la Lola, que em rebés amb dos petons, sentir els seus llavis a les galtes, creuar-hi quatre paraules; el que fos per després alimentar la meva imaginació. L’Arnau mai era puntual, gaudia fent-me esperar. Jo m’empipava, excepte quan la Lola hi era. Per venjar-me el punxava dient-li que el seu retard ens impediria veure aquella o aquella altra noia. En sortir de l’ascensor vaig trobar la porta oberta, la Lola i el Jordi estaven a punt de sortir. Vaig rebre els dos petons, però em vaig quedar sense la xerradeta. Van marxar i jo vaig enfilar fins a la cuina. L’acabaven de reformar, i estaven especialment orgullosos de la taula de roure que la presidia; l’Arnau m’havia explicat que era un model danès, d’una sèrie limitada, i que el seu pare l’havia aconseguit a través d’un proveïdor de la seva botiga de làmpares de disseny. Es guanyaven bé la vida, i no només per l’empresa paterna. La Lola tenia una perruqueria de les més exitoses i cares de Gràcia. La va obrir de joveneta, en un local heretat, i va fer-hi una pila d’hores fins que es va poder pagar un curs d’estilisme a Londres. Quan va tornar d’Anglaterra, li plovien les clientes. També els clients. Allò va ser tota una novetat, hi va penjar un cartell que anunciava «Peluquería unisex». La Lola, l’Anglesa, va revolucionar el barri a cops de tisora. El negoci va créixer pels exclusius tallats i pentinats que garantia i perquè es va associar a col·legues amb qui va obrir més locals. Un client de casa bona, àvid de modernitat, el Jordi Busquets, se’n va enamorar i va picar pedra fins que la va dur a l’altar. Dos anys després del casori, va néixer l’Arnau, fill únic. Es desvivien per ell.

			L’Arnau es va acabar les postres sense pressa, es va empolainar i es va regar amb colònia, una de les moltes que li comprava la seva mare. Per fi vam sortir a celebrar Sant Joan. Vam voltar el barri de revetlla en revetlla, hi havia sopars de veïns pertot arreu, els carrers estaven envaïts per fileres de taulells muntats sobre cavallets: centpeus d’aglomerat vestits amb estovalles de paper infinites. Al damunt, amanides, pa amb tomàquet, embotit i truites de patata. Tampoc hi faltaven les coques amb fruita confitada, ni els cafès, que omplien l’ambient de flaires de rom i anís. A les cantonades més concorregudes, conjunts de patxanga convidaven a muntar una conga o a deixar-se anar amb un txa-txa-txa. És la nit en què l’estiu s’imposa, les deu tocades i encara és de dia. I allà érem nosaltres dos, amb una carretada de petards ficats en bosses de plàstic. Vam començar amb els verds, com sempre, però aquella vegada els vam gastar de cop, els feixos sencers, dilapidant-los com si ens haguessin sortit de franc. La resta de l’arsenal la vam estrenar amb precaució, allunyats de la gentada i dels cotxes, enceníem els petards amb una metxa que havia de durar encesa tota la nit i sortíem disparats així que vèiem brotar les primeres guspires. No teníem aturador, anàvem d’un cantó a l’altre, batejàvem cantants i músics, mira aquest com es belluga, serà l’Enrampat, i aquella, la corista, serà la germana lletja de la Raffaella Carrà. També teníem un ull pendent de les noies, l’Arnau obsessionat a trobar la neta de la Segarra. Ja veuràs quan li ensenyi fins on pugen els coets que ven la seva àvia, fanfarronejava. Ens creuàvem amb colles de nanes, però la neta no apareixia i l’Arnau es consolava encenent alguns dels petards més potents. Al cap d’una estona ja se’ns en fotia si tiràvem un xino o un barreno, els fèiem explotar gairebé tots a discreció. Vam ensopegar també amb una tropa de joies de l’institut i vam improvisar una guerra pirotècnica, llançant-nos els petards com si fossin granades o projectils. Pirem, Arnau, que s’estan descontrolant. Calla, pesat! Deixa’t anar, que només fots que patir. Així que encara vam seguir, només una mica, fins que l’Arnau mateix se’n va cansar i va ordenar retirada. Havíem d’anar a veure el Cardús, un veí seu que muntava una barra. M’ha promès que ens posaria un cubata de gorra. El Cardús no donava l’abast, però ens va picar l’ullet i vam trampejar fins a col·locar-nos davant seu. De seguida va treure dos gots de tub, hi va ficar gel i, sense preguntar, els va carregar de Smirnoff. Ens va deixar una ampolla de Trina perquè ens la partíssim, va somriure i va continuar abeurant la multitud assedegada que s’amuntegava al voltant nostre. Els cubates amb prou feines ens van durar cinc minuts, els que vam trigar a allunyar-nos de la munió. Vam competir per veure qui llançava més lluny els glaçons, i després de sentir com rebotaven damunt la xapa d’uns cotxes aparcats vam recolzar els gots contra la porta d’una casa, inclinats, llestos per esmicolar-se tan bon punt obrissin des de dins. Llavors l’Arnau va dir que no, que els de la casa havien de ser fora, en algun dels balls, que veurien els gots quan tornessin. Els va recollir i els va encaixar. De seguida va furgar a la bossa, en va treure un barreno i el va plantar al mig del carrer. A sobre del cartutx, trepitjant-lo, va deixar els gots.

			—Arnau, què fas? No veus que els vidres sortiran disparats contra nosaltres.

			—Nano, això serà l’hòstia.

			—Tio, se te’n va l’olla. Ves amb cuidado.

			—Calla, collons!, que sembles la meva àvia Gracieta. No m’estranya que no tinguis pebrots d’anar al poble aquest de les cabres. Quan vegin que ets un marica, tot déu passarà de tu.

			L’Arnau era incapaç de mesurar l’abast del que deia, no es contenia mai. Jo feia com si res.

			—Tu mateix, ja t’he avisat —el vaig tornar a advertir mentre em protegia rere un cotxe.

			A la gatzoneta, l’Arnau intentava encendre el barreno amb la metxa incandescent, però se n’havia allunyat més del compte i no hi arribava. S’hi va atansar impacient, va perdre l’equilibri i amb el genoll va picar els gots, que es van trencar en colpejar el terra. Càgum la puta d’oros! Hòstia! Es va incorporar amb nous renecs i gesticulant, sense adonar-se que la punta de la metxa li fonia la bossa de plàstic i s’escolava a les entranyes del seu arsenal. Jo observava l’escena en suspens, dins d’un lapse eteri, projectant la tempesta de trons que havia d’arrencar a fregar del seu ventre. No va trigar. L’inici de la traca va desfermar una infinitat d’espetecs que ofegaven els crits d’horror del meu amic. Enmig d’aquell joc de llums i d’ombres imprevist, l’Arnau exhibia un ball espasmòdic, involuntari, anava sotmès d’aquí cap allà, a batzegades. Jo vaig girar-me, incapaç de patir amb ell les detonacions que el rebentaven, i em vaig tapar les orelles. No vaig poder defugir els esclafits, però sí estalviar-me aquella imatge atroç.

			El retorn del silenci em manava mirar novament. Ho vaig fer a poc a poc, temorós del que em trobaria: l’Arnau a terra, amb els ulls tancats, el cos doblegat, les mans sobre l’abdomen. De la panxa sortien rierols de sang que abordaven l’asfalt. A banda de demanar-li que no es morís, no tenia ni idea de què fer. El primer que em va passar pel cap va ser trucar al timbre de la casa on havíem recolzat els gots. No van contestar. Vaig insistir-hi, picant la porta amb la mà oberta, repetidament, tan fort com el pànic m’impel·lia. A la fi van obrir. Un home gran, també la seva dona, que espantada es protegia darrere d’ell i exigia: Què passa? Què passa? El meu amic. El meu amic. S’ha fet molt de mal!, vaig cridar. De seguida que va veure’l estès, l’home s’hi va acostar i s’hi va agenollar al costat. Truca a urgències! Corre, truca a urgències!, va ordenar a la seva dona. Va abaixar el to de veu per parlar a l’Arnau, a cau d’orella. Em vaig imaginar que li recitava el parenostre. Jo, que me n’havia apartat, vaig deixar caure l’esquena contra la façana de la casa i m’hi vaig unir.

			...perdoneu les nostres culpes, així com nosaltres perdonem els nostres deutors; i no permeteu que caiguem en la temptació, ans deslliureu-nos de qualsevol mal.
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			Confiava que l’inici del Tour de França aplaqués els nervis per la meva marxa. No va anar ben bé així. Aquella tarda, al bar de l’estació d’autobusos, la retransmissió de l’etapa pròleg em va torbar de mala manera. Al principi em va semblar que era cosa del realitzador de la televisió francesa, devia ser un dròpol que s’havia distret i no havia punxat a temps la càmera que seguia Perico Delgado. El cert era, però, que el cronòmetre havia començat a comptar i el vencedor de l’any anterior no treia el cap per la sortida. Tots els que estàvem pendents de la tele ens vam mirar incrèduls, com si algú de nosaltres hagués de tenir l’explicació del que estava succeint. Després, un murmuri creixent, neguitós, va ocupar la sala durant els tres minuts corrosius que Delgado va trigar a aparèixer. Esveradíssim, s’obria pas enmig d’un formiguer de càmeres per enfilar la rampa de sortida a correcuita i llançar-se desesperat a recuperar un temps impossible. Què coi havia passat? Es va generar un debat anàrquic i estèril, farcit d’irritació, al principi, i de sarcasme, al final. Pedro Delgado havia arruïnat penosament una cursa que duia mesos planificant. Va arrencar amb el dorsal número u per tancar el dia sent l’últim a la classificació; mai més es va tornar a posar el mallot groc de líder del Tour.

			Poc després d’aquell fiasco, la cafeteria es va despoblar. Viatgers i maletes van baixar a la zona de pàrquing, disposats a ocupar els autocars que els havien de repartir per tota la Península. Iniciaven una diàspora endreçada: el ritme amb què sortien els cotxes i el marge que guardaven entre cada partida era una mostra de solemnitat, un ritual que compassava un allunyament temporal. Estava convençut que tots tornarien, en uns quants dies o, a tot estirar, acabat l’estiu. Com tothom, jo també havia sortit de la cafeteria amb uns minuts de marge i m’havia plantat a l’aparcament per localitzar el meu autobús, la pífia de Delgado em convidava a ser cautelós. Només m’hauria faltat perdre’l, tan aviat que m’havia deixat la mare a l’estació. Devia tenir molt clar que jo havia de marxar sí o sí, perquè ella era d’arribar amb el temps just, si no tard, a tot arreu. El pare s’hi empipava de mala manera; de fet, era l’únic context en què els veia discutir. Quan tenien raons hi havia retrets i algun estirabot, però no passava d’aquí. De la mateixa manera que no acostumaven a barallar-se, les mostres d’afecte també eren escasses. Jo ho havia viscut sempre com si fos el més normal, la lògica de qualsevol matrimoni, i no va ser fins temps després que em vaig plantejar que la seva relació desprenia fatiga. Aquell dia no em va anar malament que la mare m’hagués dut tan d’hora a l’estació, veure el Tour s’ho valia. A mi m’agradava arribar als llocs puntual, ni abans ni després, per això m’irritava cada cop que l’Arnau s’entretenia a posta i l’havia d’esperar. Pobre Arnau, me’n vaig separar a l’hospital, l’havien d’operar d’urgència, i ja no l’havia tornat a veure. No devien tenir clar com acabaria tot plegat perquè els metges van dir que el pronòstic era reservat. Jo, acollonit, evitava preguntar per ell. Marxar de vacances al poble em semblava una escapatòria, un pretext per allunyar-me’n. A casa, en canvi, ho veien com una bicoca, per a mi i per a ells. La meva germana disposaria de més estones a soles amb el seu xicot, la mare es descarregaria de feina i de responsabilitat, i també tindria la tele tota per a ella, i el pare... el pare ni tan sols notaria la meva absència. Això sí, no es va cansar de repetir-me que tornaria canviat. T’anirà bé, Víctor, ja ho veuràs, serà com fer la mili abans d’hora. Vaig pensar que potser tenia raó, que em podia passar com a la Lola, que se’n va anar a Londres amb un bitllet d’avió, els calés per pagar el curs d’estilisme i quatre lliures més per llogar una habitació els primers dies i al cap d’uns mesos va tornar amb ganes de menjar-se el món. I també molt atractiva, ho constataven les fotos que hi havia repartides pel menjador dels Busquets. Jo les examinava bocabadat cada cop que anava a buscar l’Arnau. N’hi havia una en una platja de còdols —sempre vaig donar per fet que era a Cadaqués—, prenent el sol, un pèl incorporada i desafiant l’objectiu. Duia un biquini blanc que li ressaltava el moreno de la pell: un anunci de Nivea, el meu particular. La desitjava. Més d’un cop vaig estar temptat de birlar aquella foto. Vaig suplir la meva manca d’atreviment amb la imaginació. Sovint, la Lola, l’Anglesa, era la protagonista de les meves fantasies. A la platja, acabada de sortir de l’aigua, m’agafava la mà i se m’enduia a l’apartament, allà gemegava per la calor sufocant, volia que em fiqués a la dutxa amb ella, i jo m’hi ficava. M’acariciava les espatlles i les seves mans resseguien cap avall els meus braços, després s’ajupia i m’abaixava el banyador. M’agradava que m’ho fes amb el biquini posat. Jo no necessitava gaire més per satisfer els meus desitjos d’adolescent fogós. Aquells deliris es van interrompre després de veure-la plorar, destrossada, a l’hospital. La nit de Sant Joan vaig voler convence’m que mai més tornaria a masturbar-me pensant en ella.

			Vaig ocupar el seient dret de l’última fila del bus, els bitllets no estaven numerats i em vaig afanyar a col·locar la maleta en el portaequipatges per poder escollir lloc. Vuit hores donaven per llegir molt, també per fabular més del compte. Probablement ens passarien un parell de pel·lícules que resultarien insuportables, no per una qüestió cinèfila; el problema eren les pantalles, minúscules, i els altaveus, que emetien un so roí. Cada cop que ens posaven una cinta durant les excursions de l’institut, el Vela, el del grup de catequesi, deia que aquelles pel·lícules les havien doblat una colla de terroristes amb la veu distorsionada. El Vela tenia un humor particular, parlava poc, quasi exclusivament per ironitzar. Havia de donar les gràcies que els seus companys el coneguéssim des del parvulari perquè, sentint-lo, qualsevol l’hauria titllat de boig o li hauria fotut un ull de vellut. El seu pare, que era un pastisser dels bons, el va engegar com a saltataulells en el negoci familiar perquè una vegada el nano va despatxar amb poc tacte una clienta habitual. Era una dona gran que els festius comprava unes quantes lioneses. Aquell dia, precisament el del seu aniversari, la senyora va encarregar dos quilos de les seves pastes preferides. En el moment de pesar la safata, el Vela li va dir:

			—Senyora, encara hi és a temps.

			—A temps de què? —es va sorprendre ella.

			—Coi, de salvar-se.

			—Noi, no t’entenc. De què m’estàs parlant?

			—Vostè és cristiana, oi?

			—Sí, esclar, catòlica, des del dia que em van batejar —va respondre orgullosa.

			—I segur que va a missa.

			—Que en dubtes? Els diumenges sempre, i entre setmana com a mínim un dia.

			—Llavors deu saber que la golafreria és un pecat capital.

			La dona es va endur les lioneses, i el meu company, una plantofada del seu pare. L’endemà, el Vela va aparèixer a classe amb la cara marcada. Aquell escarment el va privar de guanyar-se quatre duros despatxant a la pastisseria, però no va servir per contenir la seva agudesa; ben al contrari, ell va continuar perfeccionant la dialèctica i el sarcasme. I dono fe que els usava amb temeritat tant com podia. Les vegades que s’ajuntava amb nos­altres, jo patia perquè alguna de les seves gràcies no ens fi­qués en problemes. L’Arnau, en canvi, el provocava constantment.

			Vaig aprofitar el viatge per liquidar Miguel Strogoff. Estava cantat que el Miquel i la Nàdia acabarien plegats; molt de dir-se germà i germana, però ni la diferència d’edat va frenar el que es veia a venir: el fred de la Si­bèria els portà a buscar escalf en el cos que tenien més a prop. Ja m’hauria agradat a mi creuar mitja Península amb una germana com aquella al seient del costat. Vaig deixar per a Valcuerno les altres novel·les que carregava a la bossa de mà, preferia reservar-les per si la meva socialització fracassava i em veia abocat a entretenir-me tot sol; quedaven un bon grapat de dies fins a la meva tornada. Valcuerno no era el meu pla inicial, hi arribava empès per una desgràcia. Una cosa semblant li passava a Perico Delgado, havia fet salat i ara li tocava anar a remolc en el Tour, no podria imposar la seva estratègia. Tots dos fèiem tard a una partida començada i ens disposàvem a viure una història imprevista. Malgrat els paral·lelismes, jo no m’identificava amb Delgado, a mi m’agradava un ciclista francès, el ros de les ulleres de John Lennon: Laurent Fignon.

			L’autobús es va aturar a la parada de Rodales a les dues de la matinada. Em va estranyar no veure els tiets mentre el xofer maniobrava. Esperant a fora només hi havia una parella de gent gran que vaig associar a una dona i dues criatures que es preparaven per baixar. Venga, chicos, daos prisa, ¿no tenéis ganas de ver a los yayos o qué? Sí que tenien ganes de veure’ls: s’hi van abraonar i s’hi van aferrar una bona estona. Jo mirava l’escena amb enveja, perquè a aquelles hores, allà, no hi havia ningú per donar-me la benvinguda. El yayo em va recordar l’avi Jesús, em va traslladar a un dia molt concret, jo devia tenir quatre anys. Va venir a dinar a casa, hi havia guatlles a la cassola, el seu plat preferit. L’home no podia parar de sucar-hi pa. La mare les cuinava amb ceba, all i boletes de pebre, el toc definitiu era la farigola; l’aroma, deia, et transporta al poble. Acabades les guatlles i també les postres, l’avi es va oferir per dur-me al parvulari amb la mobylette. Ni de lluny era la primera vegada que m’hi acompanyava, però aquell dia em va fer especial gràcia. Ja al carrer, em va alçar i em va asseure davant seu. Vam arrencar, les cames em quedaven subjectes enmig dels seus pantalons de pana, i jo, agafat al tub del manillar, aixecava el cap per notar l’aire a la cara. Víctor, ¿vas bien?, em preguntava als semàfors. Desitjava que allò durés eternament, però l’edifici de les monges era a quatre cantonades de casa. En arribar, l’avi sempre aprofitava per xerrar amb l’hermana Picón, ella també era de Sòria. No sé quina edat devia tenir llavors aquella monja, tot i que era clarament més jove que ell. L’avi vivia sol, havia enviudat anys enrere, així que em va semblar raonable que pogués tenir algun interès en ella. Vaig provar de donar-li un cop de mà:

			—Hermana, ¿usted tiene novio?

			—No, hijo. Nosotras no podemos tener novio —em va somriure.

			—Víctor, la hermana Picón, como todas las religiosas del colegio, está casada con Dios —va aclarir-me l’avi.

			Vaig rumiar uns segons i vaig dir-li a l’hermana Picón:

			—Pues no es justo. Dios tiene muchas mujeres y mi abuelo ninguna, que le deje una para casarse. Yo quiero que sea usted.

			Es va fer un silenci inèdit. L’hermana Picón el va trencar amb un anda, sal al patio que tus compañeros ya deben estar haciendo la fila. En marxar, l’avi no em va fer cap petó. Em va passar la mà per la closca i em va refregar els cabells, com si fos un gosset. Vaig marxar cap al pati sabent que l’havia espifiat i vaig tenir por que no em tornés a dur al col·legi.

			A Rodales, els nens, la mare i els yayos van carregar les pertinences al maleter d’un Ford Escort i van desaparèixer; em vaig quedar sol, confós. Tant d’interès que anés a les festes i quan arribo em deixen tirat, vaig pensar. Vaig descartar buscar una cabina per trucar al telèfon públic de Valcuerno, era massa tard i em tocava esperar per nassos. Un banc de fusta va ser la meva empara, vaig deixar a terra la maleta i m’hi vaig estirar amb la bossa de mà com a coixí. No vaig trigar gaire a tremolar, el fred que feia era més propi de novembre, res a veure amb les xafogoses nits de juliol a Barcelona, en què enganxar el son costava Déu i ajuda. Treure un jersei em feia mandra perquè suposava regirar el fotimer de peces que havia entaforat a la maleta. Vaig aguantar tant com vaig poder i, al final, quan les campanes de l’església ja havien tocat un quart de tres, em vaig rendir. Mentre n’obria les tanques es va sentir el motor d’un cotxe, cada cop amb més intensitat. De seguida sorgí la llum dels fars, que apuntaven cap a la meva posició, el vehicle s’acostava a tot drap. El clàxon va començar a sonar amb desfici i de les finestres del darrere van sortir dues figures que brandaven els braços, estava clar que no eren els tiets. El cotxe continuava aproximant-se a tota velocitat i em vaig enfilar al banc d’un bot. Llavors va clavar els frens. La porta del copilot es va obrir, va aparèixer la Inès, la meva cosina, que també va pujar al banc i se’m va tirar a sobre, eufòrica. Portava una bona trompa, ho vaig confirmar quan em va petonejar i em vaig empassar tot el tuf que desprenia el seu alè.

			—¡Aquí está mi primo Víctor! ¡Ya mismo le vamos a enseñar cómo nos lo pasamos los de Valcuerno!

			Li van venir ganes de cantar la cabra, la cabra, la puta de la cabra, la madre que la parió. Yo tenía una cabra y la muy puta se murió... Corejant-la, del cotxe van sortir un noi —el conductor— i dues noies. Van muntar una conga que em va xuclar impetuosa. Aquell trenet va voltar al ritme d’estrofes que parlaven de borratxos, mossens, prostitutes i animals de granja, i en què el verb joder era el més repetit amb diferència. Un veí emprenyat va treure el cap pel balcó de casa seva i va donar continuïtat al recital de porcades i blasfèmies. Ens va comunicar de males maneres que s’havia de llevar a les cinc per començar ruta amb un tràiler ple de llet. Després ens va deixar triar entre fotre el camp immediatament o tastar les carícies de les seves mans de jugador de pilota basca. El Mario —l’amic de la Inès— li va respondre amb una botifarra. No es va esperar a la reacció del camioner per carregar el meu equipatge i arrencar el cotxe, un Fiat Ritmo vermell. Ens va dur al Rubik, el bar musical on vam consumir unes quantes rondes i unes quantes hores. En aquell local a mig camí entre un bar i una discoteca vaig començar a entendre per què els meus cosins no tenien cap interès a fondre’s el juliol a Barcelona. La cursa etílica va continuar, i jo, tot i que vaig driblar més d’un brindis, també vaig sortir esquitxat de l’exultació que m’envoltava. Aquella colla em va obligar a assaltar amb ells la pista de ball i a moure’m al ritme d’unes quantes cançons que no havia sentit mai però que allà eren himnes. No vam trobar el moment de marxar, ens va haver d’esbandir l’encarregat, fart que toregéssim les cambreres. A fora ja clarejava, i quan vaig pujar al Fiat Ritmo ho vaig fer amb la certesa que acabava de viure les millors hores de la meva adolescència; encara no havia arribat al meu destí que ja havia superat totes les expectatives que m’hagués pogut marcar. Llàstima que la meva cosina em va tocar el crostó només arribar a Valcuerno.
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			Vaig conèixer el Nicanor i la Yoko la tarda que Delgado va perdre quatre minuts més a la contrarellotge per equips del Tour de França. A l’home, que vivia just davant de casa, li vaig posar deu anys més dels setanta-cinc que tenia: la barba blanca, el bastó i la boina li atorgaven un aire caduc. Havia pujat matusserament els graons de ciment que duien del carrer a la portella del nostre pati i després, amb la gossa al costat, se’m va atansar i em va provocar:

			—Mira, el sobrino catalán de la Felisa, seiscientos quilómetros para no salir de casa.

			Només em faltava haver de sentir allò. ¡Y a usted qué le importa!, em van venir ganes d’etzibar-li. En lloc d’esplaiar-m’hi, vaig justificar-me: Es que no me encuentro muy bien. Me duele la barriga por culpa de la panceta. No s’ho va empassar, es va acostar al pedrís, em va comunicar que es deia Nicanor i se’m va asseure al costat com si ens coneguéssim de tota la vida o el pati fos seu.

			—¿Qué, pues? ¿No te gusta esto? —va interrogar-me mentre amb una mà acaronava la gossa i amb l’altra aguantava la vara.

			—¿Esto qué?

			—El pueblo, ¿qué va a ser?

			—No lo sé. Acabo de llegar.

			—Claro, sin amigos, uno se aburre.

			—Sí que tengo amigos, ayer salí con ellos —em vaig defensar.

			—Esos son de la cuadrilla de Inés. No son de tu edad.

			—Tampoco hay tanta diferencia —vaig replicar, perplex per com volaven les notícies.

			No feia ni un minut que era amb mi i, sentint aquell vell, qualsevol hauria pensat que formava part d’un complot per amargar-me l’existència. La meva cosina havia estat la primera a fer miques les meves il·lusions, des del moment en què vaig trepitjar el poble. La nit anterior havia estat quasi perfecta, m’ho havia passat bomba. Ella mateixa, el Mario i les altres dues noies, la Luchi i la Belén, van aconseguir que em deixés anar: vaig beure, vaig ballar i se’m va despertar una xerrera inèdita; especialment amb la Belén. Aquella noia va ser una revelació, era maca, espontània, divertida. Em va agradar més del compte. Al Mario tampoc li havien passat per alt aquelles virtuts i —em va quedar clar— feia temps que feinejava per conquerir-la. La Inès, que malgrat que ens vèiem poc em coneixia bé, es va adonar que la seva amiga m’havia enlluernat i en arribar a la casa de Valcuerno em va apuntar amb l’índex i em va alliçonar: La Belén és dos anys més gran que tu, així que ni te la miris. Si tens ganes d’enamorar-te, te’n lligues una de més petita, que segur que et serà molt fàcil. Dit això, va aixecar un test del pati per agafar una clau, va obrir la porta de casa i m’assenyalà el camí cap a dins. Jo estava a punt de defensar-me quan em va distreure el cruixir d’una finestra que es tancava. Era en una de les cases del davant, al primer pis. Vaig fixar la mirada, amb el temps just per endevinar el rostre d’una vella que corria la cortina. Torbat, no vaig replicar a la Inès, vaig prendre la maleta i la bossa i em vaig conformar a preguntar-li quina era l’habitació que la mili del cosí Andreu havia alliberat. Com ell, jo també havia topat amb un sergent malparit: la seva pròpia germana.

			La gossa del Nicanor se’m va posar al davant i es va asseure sobre les potes del darrere. La vaig acariciar, m’ho va agrair amb un parell de llepades.

			—¿Cómo se llama?

			—Yoko.

			—¿Por Yoko Ono? Entonces es hembra, ¿verdad?

			—Bien visto.

			—Y si hubiera sido macho, ¿la hubiera llamado John o Lennon? —vaig anar de llest.

			—Nada. Quería una hembra —va respondre tosc.

			—Con lo cariñosa que es, seguro que la ha sacado de una perrera.

			—No sabes mucho de bestias.

			—Bueno, sé más de otras cosas.

			—Es de raza, spaniel bretón. De lo mejor que hay para cazar. —La Yoko es va aixecar per donar la raó al seu amo.

			—¿Y le costó mucho dinero?

			—Ni un duro, fue un regalo de Nanci. Quince días tenía cuando me la trajo.

			—¿Nanci? ¿Aquí en el pueblo hay una mujer que se llama como la muñeca?

			—No es una mujer. Aunque igual sí le van las muñecas.

			—¿Qué quiere decir?

			—Bueno, ¿y a ti qué es lo que te va?

			No vaig saber si canviava de tema o només em feia gabiejar.

			—Las muñecas seguro que no.

			—Ya me imagino.

			—No sé. Ahora, en julio, lo que más me gusta es el Tour de Francia.

			—¿Y qué? ¿Has visto la etapa de hoy? ¡Qué desastre este Perico!

			—¿Otra vez? ¿Qué ha pasado?

			—Le ha cogido un pajarón y sus compañeros han tenido que esperarle para que no le cayera una más gorda. Al final, el hombre ha cedido cuatro minutos más.

			—Pues me lo he perdido, la tele de casa solo coge el primer canal.

			—Eso lo arreglamos fácil.

			Vaig suposar que era un manetes.

			—Mis tíos se pondrán muy contentos si consigue que veamos la segunda cadena.

			—No digo eso. Digo que puedes ver las bicicletas en el bar.

			—¿En el bar?

			—Encontrarás seguro un par de mozos como tú, delante del televisor. No fallan nunca. —Es va aixecar i em va preguntar—: ¿Cómo te llamas?

			—Víctor —vaig contestar-li.

			—Muy bien, Daniel. Ahora ya sabes lo que tienes que hacer mañana.

			—He dicho Víctor. —Potser no m’havia sentit bé.

			—Pues eso, Daniel, que no se te olvide.

			—¿Por qué me llama Daniel?

			—¿No has leído El camino?

			—No.

			—Cuenta la historia de un chico: Daniel, el Mochuelo.

			—¿Y qué le pasa al Mochuelo ese?

			—Tiene que irse a la ciudad, a estudiar. Pero no quiere.

			—¿Y por qué no quiere?

			—Porque le gusta el pueblo.

			—Yo todavía no sé si me gusta el pueblo. No me vuelva a llamar Daniel.

			—Te gustará, ya lo verás. —Abans de marxar, va afegir—: Ah, y a mí no me vuelvas a tratar de usted.

			El vell va creuar el reixat i va començar a baixar els esglaons, a poc a poc, agafat a la barana i ajudant-se amb el bastó. La Yoko el seguia, pacient. Em vaig fixar que duia pantalons de pana, també a l’estiu, com l’avi. El vaig observar fins que, superat l’últim graó, va trepitjar el carrer. Allà va començar a tossir amb violència. Vaig treure el cap des de dalt, llançava escopinades amb sang, després va escurar-se la gola sonorament. La sang em va retornar a l’accident de l’Arnau i de seguida vaig concloure que aquell home patia un mal lleig. No li vaig dir res, em vaig limitar a veure’l arribar a casa seva ajudat de la vara de fusta. La Yoko va entrar-hi darrere seu.

			Encara no s’havia tancat la porta, quan de la casa contigua a la del vell va aparèixer una dona baixeta, lletja com el dimoni. Havia de ser la mateixa que a la matinada, la que tafanejava mentre la meva cosina em renyava. Es va adonar de seguida dels escopits sangonosos i va negar amb el cap repetidament.

			—Este Nicanor, si no se cuida... —va dir mentre em repassava de dalt a baix. I va tornar a entrar a casa seva.

			 

			 

			A l’hora de sopar els tiets em van advertir sobre aquella dona; Orosia, es deia. Sempre malpensa, no perd el temps, ho ha de saber tot de tothom. I ves amb compte, que ho esbomba sense miraments. Del Nicanor, en canvi, em van explicar que era un home que es feia escoltar, que jo trauria profit de les estones que passés amb ell. Corria la brama que el vell ocultava amb zel episodis de la seva vida i em van reptar que el punxés i li fes cantar alguns secrets. Em va semblar que els tiets reien per sota el nas. Quan els vaig parlar d’aquella tos exagerada i de les escopinades, els va canviar la cara. No sabien que patís cap mal, però van estar d’acord amb mi que allò demanava atenció.

			La Inès no va sopar amb nosaltres, havia quedat amb la quadrilla; que no m’hi hagués convidat ratificava que ja podia buscar-me la vida. Després de les postres vaig baixar al telèfon públic, a trucar a Barcelona, a casa. Havia de preguntar per l’Arnau? L’escena del Nicanor escopint sang era un senyal que sí, que ho havia de fer. No vaig saber res de nou de l’Arnau, la mare no s’havia tornat a posar en contacte amb la Lola. Li semblava poc prudent insistir i em va animar que esperés un o dos dies i li truqués jo mateix. Va tancar així el tema i començà a bombardejar-me amb preguntes sobre el viatge, el poble, la cosina i els tiets. També em va preguntar si ja havia fet nous amics, li vaig dir que sí. No tenia ganes d’escoltar consells carregosos sobre com de bé m’aniria obrir-me i conèixer gent de la meva edat. Em feia mandra tornar a sentir que l’únic amic que tenia era l’Arnau.
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			L’endemà a la tarda em van treure de casa gairebé a empentes. Els tiets començaven a preocupar-se: des que havia arribat m’havia entregat a la lectura i només havia creuat el reixat del pati per anar fins al telèfon. La Inès també em devia veure fotut, perquè s’havia tornat a endolcir, probablement no havia comptat que les seves paraules m’afectarien tant. Tot i així, ningú va fer la intenció d’acompanyar-me al bar. Baixar la costera va ser un suplici. Els nervis se’m menjaven, vaig provar de distreure’m amb les sargantanes que desafiaven el sol o xutant quatre pedres perdudes a la vorera; no vaig aconseguir més que un blau al dit gros del peu. No va servir de res que m’ho haguessin pintat de color rosa: Tu hi entres com si fos casa teva, ja veuràs que tothom està pendent de la tele o de les cartes. La Delfina ni et preguntarà si vols res, no sigui que li demanis un got d’aigua de l’aixeta i no s’hi guanyi ni un ral. Després t’asseus a la taula on hi hagi la canalla, no t’atabalis, aquí és normal. Tan bon punt vaig ser a la plaça, vaig tombar a mà dreta, vaig avançar unes passes i em vaig plantar davant la cortina de l’entrada —una antimosques trenada a base de macarrons de plàstic—, vaig inspirar, vaig comptar fins a cinc i vaig deixar anar l’aire. La cortina estava ben enganxifosa i a dins tothom m’observava. Mitja volta, ja!, vaig dir-me, però no hi vaig ser a temps. Un home que es repenjava a la barra em va interpel·lar alhora que expulsava el fum del tabac.

			—¿Qué hay, mozo? ¿Vienes a echar un guiñote o es que a ti también te gustan las bicicletas?

			—Igual el chico solo quiere tomarse una coca-cola. ¿Verdad, hijo? —s’hi va ficar la dona que atenia el taulell. Havia de ser la Delfina.

			—La etapa del Tour —amb prou feines vaig poder vocalitzar.

			—Pues tapas, hasta fiestas no servimos. Si quieres un refresco, un helado, golosinas...

			—No, no. Que vengo a ver el Tour de Francia. La carrera de bicis.

			La veu em tremolava.

			—Pues pídete una bolsa de pipas y vente p’acá, tronco —vaig sentir que deia un nano que seia davant de la tele—. Soy Lucas, y ya te digo yo que te vas a acordar de mí toda tu vida.

			Aquell gallet tenia a tocar un altre nano, molt ros, de rínxols esbojarrats, que es va girar cap a mi, encuriosit. Em va il·luminar la seva cara plena de pigues i amb un gest em convidà a asseure’m amb ells. Vaig caure en les pipes que m’havia demanat l’altre quan la Delfina ja me les acostava.

			—Aquí, a mi lado —va ordenar el primer—. Vamos a ver si es verdad que al primito de la Inés le gusta el ciclismo.

			—Me llamo Víctor. Me puedes preguntar lo que quieras, el Tour me chifla. Mira, el del maillot blanco es Raúl Alcalá. Es mejicano.

			—No veas el nuevo, se ha traído la enciclopedia en el autobús.

			—Víctor, yo soy Darío. A este no le hagas mucho caso, es de Vallecas y tiene que dar la nota. Con la melenita no le basta.

			El tallat de cabells del Lucas em recordava el de Kurtinaitis, un jugador de bàsquet lituà: serrell d’escombra, temples buides i mitja melena. Però el Lucas era moreno i rabassut, el típic que s’ha fet home molt d’hora i després envelleix malament. Hauria apostat que als dotze anys ja havia acabat l’estirada, li havia canviat la veu i tenia la cigala més grossa de la seva classe.

			Raúl Alcalà fou el primer mexicà a guanyar una etapa del Tour de França. D’entre el grupet de corredors que anaven escapats a prop de la meta, jo vaig apostar per ell. El Lucas havia sentenciat que era impossible que un mexicà guanyés, que li sortiria més a compte dedicar-se a cantar ranxeres. No li va fer gaire gràcia que hagués estat jo, el nou, qui encertés el vencedor; a mi em semblava una bona manera de començar a guanyar punts. Després de l’etapa i d’acabar-nos les pipes, van dir d’anar a fer una volta amb bici, fins a la casilla. Si aquesta casilla és lluny, vaig pensar, el sol ens fondrà. De tota manera, què havia de fer, si no?, tancar-me a casa un altre cop? Vaig pujar i vaig preguntar al tiet Julià si tenien alguna bici que pogués agafar. De seguida va entendre què significava allò, va somriure cofoi. Sí, esclar, però oju no punxis una roda amb una pedra o un cardot. Mira —em mostrava la bici—, te la vaig preparar dissabte, mentre viatjaves. L’hi vaig agrair abans de llançar-me carrer avall. Era una BH taronja, vellosa, encara que no tant com la Torrot verda del Darío. La carraca d’aquell nano semblava recollida d’un abocador, era plena de rovell. El Darío era de Valcuerno, te n’adonaves només de veure’l, per la seva cara de murri i per la seva roba descompensada. Com si no combinava unes vambes atrotinades amb un polo Fred Perry on hi cabien dos com ell? Havia d’haver-lo heretat d’algú amb calés, segur. El Lucas va aparèixer amb una Orbea blava i, tot i que no l’estrenava, era la que més bona fila feia de les tres bicis. Abans d’arrencar, el Darío va omplir una cantimplora a la font de la plaça i la va ficar en una bossa de propaganda de la marca Tudor, la casa de piles. Aquella font de dos brocs era tot un emblema al poble: el llom, una volta, resultava un lloc estratègic per observar tot el que succeïa a la plaça. Pero casi que ya no te subas, eso cuando éramos pequeños, em van aclarir. De seguida vam començar a pedalar i vam deixar enrere l’església i el pont sobre el riu, sembrat de pollancres a tots dos marges. Poc després s’acabava l’asfalt, només creuar la carretera que duia a Madrid i allà mateix on començaven els horts, tancats per murs de pedra i fang. Vam seguir endavant, per un camí amb un pendent suau però continu. El Darío va assenyalar a l’esquerra, hi vaig trobar el cementiri. Un altre cop em va venir al cap l’Arnau. I si es moria?, l’entaforarien en un nínxol, dins una caixa de pi? A casa seva anaven molt bé de quartos, segur que l’enterrarien en una tomba. L’Arnau sota terra i jo fitant-lo, de dalt a baix, llegint el seu nom i la data de la defunció a la làpida. Tot just hauria viscut setze anys.

			No vam trigar a arribar a la casilla; xops de suor, perquè el Lucas va proposar un esprint en l’últim tram. El malparit va arrencar abans que ningú i el va guanyar. La casilla era un refugi per als agricultors i els pastors, una peça rectangular, de pedra, amb una teulada a dues aigües. D’entre les teules sortia una xemeneia que donava tiratge al foc que s’hi encenia a dins quan el fred es feia sentir. El Darío va deixar caure la bici sobre els matolls. El Lucas no, la va recolzar amb compte contra una noguera. Jo el vaig copiar mentre sentia un brunzit que venia de l’entrada. Hi havia un petit eixam i vaig suposar que giraríem cua. Les abelles ballaven davant la porta, però el Darío i el Lucas van entrar sense pensar-s’ho gens. Per força vaig haver d’imitar-los, encara que jo m’hi vaig colar a tota pastilla i amb els ulls tancats.

			—¡Bah!, si no hacen nada —va riure-se’n el Darío mentre treia un grapat d’ametlles de la bossa de la Tudor.

			—¿Y yo cómo sé que no me van a picar?

			—Este Víctor nos ha salido sarasa —se’n va fotre el Lucas.

			El Lucas era determinat, com l’Arnau. No deixava de mostrar-se líder; tot i així, li faltava la ciència que revelaven les paraules i els gestos del seu amic.

			—¿Y hasta qué día te quedas? —El Darío ja esberlava ametlles amb un còdol.

			—Tengo billete para el 21 por la noche.
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