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			La longeva historia de España se ha fraguado en buena medida gracias a las acciones y proezas de individuos excepcionales, cuyos altos empeños la conformaron como ente cultural, social y político. A esa categoría de hombres y mujeres, protagonistas de sus épocas y artífices del progreso, los antiguos denominaron «héroes». 

			

			En Sus nombres son leyenda el autor sopesa y ensalza la grandeza de algunos de los españoles más admirados desde la Edad Media a la Contemporánea, transportando al lector a momentos trascendentales de nuestra historia y de la civilización occidental.

			

		

	
		
			

			Con mi más sentido tributo de agradecimiento a tantos deudos y amigos dispersos por las amplitudes de España, del resto de Europa y de América; mas, sobre y ante todo, dedico este trabajo a quienes me han acompañado cotidianamente dispensándome amor sincero, auxilio samaritano y larga condescendencia: a mi esposa e hijos Jane, John, Edward y Anthony, aprendices aplicados y voluntariosos de la historia y la cultura de España.

			

		

	
		
			

			¿No sois vos español?

			…

			por mi industria y valor, y Dios delante,

			…

			¡Español sois, sin duda!

			…

			Y soylo, y soylo,

			lo he sido y lo seré mientras que viva,

			y aun después de ser muerto ochenta siglos.

            

			MIGUEL DE CERVANTES, La gran sultana

            

			Todos, en varia medida, somos héroes y todos suscitamos en torno humildes amores […] Somos héroes, combatimos siempre por algo lejano y hollamos a nuestro paso aromáticas violas.

            

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote

			

		

	
		
			
PREFACIO


			Las ambiciones y los héroes cohabitan en el seno de nuestras ilusiones y en los posos de nuestros sueños, desde el despertar de nuestras vidas hasta la expiación de estas. A los héroes nos encomendamos y en ellos confiamos como luminarias en el dilatado y aciago devenir de la existencia. La memoria de sus egregias heroicidades la han preservado los siglos al fraguar leyendas en las que se desdibuja la realidad de la Historia. En esos relatos legendarios, las generaciones han alabado o, en ocasiones también, menoscabado a los héroes que cambiaron la Historia. Nuestros héroes —los héroes de España— son los héroes de Europa y de Occidente, otrora celebrados, hogaño olvidados y a las veces denostados. La periodización de la historia delimita las épocas con trazos nebulosos, y en la hora presente nos adentramos en un nuevo siglo mientras el pasado se empequeñece en la distancia de nuestra memoria. La tecnología, la globalización y la nueva política moldean paulatinamente la sociedad y transfiguran nuestro presente. Estos a quienes aquí llamo «héroes» hinchieron el ser de España y tallaron el espíritu de los españoles, se hicieron leyenda porque sus hechos excedieron los límites por la razón impuestos a las proezas humanas, porque su valor y su entrega ganaron para España el barlovento en las más aciagas tesituras de la Historia. Las aspiraciones de este libro apenas se fijan en presentar los egregios hechos de estos héroes como la savia nutricia de lo que hoy somos, para usufructo de los lectores más jóvenes y viático gratificante en la ociosidad de los más mayores. Ello poniendo la leyenda en la realidad histórica del héroe. En nuestro tiempo, todo ello se impone como imperativo de dimensión casi moral[1].

			El presente volumen emula en su concepción y estructura aquel otro de Thomas Carlyle publicado ahora hace algo más de siglo y medio y titulado, en su traducción española, Los héroes[2]. El ensayo de ese filósofo inglés daba cuenta de las hazañas de algunos individuos excepcionales que contribuyeron, en mucha mayor medida que otros, a gestar la civilización occidental. Al contrario que Carlyle, interesado por Occidente, aquí trataremos de España y de algunos de sus héroes más destacados, al objeto de precisar la valía y el efecto transitivo de sus hechos para España y para el mundo. Ello resulta manifiestamente oportuno hoy en España porque, como barruntaba Henry Kamen en su libro Del Imperio a la decadencia[3], acaso andemos los españoles un tanto menesterosos de una «ética del patriotismo». La vetusta España legó al mundo una prolija genealogía de personalidades que culminaron gestas de igual o superior trascendencia a las de cualesquiera otras naciones. Hace muy poco, Kamen dio a la estampa su obra titulada Poder y gloria. Los héroes de la España imperial, en la que reproclama como imperativo la necesidad de reconocer y valorar en su justa medida las proezas de los esforzados paladines del imperio[4]. Ese historiador inglés, tan amable con nuestra historia y a quien tanto debemos, acaba su libro justificándolo sucintamente en función de que «parte de la tarea del historiador consiste en apuntalar ese reconocimiento»[5]. Otros muchos historiadores han querido reivindicar, siempre con ánimo apologético, el esplendoroso pasado de España: José María Marco en su enjundiosa Historia patriótica de España[6], por poner un ejemplo, ha sopesado las beldades de nuestra dilatada historia. Apenas dos años después de la publicación de Poder y gloria, José Javier Esparza daba a la luz Héroes españoles, de la A a la Z, una suerte de vademécum de los personajes más heroicos de nuestros siglos[7].

			Carlyle evaluó las aportaciones a la civilización occidental realizadas por figuras heroicas de diversas nacionalidades. Kamen se ha esmerado en brindar ese «reconocimiento» a los grandes capitanes del imperio español mediante la reflexión sobre sus aportaciones a nuestra historia militar. Ante estos dos ilustres precedentes, el día de hoy nos plantea el hermoso reto de rendir reconocimiento y tributo a los héroes españoles de todas las épocas cuyos esfuerzos en pro de España y de la humanidad marcaron el rumbo de la historia de España y, a veces también, del mundo. Hemos de remontarnos más de quinientos años para hallar en las letras españolas un libro de tales intenciones y factura, los Claros varones de Castilla (1486), que Fernando del Pulgar compuso al propósito de ofrendar a los castellanos una relación ponderada de sus prohombres, como antes la tuvieron Grecia y Roma.

			Hoy por hoy, restringir nuestro reconocimiento de los grandes artífices de las glorias de España al imperio supone e implica obliterar a grandes hombres y mujeres de otras épocas, a quienes también debemos lo mejor de nuestra historia porque artificiaron la idiosincrasia de España y condicionaron la de Europa. En un ameno libro titulado Lo que el mundo le debe a España, Luis Suárez ha pormenorizado los avances sociales, institucionales y políticos que España dio a la humanidad. Allí enjuiciaba Suárez que «Europa es el resultado de las interrelaciones entre cinco ámbitos culturales que se expresan por medio de los grandes idiomas, español, francés, inglés, alemán e italiano […]. Debe haber una muestra de aprecio y gratitud para todas ellas ya que en definitiva con sus aportaciones logran el beneficio del conjunto […]. La ciencia alemana o su música, el teatro británico, la ópera italiana o el academicismo francés tienen, para nosotros los españoles, valor absoluto. Lo mismo debe solicitarse en relación con las aportaciones españolas»[8]. La solicitación del valor absoluto de lo español exige irremisiblemente la valoración de quienes lo propiciaron; a esos individuos destacados nos referimos aquí mediante el apelativo «héroes».

			Al meditar sobre la acerada capacidad de innovación demostrada por los españoles, especialmente en la Edad Media y Moderna, conviene reparar también en las teorías de Philip Hoffman sobre los europeos de esas épocas. Hoffman ha procurado racionalizar cómo, desde el atraso cultural de Europa en la Baja Edad Media con respecto a los pueblos de Oriente Próximo, las naciones europeas llegaron, a partir del siglo XV, a conquistar y colonizar la mayor parte de la Tierra. Sopesa en primer lugar la inmunización de los europeos a muchas enfermedades, así como el mejor aprovechamiento que dieron a la pólvora. Sin acabar de encontrar estas explicaciones convincentes, Hoffman repara en el espíritu marcial y competitivo que guió y espoleó los designios de los europeos[9]. Merced a esa hipótesis, de muy difícil demostración, Hoffman concibe metafóricamente la Europa medieval como una colmena de pequeños reinos cuyos monarcas pugnaron por demostrar altaneros su honor y por alcanzar mayores glorias. El recio arraigo de ese ímpetu de «competición», en palabra de Hoffman, propició que los europeos se esmerasen en sacar mejor partido que otros a la pólvora y que se dedicasen voluntariosamente al arte de la guerra. Durante la Edad Media, el honor se estimó como el atributo de las individualidades superiores. En España, el honor adquirió un valor añadido: las lenguas de otros países suelen carecer de la distinción entre el honor y la honra que en España empleamos con frecuencia cotidiana. Durante siglo y medio, desde Carlos V hasta bien entrado el XVII, los españoles fuimos campeones y maestros en esa «competición» de la que habla Hoffman; la dominamos en sus vertientes militar, política, cultural y artística. Durante tres centurias, esto es, desde el emperador Carlos hasta la invasión napoleónica y la subsecuente pérdida de la mayoría de los dominios de ultramar, el imperio español fue el único del orbe en el que, como presumió Felipe II, no se ponía el sol.

			Europa venció al mundo en esa «competición», y España venció al resto de Europa. En la España del Medievo, los reinos cristianos, mientras recuperaban el territorio ocupado por el invasor árabe, compitieron entre ellos por fagocitarse. Desde su debilidad se irguieron orgullosos, con el honor y la honra por bandera. Durante y después de la Edad Media, los españoles surcaron las aguas de la historia a la cabeza de las naciones de Europa, encomendados a sus acrisolados anhelos de superación, de honor y de honra.

			Este libro pretende, apenas, brindar el reconocimiento que, como Kamen reclama, merecen en justicia algunos de los héroes más principales de España, ello a fin de ensalzarlos y de celebrar no solo su papel y sus logros para la historia de nuestra patria, sino también para la historia del mundo entero. La mayoría de estos héroes nuestros se sobrepuso a un nacimiento y un destino medianos, cuando no humildes, y desde sus bajos estados anhelaron los honores más egregios y acometieron las empresas más inciertas. Armados solo de su valor y de la entereza de su espíritu, hicieron del presente futuro y de los ensueños realidades. Estos héroes nacieron hijos de nuestro sustrato celtíbero, de los romanos de la Roma itálica, de los visigodos de la Gotia sueca, y la fortaleza y la vivacidad de esa sangre de tantas etnias los engendró más exultantes y vigorosos que ningunos otros europeos. La cultura y la historia españolas son tesoro de la humanidad. Dijo Carlyle: «Todo lo pasado implica la posesión del presente» (pág. 65) y, a la verdad, estos héroes nuestros que aquí reconocemos nos explican, mediante cada uno de sus hechos insignes, la trayectoria histórica de nuestro pueblo y cómo hacernos poseedores del presente.

			De un tiempo a esta parte, algunas naciones han denostado a sus héroes nacionales como consecuencia, en parte, del menoscabo de los imperios y sus empresas. En un libro titulado Empire, el celebérrimo historiador británico Niall Ferguson recordaba y lamentaba cómo, en sus años de estudiante en Oxford, su creencia en las bondades del imperio británico le reportó el desdén de sus compañeros de clase[10]. En España somos muy remisos a ensalzar las glorias imperiales. Junto a los españoles más severos con España se alinean algunos historiadores extranjeros que, de hito en hito, sostienen juicios de muy escasa precisión. Por ejemplo, Andrew Marr, uno de los periodistas más prestigiosos de la BBC, dedica en su reciente History of the World varias páginas a la conquista española de América. Allí incurre en falacias que, aunque deban excusarme en aras de su escaso conocimiento de una materia harto compleja, pintan España como el peor de los muladares de la historia. Acusa Marr a los conquistadores de despreciar a América, y como prueba esgrime que «muchas de las figuras clave de la conquista escogieron acabar sus días en España… incluido Cortés»[11]. Mas lo cierto es que Cortés murió precisamente cuando regresaba a México después de atender unos asuntos urgentes en la corte, y que, por voluntad propia, sus restos recibieron sepultura en México. De la conquista del imperio azteca afirma Marr que «los españoles se valieron de las debilidades políticas de Moctezuma para controlar a su gente… y despojarlos de su oro»12[12]. No es esa la impresión de su compatriota John Elliott, quien, habiendo dedicado la vida entera al estudio de la España del Siglo de Oro, afirma que «los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo para procurar riquezas, honor y gloria»13[13]; no solo riquezas. «Poder y gloria», como después resaltó Kamen. La impresión que esa History of the World, firmada por uno de los periodistas británicos de mayor renombre, dejará en sus lectores es que España conquistó América llevada apenas de una infame sed de oro y pasando al hierro a las poblaciones indígenas sin mostrar el más mínimo atisbo de humanidad. Por el contrario, a Francis Drake, el pirata que saqueaba las naves españolas sin ninguna contemplación, lo califica Marr de «heroico»[14] y lo justifica porque robaba riquezas antes robadas a los indígenas.

			Otro llamativo ejemplo de ese veleidoso y subjetivo desprecio a España nos lo brinda el ensayo Cervantes o la crítica de la lectura (1976), del novelista mexicano Carlos Fuentes, en el cual esa «crítica de la lectura» del Quijote sirve de mera justificación para urdir una adusta diatriba contra la historia española. En suma, explica Fuentes la obra cumbre de las letras hispánicas como texto reprobatorio de una sociedad (la española del siglo XVI) mezquina y miserable, esclava de regentes inicuos, desalmados y demagogos. Y bien pudiera ser, porque ¿qué sociedad no lo fue en mayor o menor medida? Antes mal, lejos de ofrecer al lector una interpretación literaria de la obra de Cervantes, Fuentes se sirve de la literatura al propósito de denostar nuestra historia por medio de medias verdades y de mentiras completas[15].

			En las páginas que siguen veremos que la historia de España no puede narrarse en blanco y negro —como pretenden, por ejemplo, Fuentes y Marr— y que sobre la España de la leyenda negra debe siempre imponerse la verdadera España, la España que, pese a sus muchas imperfecciones, luce y rebrilla vigorosa a lo largo de los siglos. Sus muchas beldades se deben a sus esforzados héroes.

			


		
			
INTRODUCCIÓN
LOS HÉROES DESDE CARLYLE HASTA NUESTROS DÍAS


			Como significante, el vocablo «héroe» invoca en su enunciación una miríada de significados, dependientes todos ellos de su época, su cultura y de la subjetividad del interlocutor que lo escucha. El concepto «héroe», en su acepción actual más extendida, deviene esquivo, abstruso y, las más de las veces, controvertido. ¿Quiénes merecen el alto reconocimiento de héroes? ¿A quiénes alabamos como héroes y por qué? Entre el héroe y el villano apenas media una finísima pantalla, tan fina que a veces resulta imperceptible. Reflexionó Ralph Waldo Emerson, en su ensayo «Self-Reliance» (1841), que «ser un grande implica ser mal entendido»[16], porque quienes un pueblo ensalza como sus héroes siempre serán denostados por los enemigos de esa comunidad[17]. Mas las gentes precisamos de los héroes, de héroes que nos confirmen nuestra identidad histórica (presente y pasada), de héroes que nos constaten los valores que definen nuestra identidad cultural y moral.

			Los antiguos griegos explicaron y asumieron el mundo como la creación de héroes, y el común de los mortales acató la superioridad y la autoridad de aquellas figuras nacidas de la fecunda imaginación de Homero[18]. Los romanos rindieron pleitesía a los héroes que Virgilio, en la Eneida, les descubrió como los progenitores de su nación. Durante el Medievo, la cristiandad adoró a sus santos, héroes que fueron por su bondad y sus obras. En esa Edad Media, teocéntrica y devota de las divinidades cristianas, los mortales anhelaron y buscaron modelos menos divinos y más mundanos. El éxito de la literatura cortesana, de los poemas épicos y de las novelas de caballerías y sentimentales se debió a las gestas y a la cortés galantería de sus héroes, modelos humanos que los pueblos asumieron como patrón moral. Esos héroes surgieron en el tiempo en que se formaron las naciones: El Cid, conquistador de la España musulmana; Sigfrido, el campeón de la Germania; Beowulf, el guerrero sueco que acude en auxilio de Dinamarca, madre patria de los reyes de Inglaterra; Carlomagno, adalid de la nación francesa. Todos ellos protagonizaron las primeras grandes obras de la literatura occidental: el Poema de Mio Cid en España, el Poema de los Nibelungos en Alemania, el Beowulf en Inglaterra, y el ciclo carolingio de Jean Bodel en Francia. Los grandes héroes medievales blandían sus espadas por reinos en ciernes de hacerse naciones.

			Desde los tiempos de aquellos héroes quiméricos de la épica medieval, quizá nadie haya articulado mejor que Thomas Carlyle la conveniente necesidad de reconocer, ensalzar y venerar al héroe. Carlyle vino al mundo allá por 1795 en un pueblecito escocés muy próximo a Inglaterra. Declinaba el Siglo de las Luces, al que los ingleses se refieren como la época «augusta» de su historia cultural, y alboreaba el Romanticismo, tiempo de grandes individualidades y de coléricas tragedias humanas. En los primeros años de aquella edad dorada de la cultura inglesa, Carlyle se distinguió como uno de los más admirados e influyentes periodistas, ensayistas y filósofos, de Escocia primero, de Gran Bretaña después, y de Europa al cabo. En su prolija obra figuran ensayos capitales de las letras europeas, como La Revolución francesa (1837) y Federico el Grande (1858-1865). Su obra magna y más excelsa, aquella que consagró su genio en toda Europa, fue Sobre los héroes, el culto a los héroes y el heroísmo en la Historia, una serie de seis conferencias impartidas durante 1840 y publicadas en forma de libro en 1841. Comenzaba Carlyle la primera de esas conferencias sentando sus objetivos e intenciones: «Nos proponemos la tarea de discurrir acerca de los grandes hombres: su manera de resolver los asuntos de este mundo, de qué modo formáronse en la historia del mismo, qué idea tuvieron de ellos los demás hombres, cuáles fueron las obras que llevaron a cabo. Hablaremos, pues de los héroes, del papel que les tocó representar y del éxito que obtuvieron, de aquello que denomino culto al héroe, y de lo heroico en los humanos asuntos» (pág. 31). Dos tesis ancilares vertebran Los héroes de Carlyle: que el hilo de la historia social lo entrecortan vicisitudes sin número, y que esas transfiguraciones de la historia las obran los héroes. Arguye Carlyle que el presente histórico y la sociedad en que vivimos han adquirido naturaleza propia merced a las acciones excepcionales de los personajes heroicos. Esas individualidades excepcionales y augustas, dotadas de la capacidad de culminar gestas que propulsan la historia por su sinuoso cauce, se granjearon la admiración de los siglos.

			Después de Carlyle, el culto al héroe como paladín de una nación no tardó en decaer hasta desfasarse. Robert Nisbet ha explicado que, en la segunda mitad del siglo XIX, las teorías sociales, políticas y psicológicas de Darwin, Marx y Freud desprestigiaron la figura del héroe hacedor de gestas simpares y auspiciaron una edad «antiheroica» o «aheroica»[19]. Darwin cuartea la historia bíblica que presenta al ser humano concebido a imagen y semejanza de Dios. Como consecuencia de ello se deroga el entronque deífico del héroe, fundamental para los antiguos griegos, así como la autoridad divina que fue cédula de guerreros y reyes hasta la Revolución francesa. Freud, por otro lado, nos enseña que las intenciones y los anhelos de los individuos no siempre reflejan y responden a la fausta voluntad de alcanzar la grandeza o a una generosa vocación de servicio. Por razón de esas teorías, argumentaba Nisbet que la historia de la humanidad llegó a rechazar y a repudiar al héroe y lo desterró de la memoria colectiva. Conforme esos nuevos principios irrogaban el desprestigio de los héroes nacionales, estos cayeron en el olvido. El desenlace de la Segunda Guerra Mundial y las aberraciones cometidas por el fascismo —adulador de héroes, de hombres superiores y de superhombres nietzscheanos— impuso justa y sensatamente la medida de un nuevo culto al heroísmo humilde y comedido.

			Ha observado Jean François Lyotard que la cultura occidental, en el periodo que se llamó posmodernismo (el que arranca tras la Segunda Guerra Mundial), repudia y trasciende el concepto tradicional de civilización al tiempo que abraza un obligado «egalitarismo» merced al cual el héroe de carne y hueso desplaza inexorablemente al mito de leyenda[20]. Estas trasmutaciones en la concepción de la historia ya las prefiguró Miguel de Unamuno allá por 1895, cuando insistió porfiadamente en que las sociedades deben su naturaleza y su idiosincrasia no a los grandes héroes de la patria, sino a los héroes anónimos que trabajan de sol a sol[21]. Estos héroes desconocidos entretejen lo que Unamuno denominó la «intrahistoria». Desde Darwin, Marx, Freud y Unamuno, entre otros muchos, los héroes se han asemejado más a los peones de la intrahistoria y se han humanizado. En el siglo XXI el heroísmo ha devenido efímero: el héroe contemporáneo surge súbitamente y se desvanece con la debilidad del sol en el más tenebroso invierno. A Carlyle, por su encendido encomio a los héroes, han motejado algunos, muy injustamente, de precursor del fascismo[22]. Cierto es que puede tenérsele por ascendiente del concepto nietzscheano de «superhombre», mas, polémicas aparte, Los héroes de Carlyle se nos presentan, hoy por hoy, como el más preclaro rasero paramétrico en el estudio del héroe cual producto natural de la historia desde sus más remotos principios.

			Kamen, en Poder y gloria, apunta al paso la ingratitud de España con sus hombres y mujeres más heroicos, porque, mientras que otras culturas sacralizan a sus grandes nombres sincera y generosamente, en España a veces se los arrincona y se reniega de ellos. A diferencia de la Francia que venera a Napoleón y la Inglaterra que admira a Cromwell, observa Kamen que «los españoles, por el contrario, nunca han alcanzado un concepto adecuado de sí mismos como nación y, por tanto, han sido incapaces de conceder categoría nacional a ninguno de sus héroes»[23]. Antes bien, es menester matizar que, de hecho, la capacidad española por alcanzar y aceptar un concepto de nación se ha manifestado intermitentemente a lo largo de las edades, sometida a las oscilaciones políticas entre los extremos a que tan dados somos. La sustanciación de la historia española mediante las gestas del Medievo y del imperio quedó fijada tras la dominación napoleónica al objeto de legitimar los proyectos políticos que se anhelaba alumbrar[24]. Ante tamaña empresa se procuró entonces definir los hitos que fijaron la dirección de la historia y, también, reconocer a sus artífices. De tal suerte se salmodiaron las más encendidas loas al reino visigodo, a la Reconquista, a la unificación de los reinos hispánicos auspiciada por los Reyes Católicos y al descubrimiento, conquista y colonización de América. Esa visión de la historia de España se plasmó y fijó en los veintinueve tomos de la Historia General de España desde los tiempos primitivos hasta nuestros días (publicados entre 1850 y 1867), de Modesto Lafuente, y que José María Jover ha denominado «la carta magna de esa España moderna alumbrada por el siglo XVIII»[25].

			Empero, todo ese empeño no siempre revirtió en el merecido aprecio por los héroes de la patria. En 1876, por ejemplo, Ángel Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, observaba un punto desengañado: «Entrado estaba el siglo XIX […] y aún no se veía en las plazas y calles de la capital de España un solo monumento, una sola estatua, un solo busto consagrado a los grandes hombres de patria tan fecunda en ellos»[26]. En 1831, el marqués francés de Custine, de visita en nuestro país, se sorprendía de que en él no se hubiese erigido ni una sola estatua del Gran Capitán[27]. De otro lado, fuerza es reseñar los tenaces esfuerzos de las instituciones españolas a lo largo de todo el siglo XIX por honrar al soldado anónimo caído por la patria[28]. Esa boga se inicia con la erección de un túmulo en El Ferrol en 1805 para rememorar a los marinos que perdieron la vida en Trafalgar. El 19 de agosto de 1808 se dispuso en el convento de los carmelitas descalzos de Madrid un cenotafio dedicado a quienes murieron en el levantamiento del 2 de mayo contra el ejército francés. Cierto es que el siglo XIX consagró a sus héroes, pero no menos cierto es que olvidó a los de épocas pasadas. Las hazañas y las credenciales de esas personalidades del momento expiaron con el paso del tiempo. En época del Romanticismo, Alemania e Inglaterra reivindicaron a sus héroes nacionales y condensaron las esencias de sus pueblos en dos de ellos: Fausto, el personaje mítico recreado por Goethe, y Byron, el poeta[29]. En España, por el contrario, no se encumbró a personalidades de heroísmo imperecedero e influencia sempiterna.

			Al expirar el siglo XIX, el Desastre del 98 y la defunción del exangüe imperio que, medio siglo atrás, había perdido la inmensa parte de su extensión auspiciaron en España una atrabiliaria repulsa por las edades pasadas y las glorias preteridas. A la triste humillación que nos infligió la marina estadounidense en Cuba se refirió Manuel Tuñón de Lara como «el despertar de un sueño imperial. Mal despertar, al darse cuenta [los españoles] súbitamente y demasiado tarde de la realidad»[30]. Ilustres pensadores como Joaquín Costa y Ricardo Macías Picavea culparon a los reyes Habsburgo, en particular a Carlos V, de la decadencia de España[31]. Enzarzado en aquella pugna retórica contra los regentes del imperio, Costa conminó al país entero a echar «doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a cabalgar»[32]. En un momento en que urgía dolorosamente fijar las ilusiones en el futuro, se proscribió el pasado, y con el pasado, a sus héroes. 

			Ese proceloso vaivén en los aprecios y los menosprecios por los paladines de la patria jamás se hubo manifestado con mayor brusquedad que en el siglo XX. La España de la postguerra asimiló e impuso la versión más patriótica de la historia de España y ensalzó a sus héroes con generosidad a veces hiperbólica. Los enemigos de aquel régimen quisieron atribuirle la forja de esa imagen de la historia que, en realidad, establecieron en el XIX eruditos tales que Lafuente[33]. Y llovió sobre mojado, porque el desprestigio de los imperios prendió a lo largo y ancho de una Europa donde, a partir de los años ochenta y en ámbitos universitarios, triunfaban los denominados «Estudios Culturales», una rama de las humanidades comprometida con la iconoclasia en su defensa de la igualdad social y de la cultura popular. En Estados Unidos y en Gran Bretaña, países donde los Estudios Culturales arraigaron con mayor obstinación, se han refutado y vilipendiado como realidades históricas, entre otras, la Reconquista o el Siglo de Oro, y se ha motejado de medianías, por ejemplo, a genios como Galdós[34]. Mediando el siglo XX, Orrin Klapp se sorprendió de que en Estados Unidos se rindiese culto popular a personalidades de escaso mérito heroico[35]. En España ha primado asimismo el culto al héroe anónimo, al intrahistórico, como testifican, por ejemplo, el libro de Jesús Torbado Héroes apócrifos y la infinita cantidad de monumentos «a los caídos» en acciones de guerra[36].

			La historia es solo una, aunque quepa relatarla e interpretarla desde las posturas subjetivas de quienes la viven o de quienes la heredan. Al historiador y al ensayista corresponde narrarla y presentarla con toda la objetividad y fidelidad posibles. Este libro pretende, apenas, volver la mirada a algunos héroes singulares de España, a nuestros héroes, a los héroes responsables en mayor o menor medida de los destinos de España, al objeto de argumentar la trascendencia de sus heroicidades. Si, hoy por hoy, entendemos, en palabras de Eloy Benito Ruano, el «significado histórico de la palabra España, como idea, como creencia y, sobre todo, como sentimiento»[37], descubriremos en estos héroes la personificación misma de la creencia en España mediante la sacrificada entrega al común proyecto identitario que urde su rica historia. Asimismo, la cuantificación y el enjuiciamiento de las aportaciones de estos héroes a la historia y la civilización españolas emplazan a su contemplación desde las atalayas de Europa, porque la grandeza de muchos de estos hombres y estas mujeres radica en que su valor trascendió el servicio a España para contribuir a la historia universal y a la conformación de la cultura occidental.

			En el acto XII de La vida de Galileo (1938), de Berthold Brecht, Andrea advierte: «Desdichada patria aquella que carece de héroes». A lo que repone Galileo: «No, Andrea; desdichada la patria necesitada de héroes». Esta España del siglo XXI podrá, claro es, encomendarse a la protección y el liderazgo de los héroes de ahora; mas somos una cultura cuya dilatada y azarosa historia no carece de héroes merecedores de toda loa. Por ello, al contemplar a nuestros héroes, debemos hacer nuestras las palabras de Carlyle: «La grandeza de este propósito salta a la vista y merece mayor y más concienzudo estudio del que acaso podamos consagrarle, porque el objeto es en verdad grande e ilimitado, inmenso como pueda serlo la universal Historia» (pág. 3).

			El grupo de personalidades de rango heroico que en este libro se honran integra a quienes, a mi humilde parecer y en mi limitado entendimiento, quisiera creer que realizaron una contribución especialmente egregia y transformadora a la historia. Evidentemente, el número de mujeres escasea y esto se debe a que la mujer ha sufrido, a lo largo de los siglos, la iniquidad de una sociedad eminentemente patriarcal[38]. Aun así, en la historia de España han resonado vigorosamente las gallardas voces de sus mujeres, desde, por ejemplo, Isabel I de Castilla hasta Agustina de Aragón y tantas otras después de ellas. España ha librado sus destinos amparada en el genio y el carácter de mujeres que la historiografía actual no ha olvidado[39]. Salvador de Madariaga redactó un florido ensayo titulado Mujeres españolas (1972) en el que bosquejó con denodado trazo las semblanzas de seis aguerridas españolas rescatadas de la realidad y de la ficción: Melibea —la de Rojas—, Catalina de Aragón, Lady Smith, la Malibrán, Paulina García Viardot y Rosalía de Castro. Ninguna de ellas pudiera, en rigor, categorizarse de heroína de trascendencia nacional o internacional, sino, más bien, tenerse como ejemplos de la fortaleza y el genio de las féminas de España. A las españolas dedicaba Madariaga estas sentidas palabras: «Siempre queda […] esa superior virtud de la mujer española: la fortaleza. ¿Quién sabrá jamás, fuera de la visión siempre alerta de Dios, los tesoros de abnegación y de fuerza moral que han estado alimentando en silencio cientos de miles de hogares españoles atribulados por la desgracia, faltos de todo material, hambrientos de lo moral, grises de pobreza, amargos de llanto, dolientes de ausencia, y no obstante, gracias sobre todo a la mujer fuerte, siempre dignos y enteros?»[40]. Al concebir el presente libro, a Isabel I de Castilla se ha conferido lugar destacado entre los reyes y los estadistas de España. Habrá quien me reproche que han existido literatos de más mérito que doña Emilia Pardo Bazán, pero nadie podrá negar que su legado literario se custodia entre los tesoros más preciosos y mejor valorados del Parnaso hispánico, y que antes de figurar aquí un hombre bien merece figurar ella, entre otras cosas a modo de justo homenaje a las españolas.

			Aun cuando actualmente disponen los lectores de biografías cuidadas y extensas de muchos héroes de España, hasta la fecha carecemos de evaluaciones de conjunto que, como hiciese Carlyle sobre la civilización occidental, nos presenten una relación de los héroes españoles con indicación y valoración de sus aportaciones a la historia. Durante la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos Dixon Wecter publicó un ensayo sobre los héroes norteamericanos[41]. Dos años después, el historiador Gerald Johnson publicó American Heroes and Hero Worship, libro concebido a imagen del ensayo de Carlyle y para homenajear a los héroes estadounidenses[42]. En España, por el contrario, los esfuerzos por honrar la memoria de los hombres y las mujeres más destacados se han vertido ya en la composición de biografías, ya en la narración de hazañas colectivas. Entre las personalidades que en el presente libro no estudiamos y que en los últimos años han sido objeto de biografías se cuentan el duque de Alba, Alfonso X el Sabio, Carlos III, Felipe V, don Pelayo, el conde-duque de Olivares y, sobre todo, Felipe II[43]. Las victorias militares han inspirado estudios como Vientos de gloria, de Fernando Martínez Laínez, así como relatos de las expediciones militares en Iberoamérica (La conquista de México, de Hugh Thomas) o la Guerra de la Independencia (El sueño de la nación indomable, de Ricardo García Cárcel)[44]. Con objeto parejo a Carlyle, Cambiaron la historia, de César Vidal, ofrece una visión que evalúa el papel y las repercusiones de algunos conocidos nombres de la historia de la humanidad. Estos, sin embargo, pertenecen a una miríada de nacionalidades, como es el caso de Pericles, Alejandro Magno, Pizarro y Churchill. El libro de Vidal no sopesa los méritos del héroe, sino que cuantifica los efectos de algunos individuos en la historia, lo cual da cabida a Hitler, antihéroe por antonomasia.

			En sus Héroes, Carlyle distinguía hasta seis géneros de héroe: 1) el héroe considerado como divinidad, categoría que ejemplifica con Odín; 2) el héroe como profeta, con Mahoma; 3) el héroe como poeta, con Dante y Shakespeare; 4) el héroe como sacerdote, con Lutero y Knox; 5) el héroe como hombre de letras, con Johnson, Rousseau y Burns, y 6) el héroe como gobernante, con Cromwell y Napoleón. Inspirado en esta categorización del héroe según Carlyle, he querido procurar en la historia de España a quienes con mayores méritos encarnan y ejemplifican el heroísmo conforme a las antedichas familias. De esta suerte, he considerado y contemplado el heroísmo de guerreros, estadistas, santos, artistas e intelectuales. Esta clasificación de los héroes responde asimismo a las idiosincrasias de nuestra historia. Como guerreros reconquistamos nuestro país y levantamos el primer imperio sobre el que no se ponía el sol. Como estadistas dirigimos el estado que dominó la política internacional durante el primer siglo y medio de la Edad Moderna. Como nación que batalló durante siete siglos contra el invasor musulmán en nombre de la cristiandad, dimos al mundo una porción de sus santos. De nuestro poder y nuestra entrega germinó un arte y una literatura sin parangón. Y nuestros pensadores pensaron España por encima de cualesquiera otras materias y consideraciones.

			Todos los héroes que en este tomo se celebran son héroes de carne y hueso que en su mayoría no han alcanzado la indefinición del mito. El héroe es mito por fuer de «persona o cosa rodeada de extraordinaria admiración y estima», segunda acepción de la voz «mito» según el Diccionario de la lengua española. Y conviene matizarlo porque las gentes mitifican a los personajes con calibrado celo, y cuando un individuo alcanza fama de héroe y de mito su figura puede atraparse en el limbo que media entre la historia y la ficción. El Cid nos brinda un ilustrativo ejemplo de esto: los juglares vistieron al héroe histórico con indumentaria de ficción, hasta el punto de que a veces se le tiene como personaje más mítico que histórico. Es imperativo igualmente observar que al héroe —como ha acontecido al Cid— se le somete a procesos de desmitificación, mediante los cuales sus detractores desdibujan las cualidades heroicas de la persona histórica para rebajar e incluso desacreditar sus logros. Este fenómeno de la desmitificación importa especialmente, puesto que, como argüía Kamen, en los tiempos que corren conviene y urge reivindicar al héroe. Algunos de los héroes que este libro estudia merecen reconocimiento precisamente por las campañas de descrédito y vilipendio que han sufrido, como por ejemplo los conquistadores. Pero los héroes, por ser hombres desde que la etimología de la palabra los identificase como tales en contraposición a los dioses, nacieron con la mácula original de la imperfección. En este libro también quisiese reconocer a héroes españoles conforme a la grandeza de su heroísmo y a tres razones fundamentales: 1) que precisen de ese reconocimiento porque sus hazañas sean desconocidas para las más de las gentes; 2) porque hayan sufrido desmitificación, o 3) porque las ambigüedades de sus vidas precisen de valoraciones que aspiren a cierta objetividad.

			En función de todo ello, ciñéndome a un número prudente que no hastíe al lector, me he decantado por los siguientes héroes principales de la historia de España: el Cid, Hernán Cortés, don Juan de Austria y Agustina de Aragón como guerreros y militares; Isabel I de Castilla y Carlos V como monarcas y estadistas; Isidoro de Sevilla, Ignacio de Loyola y Teresa de Jesús como santos; Velázquez, Cervantes y Pardo Bazán como artistas; Ganivet, Unamuno y Ortega como intelectuales. Este listado se presenta inicuo en la medida de que obvia a muchos otros de igual o mayor mérito, quizá, que algunos de estos. Antes bien, he estimado que, en dichas categorías, estos héroes se presentan como ejemplos señeros de quienes más honda huella dejaron en la historia de España. Antes de ponderar todo ello, ofreceré una panorámica del heroísmo según lo ha entendido y definido la antropología, al propósito de definir y justificar el rango de los héroes.

			


		
			
DEFINICIÓN Y CONSAGRACIÓN DE LOS HÉROES


			En Noche de Reyes (acto II, escena V), Shakespeare pone en labios del Malvolio —simplón de estulticia y porte antiheroicos— el siguiente aviso y categorización de la grandeza humana: «Mi destino me hace superior a ti, pero no temas la grandeza. Algunos nacen grandes, otros alcanzan la grandeza y a otros los bendice la grandeza». Ciertamente, la majestad de lo grandioso y egregio se revela y se consagra de arcanos modos, motivo este por el que dedicaremos el presente capítulo a espigar las cualidades que definen el heroísmo en sus varias categorías y acepciones. Al objeto de mejor apreciar la heroicidad de nuestros héroes de España, en los párrafos que siguen consideraremos el origen del concepto «héroe», así como las taxonomías que en el último siglo le ha elaborado la antropología. Con todo, quisiera comenzar recurriendo nuevamente a la autoridad de Carlyle en estas lides. En la primera frase de su obra, Carlyle se refiere a los héroes como «grandes hombres» (pág. 31) y, poco después, precisa:

			No es posible fijar la consideración de un grande hombre, aunque lo hagamos de un modo imperfecto, sin que de ello se beneficie nuestra alma. El grande hombre es foco de vívida luz, manantial en cuya imagen nos extasiamos, claridad que disipó las sombras del mundo, no a modo de lámpara refulgente, sino como luminaria natural, resplandeciendo como don celeste; es una cascada fúlgida abundante en íntima y nativa originalidad, nobleza, virilidad, egoísmo, a cuyo contacto no hay alma que deje de sentirse en su elemento (págs. 31-32).

			Héroe es quien, «como luminaria natural», nos alumbra con vívida luz que disipa las incertidumbres. El héroe, por fuer de grande hombre, embiste contra la adversidad y la ignominia para culminar grandes empresas y ratificar la fuerza de su pueblo. Según el criterio de Kamen, los héroes son «hombres que a ojos de los demás contribuyeron de manera excepcional a la gloria de la nación»[45]. En su acepción más sencilla, y ateniéndonos a estas dos autoridades en la materia, aquí reconocemos como héroe a quien, mediante hazañas soberbias, eleva su comunidad a la gloria y, por añadidura, se erige en modelo de ejemplaridad para los miembros de esa comunidad por los siglos de los siglos. De ese modo se forjan y por esta vía se consagran los héroes.

			Partiendo de estas configuraciones del héroe, el presente capítulo esbozará un sucinto repaso de la etimología del término y de su semántica consuetudinaria, antes de reseñar algunas de las teorías antropológicas más difundidas sobre la naturaleza y el culto a los héroes, todo lo cual nos presentará la ocasión de conmensurar el heroísmo de nuestros grandes hombres y mujeres.

			
LOS HÉROES EN LAS CULTURAS OCCIDENTALES


			El Tesoro de la lengua castellana (1611) de Cobarrubias, aunque no recoge el término «héroe», tasa lo «eroico» como el fruto del «hecho eroico, vale ilustre, grande», y precisa: «Dixose de la palabra heros, herois, que cerca de los antiguos sinificaua tanto como hombres, que no embargante fuessen mortales, eran sus hazañas grandiosas que parecía tener en si alguna diuinidad». El Diccionario de Autoridades, publicado por la Real Academia Española entre 1726 y 1739, define al héroe como: «El Varón ilustre y grande, cuyas hazañas le hicieron digno de immortal fama y memoria. Los Antiguos llamaban assí a los que por sus acciones grandes los tenía el vulgo por deidades, y (como dice Luciano) por un compuesto de Dios y hombre. Viene del Latino Heros». Ambas definiciones remiten a la etimología latina y evocan el significado griego. Según esos lexicógrafos y los historiadores en quienes se apoyaron, un mortal adquiría rango de héroe al culminar hazañas grandiosas y dignas de dioses, esto es, sobrehumanas y cuasidivinas. En lenguas románicas, la voz «héroe» proviene de la latina heros, y esta, de la griega ἥρως o hḗrōs —cuya forma femenina es ἡρωΐνη o hērōḯnē—, empleada para designar a los humanos distinguidos notablemente por sus hechos.

			Es muy posible que el griego hḗrōs tenga su origen en la voz sánscrita ser, que significa «proteger»[46]. En el idioma protogermánico, la voz haliþaz significaba tanto «héroe» como «hombre». Haliþaz pudiera compartir su origen con el antiguo griego κελωρ ‎(kelōr). De haliþaz deriva en alemán antiguo Helid y, desde ahí, Held en alemán moderno[47]. También de haliþaz proviene el sajón hæleð o hæleþ y el antiguo danés halr o hǫlðr, que da los actuales helt en danés y hjälte en sueco. El Danske Ordbog, el diccionario normativo de la lengua danesa, indica que helt deriva de hǫlðr y que por hǫlðr se significaba un «fri mand» u «hombre libre». Según estas etimologías, el concepto «héroe» habríase derivado, para los sánscritos, de la cualidad de proteger al prójimo, y para los escandinavos, de la condición de hombre libre —que por entonces eran vasallos y guerreros— y, por ende, dueño de sus actos y de sus hazañas.

			De todo ello se desprende que, en la infancia de las culturas europeas, el héroe se concibe como un hombre libre, distinguido y protector de su pueblo. La condición de hombre que le asignan los germanos denota la pertenencia del héroe al mundo real —en contraposición al héroe deífico de la mitología clásica—. El griego Píndaro, en sus Olímpicas, enaltece al héroe como aquel que, sin ser un dios, es un hombre superior al resto, misma categorización que después le reconocieron Platón en su Crátilo y Aritóteles en su Política[48]. El héroe —como hombre libre— pone esa superidad suya al servicio de su prójimo y se yergue en protector de su comunidad ante cualesquier peligros la acechen.

			Sabido el origen y la etimología, observemos que la edición actual y vigente del Diccionario de la lengua española (como se ha titulado el Diccionario de la Real Academia Española) contiene hasta seis acepciones del término. Las dos primeras estipulan que héroe es aquella «persona ilustre y famosa por sus hazañas o virtudes», así como la «persona que lleva a cabo una acción heroica», lo cual lo «convierte en objeto de su especial admiración». El Oxford English Dictionary se manifiesta un punto más detallista en su relación de los usos actuales del vocablo hero[49]. En lo que aquí interesa, el diccionario inglés estipula que héroe es todo hombre (o mujer) que se distingue en acción de valor o nobleza, por ejemplo en la batalla, y que es admirado o aclamado por sus cualidades excepcionales y por sus logros. En exacta correspondencia con esta semántica, Pedro Salinas ponderó que «el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles»[50]. En ocasiones, la semántica del término se estira tantísimo que acaba sucumbiendo a la afasia léxica cuando se adjudica categoría de héroe a cualquier persona digna de respeto y admiración por el simple hecho de cumplir con su deber.

			De otra parte, las ciencias humanas no han escatimado esfuerzos para la compresión del culto a los héroes y la definición antropológica de los héroes. Las más de esas taxonomías han abundado en la concepción del gran hombre como autor de gestas grandiosas. A Daniel Boorstin no le duele incurrir en redundancias cuando afirma que de todo héroe deben esperarse acciones «heroicas»[51]. Selwyn Becker y Alice Eagly opinan que, para merecer calificarse de heroicas, esas acciones deben demostrar generosidad y valor[52]. Otros estudiosos revierten la perspectiva y atienden a la percepción que del héroe tengan sus admiradores. A creer de Joseph Campbell, el héroe debe reflejar los valores sociales prevalentes en una comunidad determinada[53]. G. J. Smith estima que debe auspiciar la unión espiritual del pueblo, por ejemplo inspirando concordia entre las gentes[54]. Para Marshall Fishwick resulta imprescindible que aliente la esperanza y despierte ilusión en las clases menos favorecidas[55]. Michael Sullivan y Anré Venter sentencian que héroe será aquel personaje reconocido como tal, en función de sus actos o de sus características, por una comunidad[56]. El gran antropólogo Orrin Klapp, que tantos trabajos eruditos dedicó al estudio de los héroes, los caracteriza como aquellos en quienes se perciben virtudes idealizadas y a quienes se dispensan admiración y honores[57].

			Al héroe se le ha modelado como producto y fenómeno de una cultura concreta y de un momento histórico en el que, según observa Erik Erikson, su comunidad se mira en el espejo de sus virtudes[58]. La figura del héroe surge, pues, como consecuencia de una coyuntura cultural cuyas características idiosincráticas encarna[59]. Quien adora devocionalmente a un héroe reconoce en él lo que los sociólogos han denominado el possible self (ego posible), esto es, una proyección de las aspiraciones propias[60]. Aspiramos a asemejarnos al héroe porque nuestra comunidad nos lo ha impuesto, velada y tácitamente, como modelo egregio y superior de nuestros valores ancilares[61].

			
EL CULTO AL HEROÍSMO


			Tales consideraciones invitan a una reflexión de índole psicológica sobre el fenómeno social del culto al héroe. Mark Byrne, en su estudio sobre los héroes percibidos desde la perspectiva de las teorías de Carl Jung, sostiene la hipótesis de que los pueblos se encomiendan a la figura del héroe cuando sienten la ausencia de valores religiosos[62]. El héroe en sus orígenes, que prenden en la Antigüedad, satisfizo esa sed de plenitud cultural e identitaria que después saciaría la religión. Ello pudiera explicar que, a lo largo de las épocas, las gentes hayan venerado con pasión religiosa a los héroes de la nación. En Europa contamos, por ejemplo, con esos cuatro guerreros de los cantares de gesta medievales —el Cid, Beowulf, Sigfrido y Carlomagno—, cada uno de los cuales culmina hazañas en el preciso momento de la formación de sus respectivas naciones. Igualmente, América ensalza y honra a los comandantes militares que vencieron a las potencias coloniales y facilitaron la fundación de las naciones, como son George Washington y Simón Bolívar. A ambos generales ha honrado América de todas las formas imaginables: con el nombre de Washington se bautizó la capital del país, uno de sus estados y más de cuarenta poblaciones; a Bolívar se le honró dando su nombre a la moneda, al país Bolivia y a decenas de ciudades en toda Iberoamérica y en el resto del mundo. La diferencia que media entre los libertadores Washington y Bolívar y el descubridor Colón estriba en que, mientras que los primeros comandaron sus ejércitos en guerras para conferir la independencia de sus pueblos, el navegante genovés no fundó nación alguna. Ello no solamente ha propiciado que las apreciaciones sobre Colón hayan oscilado entre héroe, víctima, visionario, genio y marino[63], sino que el culto a su persona haya sido mucho menos entusiasta.

			El héroe, pues, forjador y dueño de su heroísmo, honra e inspira a sus compatriotas en función no solamente de la grandiosidad y la trascendencia de sus gestas, sino de las aspiraciones y las sensibilidades de estos. Según las gentes conceptúan el heroísmo, así confieren calidad de héroe a quien se adecue a esa particular acepción del concepto. A mediados del pasado siglo, Orrin Klapp estudió el culto a los héroes populares[64]. Aun cuando las cualidades que en los Estados Unidos de hace sesenta años se reconocían como heroicas pueden responder a esa cultura y a ese momento, nos asisten enormemente en la comprensión de los conceptos «héroe» y «heroísmo» en todas las culturas y en todas las épocas. Explica Klapp que los individuos de calidad heroica se revelan como héroes de cuatro modos diferentes: 1) mediante el reconocimiento popular espontáneo; 2) por nombramiento o instauración tales que la canonización o la imposición de condecoraciones; 3) por el lento arraigo de leyendas populares, y 4) por medio de creaciones artísticas, fundamentalmente literarias. Evidentemente, maticemos ahora, el individuo heroico podrá recibir el reconocimiento de su prójimo mediante una o varias de estas disposiciones. A lo largo de la historia, los poderes nacionales han burilado en plata los nombres de militares condecorados y de cientos de santos canonizados a quienes, sin embargo, hoy desconocemos. Mas, a efectos prácticos, esos cuatro parámetros de Klapp se bastan para certificar y también cuantificar el heroísmo: la grandeza reconocida al héroe resulta ser proporcional a la cantidad e intensidad de esos reconocimientos. Valga de ejemplo el Cid: reconocido popular y espontáneamente en su tiempo y en los siglos ulteriores, reconocido por el poder vigente que lo armó caballero y casó a sus hijas con la realeza, objeto de leyendas populares y celebrado en multitud de obras de arte.

			Especifica Klapp que, en todos esos supuestos, al héroe se le reconoce con mercedes tales que honores de estado, obras artísticas y cultos varios. Al héroe cual receptor de tales honores define como la persona —real o imaginaria— que evoca los valores de un pueblo, lo cual lo convierte en imagen ideal y mitificada, en leyenda e icono[65]. Según pormenoriza Klapp, la figura del héroe la forjan sus admiradores con arreglo a siete factores: 1) el momento de la consagración del héroe, a menudo en tiempos de crisis; 2) sus acciones heroicas; 3) su ideología; 4) sus características personales; 5) las noticias que sobre su persona se difunden entre las gentes; 6) la publicidad, y 7) la organización de una reacción popular. De todas ellas vuelven a destacarse las acciones heroicas, el momento histórico y el contexto cultural apuntados por otros estudiosos. Aunque las características que cada cultura admira y premia en su percepción del heroísmo pueden, naturalmente, variar de una a otra, todas o la mayoría reconocen en sus héroes una serie de valores humanos, como son la bondad, el valor y la generosidad.

			La coyuntura histórica se revela como factor de gran incidencia en la consagración del héroe. El Cid, por ejemplo, encarna la bondad, el valor y la generosidad, además de otras virtudes; Ángel Ganivet, de temprano fallecimiento cuando aún no había cumplido los treinta y tres años, demostró un intelecto superior. Ambos, además, fueron objeto de las aclamaciones de sus contemporáneos y de generaciones posteriores porque en tiempos de crisis constataron con hechos y con obras la fortaleza de que el pueblo se sentía menesteroso: Rodrigo Díaz demostró que un puñado de caballeros cristianos podían derribar reinos taifas; por su parte, Ganivet, desde el norte de Europa en tiempos de la fiebre europeísta, enseñó a España las esencias de su ser en el momento en que el moribundo imperio exhalaba su último aliento[66]. Igualmente, tanto el Cid como Ganivet se vieron encumbrados a la categoría de héroes por la publicidad que a sus logros dieron en la época sus admiradores. Esa comunión de fieles propicia la inmediata consagración del héroe. En tiempos recientes se ha ensalzado la figura de Blas de Lezo por su defensa de Cartagena de Indias en 1741 frente a un sobrepujado ataque de la armada inglesa. El heroísmo de Lezo se reconoció, en vida de él, por medio de ascensos en la escala de mando y con la concesión, a título póstumo, de ejecutoria de nobleza con el marquesado de Ovieco. Sin embargo, la fama de ese insigne marino no dispuso de la aclamación popular de otros como Rodrigo de Vivar y de Ganivet, ni tampoco fue objeto de obras artísticas. Los reconocimientos que recientemente se le han brindado y la erección en 2014 de una estatua suya en la plaza madrileña de Colón ejemplifican cómo la consagración del héroe se debe habitualmente a la voluntad y la iniciativa de poderes gubernamentales, intelectuales y artísticos[67].

			Estima Klapp que esos siete factores suelen, por lo general, hallarse en los siguientes tipos heroicos: 1) el héroe conquistador, 2) la cenicienta, 3) el héroe inteligente, 4) el héroe hacedor de hazañas y venganzas, 5) el benefactor y 6) el mártir. Klapp pone como ejemplos del conquistador a Beowulf y a Sigfrido; de la cenicienta, a Wally Simpson; del héroe inteligente, a Abraham Lincoln y a David Crockett, así como a forajidos como Jesse James y Robin Hood; del hacedor de hazañas, a los líderes en tiempos de crisis; del benefactor, a Franklin, Washington y Lincoln, y del mártir, a Lincoln y a Gandhi. También debe observarse que estas categorías han de tomarse como medidas para la valoración del heroísmo. En la lista de ejemplos que Klapp enumera, observamos figuras que aparecen en más de una categoría, como Lincoln el benefactor y mártir. Wally Simpson, heroína para norteamericanos como Klapp, apenas es una cenicienta que, desde su condición de divorciada, acabó desposando al rey de Inglaterra. Una figura como Sigfrido posee cualidades sobrenaturales como guerrero, demuestra inteligencia al entender sus poderes sobrehumanos, triunfa en momentos de crisis, se muestra generoso con las gentes y muere como mártir a manos de un traidor. Es, indudablemente, más héroe que quienes se confinen a apenas una o dos de las categorías de Klapp. Eso mismo puede aplicarse a nuestro Cid: guerrero y conquistador excepcional, en el momento de la trascendental guerra contra el invasor árabe, compasivo con el enemigo doblegado y siempre generoso con sus vasallos. A todo ello añadió el autor del Cantar la inteligencia en episodios como el de las arcas de oro y los usureros además de una muerte heroica y unos orígenes que no le destinaban a las mayores glorias[68]. Rodrigo Díaz se nos presenta, pues, más completo en los papeles heroicos que muchos otros. Los héroes poseedores de más cualidades heroicas suelen ser los guerreros de los siglos pasados.

			La muerte del héroe suele determinar poderosamente la ratificación de este en el imaginario popular[69]. En ocasiones, el héroe se enfrenta a fuerzas antagónicas y protervas que amenazan a su pueblo, del que se yergue como protector. En esa suerte de tesitura comienza el cantar de Beowulf, el guerrero sueco que viaja a Dinamarca atraído por las noticias sobre el monstruo antropófago que aterroriza al pueblo danés. Beowulf se presenta como el protector de los daneses y se enfrenta a aquella abominable bestia para probar rotundamente su heroísmo superior. A menudo, el héroe muere traicionado por antihéroes. En palabras de Lancelot, el caballero de la Mesa Redonda, «un buen hombre no se halla jamás en peligro excepto cuando el peligro lo constituye un enemigo cobarde»[70]. Esos cobardes levantaron ante el rey falso testimonio contra el Cid. El héroe que cae en la batalla jamás cae vencido en la lucha cuerpo a cuerpo, sino por soldados anónimos que los asaetan desde la distancia, como el arquero árabe cuya flecha alcanza el pecho del Cid, o el arcabucero francés que dispara a Nelson desde la distancia de un alto mástil. La historia popular condena a estos al anonimato para privarles de todo valor y así salvaguardar el honor del héroe nacional. Klapp, en su estudio sobre «The Folk Hero», distingue dos tipos de villanos: el traidor que engaña empleando su astucia y el sátrapa. A menudo, los santos mueren mártires a consecuencia de la maldad de altos señores como Herodes, Pilatos y Nerón. A estos que apunta Klapp podemos añadir al obispo de Beauvais, juez inicuo y malévolo en el proceso a Juana de Arco.

			
LA CONSAGRACIÓN DEL HÉROE


			Toda vez que el héroe alcanza esa ilustre condición en aras tanto de su heroísmo como del reconocimiento que su comunidad le brinda graciosamente, la sociología ha indagado en los procesos psicosociales que culminan en dicha aclamación. Además de los trabajos de Klapp, otros estudiosos han llevado a cabo análisis empíricos que, si bien recogen apenas las percepciones de las generaciones de hoy, nos permiten formarnos una mejor y más clara concepción del heroísmo tal como ha arraigado en las tradiciones de los pueblos. En un estudio publicado en 2010, Michael Sullivan y Anré Venter acometieron la empresa de definir el concepto «héroe» argumentando que carecía de una semántica precisa y consensuada en el campo de la sociología. A tal fin llevaron a cabo tres estudios con un total de quinientos estudiantes en tres universidades estadounidenses. De uno de los estudios se desprende la inexistencia de consenso en la definición tanto del héroe como de las cualidades de lo heroico. Antes bien, varios fueron los rasgos del heroísmo que arrojó dicha investigación, siendo los dos principales la defensa de los valores morales y la fascinación que el héroe despierta en sus admiradores, además de las proezas extraordinarias y el altruismo. Las cualidades del héroe más apreciadas por esos estudiantes fueron: la inteligencia (para el 29,1 %), la bondad (23,2 %), la religiosidad (22,5 %), la protección de las gentes (17,9 %), la capacidad de liderazgo (16,6 %), el talento (16,6 %), la dedicación y entrega a una causa (13,2 %), la motivación (12,6 %), su presencia como modelo de conductas (12,6 %), su cortesía (11,9 %), su fortaleza física (11,3 %) y su creatividad (10,9 %)[71].

			Sullivan y Venter llegan a la conclusión de que el factor más determinante para el encumbramiento y santificación del héroe estriba en la medida en que el admirador se identifique con él. A efectos prácticos, el héroe es tanto más héroe cuanto mayor sea la admiración que le profesan las gentes[72]. Aun cuando dichos resultados se desprenden de ese estudio empírico, constreñido por la nacionalidad única de los informantes y por su edad, nos confirman a los héroes como símbolos señeros de un pueblo y ratifican que el culto al héroe se limita ordinariamente al ámbito de su cultura. Churchill y Nelson son admirados en Inglaterra. A Wellington, azote que fue de Napoleón y cuya contribución a nuestra Guerra de la Independencia resultó decisiva, se le reconoce en Inglaterra, mas no en España, donde la categoría de héroe se confirió, por ejemplo, a todo el pueblo de Madrid levantado contra el ejército francés o a individuos como el Empecinado. Junto a ello se produce el fenómeno dicotómico de la admiración contrapuesta al vilipendio en función de la nacionalidad del personaje, por ejemplo en el caso de Napoleón, héroe para los franceses —a quien Stendhal, en El rojo y el negro (vol. I, capítulo 18), llamó «el hombre enviado de Dios»— y villano para el resto de Europa. Los pueblos, en definitiva, se identifican con sus héroes y suelen escoger como héroes a miembros de su comunidad.

			Otros antropólogos procuraron la esencia del heroísmo, según este se entiende popularmente, escudriñando las mentes de los niños. En 1999, Steven White y Joseph O’Brien publicaron los resultados de unas investigaciones empíricas, llevadas a cabo en Estados Unidos, sobre la definición popular del héroe, para las que tomaron como muestra los pareceres de 1.300 escolares de todos los estratos sociales y en edad de preescolar, primaria y secundaria[73]. De ese millar largo de informantes, una mayoría declaró venerar como héroes a determinados familiares y amigos. Los adolescentes de trece a quince años aseguraron preferir como héroes a deportistas, cantantes y actores. Las respuestas arrojaban la siguiente categorización del héroe en tres rangos: el superhéroe, el héroe conocido por la experiencia cotidiana y las figuras públicas. Los superhéroes más admirados resultaron ser Supermán y Batman; los conocidos, los entrenadores de sus equipos deportivos del colegio; las figuras públicas, Martin Luther King y Eleanor Roosevelt. El rasgo distintivo y común a todos esos héroes resultó ser su paladina voluntad y su perenne prestancia a proteger y auxiliar al prójimo en las dificultades.

			En suma, la definición de los héroes levita en el tiempo al albur de la subjetividad de las comunidades, cada una de las cuales tributa y reverencia a los suyos, aunque todas propendan a apreciar una serie de características ancilares del heroísmo. Esa subjetividad explica el culto que a veces se rinde a aquellos que menos cualidades heroicas poseen. Klapp se preguntaba por qué en Estados Unidos se admiraba como héroes a personajes de méritos irrelevantes y pasajeros[74]. Esos héroes efímeros protagonizan el heroísmo exangüe de la hora presente; son héroes por un heroísmo condenado a pronta expiación. El héroe, el verdadero héroe, habla al pueblo, a su pueblo, pero también se le reconoce como prisma de una época, como una presencia superior que hace historia y forja el futuro histórico[75]. El héroe, valoró Jacob Burckhardt, posee «grandeza histórica» porque «el grande hombre es aquel sin el cual el mundo nos parecía incompleto»[76]. Podrá ser que el héroe alcance fama de tal en función de las voluntades del pueblo; pero ese pueblo, sus compatriotas que al reconocer al héroe se reconocen también sus inferiores, no rendirá admiración sempiterna a quien no la merezca. El héroe reconocido y laureado, pues, se define como resultado de la maravillosa concatenación de lo sublime —el héroe sublimado merced a sus proezas— y su unánime reconocimiento.

			A los efectos y los propósitos del presente ensayo reconoceremos como héroes a quienes se atengan a lo más esencial de las anteriores ponderaciones. El héroe habrá de ser, ante y sobre todo, quien, por medio de actos extraordinarios, haya contribuido de manera decisiva a guiar los rumbos de la historia, ya sea esta historia social, política o cultural. El héroe, en el sentido del «hombre libre» que le dieron los antiguos escandinavos, suele nacer en cuna mediana y, por medio de su heroísmo, alzarse a golpe de proezas hasta las cumbres de la honra. Como hijo del pueblo, el héroe protege a sus compatriotas y se hermana con ellos; su heroicidad estriba eminentemente en su firme vocación de servicio al pueblo. Por todo ello, el héroe se arroga y posee por derecho una significación histórica, para su patria y, en casos excepcionales, para el resto de la humanidad. Conforme a esta concepción del héroe se compondrán las páginas subsiguientes.

			


		
			
EL HÉROE COMO GUERRERO


			Toda vez que las dos necesidades primeras de los seres humanos, en sus más remotos orígenes, residieron en la alimentación y la protección, habrá de colegirse que las actividades más antiguas del mundo seguramente fuesen el cazar y el guerrear. Cuando los hombres se organizaron para cazar en grupo y así cobrarse mejores piezas descubrieron las ventajas de la vida en comunidad. La espontánea conformación de grupos tribales les ratificó que la unión hace la fuerza y que por la fuerza se podía consolidar el dominio de territorios más fértiles para la subsistencia. De todo ello se desprende que, desde el principio de los tiempos, el guerrero se impuso como el protector de sus gentes, esto es, como el prototipo de héroe. Por apriorismo puro se colegirá que, conforme discurría la historia, a más y mayores conquistas, más altas hazañas se lograron y, por ende, mayor número y excelencia de héroes se dio. España, como todos los pueblos, delimitó su territorio y definió sus fronteras en función de sus guerras. Los primeros españoles —celtas e íberos— lucharon entre sí antes de enfrentarse al invasor romano. Los visigodos, pueblo guerrero donde los hubo, encontró la paz en las tierras de España, paz quebrada por la conquista árabe, a la que se resistieron.

			A partir de la primera incursión musulmana en la Península, la de Tariq ibn Ziyad en 711, y la batalla de Guadalete en esa misma fecha, los españoles libraron una guerra que se dilataría por siglos: la de la conquista árabe, que duró siete años, continuada en la Reconquista de siete largas centurias. Durante la mayor parte de la Edad Media, la sociedad española se fue amoldando a la guerra y acompasó sus estructuras sociales a esas circunstancias. El español, como muchos otros pueblos, es guerrero tenaz y obstinado, defensor y protector de sus dominios y de sus gentes. Acabada la Reconquista, a los españoles se les presentó la oportunidad de seguir batallando en guerras europeas, por el Mediterráneo y en la conquista de América. En todos esos escenarios relumbró su heroísmo. Inevitable resultará que, en este libro, nuestra reducida selección de guerreros y militares privilegie a aquellos de la Reconquista y de las gestas imperiales culminadas en Europa y América. Este capitulillo, preludio a nuestros cuatro héroes guerreros, nos brinda la oportunidad de repasar algunos nombres que pongan de relieve la magnificencia y la feracidad de la historia del heroísmo español. Contemplada esta en progresión diacrónica, una primera mención debiera corresponder a Viriato, el caudillo que resistió a los ejércitos romanos cuando estos campaban por toda Europa doblegando territorios y pueblos.

			Todas las informaciones conservadas sobre la vida de Viriato proceden de fuentes latinas[77], cuyas discrepancias denotan la mitificación de su vida así entre sus compatriotas como entre sus enemigos. Viriato ha venido a encarnar la recia capacidad de resistencia y la valentía de las gentes de España. En su vida confluyeron las condiciones precisas para su elevación a la categoría de héroe. Siendo un pastor de orígenes humildes, decidió alzarse en armas contra el invasor, y a la cabeza de su ejército frenó el empuje de las legiones romanas. Sus dotes de estratega lo hicieron invencible, por lo que los romanos hubieron de reducirlo mediante la estrategia más mezquina: sobornando a tres generales hispanos —a Audax, Ditalcon y Minuros— para que lo asesinasen a traición. Tales circunstancias engrandecen la figura de Viriato, mártir de la noble resistencia contra los invasores. Los romanos lo llamaban adsertor (protector) de Hispania, reconociéndole así, implícitamente, la cualidad primera que la etimología sánscrita atribuye a los héroes. Sin que se sepa a ciencia cierta si su nacimiento se produjo en España o en Portugal, ambas naciones lo veneran como hijo ínclito y como aguerrido defensor de su pueblo.

			La Edad Media fue prolija en héroes. La literatura medieval alentó las leyendas de personajes históricos, después celebradas con mucho fuste por literatos de épocas posteriores. De todos ellos quizá quepa destacar a don Pelayo, primer comandante de la Reconquista. Como muchos otros españoles, tras la invasión árabe, Pelayo, hijo del duque visigodo Favila, procuró refugio en los remotos parajes de la cordillera cantábrica. Habiendo quedado Asturias bajo el gobierno del moro Munuza, Pelayo organizó y acaudilló una revuelta que Munuza quiso sofocar enviando contra él un magnífico ejército comandado por el temido Al Qama. Pelayo y los suyos lo derrotaron en la batalla de Covadonga, librada en el año 722, para lanzarse inmediatamente a la reconquista de más territorios. Consecuencia de la victoria en Covadonga fue la instauración del reino de Asturias, que tuvo en Pelayo a su primer rey. De aquel bastión español escribió Ramón Menéndez Pidal: «El reino asturiano, pese a su pequeñez territorial, se sentía heredero de la gran monarquía visigoda, y esta fue su grandeza, su increíble grandeza histórica»[78]. 

			Las crónicas medievales constituyen las fuentes más fiables para el conocimiento de nuestros héroes en aquella guerra de los siete siglos; la lectura de los cantares de gesta nos figura la imagen que de estos llegó a las gentes del Medievo y, en muchas ocasiones, a la posteridad. El Poema de Fernán González, compuesto a mediados del siglo XIII, atribuye al epónimo protagonista la forja del reino de Castilla. Fernán González heredó el condado de Lara y, siguiendo el impulso conquistador de su tiempo, se dedicó a ocupar territorios colindantes a los suyos. En su calidad de hombre libre, fue acrecentando sus señoríos dentro del reino de León, incluido el condado de Castilla, y hacia 932 puede considerarse Castilla una suerte de estado autónomo, aunque no se constituyese en reino hasta 1065. La referencia, en un documento del año 969, a «rex Ranimiro in Legione et comite Fredinando en Castella» indica ya una distinción meridiana entre León, gobernado por el rey Ramiro II, y, como unidad aun más relevante, la Castilla de Fernán[79]. Fernán González labró la futura independencia de Castilla y enseñó a los españoles que todo se puede con voluntad de perseverancia y superación.

			Llegada la Edad Moderna, los avances de la imprenta facilitaron el enaltecimiento y la difusión de las acciones de guerra. Durante el siglo XVI se produjo un mayor número de gestas acaecidas en el devenir de la expansión territorial del imperio. Fue ese el siglo de los conquistadores, quienes, muy a pesar de las ingentes dificultades que les salieron al paso, culminaron la más grande gesta militar de todos los tiempos: la conquista de todo un continente y de sus poderosas civilizaciones. El conquistador español ha pasado a la historia como una suerte de mito, hasta el punto de que otras lenguas recogen el término conquistador en sus diccionarios: por ejemplo, el Oxford English Dictionary y el Merriam-Webster Dictionary en inglés, el Danske Ordborg en danés, o el Dictionaire de français Larousse[80].

			Los más de los conquistadores procedían de la baja nobleza española y muchos de ellos habían cursado estudios universitarios. Varias pudieran ser las causas por las que hombres con este perfil tan definido lo abandonaron todo para hacerse a la mar y cruzar el océano con el fin de batirse en guerras inciertas por demás. La primera y más obvia la hallamos en el final de la Reconquista el mismo año de la llegada de Colón a América. En términos militares, en el siglo XVI América replicaba, lato sensu, las condiciones de la Reconquista en el Medievo: la posibilidad de ganar por las armas territorios a civilizaciones distintas a la propia y de este modo granjearse los más altos honores. Ese denodado anhelo de honra militar y social en España lo constata la proliferación de la literatura caballeresca durante todo el siglo XVI, con la nueva versión del Amadís de Gaula, compuesta por Gardi Rodríguez de Montalvo y publicada en 1508, como el gran superventas de la centuria.

			Los más de los conquistadores acudieron a América deseosos de emular las fabulosas gestas que leían en aquellas novelas caballerescas (y no solo de alzarse con riquezas, como todo guerrero de la historia, desde los romanos y los vikingos). Las arduas condiciones de la conquista propiciaron la culminación de hazañas de ínclito heroísmo bélico. El listado de conquistadores es largo y aquí he querido dar comentario dilatado, en capítulo aparte, a Hernán Cortés. Junto a Cortés, Francisco Pizarro se labró fama como vencedor del imperio inca. En el tiempo de la llegada de los españoles a América, los incas habían erigido una civilización singularmente avanzada. Si al Cid llamaron así los árabes para reconocerlo como señor, a Pizarro llamaron los incas apu, que significa «señor» y «caudillo». Adiestrado y curtido como militar en las campañas de Italia, Pizarro se embarcó a América y allí se propuso conquistar el vasto imperio que los nativos llamaban Birú. En 1526 organizó y capitaneó una expedición organizada a tal fin. En su sufrida marcha, cuando descansaban en la isla de Gallo, los hombres de Pizarro, descorazonados ante tantas y tan ingentes adversidades, rehusaron continuar. Él les arengó entonces con un gesto y una frase que resume y contiene su heroísmo y el de aquella casta de conquistadores: desenvainó la espada, con la punta trazó orgullosamente una línea en la arena y les arengó altanero: «Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere». Trece cruzaron aquella línea para ponerse al lado de Pizarro, y con aquellos trece valientes continuó su avance, capeando las emboscadas de los indios, hasta que recibieron refuerzos. Ese destacamento, integrado por ciento sesenta y ocho soldados, sometió al imperio inca de treinta mil guerreros.

			En América, muchos españoles realizaron exploraciones geográficas, oficio que desde la Edad Media había gozado de gran prestigio. Vasco Núñez de Balboa fue el primer europeo en alcanzar el océano Pacífico, en 1513, que él llamó Mar del Sur. Dirigió varias exploraciones del territorio centroamericano. Las desavenencias con sus superiores derivaron en su apresamiento y ejecución. En el patíbulo y no bien hubo leído el verdugo la sentencia por traición, protestó: «He servido al Rey como leal, sin pensar sino en acrecentar sus dominios». Fue Balboa héroe protector de los intereses de su monarca y, por ende, de su pueblo[81].

			El trujillano Francisco de Orellana participó en la conquista del imperio inca y pasó a la historia como el descubridor y explorador del río Amazonas. Fundó la ciudad de Portoviejo en Ecuador y también refundó Guayaquil. En 1541 se unió a una expedición de Gonzalo Pizarro que partió desde la costa ecuatoriana hacia el interior del continente. Ante las ingentes dificultades del viaje, y con los efectivos diezmados, Orellana porfió en la empresa: atravesó selvas y navegó ríos en un viaje de casi cinco mil kilómetros, hasta que alcanzó la desembocadura del Amazonas en agosto de 1542. Murió a la edad de treinta y cinco años en una de sus expediciones por el Amazonas[82].

			Hernando de Soto sirvió a las órdenes de Francisco Hernández de Córdoba en Nicaragua y en Honduras antes de comandar una incursión en territorio inca. Regresó a España rico y alabado como héroe nacional. En la cumbre de la gloria, quiso invertir toda su fortuna en preparar una expedición que explorase las amplitudes del sudoeste de Estados Unidos: ejemplo este de que el primer y esencial estímulo para estos conquistadores era el deseo de honra y fama. Inició su viaje en Florida con un contingente de unos setecientos hombres, y aunque resulta incierto precisar su ruta, parece que recorrió partes de los actuales estados de Georgia, las dos Carolinas, Tennessee, Alabama, Arkansas, Oklahoma y Tejas. En tan largo itinerario resistió el hambre y las emboscadas constantes de los fieros nativos. Reducida a un grupo minúsculo e indefenso, en 1541 la expedición llegó a la orilla izquierda del Mississippi. Un año después, unas fiebres postraron a Soto y le provocaron la muerte. Su memoria honra la presencia española en Estados Unidos y nos recuerda que la mayor parte de ese país formó parte del imperio español[83].

			Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró el sudoeste de Estados Unidos. Curtido como militar en la revuelta de las Comunidades y en varias campañas por Europa, embarcó rumbo a Florida a las órdenes de Pánfilo de Narváez en una expedición que tenía por objeto hallar la fuente de la eterna juventud, quimérica empresa de aquellos hidalgos devoradores de libros de caballerías. Desde Florida avanzaron por la costa sur de Estados Unidos, sobreviviendo a las emboscadas de los aguerridos apalaches y alimentándose de los caballos de los compañeros caídos. Después de salvar el Mississippi, el grupo de Cabeza de Vaca perdió contacto con Narváez. Se encontraron con la tribu comanche, entre quienes vivieron durante seis años dedicados a aprender sus costumbres. Su heroísmo reside en aquella sobrehumana capacidad de superación y supervivencia: el hambre, los elementos y los indómitos ataques de los bravíos indios. Cabeza de Vaca destaca entre los exploradores por el empeño que puso en la redacción de un libro que tituló Naufragios (1542), en el que dio cuenta de su vida entre los comanches. Actualmente se considera esa obra la primera relación europea de las costumbres de los pueblos precolombinos que habitaban en Estados Unidos.

			Pedro de Valdivia sirvió en las filas de Carlos V durante la rebelión de las Comunidades y su arrojo le granjeó fama de valiente en varias campañas de Italia y Flandes, incluida la batalla de Pavía. Resolvió después probar su valor en América participando en la conquista de Venezuela. Desde allí se unió a Francisco Pizarro en la guerra que este mantuvo con Pedro de Almagro, y como premio por sus servicios le fueron conferidas algunas minas en Potosí. A pesar de las riquezas que acumuló, Valdivia porfió en sus deseos de obtener mayores glorias militares e invirtió sus dineros en organizar una expedición para la conquista de Chile. Su fin último radicaba en la formación de un núcleo urbano que prosperase para posibilitar el transporte marítimo entre Perú y España por la punta sur de Chile. Durante años guerreó contra los araucanos. Al producirse una rebelión de estos en el fuerte de Purén, Valdivia partió en auxilio del destacamento español. El día de Navidad de 1553, en las proximidades de Tucapel, cayó sobre esas fuerzas de auxilio un contingente de entre diez y quince mil araucanos que los masacraron. Valdivia logró escapar a caballo acompañado de un sacerdote, pero los indios les dieron alcance. Sus enemigos sometieron a Valdivia a una horrenda muerte, probablemente dilatada durante tres días de torturas, en que le arrancaron la piel y la carne y, finalmente, le extrajeron el corazón. 

			Tucapel se cuenta como la primera gran derrota española en suelo americano. Valdivia fue un meritosísimo militar y, sobre todo, un hombre que siempre se esmeró en superarse a sí mismo acometiendo y culminando empresas mayores. Se adentró en el territorio más inhóspito y azaroso de América, se enfrentó a los guerreros más fieros, fundó ciudades e impulsó la agricultura. Venció a la adversidad y puso su vida al servicio de la ambición y la gloria. Narra el cronista Alonso de Góngora Marmolejo en su Historia de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que lo han gobernado que, tratando de contener a los araucanos en aquella emboscada, Valdivia preguntó a sus hombres: «Caballeros, ¿qué haremos?», a lo que repuso el capitán Altamirano: «¿Qué quiere vuesa merced que hagamos si no que peleemos y muramos?». Para aquellos españoles, la vida no era sino guerrear y morir.

			Las aventuras de Pedro de Valdivia nos llevan a la primera gran heroína española. En la Edad Moderna, las victorias y las derrotas de los ejércitos españoles acontecieron en territorio extranjero. Muchas mujeres siguieron a sus esposos en las campañas por Europa y América. Una de esas fue la placentina Inés Juárez (o Suárez), quien dejó España para reunirse en Venezuela con su marido. Al desembarcar en América supo que él había muerto en la batalla de Las Salinas. Decidió entonces instalarse en Cuzco, donde conoció a Valdivia, con quien iniciaría una relación amorosa, a pesar de que él era casado y su mujer lo esperaba en España. Con Valdivia partió Suárez en la expedición al sur. Pedro Mariño de Lobera, en su Crónica del reino de Chile, relata el lance de excepcional heroísmo protagonizado por Inés Suárez en el tiempo en que veinte mil guerreros indios asediaron la ciudad de Santiago en la ausencia de Valdivia. Cuando la derrota se creía inminente, una acción extraordinaria de Suárez provocó la huida de los atacantes. Así lo narra Mariño de Lobera:

			… como empezase a salir la aurora y anduviese la batalla muy sangrienta, comenzaron también los siete caciques que estaban presos [de los españoles] a dar voces a los suyos para que los socorriesen […] Oyó estas voces doña Inés Juárez […] y tomando una espada en las manos se fué determinadamente para ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, llamados Francisco Rubio y Hernando de la Torre que matasen luego a los caciques antes que fuesen socorridos de los suyos. Y diciéndole Hernando de la Torre, más cortado de terror que con bríos para cortar cabezas: 

			—Señora, ¿de qué manera los tengo yo de matar? 

			Respondió ella:

			—Desta manera.

			Y desenvainando la espada los mató a todos con tan varonil ánimo como si fuera un Roldán o Cid […] salió a la plaza y se puso delante de todos los soldados animándolos con palabras de tanta ponderación, que eran más de un valeroso capitán hecho a las armas que de una mujer ejercitada en su almohadilla[84].

			De las españolas que viajaron a América puede afirmarse que fueron, como las caracteriza Juan Francisco Maura, «de armas tomar»[85], verdaderas heroínas de valor acerado y extraordinario.

			A lo largo de la conquista de América probaron su heroica valentía miles de soldados españoles que encararon la más incierta adversidad. Entraña no poca dificultad ensayar aquí una lista que sintetice el mérito de los conquistadores. Reducida al máximo, esta pudiera referir los nombres de Francisco Vázquez de Coronado, Diego de Almagro, Pedro Menéndez de Avilés, Diego Velázquez de Cuéllar, Gonzalo Pizarro, Sebastián de Belalcázar, Alonso de Alvarado, Rodrigo de Bastidas, Diego de Nicuesa y Pedro de Mendoza, entre otros muchos.

			Mientras que en América los conquistadores tomaban posesión de tierras y mares en pos de gloria, honra y fortuna, los ejércitos españoles campaban orgullosos por Europa. España mantuvo Flandes y el reino de Nápoles a pesar de las rebeliones constantes, de las incursiones francesas en Italia y del socorro inglés a los holandeses. Merced a su diestro empleo de las picas, los tercios españoles han pasado a la historia universal como una de las unidades militares más temibles y efectivas[86]. Quienes se enrolaban en los tercios eran en su mayoría hidalgos, muchos muy cultos y adinerados, sedientos todos de honor y de gloria. Entre ellos destacaron por su valor gentes como Cristóbal de Mondragón, Juan del Águila y Arellano o Sancho Dávila. Mondragón luchó en Italia, Túnez, Provenza, Alemania y Flandes y, de muy joven, al frente de sus hombres rompió la línea enemiga en la batalla de Mühlberg. Águila y Arellano venció a los holandeses en el dique de Empel, comandó el ataque español a Cornualles en 1595 y auxilió la sublevación irlandesa contra los ingleses en 1601. Se conoce a Dávila como el héroe de la toma de Mahdia (1550) y de la batalla de Jemmingen (1568).

			Miles de militares españoles bregaron por los campos de Europa defendiendo aquel imperio que respiraba los aires de medio mundo. Allí labraron su fama de estrategas extraordinariamente sagaces y valerosos el duque de Alba y el Gran Capitán. Entre los oficiales más conocidos figura el caballero Garcilaso de la Vega, recordado aún hoy por su excelsa poesía. A Garcilaso cumple reverenciar como el perfecto cortesano: guerrero bravo y orgulloso, poeta de dotes virtuosistas, y enamorado que expresó su donoso sentir en versos de una sensibilidad majestuosa. Participó en el asedio a Fuenterrabía en 1521 a las órdenes del duque de Alba, en el de Florencia en 1529, en el de Rodas y en la llamada Jornada de Túnez. Durante la Guerra de las Comunidades resultó herido en Olías del Rey. En 1536 se le ascendió a maestre de campo en reconocimiento a sus muchos servicios. Dirigió su tercio en la toma de un fuerte en Le Muy y murió abatido al asaltar la muralla. Su valentía en todas esas guerras y su bravura al mando de su tercio en la toma de Le Muy se bastan para valerle el título de héroe. Garcilaso fue un soldado poeta (soldado primero que poeta), precioso ejemplo del militar español, del perfecto caballero, guerrero destacado en acciones de guerras y artista de primer orden.

			Entre las consecuencias de la derrota de la Armada Invencible por los ingleses en 1588 han de contarse los conatos de invasión que los españoles lanzaron después contra la costa de Cornualles y las embestidas inglesas contra varios puertos españoles. En uno de esos ataques ingleses provó su valor la segunda de las grandes heroínas guerreras de nuestra historia: la coruñesa María Pita. En 1589, Inglaterra preparó una Counter-Armada (o Contraarmada) al objeto de asediar y rendir puertos españoles y de destruir los buques de la maltrecha Armada refugiados en la costa cantábrica. Capitaneaban la flota inglesa John Norris y Francis Drake y la integraban ciento veinte naves que transportaban ciento quince compañías de algo más de veintitrés mil hombres. El 4 de mayo emergieron del horizonte coruñés dispuestos a invadir la plaza. Llevaron a cabo la defensa de La Coruña catorce compañías con no más de mil cuatrocientos soldados asistidos por dos mil cuatrocientos efectivos de tropas de socorro. Los ingleses desembarcaron en la playa de Santa María de Oza, avanzaron hacia la ciudad y arrasaron la zona conocida como La Pescadería. Alcanzadas las murallas, y no acertando a superarlas con escalas, los invasores explosionaron una mina que derribó una sección del cubo y abrió una brecha. Por ella penetraron los ingleses e iniciaron una frenética lucha cuerpo a cuerpo.

			Las mujeres de La Coruña, que hasta entonces se habían ocupado en asistir a los heridos y en el suministro de munición, tomaron las armas y se apresuraron a defender la muralla. En la encarnizada lucha, María Pita se abalanzó sobre el abanderado inglés, le dio muerte y, con la enseña inglesa en su poder, alentó a sus compatriotas gritando en gallego: «Quen teña honra, que me siga». Ante esta deslumbrante muestra de valor, los españoles se enardecieron y los ingleses se batieron en retirada[87]. Poco más se sabe de aquel episodio cuya inmediata consecuencia fue la derrota de los ingleses y la salvación de La Coruña. Como Inés Suárez, María Pita apareció en el momento más dramático y determinante, cuando los soldados estaban a punto de claudicar en la defensa de su ciudad, y demostró valor y determinación por salvaguardar las vidas de sus compatriotas.

			Durante el siglo XVII, España continuó haciendo valer sus intereses en Europa. En el XVIII hemos perdido ya nuestra preeminencia en política exterior. Del imperio se han desgajado provincias europeas como Flandes y Nápoles; en América hemos cedido territorios en lo que ahora son Estados Unidos. Esta debilitación de la fuerza española se debe, en buena medida, a los recursos con que otros países europeos —fundamentalmente Inglaterra y Francia— dotaron sus ejércitos. Con todo, en esa centuria se sostuvieron numerosas pendencias en las que brilló el genio y el valor de los militares españoles. El más famoso de estos es, a día de hoy, el vasco Blas de Lezo y Olavarieta. Con tan solo doce años luchó en la Guerra de Sucesión española. Con quince participó en la batalla naval librada el 24 de agosto de 1704 frente a las playas de Málaga, en el transcurso de la cual un proyectil le alcanzó la pierna izquierda, que se le hubo de amputar. Desde entonces, sus proezas contra franceses e ingleses en el Atlántico, además de su participación en la expedición a Orán, le valieron ascensos en la escala de la marina hasta el grado de teniente general de la Armada. Su inmensa valentía lo llevó a protagonizar, durante la defensa de Cartagena de Indias, una de las más extraordinarias victorias de la historia universal.

			En 1741, una flota inglesa comandada por el almirante Edward Vernon, tras haber tomado la plaza panameña de Portobelo, inició el asedio de Cartagena de Indias, una de las principales ciudades costeras de la América española. Vernon contaba con ciento ochenta y seis naves que sumaban dos mil cañones y transportaban alrededor de treinta mil combatientes. Defendía Cartagena Lezo, con apenas cuatro mil hombres y seis buques de guerra. Durante dieciséis días, desde el 13 de marzo, Vernon sometió las posiciones españolas del fuerte de San Luis de Bocachica al fuego de la artillería de sus buques, hasta debilitarlas lo suficiente para franquearlas y entrar triunfante en la bahía. Con las defensas mermadas, Lezo se guarneció en el fuerte de San Felipe de Barajas con seiscientos hombres. Vernon envió un heraldo a Inglaterra con el anuncio de la victoria antes de ordenar el avance de la infantería sobre la entrada del fuerte. Allí, los soldados españoles rechazaron a espadazo limpio el asalto de mil quinientos ingleses. Lezo supuso entonces que el enemigo intentaría la toma del fuerte escalando las murallas y ordenó a sus soldados que cavasen alrededor de estas, de modo que cuando los ingleses llegaron a los muros, la longitud de las escalas que habían construido para salvarlos resultó insuficiente y esa circunstancia frustró el asalto. Vernon resolvió entonces desistir y retirarse. Merced a la defensa de Cartagena, España aseguró la victoria en la Guerra del Asiento contra Inglaterra y perpetuó su dominio en el Atlántico hasta la derrota en Trafalgar[88].

			A finales del siglo XVIII, España se prestó a apoyar la causa independentista de Estados Unidos. En aquella guerra se distinguió Bernardo de Gálvez, gobernador de la Luisiana occidental, quien infligió a los ingleses una serie de derrotas que facilitaron las operaciones de los sublevados. Tomó las bases inglesas de Manchac, Baton Rouge y Natchez, impidiendo que los ingleses avanzasen sobre Nueva Orleans, Mobila y Pensacola. Gálvez se lanzó a la defensa de Cartagena de Indias y conquistó la isla de Nueva Providencia. En todas sus acciones debilitó a los ingleses y coartó sus avances, de modo que aseguró el dominio de la costa del golfo por las tropas rebeldes. La corona española lo recompensó con títulos nobiliarios y con el oficio de virrey de Nueva España. En 2014, el Congreso de Estados Unidos lo nombró Ciudadano de Honor.

			Por esos años postreros del siglo XVIII, España mantuvo su dominio marítimo con muestras ejemplares de singular heroísmo. Entre los soldados que defendieron los intereses españoles podemos recordar, sucintamente, a Antonio de Escaño, segundo comandante de la escuadra española en Trafalgar y combatiente destacado en la expedición a Argel en 1783, en la defensa de Cádiz contra los ingleses en 1797, así como en las batallas de Brest, Finisterre y del Cabo de San Vicente. Durante la Guerra de la Independencia, Pablo Morillo ganó la batalla de Pontesampaio al mariscal Ney, decisiva para la expulsión de los franceses de Galicia. Derrotó a Bolívar en la tercera batalla de La Puerta, en 1818, dispersando a los ejércitos rebeldes con una carga de caballería durante la cual una lanzada le causó la muerte.

			La Guerra de la Independencia española contra los franceses produjo grandes heroicidades colectivas. El pueblo de Madrid se alzó en armas el 2 de mayo de 1808 tras el motín de Aranjuez. La entereza de todos aquellos héroes anónimos quedó recogida para la posteridad por Goya, en su lienzo El dos de mayo y, sobre todo, en El tres de mayo, en el que recrea la ejecución de unos prisioneros madrileños ante un pelotón de fusilamiento francés. El primer cuadro muestra a una marea de hombres del pueblo, armados unos con puñales y otros con la sola fuerza de sus manos, que derriban a los jinetes mamelucos de sus monturas mientras estos se defienden desesperadamente a golpes de sable. Bajo los caballos yacen los cadáveres ensangrentados de dos de aquellos valientes españoles. El dramatismo de El tres de mayo aún sobrecoge. En la noche, un pelotón de fusilamiento francés, al que solo vemos las espaldas, ejecuta a grupos de cinco o seis madrileños. Goya pinta el momento en que los franceses descargan una andanada sobre unos prisioneros de hinojos, entre cadáveres ensangrentados y ante la desesperación de otros que aguardan la misma suerte. En la oscuridad de la noche que envuelve las casacas francesas y los ropajes españoles, Goya pone en el mismo centro de su lienzo a un madrileño vestido con una deslumbrante camisa blanca, que con los brazos en alto, el gesto torcido pero el valor intacto, clava la mirada en sus asesinos. Su ropa, su tez oscura, sus cabellos revueltos nos lo presentan como a un hijo del pueblo. La blancura de su blusa es la pureza del valor de aquellas gentes que, sin más armas que sus manos, sus aparejos de labranza y sus cuchillos de monte, salieron de sus casas para desafiar al ejército más temido del mundo.

			En la Guerra de la Independencia aparece de nuevo el héroe guerrillero que, como Viriato siglos antes, hostiga al invasor causándole bajas en sus filas y en el ánimo. Juan Martín Díez, conocido como el Empecinado, había combatido de muy joven en la campaña del Rosellón, antes de dedicarse a la labranza. Durante la ocupación francesa, y según cuenta la leyenda, un soldado francés forzó a una joven de su pueblo —Castrillo de Duero— y, como represalia, Martín Díez dio muerte al violador y formó una cuadrilla de guerrilleros para acosar a los destacamentos franceses. Iniciada la guerra, se unió al ejército español, pero tras sufrir algunas derrotas resolvió hacer la guerra de guerrillas. El daño que el Empecinado infligía al ejército napoleónico fue tal que el mando francés encomendó al general Joseph Hugo la sola misión de su apresamiento. Su mayor victoria quizá fuese la defensa de Alcalá, donde se atrincheró en el puente de Zulema y derrotó a un contingente francés muy superior al suyo[89]. El Empecinado es uno de esos personajes históricos cuya grandeza ha inmortalizado la lengua española, en la que el verbo «empecinarse» hace honor a la porfía del Martín Díez en su determinación por combatir al invasor.

			Durante el siglo XIX, España perdió su imperio mientras que otras potencias europeas construían los suyos e Inglaterra dominaba el orbe. En la Península se sucedieron los pronunciamientos y los gobiernos provisionales en la etapa que quizá podamos conceptuar como la menos heroica de nuestra historia. Las guerras que derivaron en la independencia de las últimas colonias dejaron otro ejemplo de heroísmo colectivo: el de los llamados «últimos de Filipinas», cincuenta soldados españoles que resistieron en Baler el sitio a que los sometieron mil quinientos filipinos desde el 30 de junio de 1898 al 2 de junio de 1899. Los españoles demostraron en Baler la tenacidad y el orgullo de la Numancia que despreció el poder de Roma. Filipinas había proclamado su independencia de España el 12 de junio, después de su victoria en Cavite con la ayuda de Estados Unidos, aunque la guerra no finalizó hasta la firma del Tratado de París el 10 de diciembre. A pesar de ello, aquellos cincuenta españoles, bajo del mando del capitán Enrique de las Morenas, persistieron en la defensa de la plaza, último bastión del imperio español, sin querer creer que se había perdido la guerra.

			Los guerreros que hasta aquí hemos recordado dan fe de las heroicidades de los españoles en esos periodos de la historia de España: la Edad Media y la Reconquista, el imperio durante la defensa de los territorios europeos y la conquista de América, el mantenimiento de las colonias en el siglo XVIII y la Guerra de la Independencia en el XVIII. España se hizo y se mantuvo merced a las gestas de sus héroes, ya fuese el héroe solo ante el peligro o al frente de sus huestes, o el héroe colectivo que resiste al invasor en Numancia, en la Madrid francesa o en Baler.

            

			
1
EL CID


			Debatir sobre el Cid implica debatir sobre dos figuras: el héroe mitificado del Cantar de Mio Cid y el héroe real y verdadero. Comenzamos así las semblanzas de nuestros héroes mayores con una figura de excelsa talla que, en las últimas décadas, se ha prestado a juicios radicalmente dispares y contrapuestos. El Cid del Cantar se nos presenta como suma y cifra de los más altos valores medievales: la valentía extremada, la generosidad sincera, la lealtad impertérrita y la mesura contentada. El desmitificado posee todo eso, mas en menor medida o incluso, según algunos peroran, ensombrecido por el mayor defecto que le reprochan: el individualismo de un mercenario motivado apenas por la avaricia y las ansias de riquezas. Quienes más enfáticamente vituperan al Cid dudan de que empuñase la espada para defender la cristiandad y le reprochan que arremetiese xenófobamente contra un pueblo de otra etnia que, a la postre, sería extirpada de España. Quienes así piensan plantan ante nosotros a un Cid motivado solo por una insaciable sed de dinero, que se vendió a quien mejor remunerase sus servicios y que tomó las armas como mercenario a sueldo, no como el generoso paladín de España y del cristianismo. La figura de Rodrigo de Vivar pone ante nosotros un deslumbrante ejemplo de la construcción consciente y volitiva del mito a partir del héroe, en la medida en que los autores medievales inventaron y le atribuyeron fabulosas victorias que él jamás cosechó. Antes bien, cada una de las aventuras que brotaron de la vivaz imaginación de esos poetas nos revela las virtudes y los principios morales de la España medieval. La valoración del heroísmo del Cid planteará, en estas páginas, tantas dificultades como cualquier otra. Comencemos, pues, repasando los hechos probados de su vida antes de sopesar y enjuiciar el mito.
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