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Al meu pare. 


No le dio tiempo a tener en sus manos esta novela. 


Parte de mí ha muerto agarrada a él en una cama de hospital.  


T’estimaré sempre. 


 


«Així només, em deixo que tu em deixis;  


només així, et deixo que ara em deixis.  


Jo tinc, per a tu, un niu en el meu arbre. 


I un núvol blanc, penjat d’alguna branca.  


Molt blanc» 


 


LLUÍS LLACH, «Un núvol blanc» (Maremar, 1985). 















A Laia, Emma y Berna.  


Porque, a pesar del temporal,  


siempre me ancláis a la felicidad.  


 


A mis amigas,  


mis quásares, mis princesas azules, 


también siempre ahí para sujetarme.  


 


Al dolor y a la enfermedad,  


que me han enseñado a no darle  


poder sobre mi estado de ánimo  


a quien no se lo merece. 













 



PRIMERA PARTE 




«Reconocí la alegría por el ruido que hizo al marcharse». 


 


FERNANDO SAVATER, La peor parte. 


 


«La guerra es el arte del engaño». 


 


SUN TZU, El arte de la guerra. 













 


(Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia...) 
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El placer nos desactiva. Adormece nuestras defensas. 


Y nos convierte en presas fáciles. 


El paparazi lo repite en silencio, como un mantra, mientras ajusta el objetivo de su cámara. Cada parte de su cuerpo cruje, pero aguanta. Ha entrenado sus nervios para no temblar, ni siquiera ahora, soportando el peso de horas de espera en la penumbra. El dolor de sus rodillas clavadas contra el suelo de madera y los pinchazos que le recorren las piernas apenas importan. Lo que está a punto de capturar vale mucho más que su incomodidad. Más que una vida entera, incluso. Podría ser cuestión de dinero. Siempre está el dinero. Claro. Pero esta noche, sobre todo, es cuestión de venganza. Ajusta el zoom con la precisión de un cazador. Se permite unos instantes para disfrutar del momento. 


Desde su posición oculta en la oficina abandonada, con el suelo cubierto de polvo y papeles amarillentos, apenas respira. Observa fijamente por el visor de la cámara, esperando, por fin, un golpe de suerte. Nunca ha deseado tanto atrapar a una presa como a aquel hombre. 


Y por fin... 


... a veintiséis metros de distancia, al otro lado de la calle, en la habitación de un hotel, intuye un resquicio de luz. Se abre una puerta. 


—Ya te tengo, cabrón —sentencia en voz alta. 


Contiene la carcajada. Si algo le tiene que exigir ahora a su cuerpo, es templanza y precisión. La imagen que necesita capturar puede estar disponible apenas durante un segundo. Respira lento, inmóvil, en la penumbra. Se pregunta qué estará pasando tras las paredes de la suite de hotel, al otro lado de la Gran Vía de Madrid. No lo sabe, pero puede imaginarlo, y eso le dispara la adrenalina. 


«Imbécil, no te despistes —se regaña a sí mismo—. Quizá solo tengas una oportunidad. Las cortinas están echadas. Tendrás que ser muy preciso». 


Trata de no dejarse deslumbrar por el luminoso publicitario y fuerza a sus ojos, entrenados a mirar, a seguir pendientes de la oscuridad que reina tras las ventanas. No hay luces encendidas. Sabe que el equipo de seguridad de su presa le ha enseñado a tomar precauciones, aunque estar allí, en ese momento, sea el mayor error de su vida. 


O eso espera el paparazi. 


Porque el placer, y él lo sabe muy bien, abre la puerta al error. 


Y él espera, de ese hombre, un error monumental. Quizá el primero de su vida. 


Pasa un rato. Un buen rato. A pesar de los años de entrenamiento, de las eternas guardias, del frío y el calor, de la lluvia, del hambre, de las ganas de ir al baño, de la vida perdida en las esperas, a pesar de todo lo que ha sufrido para conseguir las mejores exclusivas de su vida, el fotógrafo siente que, pese a su optimismo inicial, quizá esta noche está perdiendo el tiempo. Que será otra cacería inútil. 


Y entonces, casi como un milagro, una mano de mujer desplaza ligeramente una de las cortinas como quien está abriendo el telón de un teatro, y su dueña —joven, tersa y poderosa— se asoma al ajetreo de la calle. En ese mismo instante, en el cielo, una nube se desliza y hace que la luna llena encaje a través del cristal como un foco colocado a propósito para iluminar lo que está ocurriendo. 


La escena comienza a desplegarse frente a su cámara. La chica, de rasgos asiáticos, da un par de pasos hacia atrás, todavía mirando a través de la ventana. Vestida solo con un tanga azul, sonríe con esa picardía de los amantes que aún no han explorado todo. Como en un juego, se pega algo al pecho izquierdo. El paparazi siente que se está exhibiendo ante él, ajusta el zoom y fotografía lo que le parece un pequeño papel blanco y rectangular, del tamaño de la palma de la mano, que se queda pegado al pezón de la chica como un cebo al que acude enseguida él. 


Por fin llega la recompensa. 


Carlos Manso aparece en escena. Está de espaldas, con un albornoz que se adivina entreabierto, como si el mundo entero le perteneciera. Incluso en su desnudez. 


Dispara. Dispara. Dispara. Cada presión del dedo es una daga que atraviesa meses de ira contenida. El obturador se cierra y abre en fracciones de segundo, capturando las sombras de la escena al ritmo de los latidos acelerados del corazón del paparazi, que siente la tensión en cada fibra de su cuerpo. El riesgo de ser descubierto, el sabor de la venganza, la adrenalina de las veces que valen la pena. Sabe que cualquier destello, cualquier reflejo mínimo, puede ser suficiente para delatarlo y echarle encima a los guardaespaldas del hombre al que quiere destruir. Así que se queda allí, inmóvil, controlando incluso el parpadeo de sus ojos. 


Dispara varias ráfagas, precisas como un cuchillo afilado. 


La cámara captura cómo Manso, aún de espaldas, agacha la cabeza y lame, con una delicadeza que roza la devoción, ese extraño papel que la chica se ha colocado sobre el pezón. La lengua del magnate se desliza con un ritmo pausado, trazando círculos y senderos invisibles, jugando entre lo delicado y lo intenso, entre el susurro y la presión. Cada movimiento es una promesa, un baile sutil entre el deseo y el respeto. 


Entregado del todo. 


Pero así, de espaldas, no le vale. 


—Gírate, hijo de puta. Gírate —ordena, como si él pudiera oírle. 


Necesita que se le vea con claridad. Para que no haya dudas. Para que valga la pena. ¿Quién va a creerse que ese hombre de espaldas, vulnerable, desnudo, entregado, sea Carlos Manso? 


La luna vuelve a iluminar la ventana y el fotógrafo imagina, sobre las sábanas de la cama, restos de cocaína, de fluidos vaginales, de saliva, de sudor, de alcohol, de lubricante. Imagina todo lo que habrá ocurrido mientras las cortinas estaban echadas y la luz apagada. 


«Céntrate, idiota —se dice—. Quizá solo tengas una oportunidad para hacer el disparo de tu vida». 


—Date la vuelta, cabrón, date la vuelta —insiste en voz alta. 


Pero todo desaparece. Como si no hubiera existido nunca, la escena frente a la ventana abierta se convierte en un agujero negro. La pareja se ha movido hasta quedar oculta tras la pared. El paparazi maldice su suerte. Otra vez. Tanto tiempo, para nada. Tantas guardias, tantos sobornos, tantas ilusiones, para nada. 


Sin embargo, para ejecutar una venganza, nunca puede perderse la paciencia, así que decide esperar. Un poco. Solo un poco más. Sabe que se ha quedado al borde de capturar una historia que podría derrumbar un imperio. 


De repente, por el rabillo de su entrenado ojo izquierdo, algo le llama la atención. La puerta de la terraza, en la esquina de la suite, empieza a deslizarse. No puede ser. Manso nunca saldría, nunca cometería esa imprudencia. 


Pero el placer, hay que recordarlo, desactiva nuestras defensas. 


La chica, casi una cría, parece arrastrarlo hacia el exterior, aunque lo que ocurre no es más que una danza codificada entre el deseante y la deseada: una entrega pactada entre el anhelo y la carne que lo obedece. 


Ahora sí. Rápido. Rápido. Rápido. Dispara. 


Las fotografías captan cómo allí, al aire libre, restriegan sus cuerpos, cómo se lamen, se unen y se separan, cómo ríen y se tocan, cómo no parece importarles nada más que ellos, mientras buscan el orgasmo en el estrecho espacio semicircular que corona uno de los edificios más emblemáticos de Madrid. La piel del paparazi se eriza por la adrenalina de lo que sucede ante su objetivo. La mujer empuja a su amante hacia la barandilla, una barra semicircular de cemento que rodea toda la terraza. El hombre camina torpemente hacia atrás, entregado al placer. 


Su cara es inconfundible. 


El paparazi dispara como si cada fotografía fuera una declaración de guerra. 


La pareja llega hasta la barandilla, un límite tangible entre su pequeño universo y el vasto abismo que se extiende a sus pies. Ella cuchichea a su oído y, en un gesto extrañamente ágil para su edad, el hombre se sienta sobre el hormigón, cerrando los ojos con la confianza ciega de quien cree que controla incluso al destino. La chica desliza la lengua por el cuerpo del magnate hasta que desaparece de la vista del fotógrafo, que no necesita verla para saber qué está pasando. Su imaginación, afilada por la rabia y la venganza, lo llena todo. 


Enfoca el objetivo con precisión quirúrgica sobre el rostro de Manso. Su cara, siempre tan pétrea y controlada en las imágenes públicas, se derrite ahora en una mueca grotesca de placer. Cada línea de su rostro vibra con la tensión de un orgasmo que está a punto de explotar. El fotógrafo se convierte en testigo de la rendición de un hombre invulnerable, de un hombre que lo tiene todo, reduciéndose a un amasijo de instintos primarios hasta que su cuerpo se sacude de manera espasmódica y torpe. 


No parpadea, no respira. Sabe que está capturando algo más que una escena de sexo: está documentando la caída de un titán. 


Justo entonces, mientras su cuerpo tiembla sobre la barandilla, Manso siente un escalofrío que no proviene del frío de la noche, sino de una imagen de la infancia, que le llega brutal y nítida: su padre, dirigiéndole la palabra con desprecio. 


—Los cobardes acaban en el infierno de la vulgaridad, Carlos. 


El paparazi tiene que ponerse en pie para lograr una mejor imagen de los dos. Apoya la mano contra la madera del suelo y sus rodillas, entumecidas, protestan con un temblor sordo mientras las fuerza a levantarse. Coge de nuevo la cámara, pero sucede algo que lo descoloca. Su dedo se paraliza sobre el disparador. Manso, que parecía una estatua coronando el edificio, comienza a inclinarse atrás hacia el vacío. Lento al principio, pero enseguida, acelerándose con la implacable velocidad de la gravedad. 


Tras la barandilla de la terraza no hay nada. 


Y cae. 


Cae de espaldas, como un submarinista lanzándose al mar, aunque aquí no lo recibe el agua, sino el aire gélido que acaricia la ciudad. El movimiento es violento y grotesco. Todo pasa muy rápido. El albornoz de Manso se enreda en el letrero luminoso de la marca de refrescos que preside el edificio desde hace décadas. El cartel chisporrotea unos segundos, con un destello extraño, y se apaga. Y vuelve a encenderse. Y se apaga de nuevo. La luz amarilla intermitente es como un faro que llama la atención de los cientos de viandantes que abarrotan la plaza de Callao y que, cuando alzan la vista, ven a un hombre que se balancea, semidesnudo, colgado de la letra W. 


Y esa será la fotografía que pervivirá en la memoria de la sociedad. Ni el tiburón al que nadie se atrevía a mirar de reojo. Ni el emporio empresarial. Ni décadas manejando a su antojo parte de la opinión pública del país. 


Cuando mueres, ya no controlas tu propio relato. 


Y Carlos Manso había dejado de hacerlo en ese instante. 


Desde esa noche, don Carlos Manso del Valle no será recordado como el titán que lo tenía todo bajo control, sino como el putero que la palmó colgado de la W del cartel de Schweppes del edificio más icónico de la Gran Vía madrileña, con un albornoz abierto que dejaba ver su pene flácido meciéndose al viento de la noche como el badajo que apenas asoma bajo una campana, en directo en decenas de redes sociales de locales y turistas que gritan, unos metros más abajo. 


El placer nos vuelve vulnerables. Desactiva nuestras defensas. Nos aletarga en una nube de felicidad. 


Y nos convierte en presas fáciles. 
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Cuando mueres, la gente deja de pensarte con sorprendente rapidez. Primero eres noticia. Luego, anécdota. A los tres o cuatro meses, apenas queda una sombra fugaz en alguna conversación perdida —«Ay, pobrecito, ¿te acuerdas?»— mientras el mundo sigue girando con la impaciencia de siempre, atropellado por su propia urgencia. Y solo poco después, te diluyes en el ruido de lo cotidiano. Las anécdotas pierden detalles, como un dibujo borroso expuesto demasiado tiempo al sol del que apenas quedan trazos. 


Pero Carlos Manso no estaba dispuesto a ser uno más. 


Había pasado los últimos años diseñando, con precisión quirúrgica, el recuerdo que dejaría en el mundo y que pretendía extender durante generaciones. Todo estaba previsto. Calculado. Planeado hasta el más mínimo matiz para seguir teniendo el control de su propio relato incluso después de muerto. No solo en los primeros días, cuando la cortesía impone una tregua y nadie osa criticar a un cadáver aún tibio. Sino más tarde. Mucho más tarde. 


Quería ser constante, permanente. Quería ser mármol. Un césar presidiendo las calles del imperio. Historia con mayúsculas. 


Porque los grandes hombres, los verdaderos visionarios, no solo piensan en su generación. La rebasan. La colonizan más allá del tiempo en el que les ha tocado vivir. 


Carlos Manso nunca pensó, sin embargo, que ese plan tuviera que activarse tan pronto. El engranaje frenético de Magnum Media Group, el emporio de medios de comunicación y redes sociales del que poseía el cincuenta y tres por ciento, se pone en marcha como una maquinaria bélica la misma madrugada de su muerte. Usado tantas veces como trituradora para destruir gobiernos, pisotear negocios, elevar a ineptos y coronar a reyes, debe convertir a ese meme semidesnudo, colgando de un cartel luminoso, en un mártir visionario que murió como vivió: por encima del mundo. El reto es titánico: borrar el escarnio digital, moldear el relato, comprar silencios, fabricar homenajes, reescribir la humillación como tragedia griega y blindar la memoria de su fundador tras haberse convertido en chiste. Mundial. 


Quien puede hacer, hace. Quien tiene el número adecuado, lo marca. Quien tiene el algoritmo, lo ajusta. Así funciona el poder cuando el rey ha caído y toca limpiar la sangre del trono. Los teléfonos marcan números importantes, de los que se almacenan en agendas con seudónimos. Los algoritmos de las redes sociales se trastocan para ocultar los vídeos que no se deben ver. Jefes de Estado y de Gobierno mandan condolencias públicas. Se habla poco y se actúa rápido. Los medios de Magnum Media Group empiezan su labor con eficiencia servil, como un ejército bien entrenado, sin cuestionar, sin titubear, sin mirar hacia ningún otro lado. En cuestión de horas, el relato oficial queda claro: el maestro del periodismo, el hombre que presumía de haber modelado la comunicación de un país y de parte del continente, el rey indiscutible de las ondas, el cronista de una era —que escribió con renglones no siempre limpios—, un empresario como no se repetirá en décadas, ha fallecido de un ataque al corazón. 


Pero, fuera de su burbuja, y por mucho que algunos dueños de aplicaciones ordenen manipular el código para mostrar otras cosas, la avalancha no puede pararse y las redes sociales son un hervidero de memes, teorías y burlas. La verdad oficial, entonces, se convierte en algo irrelevante. Lo que cala es el relato que se construye en los teléfonos móviles de miles de personas que esa noche habían grabado, fotografiado y compartido el final de Carlos Manso. Las imágenes del cuerpo colgado tomadas por decenas de turistas y madrileños, las de los intentos infructuosos de la enorme grúa de los bomberos tratando de llegar a la altura del cartel luminoso para sacarlo de allí y las de varios especialistas escalando el edificio para asegurarlo y evitar que se cayera al vacío, se repiten en las pantallas de una España que esa noche no duerme. Disfruta. 


Y, también, en las de un mundo que queda fascinado por la historia. Otro en el que algunos sacan el champán de la nevera. Y uno más, los puñales. 


Nada de eso, sin embargo, se ve en los medios de Magnum Media Group. Los periodistas a sueldo de la familia Manso compiten por el titular más lacrimógeno y servilista. Incluso, en uno de los momentos más vergonzosos para la profesión, uno de los presentadores de televisión enciende una vela sobre la mesa del plató, pidiendo a los técnicos que bajen la intensidad de las luces. La llama se mueve en la penumbra, como un suspiro luminoso perdido en el vacío. Es pequeña, pero vibrante. A medida que el objetivo de una de las cámaras se acerca, el fuego atrapa al espectador con su ritmo dorado y naranja meciéndose de manera hipnótica, mientras el presentador, impostando una voz chirriantemente solemne, declama: «En el palacio de Versalles, hogar de los grandes monarcas de Francia, apagaban un cirio cuando moría el rey. Hoy ha muerto el rey de la comunicación, un hombre que era nuestro sol; hoy apagamos la llama de su vida y encendemos la de su legado». 


El periodista sopla, de manera ridículamente suave, la vela. Luego compone una especie de cara de funeral y simula contener una lágrima. Imposta un puchero. Es ridículo, obscenamente artificial, pero ahí está, en directo, en horario de máxima audiencia. 


Desde su casa, Santiago Munárriz, forense, mira el televisor con cara de asco. «Ojalá volviera a dar vergüenza ser gentuza», piensa. No ha dormido en toda la noche, enganchado en cascada a cualquier fuente de información sobre el fallecimiento del magnate: la tele, la radio, las redes sociales, los mensajes en los grupos de WhatsApp entre forenses o los de sus amigos en la policía. «El Gobierno contiene la respiración», le dicen unos desde Moncloa. «Manso era su peor azote y no saben por dónde van a ir los tiros ahora, no quieren hacer un movimiento en falso», comenta otro. «El cuerpo tiene varias marcas extrañas, necesito que me digas rápido qué son. Vete ya para el anatómico y me cuentas», le exige el juez que levanta el cadáver. «¿Sabes que el bombero que ha recuperado el cuerpo vomitó mientras estaba colgado del arnés, cuando vio el estado del tipo?», le comenta un agente de la policía local de Madrid. «Dicen que había una mujer con él en la habitación, pero no la han encontrado —escribe otro—. Los de homicidios están como locos investigando». «Ten cuidado, compañero: esta autopsia es de alto voltaje; te la juegas», es la advertencia de un colega forense. 


«Blanca, siento despertarte, ¿te importa subir hoy antes? Me toca Manso», escribe en el móvil a las siete y media de la mañana. Y a Blanca, la vecina del primero, una mujer de sesenta años que ha trabajado siempre en una guardería, pero se quedó en el paro dos años atrás, le falta tiempo para saltar de la cama y correr a por su Emmuchy querida. Que ya está despierta y con ganas de juerga. 


—¡¡Ayy, mi cosita!! —La abraza, en cuanto entra en el piso, llenándola de besos—. Ven aquí, mi Emma linda. Que es muy pronto, pero si quieres, vamos a hacer algo rico para desayunar. 


—¡¡Sí, sí!! —responde, entusiasmada, la pequeña. 


Santi le da un último beso en la frente a su hija, y cuando se marcha, mirándola, no puede dejar de pensar en lo que se parece a su madre. A Berta. 


No llueve, pero el frío helador del rocío de la mañana se le cala a Santi hasta los huesos, a pesar del traje de motorista. Antes de llegar al Instituto de Medicina Legal, y por primera vez en mucho tiempo, siente unos pinchazos en la boca del estómago. 


Cree que va a vomitar. 


 


Sobre una camilla de acero inoxidable, desnudo, despojado de su séquito de aduladores y de su poder, Carlos Manso es un muerto más. O debería. Porque hasta el Ministerio del Interior ha mandado a un emisario a supervisar la autopsia. 


Hoy, Santi tendrá público. Los rostros se alinean alrededor de la mesa de autopsias. Fríos. Atentos. Por obligación. Por curiosidad. Incluso por venganza. 


Las luces blancas convierten el centro de la sala en el escenario de un anfiteatro quirúrgico, donde el cuerpo del magnate será el protagonista de un último espectáculo, expuesto como en uno de esos últimos shows que tanto dinero le daban. 


Hay una tensión extraña en el aire, una expectativa densa, no científica, tampoco profesional, algo más supersticioso. Como si los espectadores esperaran encontrar dentro de ese cadáver algo especial: el poder que solo unos pocos alcanzan convertido en una víscera del cuerpo que justificase todos sus triunfos. O quizá, la prueba física del mal, un residuo orgánico alojado en alguna cavidad, piedra a piedra. 


El hombre que en vida dictaba titulares ahora es solo carne vencida. Sudor seco. Un olor que empieza a corromper. Carlos Manso reducido a la nada. A un cuerpo desnudo, viejo y pudriéndose sobre una mesa de acero. 


Y Santi lo sabe. Mientras once personas le esperan, se prepara con la calma de un actor que domina su monólogo. Saca un pequeño altavoz de la mochila y lo conecta a su móvil. Como elegida a propósito, suena «Insurrección», de El Último de la Fila. La tararea en voz muy baja mientras ordena los instrumentos médicos sobre una larga mesa, disfrutando del eco metálico que rebota en las paredes. Ejecuta los movimientos con calma sobria, como un bailarín de ballet a cámara lenta, deleitándose en la idea de estar poniendo nerviosos a los censores que han mandado a espiarle. Cada gesto parece una provocación controlada. 


—¿Es necesario poner música? —pregunta uno de los mandos policiales. 


—Así me concentro mejor —responde el forense, sin mirarlo. 


Miente. La música no es para concentrarse; es un escudo. Un campo de fuerza emocional que lo separa del murmullo mental de los presentes, de los prejuicios que les adivina tras esos cráneos mediocres y grises. De su ignorancia. De sus miradas. 


—Bueno, pues vamos al lío —dice al fin, con una media sonrisa, fingiendo estar encantado de tener público esa mañana, aunque la mirada que les lanza está cargada de desafío, como si invitara a alguno de ellos a atreverse a interrumpirlo—. Por cierto, no crean esas cosas de las películas americanas en las que dicen que poniéndose mentol bajo la nariz esto va a dejar de apestar. En cuanto abra por aquí, y por aquí, y por aquí —señala la cabeza, el tórax y los genitales—, la cosa se va a poner interesante. Disfruten del espectáculo. 


Respira hondo. Cierra los ojos un segundo y comienza el procedimiento con la precisión de quien lleva años en el oficio. 


Antes de abrir un cuerpo, Santi siempre se coloca frente a él, a sus pies, mirándolo con seriedad, en una ceremonia que repite mentalmente al inicio de cada autopsia, para rendir respeto a la persona a la que va a partir en trozos. «Estoy aquí, me debo a ti, soy tu última conexión con el mundo de los vivos. Cuéntame lo que debo saber antes de decirte para siempre adiós». 


Pero con Manso es distinto. Quizá a los hombres como él no haya que vengarlos. 


Santi se acerca al cuerpo, aproximando su cara a pocos centímetros de la piel. Lo inspecciona sin tocarlo, rodeando la camilla como un depredador que examina su presa. Sus ojos se detienen en un detalle que salta a la vista: cicatrices. 


No quirúrgicas. 


No accidentales. 


Pequeñas incisiones irregulares, superficiales, como heridas de ritual, hechas por manos inexpertas, como trazos infantiles probando su habilidad sobre un papel. Algunas recientes, otras antiguas. Todas mal curadas. Ninguna suturada. Ninguna coherente. Ni siquiera el lugar en el que están lo es. 


—¿De qué ha muerto? —interrumpe sus pensamientos una voz seca e impaciente. 


Santi no responde. Se ajusta los guantes. Acomoda el bisturí en la mano. 


—De lo mismo que otras ciento sesenta mil personas ayer —contesta, al fin. 


—¿Cómo? —El tono es incrédulo. 


No gira la cabeza. Se limita a dar una explicación concisa y con voz cortante. 


—La muerte no es original. Ni siquiera para tipos como Manso. 


El silencio es tenso. Uno de los presentes carraspea. El curioso, obligado por la presión ambiental para no quedar mal, insiste. 


—¿Quiere explicarse mejor? 


Santi desliza el bisturí en la piel envejecida. 


Una T perfecta se dibuja en el pecho del cadáver. La piel se abre despacio, como una fruta madura que cede a la hoja afilada. Santi levanta la mirada y, por primera vez, mira a su interlocutor a los ojos. Es un mamarracho enviado por un alto cargo político. Lleva el bisturí en la mano, goteando sangre roja y espesa. 


—Fíjese —habla con ese tono dulce y enervante de quien intenta explicar algo evidente a un niño. Sus palabras caen lentas, revestidas de falsa paciencia y superioridad disfrazada de cortesía—, cada año hay sesenta millones de cadáveres humanos nuevos en la Tierra. Todos mueren de formas que ya se han visto antes. Ni para eso somos originales. Ni siquiera el señor Manso. —Parece sonreír—. Hay muy pocas personas llamadas a ser las primeras en morir por primera vez de algo. 


La sala se queda en silencio. Casi todos los asistentes ya habían sido advertidos del carácter indomable y asocial de ese forense superdotado. Pero lo que no les habían explicado —y ahora entendían— era el efecto Munárriz: una presencia que abre tu cuerpo sin necesidad de bisturí. Su voz, empapada de condescendencia, es una caricia envenenada, destinada a subrayar que su interlocutor nunca va a estar a su altura y que cualquier intento de respuesta es un acto inútil. El forense vuelve a girarse hacia el cuerpo, repasándolo, dando vueltas a su alrededor, mientras su asistente hace fotografías y una cámara instalada en el techo lo graba todo. 


—De hecho —dice, en un momento dado, dirigiéndose a los espectadores—, cualquiera de ustedes podría estar sobre esta mesa en los próximos minutos. —Se escuchan voces de protesta. Santi no solo las ignora, sino que se deleita en ellas—. La única certeza que tenemos en la vida es que todos nos estamos muriendo. Unos a más velocidad, otros de forma más lenta. Y algunos... de manera repentina e inesperada. Apenas un pestañeo y, ¡chas! —eleva el tono de voz, asustándolos—, se acabó. Así que, en principio, nada les asegura salir vivos de esta sala. No se crean tan especiales por estar ahí de pie, en vez de tumbados en esta camilla. ¡Ah! Otra cosa —añade, con una media sonrisa, sin dejar de trabajar sobre el cadáver—, tratamos de desinfectar bien todo..., pero, a veces, las salpicaduras llegan más lejos de lo que uno espera. Y no se imaginan lo que puede llegar a salir de un cuerpo. —Hace una pausa—. Eviten tocar las paredes en las que están apoyados. Con esos deditos se llevan ustedes todo a la cara. Veintitrés veces por hora. Trescientas sesenta y ocho al día. Me imagino que no querrán meterse ese tipo de cosas en los agujeros de su cuerpo. —Vuelve a hacer otra pausa, teatral—. Me imagino. 


—Ya nos habían dicho que usted era un poco difícil —gruñe el secretario judicial, un tipo barrigón y canoso, vestido con vaqueros y una camisa de manga corta a cuadros que gritan su desdén por la coordinación estilística. 


Santi levanta una ceja. Ni se molesta en disimular su desprecio. 


—¿Solo un poco? —ironiza—. Qué decepción —se burla con la misma parsimonia con la que parece trabajar. Hace girar el bisturí entre los dedos como si fuera una pluma, para que reluzca bajo la luz quirúrgica—. Con contadas excepciones, la humanidad no es algo con lo que tenga curiosidad por interactuar. 


Su sonrisa es fina como la hoja de su escalpelo. 


El ambiente en la sala se vuelve tan denso como la sangre coagulada. Nadie se atreve a responder. Santi se crece. Se alimenta de la incomodidad. Y trabaja. Coge el costótomo. Crujido. El corte de las costillas resuena en la sala como un latigazo mecánico. Crujido. El esternón cede. Crujido. Chasquidos que mezclan lo orgánico y lo mecánico. 


—Ahora empezará a oler algo más fuerte —les advierte—. ¿Alguno quiere una mascarilla? —Espera un par de segundos—. ¿No? Valientes. Si no hay más preguntas, déjenme hurgar con tranquilidad. Ya los veo mandando mensajes a sus jefes. —Baja la voz una octava, el tono de la advertencia es serio—: Pero ni una foto. Ya saben que es ilegal. Aquí, los únicos autorizados para documentar el proceso... somos los que llevamos las manos manchadas. De sangre. —Los mira, retándolos—. De este muerto. 


El bisturí se desliza, una vez más, cortando piel y silencio, mientras Santi se sumerge de lleno en su trabajo, dejando a los presentes tragándose la incomodidad. 


La tranquilidad dura poco. 


Munárriz tararea «Only the Strong Survive», colocando de manera inconsciente las cuerdas vocales para agrietar la voz como su amado Springsteen, mientras hurga en la cavidad torácica del magnate. Sabe exactamente dónde quiere llegar, y sus manos se mueven con la precisión y la calma metódica, casi ritual, de quien ha hecho esto cientos de veces. 


Los corazones también envejecen. También se cansan de bombear mentiras. 


Para retirar el de Manso tiene que actuar con especial cuidado. Tras seccionar un par de costillas más, realiza una incisión en el pericardio y el órgano queda a la vista. De la aurícula derecha asoman un par de cables muy finos que recorren el interior de la vena cava superior hasta la subclavia. Allí conectan con un pequeño generador de impulsos que, unos meses atrás, un cardiólogo había acomodado bajo la piel del empresario, cerca de la clavícula. 


Carlos Manso lleva un marcapasos. Uno de los más caros del mercado. 


—¿Y eso? —pregunta uno de los presentes. 


Santi levanta la vista. 


—Aprendan a esperar. Las respuestas llegan cuando deben. 


Desconecta la batería y secciona los cables, con sumo cuidado para no dañar las estructuras cardíacas. Ahora ya puede tirar del marcapasos y arrastrar suavemente los conductores que lo conectaban con el corazón. Observa el artilugio con detenimiento antes de guardarlo en una bolsa de plástico que después marcará con una etiqueta. Una vez extraída la parte mecánica, corta los grandes vasos sanguíneos que mantienen el corazón todavía adherido al cuerpo, dejando que el órgano ceda bajo su peso, finalmente libre. Lo extrae y lo coloca en la balanza: quinientos treinta y siete gramos, mucho más de lo habitual. A simple vista percibe la hipertrofia cardíaca, un engrosamiento de las paredes causado por la hipertensión, el estrés crónico o los dos factores a la vez. 


Santi se inclina de nuevo sobre el cadáver, ignorando los murmullos. Bajo la luz blanca y fría, los secretos de Manso comienzan a desenredarse. Como canta Springsteen, solo el más fuerte sobrevive, pero ni el más fuerte puede burlar a la muerte. 


—No comentas nada. —La voz incómoda de uno de los asistentes resuena de nuevo en la sala. 


Malditos pesados. 


—Nada, ¿de qué? —le responde, mientras vuelve a hurgar en la cavidad torácica del cadáver. 


—Pues de cómo va todo. De qué contemplas en el cuerpo, qué vas encontrando. 


—Yo no comento, ni contemplo, ni pierdo el tiempo. —Hace una pausa para levantar la cabeza y mirarlos, uno a uno—. Yo trabajo. Con mis manos y mi cabeza. Lo que necesiten lo leerán en mi informe. Pueden llamar a sus jefes para decírselo. O quedarse aquí aprendiendo de anatomía humana. Pero no me pregunten a mí, pregúntenle a Google, y en silencio. Por favor. Y ahora, déjenme hacer mi trabajo. 


En aquella sala, los secretos que Manso no confesó en vida están siendo diseccionados uno a uno, bajo la luz blanca, hasta que no quede nada por ocultar. 


«Only the Strong Survive», vuelve a la música, ignorando todo lo que tiene alrededor, excepto el cadáver. Springsteen tiene razón, piensa. Solo el más fuerte sobrevive. 


Pero ni siquiera el más fuerte puede esconderse para siempre. 


 


Tras la autopsia de Manso, Santi llega a casa agotado. Es un cansancio extraño. Tiene mucho que digerir todavía. No sabe cómo sentirse. 


Nada más abrir la puerta, oye lo único por lo que vale la pena vivir. 


Es un estallido breve, un burbujeo de sonido que no tiene palabras, pero dice todo: papá ha vuelto. Un canto primitivo, feliz, perfecto. Emma corre por el pasillo hacia él. Su cuerpo entero se abre en un chillido de júbilo. Grita de felicidad, como gritan los niños cuando el mundo aún les cabe entero en los brazos. Tiene dos años y tres meses y ya es una luz imposible de parar. 


Tras ella, Blanca, la mujer que la cuida cuando él no puede. 


—Gracias por quedarte todo el sábado —le dice—. He tenido una autopsia difícil. 


—¡Ay! No me hables de esas cosas de tu trabajo —contesta la mujer, sacudiéndose la mano frente a la cara—. Yo no quiero saber nada de muertos. Aquí te dejo a la reina del universo. Que se ha portado fenomenal. 


Santi coge en brazos a su hija y la llena de besos. Es igual que su madre. 


Berta. 


¡Dios, cómo la echa de menos! 


Tiene tantas cosas que contarle. Tanto que compartir. Y tanto perdón que pedirle... 
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Dos años atrás 


 


Berta llegó con Emma en brazos, usándola a modo de escudo por su propia cobardía ante el dolor. Sabía que se estaba preparando para un golpe, pero lo hacía a su manera: midiéndolo, dosificándolo, dándose treguas con cada respiro contenido. Miraba el reloj con la ansiedad con la que se consulta un teléfono en busca de un mensaje que nunca llega. Había escogido una mesa en el rincón más apartado de la cafetería, protegida por una pequeña esquina, deseando que un recoveco pueda salvarla de lo inevitable. 


Sentía el aire allí dentro más espeso que nunca, como si estuviera lleno de las palabras que todavía no se habían dicho. Berta notaba el nudo en su pecho, un vacío que le apretaba la garganta. Emma, en cambio, dormía profundamente, ajena a todo, con esa paz cruel que tienen los bebés, esa indiferencia que hace que el mundo pueda desmoronarse a su alrededor sin que ellos despierten. 


Unos minutos después, Óscar entró en la cafetería con la cautela de quien no está seguro de querer estar allí. Volteó el cuerpo de un lado a otro, rastreando el local hasta que la encontró. Durante un instante se quedó quieto, sin decidirse a avanzar, como si la imagen de esa madre con su hija en brazos fuera demasiado para él. Pero, al final, caminó hacia ella. Llegó a la mesa, aunque Berta no levantó la cabeza, no porque no lo hubiera visto, sino porque no podía. Si lo miraba, si se atrevía a sostener su mirada, la verdad la golpearía de lleno. Y no estaba lista. 


Un mutismo espeso se instaló entre los dos. 


—Hola —dijo él, mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. Soy Óscar. 


—Ya lo sé —respondió, demasiado seca. Se arrepintió al instante. Trató de sonar más amable—. Hola. Soy Berta. Bueno, somos Berta y Emma. 


Acarició la cabeza de la pequeña, refugiándose en el calor de su hija, que en ese momento era la única certeza que le quedaba. Se sumergió en esa burbuja de amor en la que solo existían las dos. Se escondió allí, en la cueva de su maternidad, en ese lugar seguro donde nada la podía alcanzar. 


—Es preciosa —comentó Óscar. 


—Lo es —respondió ella, sin mirarlo. Pero ¿qué bebé de tres meses no lo es? 


Hubo un breve vacío antes de que él soltara la pregunta que había estado rondándole la mente desde que la vio. 


—¿Es hija de Santi? 


Berta sintió cómo su espalda se tensaba. Cerró los ojos un segundo, apenas un parpadeo prolongado. No quería enfadarse, aunque la pregunta atravesó su cuerpo como un cuchillo. 


—Eso —dijo al fin, levantando la cabeza con firmeza, mirándolo por primera vez—, eso tendrá que contártelo él. 


La conversación se apagó por un instante. Óscar asintió despacio, comprendiendo la barrera que acababa de levantar Berta, la línea que no debía cruzar. 


—¿Sabes por qué Santi nos ha citado aquí? —preguntó él, después de un rato. 


Berta negó con la cabeza. Se sintió enferma. Ojalá pudiera decir que no tenía miedo. Ojalá pudiera decir que le daba igual. Pero mentiría. 


A su alrededor, las conversaciones de la cafetería seguían su curso, pero a ella le parecían un murmullo lejano. La gente reía, hablaba, bebía café sin saber que, en esa mesa, en ese rincón discreto, algo irreparable estaba a punto de ocurrir. 


—No quiero pelear por él —aseguró Óscar, con una sinceridad dolorosa—. No puedo luchar. Te veo con ese bebé en brazos... —Lo decía sin rencor, sin reproches, sin la furia de quien busca ganar, sino con la resignación de quien sabe que, haga lo que haga, ya ha perdido algo—. Pero Santi es... Yo no puedo vivir sin... 


Se interrumpió. No hacía falta terminar la frase. Los dos habían comprendido perfectamente todo lo que significaba. 


Emma despertó en ese momento, ajena a la tormenta que se estaba gestando a su alrededor. Parpadeó y, al reconocer a su madre, emitió un sonido suave y gutural, que sonó como «guuu», y sonrió. Sonrió con esa luz limpia y pura que solo tienen los bebés en brazos de mamá o papá y esa certeza de que el mundo es un lugar seguro. 


Óscar y Berta la miraron. Él con ternura, su madre con el corazón roto. 


—Imposible resistirse, ¿verdad? —murmuró ella. Se refería a Santi. Intentó sonreír, trató de que su voz sonara natural, pero no pudo evitar que un tinte amargo se filtrara en sus palabras. Luego, volvió a mirar a Óscar, esta vez con una intensidad distinta—. ¿Qué me vas a contar a mí? Te gano por antigüedad. 


Era un intento de humor. Fracasó. 


Óscar esbozó una sonrisa triste. 


—Santi... —susurró, y dejó la frase en el aire, como si el solo nombre explicara todo. 


Se instaló otro silencio. Denso. Aplastante. Un silencio con peso, con filo. De los que te pueden llegar a cortar el alma. 


Berta empezó a impacientarse. 


¿Por qué tardaba tanto? 


Apretó con más fuerza a Emma contra su pecho, un bebé que aún no comprendía que en ese preciso momento se estaba decidiendo parte de su destino. Que la vida de tres personas estaba a punto de romperse. 


Entonces, lo vio. 


Santi. 


Entrando en la cafetería, con las manos en los bolsillos, con la expresión de siempre, indescifrable, fría. Pero ella lo conocía demasiado bien. Notó la tensión en sus hombros, la rigidez en su mandíbula. Notó cómo evitaba mirarlos directamente. 


Él también sabía lo que estaba a punto de hacer. 


Y le dolía. 


Se sentó entre los dos. 


—Gracias por venir —dijo. 


Berta sintió cómo la sangre se le helaba. 


—Empieza por decirnos por qué estamos aquí —le respondió, con una voz que no reconoció como suya. 


Santi suspiró. 


—Esto no es fácil para mí. 


Por primera vez, su voz sonó humana. Por primera vez, su voz pareció vulnerable. 


Pero a Berta eso ya no le bastaba. 


—¿Para ti? —repitió ella, con un tono afilado. 


Él bajó la cabeza, incapaz de sostenerle la mirada. Se quedó en Emma. Besó su frente, demorándose en ese beso como si necesitara aferrarse a ese calor infantil antes de seguir adelante. Solo entonces levantó la cabeza para mirar a las dos personas a las que amaba. O creía amar. Tan distintas. Tan complementarias. 


Y entonces, por fin, se decidió. 


—Tenemos que hablar de muchas cosas, ¿verdad? —El cansancio pesaba sobre sus hombros como una mochila cargada de piedras. Tenía que ir soltándolas. Y no sabía si era mejor hacerlo una a una o todas a la vez. Si era mejor un dolor suave y lento o el que destroza de golpe—. Por eso estamos aquí. Porque no quiero mentir. Quiero ser transparente. Os lo debo. A los dos. 


El mundo pareció ralentizarse. Berta sintió un peso insoportable en los pulmones, un ahogo invisible que no la dejaba respirar. 


Óscar también lo notó. 


—¿Nos lo debes? —repitió él, con incredulidad. 


Santi los miró a los dos. No sabía qué decir, porque no había palabras que no dolieran, porque no había una forma de explicarlo sin ser cruel. 


—No podemos seguir así —respondió, al fin—. Esto... esto no puede seguir así. 


Berta cerró los ojos. Silencio. 


—No quiero que nadie salga herido —continuó Santi. 


Óscar soltó una carcajada irónica. 


—¿De verdad crees que eso es posible? Míranos, en este teatro absurdo que te has montado. Incluso con un bebé, con tu propia hija. —Porque ahora, al verlo besarla, estaba ya convencido de que era su hija—. ¿Cómo te atreves? 


Santi fue incapaz de contestar. 


Berta lo miraba, agarrándose a la esperanza de ser ella la elegida. 


—No se trata de quién gana, Santi —le contestó, cruel, Óscar—. Ni siquiera de lo que decidas. Se trata de lo que ya hemos perdido. Todos nosotros. 


Santi miró a Óscar, después a Berta, y finalmente a Emma. En ese instante comprendió que no había una decisión que pudiera arreglarlo todo. No había una fórmula mágica que curara las heridas que ya se habían abierto. No podía querer a los dos sin hacerles daño. Hiciera lo que hiciera, todos saldrían de allí mutilados. 


Soltó el aire como si llevara horas sin respirar. Como si por fin pudiera decir lo que tanto había temido. 


Las palabras que iban a cambiar sus vidas. 


—Lo siento. 


Nadie dijo nada. 


—No podéis ser los dos. 


Y ahí se rompió todo. 
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—Lo siento. No podéis ser los dos. 


Lo soltó como si no importara, sin mirarlos, perdiendo la vista más allá de la ventana empañada de la cafetería, que devolvía apenas un reflejo desdibujado: cuatro figuras suspendidas en un invierno que, tras esas palabras, ya no sabían cómo habitar. 


No podéis ser los dos. 


Óscar notó cómo empezaba a ahogarse. Apoyó la mano en la mesa para que el brazo le ayudara a levantarse. Lo hizo con torpeza. Trastabillando las palabras y el cuerpo. 


—Lo siento, me... me mandan un mensaje del hospital —se excusó, mirando al suelo, sin atreverse a levantar la vista hacia ellos—. Tengo que irme. 


Los tres sabían que era mentira. Que era, en realidad, una huida. No soportaba estar allí. El médico que operaba a vida o muerte sin que le temblara el pulso, se sentía, de repente, a punto de desmayarse. Notaba en su cuerpo los mismos síntomas que había escuchado en tantos pacientes que acudían al hospital creyendo morir: taquicardia, dificultad para respirar, opresión en el pecho, mareo, sudoración repentina y excesiva, náuseas, debilidad y falta de control muscular. Personas que se tiraban al suelo, desencajadas, con un pánico como no habían sentido nunca, creyendo que de verdad iban a morirse. Solo que esta vez era él quien quería tirarse al suelo y gritar que no podía más. Su mente y su cuerpo le gritaban que iba a fallecer allí mismo, en esa cafetería. Sintió un pánico atroz. Solo una pequeña parte de su cerebro se mantuvo lúcida para insistirle en la realidad de lo que le estaba pasando —«Tienes un ataque grave de ansiedad»— y las formas de solucionarlo. Pero tenía que salir de allí. Ya. Cada vez se estaba poniendo peor. 


—Óscar —Santi le agarró de la muñeca, trataba de retenerlo, explicarle, hacérselo entender—, yo solo quiero ser sincero con los dos. Honesto. No... no quiero mentiros. Si hago esto, es para poner las cartas sobre la mesa. 


—¿Mentirnos...? —le escupió el médico, con la voz temblorosa y los ojos vidriosos—. ¿Mentirnos? —repitió, dándole la espalda, y haciendo ademán de caminar hacia la salida, hacia una puerta que el mareo y la visión en túnel no le dejaban ver con claridad. Usó toda su fuerza de voluntad para encontrarla y llegar a ella—. Esto ya no tiene vuelta atrás. 


—Quizá tengas razón —contestó Santi, lleno de dolor—. Quizá no haya un camino de vuelta. Pero eso no significa que no lo intente. 


—Pues nos quedamos tú y yo —intervino Berta, en voz lo suficientemente alta como para que Óscar la escuchara antes de salir de la cafetería, hiriéndolo. Un último golpe. Una última daga. 


Por un momento, estuvo convencida de que las iba a elegir a ellas. Aunque fuera por su hija. Cabrón, hazlo, aunque sea por la niña, repitió en su pensamiento, aunque sea por tu bebé. Yo me conformo con tenerte a mi lado, aunque sepa que en realidad le quieres más a él que a mí. 


La mirada de Santi se perdió en la espalda de su amante, calle abajo, hasta que Óscar se esfumó tras una esquina. Berta lo observó, tratando de descifrarlo. Pero no pudo. Porque Santi, ese Santi que ella conoció, ya no estaba allí. Lo que quedaba era un hombre perdido, atrapado en un laberinto de su propia creación, buscando desesperadamente una salida. 


Y el silencio. 


—Berta. —Por fin se volvió hacia ella y la miró. 


Le devolvió la mirada. Me quiere, estoy segura. 


—Te quiero —le dijo. 


Ella sonrió, y un peso se evaporó de su cuerpo. Me quiere. Lo miró con esa expresión serena que él siempre había amado, esa calma que parecía desmoronarse solo en sus ojos, donde, sin embargo, seguía brillando una chispa de incertidumbre. Me quiere, pero... 


—Sabes que te quiero, ¿verdad? —La miró con una mezcla de ternura y culpa. 


Ahí fue cuando Berta empezó a ver que las cosas no iban bien. 


Supo lo que iba a pasar. Lo supo incluso antes de que él terminara de elaborar la explicación en su cabeza. Era el precio de conocerlo tan bien, casi más que a sí misma. Lo estaba perdiendo. Lo había perdido. No había nada que hacer. 


Y ahí vino. 


El dolor. 


—Pero también quiero a Óscar —continuó, sin dar tiempo a que Berta disfrutara de la paz, por fin la paz, que creía haber encontrado—. Tú eres el amor de mi vida... —titubeó, como si el verbo fuera una cuerda, tratando de ajustar los tiempos verbales a la realidad, como el idiota asocial superdotado perfeccionista y sin sentimientos que era—. Tú has sido —corrigió— el amor de mi vida. Pero no sé en qué momento dejé de sentir que ese amor era el único que podía tener. Conocí a Óscar y algo cambió... 


Ella lo miró sin creer lo que estaba escuchando. Sobre todo, porque sabía lo que vendría a continuación. 


—¡Tú no has dicho «te quiero» en la vida! —le reprochó, casi escupiendo. Todos sus miedos salieron disparados con ese reproche. Ni lo pensó. Le salió solo—. No. No lo has dicho en tu vida. —Él le sostuvo la mirada. Sabía que tenía razón—. Eres un ser frío. Nunca pensé que iba a decir esto, pero prefiero a Delito. 


El alter ego de Santi. Delito no era solo un disfraz una vez a la semana sobre un escenario. Era el canal de todo lo que Santi no se permitía sentir. Deseo sin censura. Emoción con miedo. Era lo contrario a la frialdad quirúrgica con la que vivía. Caos frente a control. Cada vez más presente. Más fuerte. Ya no era una vía de escape: era la grieta por la que se colaba todo lo que el forense temía ser. Era la voz que amaba y se entregaba. Lo contrario a la frialdad quirúrgica con la que él afrontaba su vida. Caos frente al control. Impulso contra el cálculo milimétrico. 


Cada vez más vivo, más fuerte, más presente. 


Delito ya no era solo un escape. Se había convertido en una puerta entreabierta que no sabía si algún día sería capaz de cerrar. 


—Prefiero a Delito —había dicho ella. Y Santi se controló para no retorcerse de dolor. 


—Berta... 


—No te reconozco —lo interrumpió. Le tembló el labio, pero no bajó la mirada, como si se negara a creer en qué se había convertido—. ¿Qué te ha pasado? 


—Berta —le suplicó él. Quiso cogerla de las manos. 


Ella se echó atrás. Sabía lo que le iba a decir. Temía lo que le iba a decir. Le aterrorizaba lo que le iba a decir. 


Pero Santi quería explicarse. 


No. Explicarse no sería la palabra precisa. Quería ser entendido. Perdonado. Como si elegir un amor u otro pudiera ser perdonado. 


—Escucha, por nuestra hija. —Instintivamente, los dos la miraron. Emma dormía plácidamente, ajena al momento que estaba cambiando su vida para siempre. 


—¡No! —gritó Berta, llamando la atención de un par de personas de la cafetería—. No te atrevas. No seas tan jodidamente cobarde. No la uses. Te he permitido muchas cosas en mi vida, pero eso no. A Emma, no. 


—Yo no quería... —Bajó la cabeza, no quería discutir, no por eso. 


Berta se quedó sin fuerzas. Callada. Ahogada. Observando. No deseaba darle ninguna pista, no quería suavizarle la caída. Que lo dijera. Que pasase el mal rato de decirlo. No iba a permitirle que se escapara de ese trámite. 


Pero cuando sus ojos se encontraron con los de él, cuando vio el miedo, la culpa y la tristeza en su mirada, algo dentro de ella se partió. 


Y, entonces, lo entendió. 


No era que amara más a Óscar. No era que ella hubiera dejado de importarle. Era que Santi ya conocía el dolor. Lo había probado. Y quien lo ha probado, sabe. 


Sabía que el amor no era suave ni amable, que no era un refugio, sino una herida abierta que nunca cierra del todo. Que no eran los besos ni los abrazos lo que marcaban, sino la ausencia de ellos. 


Sabía que el amor era un filo de navaja recorriendo la piel con la dulzura de una caricia, pero con la certeza de que, tarde o temprano, cortaría. Y cortaría hondo. Dejando una cicatriz imborrable. 


Sabía que el amor era tener a alguien entre los brazos y, aun así, sentir frío. Que era despertarse en mitad de la noche con la angustia de no saber si mañana seguiría ahí. 


Sabía que el amor no era elegir. Era no poder elegir. Era dejarse arrastrar por algo que no controlaba y que, sin embargo, un día lo abandonaría como si nunca le hubiera pertenecido. 


Sabía que el amor dolía más que la ausencia, porque la ausencia se hacía rutina, se volvía soportable. Pero el amor..., el amor dejaba llagas que latían en los momentos más inesperados, que punzaban en las noches en vela, que volvían con cada palabra, con cada canción, con cada risa que se apagaba demasiado rápido. 


No era que amara más a Óscar. 


Es que, con él, no dolía. 


Berta era la quemadura en la piel, el eco de un grito en una habitación vacía, la punzada en el pecho que no dejaba respirar. Óscar, en cambio, era el silencio tras la tormenta. Era la calma. 


Y Santi no quería volver a arder. No quería volver a ahogarse. Porque solo quien había probado el dolor, quien lo había sentido devorarle desde dentro, quien había aprendido que el amor, en esencia, es pérdida... 


... sabe que hay dolores de los que nunca se regresa. 


Santi no estaba eligiendo a Óscar. 


Estaba huyendo de ella. 


Porque si se quedaba, volvería a doler. Berta era la única capaz de arrancarle la coraza, de volverlo humano, de enfrentarlo a aquello de lo que llevaba escapando toda su vida. Los sentimientos. Las pieles. Las miradas. El alma abriéndose por completo y expuesta sin defensa posible. 


El amor que, como todos los amores, podría destruirlo entero. 


Ella tragó saliva. 


—Te quedas con él, ¿verdad? Eliges a Óscar. —Santi no respondió. Bajó la mirada—. Nos dejas solas —susurró Berta. Su voz se mezcló con la lluvia que golpeaba el cristal, como si el mundo entero llorara por ella. Por ellas. 


Él levantó la vista, con algo parecido al pánico en sus ojos. Quiso decir que no. Quiso prometerle que siempre estaría allí para Emma, y para ella también, que nunca se iría del todo, que no podía. Que lo que les ataba era algo fuerte, tan fuerte que... 


Pero Berta ya lo había entendido todo. Y no dejó que respondiera. 


Santi no estaba eligiendo a Óscar. Estaba huyendo de ella. Eligiendo sobrevivir. 


Lo miró una última vez, con esa tristeza definitiva que solo sienten quienes ya han amado de verdad. 


—Eres un cobarde, Santi. 


Y, por primera vez, él no lo negó. 


Ni lo negó. 


Ni la detuvo. 


Ni la abrazó. 
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Berta ni siquiera abrió el paraguas. 


Se empapaba bajo la lluvia aferrada al cochecito de Emma con una fuerza absurda, como si ese gesto pudiera evitar que todo se desmoronara. Apretó los dedos hasta que las uñas dejaron marcas en la espuma del manillar, hasta que los nudillos se le pusieron blancos, hasta que la sangre dejó de llegar a las yemas. 


Temblaba. No de frío. 


Temblaba por la grieta que acababa de abrirse en su interior, profunda, oscura, imposible de cerrar. 


No lloró. No porque no quisiera. Sabía que si lo hacía, si se permitía una sola lágrima, no podría parar. 


No lloró. Porque si el dolor salía, la rompería en pedazos y no habría nadie para recogerlos. Porque entonces todo lo que acababa de pasar sería real. 


No lloró. Porque si no lloraba, si mantenía la respiración contenida, si seguía caminando con la cabeza alta, con la mirada perdida pero sin perder el paso..., quizá, quizá podría convencerse a sí misma de que eso no había ocurrido. 


Si no lloro, no me afecta. 


Si no lloro, esto será lo mejor que podría pasar. 


Si no lloro, todavía habrá vuelta atrás. 


Las ruedas del cochecito rodaban sobre el asfalto como en un sueño, haciendo salpicar los charcos. Sonaban lejanas, como si se deslizaran sobre otra realidad distinta a la suya. Berta caminaba, pero no sentía el suelo. Caminaba, pero no sabía hacia dónde. No le importaba. Nada le importaba. Solo ponía un pie delante del otro porque dejarse caer en mitad de la calle con Emma protegida por un plástico en el cochecito no era una opción. 


Solo por eso. 


El aire helado le quemaba la piel, le cortaba las mejillas, se metía en su pecho como una aguja afilada. Recordaría ese frío toda su vida. Porque el cuerpo no olvida lo que la mente se esfuerza en enterrar. El cuerpo archiva el dolor. Y lo guarda para siempre. Todo lo demás de esa tarde —las palabras de Santi, su mirada culpable, la forma en que su mundo se hizo pedazos en una mesa de cafetería— algún día se volvería borroso. Pero el frío quedaría. El frío se le quedaría pegado al cuerpo como una segunda piel, pegado como una sombra que no se quitaría ni con el sol. 


Por un segundo, imaginó a Santi con Emma en brazos, antes de que todo ardiera, y entonces dolió como nunca. 


Hubo un tiempo en el que enterraban a los muertos con un cordel atado a la mano y, en el otro extremo, una campanilla que asomaba de la tumba como una flor. Por si acaso. Por si alguien, enterrado demasiado pronto, parecía muerto pero no lo estaba, por si aún tenía fuerzas para tirar y gritar: estoy vivo. Sacadme de aquí. 


Berta sintió el cordel en la palma de la mano. Lo notó. Estaba ahí. Finísimo. Real. Como una invitación. Como una promesa. Podría haber tirado de él. Podría haber gritado: estoy viva. Sacadme de aquí. Pero no lo hizo. Porque no estaba segura de querer que la desenterraran. Porque quizá, solo quizá, lo que deseaba era que no la salvaran, sino que la sepultaran tan hondo que ni el frío que estaba sintiendo pudiera encontrarla. 


Allí donde la campana no sonara nunca. 
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Habían pasado un par de horas. Óscar abrió la puerta de su casa con la expresión de quien ya conoce la respuesta antes siquiera de escuchar la pregunta. Sus ojos, oscuros y penetrantes, se encontraron con los de Santi, que permanecía en el umbral, con el pelo empapado por la lluvia y las manos en los bolsillos, intentando sujetarse por dentro. Se quedó en pie, frente a su puerta, como si aquel fuera el único lugar al que podía ir. Al cabo de varios segundos, que se hicieron eternos, se hizo a un lado y Santi entró. A Óscar le pareció que el invierno se había instalado entre ellos, con una ráfaga de aire cargada de tantas cosas no dichas que casi podía tocarse. Se cruzó de brazos, intentando fingir indiferencia, pero su mandíbula tensa lo delataba. 


—¿Qué haces aquí? 


Santi parpadeó, sorprendido por la falta de preámbulos. Se lo esperaba, claro. Óscar podía entregarse, darlo todo, pero no era de los que jugaban con las palabras. 


—He estado pensando —contestó. 


—¿Pensando? —Óscar dejó escapar una risa amarga—. ¿Y desde cuándo tú piensas en algo que no hayas resuelto antes de tomar la decisión? 


El forense no respondió. Porque, aunque no quería admitirlo, su amante tenía razón. Él siempre tenía la respuesta antes de hacer la pregunta. 


—¿Vamos al salón? ¿O a otro sitio que no sea la entrada de tu casa? 


Óscar no se movió. 


—¿Para qué? —escupió, anclado al suelo. 


Santi tragó saliva. Apretó los puños en los bolsillos, notando el tejido húmedo de los vaqueros pegado a su piel. 


—Para decirte que te he elegido. 


En su cabeza sonaba tan bien..., sin embargo, en cuanto pronunció esas palabras... le parecieron amargas. Absurdas. 


Óscar entrecerró los ojos. 


—No me jodas, Santi. 


—No lo hago. 


—¿De verdad? ¿Después de la puta escena que nos has hecho pasar en esa cafetería crees que puedes venir aquí, decirme «te he elegido», y que yo simplemente te deje pasar a mi casa, a mi vida? ¿Así de fácil? 


Santi inspiró hondo. 


—No sé qué esperabas. Te escojo a ti. 


—Esperaba —Óscar clavó la mirada en él, con la rabia contenida de quien había pasado demasiadas noches sin dormir— que no jugaras con nosotros. Que no nos hicieras sentarnos allí, frente a frente, como si fuéramos piezas en un tablero. Dos peones de tu ajedrez. 


Santi apretó la mandíbula. 


—No era un juego. Era... —Miró como si buscara la respuesta en su interior—. Era lo más honesto que se me ocurrió hacer. 


—No. —Óscar soltó una carcajada áspera—. Era un experimento. 


Santi negaba con la cabeza, apabullado, mientras el silencio entre los dos se hacía amargo. Óscar tamborileaba los dedos contra el marco de la puerta, como si estuviera sopesando si cerrarla o no. Si dejar a Santi dentro de su vida, o no. 


—Si cierro la puerta ahora, si te quedas dentro —su voz se volvió más baja, más grave, la del amante que está empezando a ceder al amor—, ¿cómo sé que mañana no te arrepentirás? 


Santi dio un paso adelante, acortando la distancia entre ellos. 


—No lo sabes. 


Óscar entreabrió los labios, como si fuera a responder, pero no lo hizo. Lo odiaba. Lo odiaba por ser así. Por la frialdad calculada. Por la manera en que lo arrastraba sin tocarlo. Pero no podía evitar querer abalanzarse sobre él, agarrarlo, encadenarlo, esclavizarlo. Que fuera suyo para toda la vida. 


—¿Me quieres? —se arrepintió nada más preguntarlo. Pero la duda le quemaba la garganta. 


Santi pestañeó. 


—¿Qué? 


—No me digas que me has elegido. Dime que me quieres. Es la única condición. 


El aire entre ellos se electrificó. 


Santi le miró como si esas palabras le hubieran hecho algo físico, como si le hubieran abierto una grieta en el pecho. Se humedeció los labios, desvió la mirada hacia otro lado, tragó saliva. 


—Óscar... 


—Dilo. 


El forense cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su voz salió ronca, herida. 


—No sé si sé querer como tú quieres que lo haga. 


Óscar suspiró. 


—Eso no es suficiente. No para quedarte. No para dejar que te quedes. 


—Pero sé que cuando no estás, duele —contestó, Santi, al fin. 


A Óscar se le encogió el estómago. 


—Eso tampoco es suficiente. 


—¿Y si es lo único que tengo? —La voz de Santi se quebró apenas un segundo—. ¿Y si lo único que sé hacer es no querer perderte? 


Óscar sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Miró a Santi bajo la luz tenue del pasillo, empapado, con el pelo pegado a la frente, los labios entreabiertos, la respiración contenida. 


Y supo que perderlo dolería más que la duda. 


Suspiró. Dio un paso atrás y cerró la puerta. 


—Quédate antes de que me arrepienta. Y sécate, que estás tiritando. 


Santi sonrió. Y sus hombros se relajaron levemente mientras caminaba pasillo adentro. 


Óscar supo que, aunque le hubiera escogido a él, nunca sería suyo del todo. 


Y supo también —sin ninguna duda— que siempre estaría perdiéndolo. 
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Hoy 


 


Carlos Manso lleva treinta y dos horas muerto cuando el teléfono suena con una urgencia que no tiene piedad. Ni del sueño. Ni del silencio. Ni de la muerte. Suena y vibra, despiadado, sobre la mesilla de noche que hay en el lado derecho de la enorme cama sobre la que duerme. 


Todavía no ha amanecido. 


Santi, con el instinto afilado de quien siempre está al borde de algo —del abismo, del escándalo, de sí mismo—, salta sobre el móvil, temeroso de que los timbrazos despierten a Emma. La niña duerme junto a él, con los puños cerrados y la respiración leve, esa clase de sueño frágil que heredó de su madre. Conteniendo el aliento, descuelga, cruza la habitación a oscuras y se encierra en el baño. Solo una fina tira de luz se cuela bajo la puerta. 


—¿Qué pasa? —responde, en susurros, con la voz aún sucia del sueño. 


—El informe, pasa. —La voz que responde es borde, amarga, sin el menor respeto ni por la hora ni por quien está al otro lado de la línea. El que gruñe es su nuevo jefe—. El informe de la autopsia de Carlos Manso, pasa. ¿No te parece suficiente? 


Santi cierra los ojos un segundo, dejando que el frío de los azulejos le cale la espalda. Ya sabe lo que viene. El jefe nuevo. Un hombre que huele a miedo y a desodorante barato. De los que gritan porque no tienen argumentos. De los que mandan porque alguien más poderoso necesitaba un títere obediente. 


—Ya —responde, seco—. ¿Y? 


—Que me lo están pidiendo. 


—¿Y a mí qué me cuentas? 


El silencio de incredulidad al otro lado dura apenas un segundo antes de explotar en un rugido ronco y agrio. 


—¿Cómo que a ti qué te cuento? ¡Eres el puto forense que ha hecho la puta autopsia! —grita el funcionario ascendido solo dos meses atrás a director del Instituto de Medicina Legal de Madrid. La muerte de Carlos Manso le ha pillado de vacaciones en Maldivas. Ha tenido que volver a toda prisa, tres días antes de lo previsto, tragándose los gritos de su mujer, bajando la cabeza con cada embestida de rabia de ella—. ¿Dónde estás? 


Santi sonríe. Decide devolver el golpe. 


—¿Y tú? ¿Sigues de vacaciones? —Su voz es un hilo de sarcasmo que se cuela como una daga. Si hay que jugar a tocar las pelotas, él lo hace mucho mejor—. Yo, a estas horas, antes de que comience mi jornada laboral, mi guardia laboral, mejor dicho, estoy feliz en mi casa. No sé si igual que tú en la tuya. 


Puede imaginarlo. Puede ver perfectamente a Eduardo Ríos de la Serna, ese director, girando como un animal rabioso. 


—¿Qué coño haces en tu casa? —Sus gritos suben de tono. Es lo que hace la gente con un cociente intelectual a temperatura ambiente: gritar para disimular sus lagunas mentales. Es el tipo de persona que cree que elevar la voz lo hace parecer más competente. 


—¿Dormir? —responde Santi, con una voz pausada al borde de la insolencia. Le encanta poner al límite a ese joven inepto elegido por el presidente de la Comunidad. Las malas lenguas dicen que son amantes. Las buenas, también. 


El silencio que sigue está cargado de furia contenida. 


—¡¡Me cago en tus muertos!! ¡¡La puta madre que te parió!! Ven aquí cagando leches y me redactas el informe preliminar ahora mismo. —Disfruta enfadándolo. Lo imagina en su despacho, dando vueltas en círculo, con la mano pringosa de gomina de tanto pasársela por el pelo—. Y, de paso, te disculpas con los investigadores que asistieron ayer a la autopsia. Que ya me he enterado de que los trataste fatal —brama. 


—¿Qué quieres que haga primero? ¿El informe o las disculpas? —le sigue retando. 


—¡¡Hijo de...!! —Santi no escucha el final de la frase. Ya ha colgado. Sonríe. 


Al final, las palabras se desgastan cuando la gente las arroja así, con rabia, como un cubo de agua sucia. 


El silencio regresa a la casa, y Santi, con los párpados todavía pesados, respira hondo. Quizá debería volver a la cama. Quizá debería ducharse. Pero no lo hace. Se queda allí, mirando la puerta cerrada, preguntándose por qué, en las primeras horas tras el fallecimiento de alguien como Carlos Manso, lo único que se mueve más rápido que la muerte es la necesidad de controlarlo todo. 
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Santi escribe rápido. El informe preliminar de la autopsia de Carlos Manso tiene tres páginas, pero lo importante está al final. 


 


No se evidencian signos macroscópicos de violencia externa o interna que hayan podido llevar al fallecimiento. El examen anatomo-patológico preliminar sugiere como causa probable de muerte un evento cardíaco agudo, pendiente de confirmación tras los resultados de los análisis toxicológicos, histopatológicos y microbiológicos. 


 


Eduardo Ríos de la Serna, recién aterrizado de sus truncadas vacaciones en Maldivas, no tarda en convocarlo a su despacho. Tiene el informe en las manos, aún caliente tras salir de la impresora, y su expresión mezcla desconcierto y enfado. 


—¿Solo esto? —pregunta, agitando los papeles como si fueran responsables de su frustración. Interrumpir unas vacaciones para nada—. ¿Un ataque al corazón? ¿Estás seguro? ¿Cien por cien seguro? 


Santi se deja caer en una silla frente a él, en la que es su primera visita a ese despacho desde el nombramiento de su jefe. Le dedica una media sonrisa. 


—Eso creo. Es lo que pone ahí, en el informe, al final. En negrita, además, para que lo vieras enseguida. —Procura no sonar burlón—. Posible causa de la muerte: parada cardíaca. Faltan algunas pruebas, pero es difícil que encontremos otra cosa. Muerte natural. Chimpún. Caso cerrado. 


Ríos de la Serna no parece convencido de que sea tan fácil. El imbécil necesita una pizarra con una explicación detallada. Como si fuera capaz de entenderla. 


—¿Has leído el cuarto párrafo de la segunda página? —Santi levanta una ceja—. No. Ya lo supongo. Te lo resumo... 


—Escucha, Santiago Munárriz... —intenta defenderse el otro, torpe. 


—A ver —Santi sigue tratando de parecer educado, porque no hay cosa que fastidie más a un idiota cabreado que la aparente calma del contrincante. Le habla casi como a un niño—, por un lado, no hay cambios en el miocardio, ni pequeñas hemorragias, ni zonas necrosadas, ni edemas. Es decir, no tenemos los habituales signos de un ataque al corazón. Tampoco he observado trombos, ni arterioesclerosis, ni ruptura de placas ateromatosas, que, como sabes, serían otras de las marcas que irían en el mismo sentido del diagnóstico. —Eduardo Ríos de la Serna abre los ojos, tratando de seguirlo. Al fin y al cabo, es un muñeco puesto por un político—. ¡Ah! Y me olvidaba, tampoco he encontrado signos de necrosis coagulativa en las células del miocardio, ni infiltración de neutrófilos, ni degeneración o fragmentación de las fibras musculares. —Disfruta—. ¿Voy más despacio? —No puede evitar lanzarle, al final. 


Santi se regodea viendo cómo van encajando las piezas en la cabeza de su jefe, que, aun así, no acaba de comprender del todo la perorata técnica con la que lo ha avasallado. 


—Entonces... entonces me estás diciendo que no hay signos de ataque al corazón. 


—Exacto. 


—Te estás contradiciendo a ti mismo. 


—Exacto. 


Ríos de la Serna lo mira, perdido. 


—No entiendo... 


—Bueno, como tú bien sabes —remarca bien el tú—, algo ha tenido que causarle la muerte. Si no, ahora mismo estaría vivo y no en un ataúd en la sala ocho del tanatorio de Tres Cantos, rodeado de falsas lágrimas, pelotas que van a ver si rascan algo o no pierden lo que tienen y coronas de flores que compiten por ser las más pomposas del lugar. 


—Mira, Santi... 


—El corazón de Carlos Manso, como ves en el párrafo ocho del informe —le interrumpe—, pesa quinientos treinta y siete gramos. Mucho más de lo habitual. Y, como sabrás —se inclina hacia adelante, con un tono de paciencia que roza la condescendencia—, eso significa hipertrofia cardíaca, que es un engrosamiento de las paredes del corazón causado por la hipertensión, el estrés crónico o... las dos cosas a la vez. Eso no le produjo la muerte directamente, pero, como has podido leer en el párrafo primero de la segunda página, su corazón tenía ciertas cicatrices que evidencian fibrosis antiguas producidas por otras arritmias. Hablé con su cardiólogo, lo tienes en el último párrafo de la segunda página, y me confirmó que el marcapasos le fue implantado hace ocho meses y medio. La mención al marcapasos está en el párrafo cuarto de la segunda página. Y el informe del cardiólogo lo tengo a tu disposición si lo necesitas. 


Ríos de la Serna parece dejar de respirar. 


—¿Y? —Está perdido en la arenga de Santi. 


—Pues que como también sabrás —levanta la ceja, burlón—, tienes ante ti al mejor forense de tu equipo. Y, a falta de que los análisis toxicológicos nos den una sorpresa, en los pulmones he encontrado una extraña acumulación de líquido donde no debería haberla. Así que tenemos un bonito edema pulmonar causado por la insuficiencia cardíaca. —Hace una pequeña pausa dramática—. Chimpún. De nuevo. 


Santi diría que su jefe ha dejado de respirar. De hecho, ni parpadea, con esa cara de bobo hijo de puta que tienen todos los ineptos colocados a dedo. Los más peligrosos, por cierto. 


—Así que un ataque al corazón —solo sabe decir. 


—Un ataque al corazón —repite Santi—. La verdad es que, tal y como ocurrió todo, es casi una pena que la solución sea tan simple y ordinaria, como esos libros que tienen un inicio explosivo, pero luego son un bluf. Mucho ruido y pocas nueces. Al final, solo fue un ataque al corazón —sonríe, disfrutando de su propio sarcasmo—, pero teatralizado de la manera más espectacular posible. La verdad, puestos a morirte, lo conviertes en un espectáculo. De eso sabía mucho Manso. Pasará a la historia, la verdad. 


—¿Pudo alguna sustancia provocarle el paro cardíaco? 


—¿Que si lo envenenaron? No he encontrado ningún signo físico de los que suelen aparecer en envenenamientos. Y le he repasado la piel milímetro a milímetro por si hubiera algún signo de punción. Así que no creo que tóxicos dé nada nuevo. Si tomó alguna droga, nos lo dirán los chicos del laboratorio. Aunque los test rápidos no han detectado presencia de drogas de abuso conocidas. 


—¿No hay nada más destacable en la autopsia? 


—Lo más destacable está en el informe. —Santi mira los papeles que el jefe ha dejado sobre la mesa. 


—¿Y las cicatrices? —pregunta Ríos de la Serna, aferrándose al único cabo suelto. 


—Tal y como has podido leer también, están ubicadas en ambos glúteos y en la cara interior de muslos y brazos. Diría que están hechas en un periodo que abarca varios años de diferencia. Son irregulares en el trazo, no excesivamente grandes ni profundas, y cada una elaborada con un instrumento distinto. 


—¿No te parece extraño? 


Santi se encoge de hombros. 


—Allá él a lo que jugara estando vivo, pero esas cicatrices no tienen nada que ver con la muerte de Carlos Manso. Si se hubiera cometido un asesinato, te diría que sería uno de los hilos de los que tirar, por si pertenecía a algún club secreto de la lucha, pero, siendo una muerte natural, lo único que conseguiríamos pidiendo que se investiguen es morbo y manchar su reputación, ¿no crees? 


La palabra «reputación» pesa como una sentencia. 


Santi vuelve a encogerse de hombros. 


—Si trasladamos las cicatrices a la juez como un hecho relevante —continúa—, pedirá a la policía que haga preguntas y se acabará filtrando a la prensa. Tú decides si te interesa que esto se cierre pronto, con menos ruido, menos exposición y menos riesgo político, o si quieres montar el circo. —Hace una pequeña pausa para que su jefe calibre bien lo que acaba de decir; al fin y al cabo, es el amante del presidente de la Comunidad de Madrid—. Si deseas que destaque unas cicatrices antiguas como algo a investigar, empezarán las teorías conspiranoicas, con consecuencias imprevisibles. Y tú estarás en el centro. Quizá también... la Comunidad de Madrid. 


Su jefe asiente. Santi disfruta viendo cómo empalidece el bronceado que traía de Maldivas. 


—Tienes razón —admite el director del Instituto de Medicina Legal de Madrid. Santi cree que es la primera vez que le da la razón, que él recuerde. Y él lo recuerda todo—. ¿Puedo informar entonces de este resultado? 


—Por supuesto. —Ve corriendo a decírselo a tu novio, anda, para que esté tranquilo—. ¿Sabes algo de la familia? 


—¿De Carlos Manso? Eso quería comentarte también. Las hijas. Las tienes en la sala de familiares. 


Perfecto. 


Lo que le faltaba. 


 


A primera vista son atractivas. Aunque a medida que uno se acerca, su encanto se resquebraja. Irradian ese magnetismo inalcanzable que el dinero otorga, como si el aire a su alrededor fuera más limpio, más ligero, más suyo. Pero un buen médico —y un observador extraordinario como es Santi— sabe cuándo la belleza es impostada. Y las caras y los cuerpos de aquellas dos mujeres han pasado por varios cirujanos plásticos. Las cicatrices están bien escondidas, pero la piel de ambas las traiciona: una tersura artificial, más propia de una máscara que de la vida que les correspondería. Además, sus facciones son extrañamente simétricas, casi matemáticas, lo que les da apariencia de dibujo de cómic, ese brillo de perfección de los cuerpos diseñados con escuadra y bisturí. 


Y los rellenos. También, claro, los rellenos. Un observador experto es capaz de distinguir grasa o músculo natural de infiltraciones, por muy bien puestas que estén. Santi percibe incluso el hialurónico en las manos para disimular la piel cada vez más fina y las venas cada vez más marcadas de las manos. 


Esas dos mujeres no solo tienen dinero, también ansiedad por que se les note en el cuerpo. 


Santi recuerda un viejo chiste que siempre repetía con Berta cada vez que veían a una de esas personas tan operadas que nada tenían que ver con su yo original: «Verás cuando tengan hijos y la pareja descubra que los bebés no heredan la cirugía plástica y que nacen con una nariz o unas orejas que se ven desde el pueblo de al lado». 


El impulso de reír le sube a la garganta, un reflejo antiguo, casi olvidado. 


Berta. 


La herida se abre sola, como un latido. 


Logra controlarse. 


—Buenos días. Soy Santiago Munárriz, el forense que ha realizado la autopsia a su padre —saluda, tendiéndoles la mano. 


—Buenos días. Soy Conchita Manso Sáez. —La voz es firme. Acostumbrada a mandar. 


—Y yo, Amanda Manso Sáez. —La hermana pequeña, más tímida. Arrollada en la vida por el resto de la familia. 


El eco de sus voces suena como dos acordes distintos de la misma canción: uno potente y cortante, como un redoble de tambor; el otro, sedoso y apagado, como el eco de una nota de arpa que apenas sobrevive en el aire. Las hermanas se levantan educadas, con movimientos pausados, deliberados, y estrechan la mano de Santi con un cuidado casi coreografiado. Sus gestos parecen convertir el mobiliario de la sala en algo cutre, como si el espacio a su alrededor les perteneciera y ellas solo pudieran estar rodeadas de dinero. Las manicuras perfectas y los dedos sorprendentemente suaves delatan su distancia absoluta de cualquier realidad trabajada o sufrida. Santi percibe el contraste brutal entre su compostura glacial y la vulnerabilidad que se supone debería teñir su luto. ¿Han llorado alguna vez?, se pregunta. Probablemente, no. Ellas no lloran. Delegan el duelo. Llaman a alguien para que lo haga por ellas. 


—Siento su pérdida —lamenta, educado, mientras ellas le estrechan la mano. 


—Muchas gracias —responden las dos, casi al unísono, con el mismo ritmo pausado que parece convertir incluso el dolor en algo ensayado. Todos sus gestos son cómodos y lentos, relajados, como si el tiempo, también el de los demás, les perteneciera y lo manejaran ellas. 


—Por favor, siéntense. Estoy aquí para explicarles lo que necesiten. Perdónenme por no haberlas citado en otro sitio, pero —miente, como si hubiera sido idea suya— he creído que lo mejor es que nos encontremos aquí por si quieren ver... a su padre. 


Amanda, la menor, ladea la cabeza y lo observa con interés. Su voz, cargada de una languidez que podría ser cuidadosamente calculada, pregunta: 


—¿De qué murió papá? 


Santi ha leído que tiene cuarenta y seis años y que es directora de comunicación de uno de los periódicos de la familia. Cursó estudios de economía y finanzas, divorciada, tres hijos universitarios, algunos amantes que hayan trascendido y otros inventados por la prensa del corazón, un chalet en La Moraleja, la urbanización a las afueras de Madrid donde vive el dinero antiguo, una casa en Ibiza, otra en Saint Moritz, una de las estaciones de esquí más exclusivas del mundo, y un ático en Nueva York, frente a Central Park. Eso, lo que se ha publicado, al menos. Pero habrá más, seguro. 


—Imagino que ya les habrán informado —contesta, directo—. Un ataque al corazón. 


—¿Solo eso? —La que pregunta ahora es la hermana mayor. Su voz es cortante. 


Santi mantiene la mirada fija en ella. A Conchita también la ha estudiado: madre de un hijo, viuda de un financiero internacional, alma de las operaciones más oscuras del conglomerado. Es la estratega, la mano que guía. La heredera natural. Y también la fachada brillante. 


Viste con un modelo de Chanel de camisa y pantalón corto que aún no ha salido a la venta, zapatos planos también de alguna marca carísima y un bolso Kelly que transpira años de uso y que grita tengo mucho dinero desde hace mucho tiempo, aunque en realidad la fortuna familiar no haya cumplido ni un siglo. 


Los Manso se hicieron inmensamente ricos gracias a lamerle las botas al nacionalcatolicisimo franquista; en ese caso en particular, desde que el abuelo apostó, y utilizó el periodicucho que había fundado en Sevilla en los años veinte para ensalzar a un general llamado Franco, un gallego bajito que se había trasladado a la ciudad andaluza tras el éxito del alzamiento y el avance de las tropas sublevadas por la península. No había día en el que El Diario de la Giralda no incluyera alguna información favorable a las capacidades o los triunfos del que, en ese momento, era solo uno más de los altos mandos militares que se habían sublevado contra el régimen democrático de la República española. Miguel Manso se lo jugó todo a esa carta. Y ganó. 


Tan bien lo hizo que, pocos meses después, cuando Francisco Franco se trasladó a Salamanca y a Burgos y se hizo con el control de dos periódicos locales —tras la desaparición, en extrañas circunstancias, de sus propietarios—, le pidió al abuelo Manso que se hiciera cargo de su dirección, para tratar como era de justicia a la Junta de Defensa Nacional. Pero, sobre todo, a su excelsa figura, que se convertiría en dictador de España durante casi cuarenta años. 


—¿Solo eso? —insiste Conchita Manso. 


Santi no quiere entender el significado de esa pregunta, sino la respuesta que esa mujer quiere que le den. ¿Cree ella que su padre tendría que haber fallecido de algo más? La cabeza del forense trabaja a toda velocidad. 


—¿Por qué lo dice? —A veces, es mejor hacerse el tonto. 


—¿Qué cree usted? —devuelve ella, como quien lanza un guante a los pies del contrincante, con sequedad. Un tono que solo quienes están acostumbrados a la obediencia inmediata saben dominar. 


Él le sostiene la mirada un segundo más de lo necesario antes de responder: 


—Yo no creo nada. Mi trabajo no es creer, sino analizar. Aquí no entra en juego lo que yo pueda suponer, sino lo que me diga el cuerpo del fallecido. Y les aseguro que soy el mejor haciendo confesar a los cadáveres. Ahora —hace una mueca con la cara, frunciendo los labios—, si desean otro forense, otra autopsia o cualquier otra cosa que legalmente puedan hacer con el cuerpo de su padre, son libres de trasladar su petición a un juzgado. Imagino que ya saben cómo funciona el tema. O que tienen abogados de sobra para que se lo cuenten. 


La tensión en el aire es palpable. Amanda se remueve, incómoda, pero Conchita sigue inmóvil, analizando cada palabra, cada gesto de Santi, como si estuviera evaluando si le están diciendo la verdad. 


—Lo que mi hermana quiere decir —interviene Amanda, al fin, calmando el ambiente— es que mi padre era un hombre muy poderoso, y las personas con poder tienen muchos enemigos. Recibía muchas amenazas. Solo queremos asegurarnos de que su muerte ha sido natural, que no fue provocada y que no va a haber problemas. 


—Problemas... 


—¿Ahora es usted el que no entiende? —se burla Conchita. 


—En el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española —Santi la mira muy fijamente, con una cara que no transmite ninguna emoción—, la palabra problema tiene cinco acepciones. Solo intentaba saber a cuál de las cinco se refería su hermana, para contestarle de la manera más ajustada. 


—¡Señoras! —Su jefe aparece tan a tiempo que Santi está convencido de que estaba escuchando al otro lado de la puerta—. Soy el director del Instituto de Medicina Legal. Eduardo Ríos de la Serna. Mi más sentido pésame por el fallecimiento de su padre, un hombre ejemplar donde los haya, un español de los que construyen el país. —Les da la mano a las dos, no se atreve a iniciar el gesto de besarlas en la mejilla, no quiere meter la pata con esas mujeres de una clase social con la que aspira a relacionarse, pero de la que todavía no entiende los códigos—. Estamos a su servicio para cualquier cosa que necesiten. Supongo que les han facilitado el acceso al parking de empleados para que no se encuentren con las cámaras de televisión. Y que también les han dado toda la información que necesitan. Imagino que mi subordinado —recalca subordinado en un tono que suena a empacho— ya les habrá puesto al día de las circunstancias de la desdichada muerte de su progenitor. 


—En eso estábamos. Aquí, su subordinado —recalca también la hermana mayor, en el mismo tono que el director— iba a empezar a contarnos. 


—Como les he dicho ya, un ataque al corazón —vuelve a explicar Santi—. He hablado por teléfono con el cardiólogo de su padre y con su cirujano, el que le implementó el marcapasos, y los tres estamos de acuerdo en el diagnóstico. 


—¿No hay nada más? —insiste Amanda, la hermana pequeña. 


—Bueno, ya saben que en estos casos —interviene rápidamente el director—, el informe que se emite en las primeras horas tras el fallecimiento es solo preliminar. Los resultados de las pruebas biológicas y de toxicología tardarán unos días, pero no se ha visto nada sospechoso. 


—¿Se sabe si murió antes o..., bueno..., después... de...? —la hermana pequeña trastabillea con las palabras—.Ya saben. 


—¿Antes o después de que su cuerpo, casi desnudo, quedara colgando del cartel de neón más famoso de Madrid bajo la mirada y los teléfonos móviles de cientos de personas? —pregunta Santi, con una sonrisa gélida. Odia a esas mujeres. 


—¡Santi! —le reprende su jefe. 


—Usted se refería a eso, ¿no? —aclara el forense con dulzura impostada, mirando a Amanda, como si solo quisiera ser un amable funcionario que responde a lo que le preguntan—. Al momento de la muerte, me refiero. Imagino que lo que quieren saber es si tuvo el ataque al corazón antes y por eso cayó al vacío, o si primero cayó y fue verse colgado ahí, y la humillación que debió de sentir, lo que le provocaron la parada. 


—¡Santi! —vuelve a gritar Ríos de la Serna—. Perdonen, perdonen —se dirige a las hermanas, con las palmas de las manos juntas como en una oración. Su rostro está rojo por culpa de los nervios—. Mis disculpas, señoras. Munárriz es nuestro mejor forense, pero a veces... su estilo es un poco... directo. 


—Estamos acostumbradas a tratar con hombres directos, señor Ríos de la Serna —responde Conchita con una sonrisa gélida—. Pero a veces, incluso los hombres más directos olvidan quiénes están realmente al mando. 


La tirantez se mantiene como una cuerda tensa entre ambos bandos. 


—No olviden que estamos aquí para ayudarlas —se vuelve a disculpar el director—. Y créanme, si hubiera algo más en esta muerte, seríamos los primeros en investigarlo y ustedes las primeras en saberlo. 


Amanda asiente, pero no parece satisfecha. Conchita sigue mirándolo con frialdad. 


En el silencio que sigue, Santi sabe que ha ganado esta ronda. Pero también, que las hermanas Manso no son el tipo de personas que pierden. Y eso lo deja inquieto. Es un juego de máscaras, piensa. Y ellas se pueden permitir llevar las mejores. 


—Santiago, por favor, márchate. —Su jefe es seco y borde—. Cualquier cosa que necesiten, señoras, ya se la aclaro yo. Es el mejor, se lo prometo, el mejor, pero ha pasado una época personal, digamos, complicada... —escucha, antes de cerrar la puerta. 


¿Una época complicada? 


¿Qué sabía ese idiota de épocas complicadas? 


No sobreviviría ni media hora en mi cabeza. 


Y, aun así, cree estar al mando. 
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La luz del atardecer entra a ráfagas suaves por la ventana, iluminando el cabello fino de Emma, ligeramente rizado en la nuca. La niña aprieta los labios, concentrada en el primero de los grandes esfuerzos conscientes de su vida. 


Hay algo tan frágil y poderoso en ella, en esa mezcla de curiosidad y vulnerabilidad, que Santi siente constantemente el impulso de abrazarla y no soltarla nunca, como si pudiera protegerla de cualquier dolor del mundo. 


Y protegerse a él también. 


—Por favor, Emma, ¿quieres estarte quieta? —suplica, cada vez más frustrado, incapaz de comprender cómo no puede resolver con soltura algo tan sencillo como ponerle un calcetín a un bebé. 


Su hija lo mira con una expresión de concentración absoluta y los ojos grandes y serios enfocados en él, como si buscara fuerzas para continuar. Y entonces, con una voz suave, casi como un susurro, deja escapar esa frase tan simple y tan inmensa a la vez: 


—¡¡¡Papááá, te quero mucho!!! 


Las palabras flotan en el aire, con la solidez de toda primera gran victoria. Consciente de su éxito, Emma ríe de emoción dando palmadas. Todo su cuerpo se agita de felicidad. La luz del amanecer le acaricia el rostro. 


Santi levanta la mirada, incrédulo. Piensa que quizá solo ha sido una casualidad. Se queda quieto un instante, procesando, sintiendo, agarrándose al milagro que acaba de escuchar. No respira, como si exhalar pudiera romperlo. 


—Vuélvelo a decir, Emma, vuélvelo a decir. 


Se agarra a esas palabras que significan tanto. Un mundo. Han pasado muchas cosas. Sí. Muchas. Y todas ellas han convertido a Santi, y a Delito, el alter ego que creó como una válvula de escape a sus emociones, en nuevos seres humanos. No necesariamente mejores, sino distintos. Incontrolables, a veces. Con su inteligencia superlativa al servicio de sus emociones. 


Por eso, esa tarde de noviembre, Santi Munárriz, el forense más eficaz del Instituto de Medicina Legal de Madrid, encorva la espalda y se apoya sobre la cuna de la habitación de su hija, mirándola, pidiéndole —necesitando, en realidad— solo una cosa: que vuelva a decirle que le quiere. Unas palabras milagrosas pronunciadas con la inocencia de alguien que todavía no sabe nada de la vida. 


—Venga, Emma, va. —Le acaricia la tripa, le da besitos que la hacen carcajearse, le saca la lengua—. Repítelo, hazlo por tu papi —insiste Santi—. Venga, di papá otra vez. Dilo. Papá. Papá. Papá. Te quiero mucho —susurra, con una voz dulce e infantil que nunca nadie le ha oído, ni él lo permitiría, fuera de las paredes de esa casa. Coge el teléfono móvil y activa el modo vídeo. Sabe que va a chutárselo en vena como heroína—. Vaaaa, Emma. Papá. Papá. Papá. 


Y parece que ahora sí, que ahora la niña entiende lo que le está pidiendo su padre. O quizá lo había sabido todo este rato, pero se hacía la distraída, exhausta física y mentalmente por el esfuerzo de esa conquista vocal que tanto ha entusiasmado a Santi. Minutos después, ya en el suelo, apoyada en la pared para mantener el equilibro, Emma se queda quieta y lo mira fijamente, entrecerrando los ojos, concentrada. A ver..., cómo era... 


Aprieta los labios, con fuerza. Pero no es suficiente. También había que escupir, recuerda. Algo así como un plof. Y abrir mucho la boca, luego repetir. A ver. A ver si ahora le sale. 


—Pppapááá, te quero mucho —consigue, al fin. 


Y él se derrite. 


—Aquí estoy, pequeña —le susurra, abrazándola con fuerza—. Papá está aquí. 


Consciente de su éxito, Emma ríe de emoción dando palmadas a la vez. Todo su cuerpo se agita de alegría, porque la persona a la que más quiere en el mundo la coge en brazos y empieza a dar vueltas con ella, riendo también. Y cantando. Es una de las favoritas del repertorio de Delito. «Son las cosas de la vida... —tararea—, son las cosas del querer». La canción que Delito nunca se habría atrevido a cantar como Santi. Sin ropa extravagante, sin público, sin estar subido al escenario de La Luciérnaga, sin rímel en las pestañas, sin maquillaje, sin artificio, sin escudo. 


La señal definitiva de que se ha roto la barrera estanca entre su racionalidad y su emoción. No importa el ruido, ni las sombras que lo persiguen, ni siquiera lo que sabe que ha hecho. En ese momento, nada más existe. Ese bebé aún no sabe expresarlo, de hecho, ni siquiera es capaz de pensarlo todavía, pero su instinto le dice que la felicidad es eso. Dar vueltas y vueltas, abrazada a su padre cantando una canción. 


El resto no lo entenderá hasta que pasen muchos muchos años. 


Reír. Bailar. Ser levantada en el aire por papá, girar y carcajearse al ritmo de una canción sin saber por qué. Eso es felicidad. Todo ha sido demasiado ajetreo para un bebé de dos años y tres meses. Emma se queda dormida en los brazos de su padre, que camina por la casa con miedo a despertarla, pero sin querer desprenderse de ese cuerpecito caliente que, con una frase simple y sincera, sin importar las pérdidas y los vacíos, le ha dado fuerza para seguir adelante. Sus ojos se llenan de lágrimas y sonríe, una sonrisa que contiene toda una vida, el amor y el alivio de saber que, a pesar de todo, han llegado juntos hasta allí. Cada día con Emma es un recordatorio de que la felicidad existe. 


Su cuerpecito pesa tan poco, y, al mismo tiempo, tanto, que siente que podría sostenerla así para siempre. La mira como si fuera a perderla. Por un instante se le congela el corazón y deja de respirar. No quiere pensarlo. No puede pensarlo. 


No puede permitírselo. 


Trata de arrinconar el miedo. No hacerle caso, como ha hecho toda la vida. O convertirlo en otra cosa, una fórmula matemática, algo ajeno y tangible. Solucionable. Pero ahora es cuando está empezando a entender que no hay felicidad sin dolor. Y también que no está dispuesto a renunciar a la que le regala esa pequeña criatura. Deja a Emma en una pequeña cuna junto al sofá. Se coloca uno de los cascos y reproduce en el móvil el vídeo que acaba de grabar. Lo repite en bucle. Tres. Cuatro veces. «Pppapááá, te quero mucho». Una frase que lleva tanto peso como esperanza. Una promesa. La más bonita del mundo. 


Papá. 


Y, de repente, desea compartirla con Berta. «Mira, escucha lo que ha dicho nuestra hija». 


Berta. 


Dios, cómo la echa de menos. 


Se prometió que solo hablaría con ella cuando fuera necesario. Pero, como tantas otras cosas que Santi está aprendiendo a base de dolor, si dejas entrar la felicidad en tu vida, también dejas entrar el miedo. Sentir es tensar las cuerdas de un instrumento que uno no siempre sabe cómo tocar. O cómo sonará, si alguna vez se atreve. Sentir es arriesgarse. Es darle acceso al mundo a una parte de ti que preferirías dejar protegida. Sentir es exponerte a que tus cuerdas se rompan. A que un instante de gozo te vuelva vulnerable. 


Berta. 


Sí. Va a enviarle el vídeo, ahora que Emma se ha quedado dormida. 


Porque la felicidad no es lo único que entra cuando dejas abierta la puerta del corazón. Entran los recuerdos. Los miedos. Las ganas de compartir lo que nunca podrás recuperar. 


Experimenta una punzada de angustia en la boca del estómago. Coloca la palma de la mano derecha en esa zona del pecho y aprieta, procurando calmar los aguijonazos que le recorren el cuerpo como descargas eléctricas. No soporta ese dolor emocional. No está acostumbrado. Lo odia. No sabe manejarlo. Por eso, hasta hace poco, su existencia estaba separada en dos personas, Santiago Munárriz, el inteligentísimo, brillante pero también asocial forense; y Delito, el alter ego que construyó para permitirse rebuscar en su interior el filtro en el que se quedaban atrapadas las emociones y agitarlo al aire como un mantel lleno de migas de pan. Delito cantaba una vez a la semana en La Luciérnaga para sacarle de encima a Santi todo lo que no quería en su cuerpo. Mira de reojo el armario en el que almacena los fastuosos ropajes con los que se camufla para subir al escenario. No sabe si volverá a usarlos. Están ahí, colgados, como pieles antiguas. Como cadáveres de una identidad que ha salido de su caja fuerte para mezclarse con la suya. 


Va a enviarle las imágenes de Emma y él bailando y cantando. Sí. Seguro que le gustan. 
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«Son las cosas de la vida», tararea... mientras el vídeo se envía. Y entonces se queda quieto, a la vez que el tono suena. Una vez. Dos. Tres. Luego un clic, apenas un susurro eléctrico. 


Y la voz. 


—Hola —dice. 


Santi se estremece. 


—¿Berta? —pregunta, con un sobresalto infantil, como si se asombrara de que ella contestase. 


—Claro. —La voz es suave y amable, más de lo que Santi esperaba, como en los buenos momentos de su relación—. ¿Quién si no? Me has llamado. 


Santi traga saliva. El tono de Berta, tan familiar, tan vivo, lo envuelve como una marea cálida y cruel, y se siente atrapado en un torbellino de emociones. 


—No sabía si... si podrías... —contesta Santi —... hablar conmigo. 


—Para ti siempre estoy —responde ella, con la ternura perfecta que duele más que cualquier reproche. 


Él parpadea rápido para retener una lágrima dentro del ojo izquierdo. Joder, cómo han cambiado las cosas. 


—Yo pensaba... —empieza a decir, pero se le quiebra la voz. 


—¿Qué pensabas? —pregunta ella, con una curiosidad cómplice que le destroza—. ¿Que no iba a hablar contigo? 


—Bueno, sí. Entraba dentro de las posibilidades que no contestaras. 


Ella ríe bajito, como reía antes, en las madrugadas en las que todo parecía posible. 


—¿Y por qué no iba a hacerlo? 


—No sé —murmura Santi—. Supongo que porque... todo esto es muy raro —admite, mirando su propio reflejo en la pantalla, como si ya no se reconociera ni a él mismo. 


—¿Por qué raro? —vuelve a preguntar ella, como si no entendiera, como si nada hubiera cambiado. 


—Hombre... 


—Santi, no me digas ahora que te arrepientes de seguir en contacto conmigo. 


—No, no... Si yo lo que quiero es precisamente eso... 


—¿Cuántas veces parecía que nuestra relación iba a terminar para siempre... y cuántas veces hemos vuelto a estar juntos? 


—Sí, ya, pero... las cosas han cambiado. Mucho. 


—Como tantas otras veces en nuestra historia. ¿Te crees que no soy consciente? Sin embargo, aquí me tienes. 


—Aquí me tienes tú también —responde él. Y enseguida se siente imbécil—. Tengo muchas cosas que contarte. 


—Mi niña... ¿cómo se encuentra? —pregunta Berta. Santi traga saliva—. No puedo estar sin ella. —Contiene un sollozo—. He visto el vídeo. Es... precioso. Emma y tú cantando y bailando, como en los viejos tiempos de La Luciérnaga. ¿Le enseñarás a decir mamá? 


La frase lo golpea como un mazazo. Quiere decir algo, pero no sabe qué. Berta nota que a Santi se le atragantan las palabras. 


—Perdona, perdona. Son muchas cosas. Yo... no tenía que haber dicho eso. No estoy celosa. No. Por favor. Tienes que entender que veros me hace feliz. Soy feliz con la relación que habéis construido. Pero también tienes que entender que echo mucho de menos cogerla en mis brazos. Me gustaría tanto abrazarla y decirle que la quiero. 


Joder, Berta, no me hagas llorar, se lamenta Santi. No me hagas llorar. No quiero que me veas débil. Tengo que ser fuerte para Emma. Y por ti. Un poco más. 


—Lo siento, Berta. Lo siento por todo. Por pensar que, si no sentía nada, nada podía romperse. Y al final nos rompimos igual. Podríamos haber sido una familia. Podríamos haberlo tenido todo. 


—No, no fue culpa tuya. No es culpa tuya —le corta ella, tajante—. Ya deberías saberlo. 


—Pero yo me quedé con Óscar. Y te dejé... 


—Sí, la verdad es que ahí fuiste un imbécil integral. Pero de los que ganan premios. ¿Quién coño reúne a sus dos amantes en una cafetería para anunciarles a quién ha elegido? —La pausa se alarga demasiado tiempo, como si Berta tuviera que pensar—. Me hiciste mucho daño..., pero, como tantas otras veces, nos lo hemos hecho el uno al otro. Eres incapaz de ver las emociones de los demás. Eres un asocial. Un asocial ególatra que solo piensa en él mismo. 


—He cambiado —se defiende Santi—. He cambiado. Y te lo voy a demostrar. Te juro que te lo voy a demostrar. 


—Eso dices ahora —le interrumpe—, pero me gustaría verlo. 


—Te lo juro. 


—No. Ahora no es el momento. Lo que quiero es que dejes de echarte la culpa por lo que pasó. Ya no se puede volver atrás —continúa Berta. Su voz es suave. Santi se da cuenta de que sigue enamorado de ella. Que quizá tomó la peor de las decisiones. Es lo que sucede cuando no escuchas a tu corazón. Durante casi toda su vida él pensaba que no tenía uno—. Ahora quiero que te centres en Emma. Tiene que ser lo más importante. Lo más importante. ¿Me has oído? 


—¿Qué te crees, que no lo es? —admite él, con un susurro. Baja la cabeza, mirando al suelo, incapaz de sostener el peso de sus propios pensamientos. 


—Pues eso es de lo único de lo que te tienes que ocupar, de ella. Nunca olvides que es lo más importante de tu vida. Deja de mirar atrás. 


—No solo Emma. Tú. Tú también eres lo más importante. 


—Santi, ¡tu decisión no tuvo nada que ver con lo que pasó! Deja ya de repetirlo. Y céntrate en el futuro. No me gusta el Santi que estoy escuchando. No me gusta nada. Tú no eres así. 


Él sabe que se lo dice para reconfortarlo. Pero también sabe que es inútil discutir con ella. Berta, siempre igual. 


Sonríe. Siempre igual. 


—También echo de menos a Ilu y a Chiqui —dice ella, tras unos segundos de un extraño silencio. 


Ilu y Chiqui. Sus anclas. Sus refugios, a pesar de que ahora estaban lejos. Iluminada, con su calma sabia, capaz de sostener a Berta sin palabras. Chiqui, la lealtad feroz, la voz sin filtro, el amigo que no fallaba nunca. El tipo de personas que llegan sin hacer ruido y que se quedan cuando todo lo demás se derrumba. 


Iluminada era a la vez la locura y la voz de la razón en un mundo que se tambaleaba. Con su serenidad inquebrantable y su mirada aguda, siempre encontraba la manera de hacer que Berta viera lo que no quería ver. Directa, sin rodeos, sin adornos innecesarios, pero con una ternura que nunca hacía falta expresar en palabras. Había estado allí en los peores momentos, sosteniéndola sin necesidad de promesas ni discursos vacíos. Ahora vivía en el sur de Portugal, alejada del ruido, de las guerras que alguna vez compartieron. 


Y Chiqui... Chiqui era la amistad inesperada, la ayuda generosa, la mano a la que agarrarse en cualquier sombra. Su forma de ver la vida era un escudo contra la desesperanza, su capacidad de decir lo que pensaba, sin filtro, un recordatorio de que a veces la verdad es lo único que importa. Una lealtad feroz de las que no se rompen con el tiempo ni la distancia. Llevaba unos meses trabajando en California para un gigantesco y secreto programa de inteligencia artificial. 


—Los echo mucho de menos —insiste ella. 


Santi no sabe qué contestar. ¿De qué forma puede decirle...? 


—Ellos también te echan de menos a ti. 


—¿Podría...? —le pregunta ella. 


—No, no —le interrumpe Santi—. Aún es demasiado pronto. Tenemos que darles más tiempo. 


—Para mí no es pronto —insiste Berta. 


—Hazme caso, Berta. Esta es la primera vez que te llamo y podemos hablar así, con tranquilidad. Solo un poco más. 


La voz parece dudar. 


—Vale —responde, al fin—. Te lo hago. Soy tuya. Siempre lo fui. Aunque tú tardaras media vida en darte cuenta. 


Si solo fuera ese el precio a pagar... 
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