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			SOVINT SOMIO AMB l’hotel Dolphin. 

			En aquests somnis, sempre estic implicat en alguna acció que està passant. Tots els indicis són que pertanyo a aquesta continuïtat del somni. 

			L’hotel Dolphin està distorsionat, és molt més estret. Sembla més aviat un pont llarg i cobert. Un pont que s’estén eternament a través del temps. I jo sóc allà al mig. Hi ha algú altre també, algú que plora. 

			L’hotel m’embolcalla. Noto el seu pols, la seva escalfor. En somnis, formo part de l’hotel. 

			 

			Em desperto, però on sóc? No tan sols ho penso, sinó que em faig la pregunta a mi mateix: «On sóc?». Com si no ho sabés: sóc aquí. A la meva vida. Un aspecte del món que és la meva existència. No és pas que recordi especialment haver aprovat aquesta situació, aquesta condició, aquest estat de les coses en el qual participo. Podria haver-hi una dona dormint al meu costat. Molt sovint, estic sol. Només jo i l’autopista que hi ha just al costat del meu apartament i, a la tauleta, un got (encara amb cinc mil·límetres de whisky) i l’empipadora llum polsegosa del matí. A vegades plou. Si ho fa, em quedaré al llit. I si encara hi ha whisky al got, me’l beuré. I miraré les gotes que cauen de la canal, i pensaré en l’hotel Dolphin. Potser faig el mandra, de manera lenta i agradable. Amb això en tinc prou per assegurar-me que sóc jo i no pas una part d’alguna altra cosa. Però amb tot recordaré la sensació del somni. Tant és així que juraria que puc arribar a tocar-lo, i llavors el conjunt d’aquesta cosa que m’inclou respon amb un moviment. Si aguso l’orella, puc sentir la lenta i cautelosa seqüència de l’acció mentre es desenvolupa, com gotetes d’un complex puzle d’aigua que cauen, a poc a poc, una rere l’altra. Escolto atentament. Aleshores és quan sento algú que plora en silenci, gairebé de manera imperceptible. Un sanglot d’algú en la foscor. Algú plora per mi. 

			 

			L’hotel Dolphin existeix de debò. Està situat en una zona acceptable de Sapporo. Una vegada, fa uns quants anys, hi vaig passar una setmana. No, deixem les coses clares. Quants anys fa? Quatre. O més exactament, quatre i mig. Encara no havia arribat als trenta. Em vaig registrar a l’hotel Dolphin amb la dona amb qui vivia. El lloc l’havia escollit ella. Aquí és on ens estarem, això és el que va dir. Si no hagués sigut per ella, dubto que mai hagués posat un peu en aquell lloc. 

			Era un hotel petit de mala mort. En tot el temps que hi vam estar, no sé pas si hi vaig veure cap altre client. Hi havia un parell de personatges rondant pel vestíbul, però vés a saber si s’hi allotjaven. Sempre faltaven unes quantes claus al caseller del darrere del taulell de recepció, o sigui que suposo que hi havia altres hostes. Tot i que no gaires. Però a veure, si penges un cartell d’hotel en algun lloc d’una gran ciutat i fas sortir un número de telèfon a les guies comercials, és lògic pensar que no et quedaràs absolutament sense cap client. No obstant això, si realment hi havia altres clients a part de nosaltres, eren increïblement silenciosos. No vam sentir mai ni un soroll i amb prou feines vam veure cap indici de la seva presència, tret de la distribució de les claus al caseller, que canviava lleugerament cada dia. Que potser eren com ombres que s’arrossegaven amb sigil per les parets dels passadissos, contenint la respiració? De tant en tant sentíem el soroll sord de l’ascensor, però quan s’aturava tornava a regnar aquell silenci opressiu. 

			Un hotel misteriós. 

			A mi em feia pensar en una mena d’estancament biològic. Una regressió genètica. Un accident anormal de la naturalesa que feia encallar un organisme en el lloc equivocat sense possibilitat de tornar enrere. Una forma de vida òrfena amagada darrere la cortina de la història, un cop el vector evolutiu s’ha extingit, a La Terra Que El Temps Va Oblidar. I no pas per culpa de ningú. Ningú a qui culpar, ningú que pugui salvar-ho. 

			L’hotel no s’hauria d’haver construït mai allà on era. Aquest va ser el primer error, i a partir d’aquí, tot va anar empitjorant. Com un botó en una camisa mal cordada, cada intent per corregir les coses conduïa a un altre subtil —per no dir refinat— desastre. Cap detall semblava correcte. Mires qualsevol cosa d’allà i segur que et trobes inclinant el cap uns quants graus. No pas prou per causar-te mal de debò, ni prou per semblar una cosa particularment estranya. Qui sap? Potser al final t’acostumes a veure les coses esbiaixades (però si ho fas, ja no podràs tornar a mirar el món sense mantenir el cap una mica torçat). 

			Així era l’hotel Dolphin. La normalitat hi escassejava. Les confusions s’acumulaven de manera que l’hotel havia arribat a un punt de saturació i estava destinat, en un futur no gaire llunyà, a veure’s empassat per la voràgine del temps. Qualsevol se’n podia adonar amb un simple cop d’ull. Un lloc patètic, desolat com un gos negre de tres potes xop sota la pluja de desembre. Els hotels tristos existien a tot arreu, evidentment, però el Dolphin era un cas a part. L’hotel Dolphin era conceptualment lamentable. L’hotel Dolphin era tràgic. 

			No cal dir, doncs, que a part d’aquells pobres innocents que eren allà per casualitat ningú no hi hauria volgut anar per voluntat pròpia. 

			Ben diferent del que suggereix el seu nom (a mi, això de «dofí» em feia pensar més aviat en un complex hoteler al mar Egeu immaculat com un caramel de sucre blanc), si no fos pel cartell que hi havia penjat a fora, mai no hauries sabut que aquell edifici era un hotel. Fins i tot amb el rètol i la placa de llautó que hi havia penjada a l’entrada, no tenia l’aparença d’hotel. De fet, semblava un museu. Un tipus peculiar de museu on les persones amb una curiositat peculiar podien passejar sigil·losament per veure els peculiars objectes exposats. 

			Cosa que no estava pas gaire lluny de la realitat. L’hotel era, en part, un museu. Però jo pregunto: algú voldria estar-se en un hotel com aquest? En una mena de refugi-reliquiari, amb els passadissos foscos atapeïts d’ovelles dissecades i catifes de pell de xai ràncies i documents coberts de floridura i fotografies descolorides? Amb tots els racons plens de somnis no complerts? 

			Els mobles estaven fets malbé, les taules trontollaven, els panys no funcionaven. La fusta del terra estava ratllada, les bombetes feien una llum tènue; el lavabo, amb un tap que no hi anava a mida, no podia retenir l’aigua. Una cambrera grassa anava pels passadissos fent gambades d’elefant, amb pesantor i amb una tos preocupant. I al propietari d’ulls tristos i de mitjana edat, col·locat permanentment darrere del taulell de la recepció, li faltaven dos dits. Per l’aspecte que tenia, semblava una d’aquelles persones per a les quals no va mai res bé. Un exemplar autèntic de la seva espècie: semblava sortit d’una nit en remull en tinta blau clar, amb l’ànima tacada per la desgràcia, el fracàs i la derrota. Et venien ganes de ficar-lo en una vitrina i endur-te’l a la classe de ciències: Homo nihilsuccessus. Qualsevol que veiés aquell paio, més o menys, hauria notat que li dequeien els ànims. I no pas pocs s’hi haurien enfadat (hi ha persones a qui els molesta molt veure desgraciats exemplars de la humanitat). Per tant, qui s’hi hauria allotjat, en aquell hotel? 

			Bé, nosaltres ens hi vam allotjar. Aquí és on ens estarem, va dir. I després va desaparèixer. Es va aixecar i es va esfumar. Va ser l’Home Ovella el que m’ho va dir. Ladonahamarxattotasolaaquestatarda, va dir l’Home Ovella. No sé com, però l’Home Ovella ho sabia. Sabia que ella havia hagut de sortir. Tal com jo ho sé ara. El seu propòsit havia sigut dur-me allà. Com si fos el seu destí. Com el Moldau que flueix cap al mar. Com la pluja que cau. 

			Quan vaig començar a tenir aquests somnis de l’hotel Dolphin, ella va ser el primer que em va venir al cap. Segur que m’estava buscant. Per què, si no, havia de tenir aquell mateix somni una vegada i una altra? 

			Ella. Com es deia? Els mesos que vam passar junts i, malgrat això, mai no ho vaig saber. De fet, què en sabia, d’ella? Havia treballat en una casa de cites exclusiva. Un club només per a socis selectes; les persones que no fossin impecables no hi eren benvingudes. O sigui, que era una puta de categoria. Tenia un parell de feines més a part d’aquesta. Durant les hores de feina normals, feia de correctora de proves a mitja jornada en una petita editorial; també era model d’orelles. És a dir, que es mantenia ocupada. Naturalment, no era pas una dona sense nom. De fet, estic segur que es feia dir de diferents maneres. Però al mateix temps, a la pràctica, no tenia cap nom. L’equipatge que duia —que era gairebé res— no portava cap nom. No tenia cap abonament de tren, ni carnet de conduir, ni targetes de crèdit. Duia una petita llibreta, però estava guixada amb uns signes indesxifrables. Aparentment, no volia adjudicar cap nom a la seva identitat. Les putes poden tenir noms, però viuen en un món que no necessita saber-los. 

			Gairebé no sabia res d’ella. On va néixer, quants anys tenia, el dia del seu aniversari, on va estudiar, com era la seva família... Res de res. Igual que una tempesta, va aparèixer d’algun lloc, després es va evaporar i va deixar només el record. 

			Però ara, el seu record té un aire de realitat renovada. Una realitat palpable. M’ha estat cridant a través d’aquesta circumstància anomenada hotel Dolphin. Sí, m’està buscant altra vegada. I només si formo part de l’hotel Dolphin la tornaré a veure. Sí, no hi ha dubte: és ella la que plora per mi. 

			Mentre contemplo la pluja, reflexiono què significa pertànyer a alguna cosa, formar-ne part. Tenir algú que plora per mi. Des d’algun lloc llunyà, molt llunyà. En definitiva, des d’un somni. Per molt lluny que arribi, per molt que corri, mai no ho aconseguiré. 

			Per què algú hauria de voler plorar per mi? 

			 

			Sens dubte, m’està cridant. Des d’algun lloc de l’hotel Dolphin. I pel que sembla, en algun lloc de la meva ment, l’hotel Dolphin és també el que jo busco. Introduir-me en aquella escena, formar part d’aquell escenari estranyament fatídic. 

			No és pas cosa fàcil tornar a l’hotel Dolphin, no és una simple qüestió de trucar i fer una reserva, pujar a un avió, volar fins a Sapporo i missió acomplerta. Perquè l’hotel, tal com he suggerit abans, és un lloc, però també és una circumstància. És com una circumstància disfressada d’hotel. Tornar a l’hotel Dolphin significa fer front a una ombra del passat. La simple perspectiva em deprimeix. Això és tot el que he pogut fer durant aquests quatre anys per deslliurar-me d’aquesta freda i tènue ombra. Tornar a l’hotel Dolphin és renunciar a tot el que he deixat silenciosament de banda durant aquest temps. No és pas que el que he aconseguit sigui res fantàstic, és clar. T’ho miris com t’ho miris, tot plegat són coses oportunes i provisionals. Bé, he fet tot el que he pogut. Amb uns quants malabarismes he aconseguit forjar un vincle amb la realitat i construir una nova vida basada en un sistema de valors simbòlics. I se suposa que ara hi he de renunciar? 

			Però tot va començar allà. Això és innegable. O sigui que la història ha de tornar a començar allà. 

			Em giro dins del llit, miro cap al sostre i deixo anar un profund sospir. Oh, rendeix-te, penso. Però la idea de rendir-me no m’acaba de convèncer. Això se t’escapa de les mans, noi. Pensis el que pensis, no t’hi pots resistir. Ja està tot decidit. 
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			EM VAN ENVIAR A HOKKAIDO per una feineta. L’encàrrec en si no era res terriblement excitant, però tampoc podia triar. I de totes maneres, amb les feines que m’encarreguen, en general hi ha molt poca diferència. Per a bé o per a mal, com més t’allunyes de la normalitat de les coses, menys n’importa la qualitat. És el mateix que passa amb les longituds d’ona: passes d’un cert punt i amb prou feines pots dir quina de les dues notes adjacents és més aguda fins que, finalment, no només no pots distingir-les, sinó que ja no les pots sentir. 

			L’encàrrec es tractava d’un article titulat «Una bona alimentació a Hakodate» per a una revista femenina. Un fotògraf i jo havíem de visitar uns quants restaurants. Jo escriuria l’article i ell faria les fotos, per omplir un total de cinc pàgines. Bé, algú les ha d’escriure, aquestes coses. De la mateixa manera que algú ha de recollir les escombraries o treure la neu. És igual si t’agrada o no: una feina és una feina. 

			Durant tres anys i mig, he fet aquest tipus de contribució a la societat. Treure neu amb una pala. Neu cultural, és clar. 

			A causa de diverses circumstàncies fortuïtes, vaig haver de deixar un despatx que portàvem un meu amic i jo, i em vaig estar mig any gairebé sense fer res. No tenia ganes de fer res. La tardor anterior havien passat tota mena de coses a la meva vida. Em vaig divorciar. Un amic meu es va morir de manera molt misteriosa. Una dona em va abandonar, sense dir-me res. Vaig conèixer un home estrany, em vaig trobar embolicat en una sèrie d’esdeveniments extraordinaris. I quan tot es va haver acabat, em vaig quedar aclaparat per una calma més profunda del que havia experimentat mai. Una absència devastadora omplia el meu apartament. Em vaig quedar tancat a casa durant sis mesos. No sortia mai durant el dia, excepte per fer les compres mínimes absolutament necessàries per sobreviure. M’aventurava a anar a la ciutat sota la primera llum grisa de l’albada i caminava pels carrers deserts, i quan els carrers es començaven a omplir de gent, em tancava de nou a casa per dormir. 

			Al capvespre, em llevava, em preparava alguna cosa per menjar, donava menjar al gat. Després m’asseia a terra i reflexionava metòdicament sobre les coses que m’havien passat, intentant trobar-hi un sentit. Reorganitzava l’ordre dels esdeveniments, feia una llista de possibles alternatives, considerava les coses correctes o incorrectes que havia fet. Això durava fins a la matinada, moment en què sortia de casa i tornava a deambular pels carrers. 

			Durant mig any aquesta va ser la meva rutina diària. Del gener al juny de 1979. No vaig llegir ni un llibre. No vaig obrir ni un diari. No vaig mirar la televisió ni vaig escoltar la ràdio. No vaig veure ningú ni vaig parlar amb ningú. Gairebé ni bevia; no tenia ànims per beure. No tenia ni idea del que estava passant al món, de qui s’havia fet famós, de qui havia mort, de res. No era pas que m’oposés obstinadament a rebre informació, només era que no tenia ganes de saber res. Malgrat tot, sabia que passaven coses. El món no s’havia pas aturat. Ho pressentia, fins i tot estant assegut tot sol al meu apartament. Però això no em despertava pas l’interès. Era com una alenada d’aire silenciosa que passava pel meu costat. 

			Assegut a terra, reproduïa el passat mentalment. Era curiós: això és l’únic que feia, dia rere dia rere dia durant mig any, i mai no me’n cansava. El que m’havia passat era tan enorme, amb tantes facetes... Era enorme però real, molt real. Era com un monument il·luminat enmig de la foscor que s’erigia davant meu. I el fet és que era un monument erigit per mi. Examinava els esdeveniments des de tots els angles possibles. M’havien ferit, de gravetat, suposo. Les ferides no eren insignificants. La sang havia anat brollant discretament. Al cap d’un temps, una part de l’angoixa va desaparèixer, l’altra va sorgir més endavant. I no obstant això, el meu mig any tancat a casa no el vaig passar en convalescència. Ni en una negació autista del món extern. Tan sols necessitava temps per recuperar-me. 

			Un cop recuperat, vaig intentar no pensar cap on em dirigia. Aquest era un tema del tot diferent en el qual hauria de pensar més endavant. La qüestió principal era recuperar l’equilibri. 

			Gairebé no parlava amb el gat. 

			El telèfon sonava. El deixava sonar. 

			Si algú trucava a la porta, no hi era. 

			Vaig rebre unes quantes cartes. Un parell del meu antic soci, que no sabia on era ni què estava fent i estava amoïnat. Podia fer alguna cosa, per ajudar-me? El seu nou negoci anava com la seda, vells coneguts havien preguntat per mi. 

			Em va escriure la meva exdona, amb un to molt impersonal, per dir-me que hi havia uns quants temes que s’havien de solucionar. Després també m’informava que es casava, amb algú que jo no coneixia i probablement no coneixeria mai. La qual cosa volia dir que havia tallat amb aquell amic meu amb qui se’n va anar quan ens vam divorciar. No era pas cap sorpresa, que haguessin tallat. El paio no era pas un guitarrista de jazz tan fantàstic ni tampoc una persona tan fantàstica. No vaig arribar a entendre mai què li va veure ella, però això no és pas problema meu, oi? Pel que feia a mi, deia, no estava pas amoïnada. Estava segura que me’n sortiria fes el que fes. El que la preocupava era la gent amb qui em pogués relacionar d’ara endavant. 

			Em vaig llegir aquelles cartes unes quantes vegades i després les vaig guardar. 

			I així van anar passant els mesos. 

			Els diners no eren cap problema. Havia estalviat prou per anar vivint, i no pensava pas en què passaria després. L’hivern va passar. 

			I va arribar la primavera. L’olor del vent va canviar. Fins i tot la foscor de la nit era diferent. 

			A finals de maig es va morir en Kipper, el meu gat. De sobte, sense avisar. Em vaig despertar un dia i me’l vaig trobar arraulit al terra de la cuina, mort. Probablement no se’n va ni adonar. Tenia el cos fred i rígid, com un pollastre rostit del dia abans, i el pèl se li havia tornat mat. No hauria pas pogut afirmar que era feliç. Mai no va ser realment estimat per ningú, però tampoc mai va semblar estimar realment ningú. Els seus ulls sempre tenien aquella expressió intranquil·la, com... «i ara què?». No es veu gaire sovint aquesta mirada en un gat. De totes maneres, estava mort. Ja no hi havia res a fer. Potser això és el millor de la mort. 

			Vaig posar el seu cadàver en una bossa del supermercat Seiyu, el vaig col·locar al seient del darrere del cotxe i vaig anar a la ferreteria a comprar una pala. Vaig sortir de l’autopista i vaig pujar un bon tros cap a les muntanyes fins que vaig trobar un bosquet adequat. A una distància prudent de la carretera, vaig cavar un forat i hi vaig enterrar en Kipper dins la bossa del supermercat. Després el vaig tapar amb terra. Ho sento, li vaig dir, al pobre, però la vida és així. Els ocells no van parar de piular durant tota l’estona que vaig estar allà enterrant-lo, amb una melodia aguda, com si fos un recital de flauta. 

			Un cop vaig haver tapat el forat, vaig posar la pala al maleter del cotxe i vaig tornar cap a l’autopista. Vaig engegar la ràdio mentre tornava cap a Tòquio. 

			I va ser llavors que el locutor va posar en Ray Charles lamentant-se que havia nascut per perdre... i ara t’estic perdent a tu. 

			Em van venir ganes de plorar. A vegades una petita ximpleria és la solució. Vaig apagar la ràdio i em vaig aturar en una àrea de servei. Primer em vaig rentar les mans i després vaig anar al restaurant. Només em vaig poder menjar una tercera part d’un entrepà, però em vaig prendre dues tasses de cafè. 

			Què estava fent, ara, en Kipper?, no parava de pensar. Allà dins, tot fosc. El soroll de la terra colpejant la bossa de Seiyu em ressonava dins del cap. Així és la vida, company, tant per a mi com per a tu. 

			Em vaig quedar assegut contemplant durant una hora l’entrepà sense acabar. Fins que una cambrera amb un uniforme de color lila se’m va acostar i tota nerviosa em va preguntar si podia retirar la safata. 

			S’ha acabat, vaig pensar. És hora de tornar a la societat. 
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			NO COSTA GAIRE DE TROBAR una feina en el formiguer gegantí d’una societat capitalista avançada. És a dir, sempre que no demanis un impossible. 

			Quan encara tenia el meu despatx, vaig fer la meva part d’edició i composició i vaig arribar a conèixer uns quants professionals del sector. O sigui que quan em vaig embarcar a obrir-me camí com a freelance, no vaig pas haver de fer una gran reorganització per posar-me al dia. Tampoc no necessitava gaire per viure. 

			Vaig agafar l’agenda i vaig fer unes quantes trucades. Vaig demanar si hi havia feina. Vaig dir que havia estat un temps fora de joc però que estava preparat per posar-me a treballar. Em van sortir feines gairebé de manera immediata. És clar que no eren coses particularment interessants, la majoria per fer butlletins comercials i fullets d’empresa. Encara em quedaria curt si digués que la meitat del que vaig escriure no tenia cap sentit, no tenia cap utilitat imaginable per a ningú. Un desfet de literatura barata i de tinta. Però feia la feina, mecànicament, sense pensar. Al principi no suposava gaire càrrega, potser un parell d’hores al dia. La resta del temps sortia a passejar o mirava una pel·lícula. Vaig veure un munt de pel·lícules. Durant tres mesos, vaig tenir una vida fàcil. A poc a poc, em tornava a incorporar a la societat. 

			Després, a principis de tardor, les coses van començar a canviar. Els encàrrecs de feina van augmentar de manera dràstrica. El telèfon sonava constantment, tenia la bústia saturada. Coneixia persones del ram i hi anava a dinar. Em prometien més feina. 

			El motiu era molt simple. No era primmirat amb les feines que feia. Estava disposat a fer qualsevol cosa, complia els terminis, no em queixava mai i el que escrivia s’entenia. I era minuciós. Mentre que alguns eren força descuidats, jo presentava uns escrits decents. No era mai despectiu, ni tan sols quan la feina era mal pagada. Si em trucaven a dos quarts de tres de la matinada i em demanaven vint pàgines de text (sobre, suposem, els avantatges dels rellotges no digitals o l’atractiu de les dones passats els quaranta o els llocs més bonics d’Hèlsinki —que, d’altra banda, no cal dir que no havia visitat—) per a les sis del matí, ho tenia fet per a dos quarts de sis. I si em tornaven a trucar per fer-hi una revisió, ho tenia llest per a les sis. I tant que tenia una bona reputació. 

			És el mateix que treure la neu a palades. 

			Deixa que nevi i veuràs amb quina eficiència aparto la neu cap a les vores de la carretera. 

			I sense ni un pessic d’ambició, ni un mínim d’expectatives. L’únic que volia era fer les coses sistemàticament, del principi al final. A vegades penso si això no hauria pogut arribar a ser el malson de la meva vida. Després de dilapidar tanta literatura barata i tanta tinta, quin dret tenia, jo, de queixar-me sobre el malbaratament? Al capdavall, vivim en una societat capitalista avançada. Malbaratament és el nom del joc, la seva més gran virtut. Els polítics l’anomenen «refinament del consum domèstic». Jo l’anomeno malbaratament inútil. Una diferència d’opinió. Que no canvia la nostra manera de viure. Si no m’agrada, me’n puc anar a Bangla Desh o al Sudan. 

			A mi, particularment, no em fa cap il·lusió viure a Bangla Desh o al Sudan. 

			O sigui que vaig continuar treballant. 

			I ben aviat ja no es tractava només de butlletins comercials. Em trucaven per fer breus i articles per a revistes. No sé per quin motiu, principalment per a revistes femenines. Vaig començar a fer entrevistes i a preparar petits reportatges. Però en realitat, la feina no era pas una millora substancial respecte dels butlletins comercials. Pel tipus de revistes que eren, la majoria de persones que havia d’entrevistar eren del món de l’espectacle. Ja podies preguntar-los qualsevol cosa, que sempre tenien una resposta preparada. Podies predir el que et respondrien abans de formular la pregunta. En el pitjor dels casos, el mànager insistia a veure prèviament les preguntes. Per tant, sempre ho duia tot per escrit. Una vegada vaig fer una pregunta que no sortia a la llista a una cantant de setanta anys, i llavors el seu mànager em va etzibar: «Això no és pas el que vam acordar, no té cap resposta per a aquesta pregunta». Una bona puntada de peu. No sé si la senyora m’hauria pogut respondre quin mes va després de l’octubre sense el seu mànager al costat. Tot i així, jo ho feia tan bé com podia. Abans de cada entrevista m’ho preparava molt bé, examinava les fonts disponibles i intentava inventar-me preguntes que als altres no se’ls hagués acudit de fer. M’esforçava a estructurar l’article. No és pas que tots aquests esforços rebessin cap reconeixement especial. Mai no em van dir ni una paraula d’elogi. Feia un pas més enllà perquè, per a mi, era la manera més fàcil de treballar. Autodisciplina. Oferir als meus dits i al meu cap en desús una dosi pràctica —i, si era possible, no nociva— de treball excessiu. 

			Reinserció social. 

			Després d’això, vaig estar més atrafegat que mai. No només vaig duplicar o triplicar la meva feina habitual, sinó que també agafava un munt de feines urgents. Sense excepció, els encàrrecs que ningú no havia trobat interessants queien a les meves mans. El meu paper en aquests cercles era com el d’una deixalleria als afores de la ciutat. 

			Gràcies a això, el meu compte corrent va arribar a unes xifres com mai n’havia vist de semblants, però estava tan enfeinat que no tenia temps de gastar. O sigui que quan un paio que coneixia em va proposar un bon tracte, em vaig treure de sobre el meu cotxe que només em duia maldecaps i li vaig comprar el seu Subaru Leone de només un any. Amb poquíssims quilòmetres, equip estèreo i aire condicionat. Un cotxe de primera per a mi. I em vaig traslladar a un apartament a Shibuya, a prop del centre de la ciutat. Era una mica sorollós —tenia l’autopista just al costat de la finestra—, però t’hi acabes acostumant. 

			Me’n vaig anar al llit amb unes quantes dones que vaig conèixer per mitjà de la feina. 

			Reinserció social. 

			Tenia una mena d’intuïció per saber amb quines dones m’havia de ficar al llit. I amb quines dones podria ficar-m’hi i amb quines no. I fins i tot amb quines no m’hi hauria de ficar. És un coneixement que s’adquireix amb l’edat. També sabia quan tallar la relació, tot ben agradable i suau perquè ningú no en sortís escaldat. L’únic que faltava era que algú m’arribés al cor. 

			La relació més profunda que vaig tenir va ser amb una dona que treballava a la companyia telefònica. La vaig conèixer en una festa de Cap d’Any. Tots dos anàvem una mica alegres, vam fer una mica de broma, ens vam caure bé i vam acabar al meu apartament. Era intel·ligent i tenia unes cames extraordinàries. Sortíem a passejar amb el meu nou Subaru de segona mà. Quan estava desanimada em trucava i venia a passar la nit. Va ser l’única persona amb qui vaig mantenir una relació com aquesta. Malgrat que tots dos sabíem que la cosa no podia funcionar. I no obstant això, compartíem en silenci una mena de perdó de la vida. Vaig experimentar dies de tranquil·litat per primera vegada en molt de temps. Intercanviàvem mostres d’afecte i parlàvem en murmuris. Cuinava per a ella i li feia regals d’aniversari. Anàvem als clubs de jazz i preníem còctels. No vam barallar-nos mai, ni una sola vegada. Sabíem exactament el que volíem l’un de l’altre. I no obstant això, es va acabar. Un dia es va aturar, com si la pel·lícula simplement hagués sortit del carret. 

			Quan va marxar em vaig quedar molt més buit del que m’hauria imaginat. Durant un temps, em vaig tornar a quedar a casa. 

			El problema era que no l’havia estimat, vull dir estimat de debò. Em queia bé i m’agradava estar amb ella. Em va fer tenir sentiments agradables de nou. Però la qüestió és que mai no vaig sentir necessitat d’ella. No feia ni tres dies que havia sortit de la meva vida que me’n vaig adonar clarament. Que, en el fons, tot el temps que havia estat amb ella hauria ben pogut ser a la lluna. En general, quan notava els seus pits contra mi, realment volia alguna cosa més. 

			Em va costar quatre anys tornar a estabilitzar una mica la meva vida. Enllestia amb meticulositat tots els encàrrecs que em queien a les mans, i la gent va arribar a pensar que podia confiar en mi. Amb alguns, no pas gaires, fins i tot ens vam fer amics. Però és clar, no cal dir que amb això no n’hi havia prou. En absolut. M’havia passat tot aquest temps intentant avançar amb rapidesa, i tornava a ser allà on havia començat. 

			D’acord, vaig pensar, trenta-quatre anys, punt de partida. I ara què fas? 

			No hi vaig pas haver de pensar gaire, en això. Ho sabia perfectament. La resposta havia estat surant pel meu cap com un núvol negre i dens de tempesta. L’únic que havia de fer era passar a l’acció, en lloc d’ajornar-ho i ajornar-ho. Havia d’anar a l’hotel Dolphin. Allà havia començat tot. 

			També l’havia de trobar a ella. La dona que em va dur per primera vegada a l’hotel Dolphin; ella, que havia sigut una puta de categoria en el seu món secret de nit. (Per unes circumstàncies sorprenents, més endavant em vaig assabentar del nom d’aquesta dona sense nom, però per raons de conveniència, i per poc ortodox que sembli, te’l diré. Perdona’m, sisplau. Es deia Kiki). Sí, la Kiki tenia la clau. L’havia de fer tornar. A una vida amb mi de la qual havia marxat per no tornar mai. Era possible? Qui sap, però ho havia de provar. A partir d’aleshores començaria un nou cicle. 

			Vaig fer les maletes, vaig treballar intensament per acabar les feines que tenia pendents i després vaig cancel·lar els encàrrecs que tenia previstos per al mes següent. Vaig dir que me n’havia d’anar de Tòquio per qüestions familiars. Un parell d’editors van rondinar, però què hi podien fer? Mai no els havia deixat penjats i, a més, els ho deia amb molta antelació perquè poguessin trobar altres alternatives i mitjans. Al capdavall, no passava res. Al cap d’un mes tornaria a ser aquí, els vaig dir. 

			Llavors vaig agafar un avió cap a Hokkaido. Això era a principis de març de 1983. 

			Per descomptat, les qüestions familiars no es van solucionar en un mes, ni de bon tros. 
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			VAIG LLOGAR UN TAXI PER A dos dies, i el fotògraf i jo vam voltar per Hakodate entre la neu buscant els restaurants de la ciutat. 

			Jo sóc bo fent recerca, molt sistemàtic, molt eficient. El més important en aquest tipus de feines és preparar-se bé el tema i establir un programa. Aquesta és la clau. Quan es tracta de recollir material per endavant, les empreses que recopilen informació per a la gent del ram són insuperables. Per tant, fes-te’n soci i paga els rebuts; et buscaran gairebé qualsevol cosa. O sigui que si per casualitat estàs buscant restaurants a Hakodate, ells en poden trobar uns quants. Utilitzen una recuperació de dades de l’ordinador central, les ordenen en format d’arxiu, n’imprimeixen una còpia i fins i tot te la porten a casa. Evidentment, no és pas barat, però val molt la pena el temps que t’estalvies. 

			A part d’això, també recullo informació examinant el terreny per mi mateix. Hi ha sales de lectura especialitzades en material de viatges, biblioteques que recullen els diaris locals i les publicacions regionals. A partir de totes aquestes fonts, escullo els llocs més prometedors i després hi truco per saber l’horari que fan. Un cop fet això, m’estalvio un munt de problemes quan arribo al lloc. Aleshores escric algunes anotacions en una llibreta i planifico l’itinerari de cada dia. Consulto mapes i marco les rutes que farem. Intento reduir els dubtes al mínim. 

			Un cop arribem a Hakodate, el fotògraf i jo anem als restaurants per ordre. N’hi ha uns trenta. Fem un parell de mossegades —just per assaborir el gust— i deixem la resta del plat intacte, com aquell qui res. Refinament en el consum. Encara anem d’incògnit en aquesta fase, o sigui que no fem cap foto. Fins que no sortim del local, el fotògraf i jo no parlem del menjar i el valorem en una escala de l’u al deu. Si aprova, es queda a la llista; si no, fora. En general, esperem fer-ne caure almenys la meitat. Com a tàctica paral·lela, consultem en els diaris locals l’apartat de guies per si de cas hi ha algun lloc que ens hem deixat, i en seleccionem potser cinc. També hi anem i tot seguit descartem els no-tan-bons. Després d’això, ja tenim els finalistes. Els truco, dic el nom de la revista i els explico que ens agradaria fer un article sobre el seu local, amb text i fotos. Tot això en dos dies. A la nit, em quedo a l’habitació de l’hotel, fent un esbós del text bàsic. 

			L’endemà, mentre el fotògraf fa unes quantes fotos del menjar i de les taules parades, jo parlo amb els propietaris. Estalvi de temps. Per tant, podem dir que ho hem fet tot en tres dies. És clar que hi ha paios en el nostre ram que ho fan fins i tot en menys temps. Però no fan cap mena de recerca. Agafen un grapat dels llocs més coneguts, hi van sense tastar ni una queixalada i llavors n’escriuen un breu comentari. És problema seu, no pas meu. Si he de ser sincer de debò, dubto que gaires periodistes s’hi esforcin tant com jo per fer aquest tipus de reportatges. És una feina que pot arribar a ser molt laboriosa si te la prens massa seriosament, o també te la pots prendre a la lleugera i fer-la de qualsevol manera. El pitjor de tot és que, tant si ets seriós com si passes de tot, gairebé no es nota la diferència en l’article final. Superficialment. Només en els detalls més subtils hi pots trobar algun indici de distinció. 

			No explico pas tot això per fer el fatxenda ni res semblant. 

			Només volia oferir una petita idea de la meva feina, de la tasca prescindible que emprenc cada dia. 

			A la tercera nit, acabo d’escriure l’article. 

			El quart dia el reservo lliure, per si de cas. 

			Però com que ja hem acabat la feina i no tenim res més previst, lloguem un cotxe i sortim tot el dia a fer esquí de fons. Al vespre, seiem tranquil·lament a prendre alguna cosa davant d’un guisat fantàstic fet a foc lent. Un dia de relaxació. Li entrego el meu manuscrit al fotògraf, i ja està. He fet la meva feina i l’he deixat en mans d’un altre. 

			 

			Però abans de ficar-me al llit aquella nit, vaig trucar al servei d’informació de Sapporo per demanar el número de l’hotel Dolphin. No em vaig haver d’esperar gaire. Vaig seure al llit i vaig sospirar. Bé, com a mínim l’hotel Dolphin no havia desaparegut. Un alleujament, suposo. Perquè no m’hauria pas sorprès que se n’hagués anat en orris, un lloc tan misteriós com aquell. Vaig respirar fondo, vaig marcar el número i algú va contestar de seguida. Com si hagués estat esperant que el telèfon sonés. O sigui que de sobte, ja d’entrada, em vaig quedar sorprès. 

			—Hotel Dolphin, digui’m? —va dir una veu alegre. 

			Era una dona jove. Una dona? Com pot ser? No recordo pas haver-hi vist cap dona. 

			No em quadrava, de manera que vaig comprovar que l’adreça fos la mateixa. Sí, era exactament el lloc on hi havia l’hotel Dolphin que jo coneixia. Potser havien llogat algú nou, la neboda del propietari o alguna cosa així. No seria pas tan estrany. Li vaig dir que volia fer una reserva. 

			—Moltes gràcies, senyor —va dir, amb veu aguda—. Sisplau, esperi’s un moment mentre passo la trucada al departament de reserves. 

			Departament de reserves? Ara sí que estava d’allò més confós. No m’ho podia acabar de creure. Què carai havia passat amb el vell tuguri? 

			—Perdoni per l’espera. Parla amb el departament de reserves. En què el puc ajudar? —Aquesta vegada era la veu d’un home jove. El to vigorós i agradable d’un hoteler professional. Estrany i més estrany. 

			Vaig demanar una habitació individual per a tres nits. Li vaig donar el meu nom i el número de telèfon de Tòquio. 

			—Molt bé, senyor. Tres nits, a partir de demà. Tindrà l’habitació preparada esperant la seva arribada. 

			No se’m va ocórrer res per respondre, o sigui que simplement li vaig donar les gràcies i vaig penjar, completament desorientat. No hauria d’haver demanat una explicació? Bé, segur que ho podria aclarir tot un cop arribés allà. De totes maneres, no podia no anar-hi. No tenia alternativa. 

			Li vaig demanar al conserge que comprovés l’horari de trens a Sapporo. Després, vaig fer que el servei d’habitacions em pugés una ampolla de whisky i una mica de gel, i em vaig quedar mirant una pel·lícula de matinada per la televisió. Un western d’en Clint Eastwood. En Clint no va somriure ni una vegada, ni una mica d’expressió de burla. La pel·lícula es va acabar i jo ja havia pres la meva ració de whisky, de manera que vaig tancar el llum i vaig dormir d’una tirada tota la nit. Si vaig somiar, no me’n recordo. 

			 

			L’únic que veia per la finestra del tren de bon matí era neu. Feia un dia clar i brillant, no trigaria gaire a quedar enlluernat. No vaig veure cap altre passatger mirant per la finestra. Tots sabien com és la neu. 

			Com que no havia esmorzat, una mica abans de migdia vaig anar cap al vagó restaurant. Cervesa i una truita. A l’altra banda d’on era jo hi havia un home d’uns cinquanta anys amb vestit i corbata que bevia una cervesa i menjava un entrepà de pernil. Semblava un enginyer mecànic, i això és exactament el que era. Va ser ell qui se’m va adreçar primer, i em va explicar que revisava avions per a les Forces d’Autodefensa. Després em va informar de com els caces i bombarders soviètics envaïen el nostre espai aeri, malgrat que no semblava pas que l’amoïnés gaire. Estava més preocupat pels aspectes econòmics dels F4 Phantom. Quant de combustible arribaven a consumir en un enlairament sobtat, un malbaratament terrible. «Si els haguessin fabricat els japonesos, pot estar segur que serien més eficients. I sense disminuir-ne el rendiment! No hi ha cap motiu que ens impedeixi construir un caça de baix cost, si volem». 

			Aleshores va ser quan vaig proferir les meves paraules de saviesa, dient que el malbaratament és la virtut més gran que un pot assolir en una societat capitalista avançada. El fet que el Japó comprés avions Phantom a Amèrica i malgastés grans quantitats de combustible en els enlairaments provocava un gir addicional a l’economia global, i aquest gir addicional elevava el capitalisme a uns límits encara més alts. Si eliminéssim del tot el malbaratament, es produiria un pànic massiu i l’economia global se n’aniria en orris. El malbaratament és el combustible de la contradicció, i la contradicció activa l’economia, i una economia activa crea més malbaratament. 

			Bé, era possible, va admetre l’enginyer, però com que havia viscut una guerra i sabia què eren les privacions, no arribava a entendre l’engranatge d’aquesta nova estructura social. «Els de la nostra generació no som com vosaltres, els joves», va dir, forçant un somriure. «No entenem aquest vostre sistema de funcionar tan complex». 

			No és pas que jo les entengués gaire, les coses, però com que no tenia ganes d’allargar la conversa, em vaig quedar en silenci. No, no estic acostumat a les coses; simplement les reconec pel que són. Hi ha una diferència decisiva entre aquestes dues idees. Cosa que està bé, vaig suposar, just quan m’acabava la truita i m’excusava. 

			Vaig dormir mitja hora, i durant la resta del viatge vaig llegir una biografia de Jack London que havia comprat a prop de l’estació de Hakodate. Per comparació a la trajectòria i els idil·lis de la vida de Jack London, la meva existència semblava la d’un esquirolet amb el cap enganxat a una nou dormisquejant fins a la primavera. De moment, això és el que hi ha. Però les biografies són així. Vull dir que, a veure, qui es llegirà la vida i la història pacífica d’un treballador anònim de la biblioteca municipal de Kawasaki? Dit d’una altra manera, el que busquem és alguna mena de compensació pel que nosaltres aguantem. 

			 

			Quan vaig arribar a Sapporo, vaig decidir anar caminant tranquil·lament cap a l’hotel. Feia una tarda bastant agradable, i només duia una bossa. 

			Els carrers estaven coberts d’una fina capa d’aiguaneu, i la gent caminava fixant-se molt bé on posava els peus. L’aire era estimulant. Unes noies de l’institut venien molt animades, amb les galtes rosades i traient unes bafarades blanques que s’hi podria haver escrit el text d’una tira còmica. Vaig continuar el meu passeig, fent un recorregut turístic per la ciutat. Feia quatre anys i mig que havia estat a Sapporo. Semblava que fes molt més temps. 

			Pel camí em vaig aturar en una cafeteria. Al meu voltant, tot eren personatges normals i quotidians de ciutat que s’ocupaven dels seus afers normals i quotidians. Els amants es xiuxiuejaven coses, els homes de negocis examinaven atentament els seus fulls de càlcul, els estudiants universitaris planejaven la seva pròxima excursió d’esquí i parlaven del nou elapé de Police. Podríem haver estat en qualsevol ciutat del Japó. Hauríem pogut traslladar l’escenari d’aquesta cafeteria a Yokohama o Fukuoka i res no hauria semblat fora de lloc. I malgrat això —o sobretot per això—, aquí em trobava, assegut en aquesta cafeteria, prenent un cafè, amb una sensació de soledat desesperant. Era l’única persona forastera. No hi tenia cabuda, en aquest lloc. 

			És clar que, per la mateixa regla de tres, no podia pas dir que pertanyia realment a Tòquio i les seves cafeteries. Però mai no hi havia sentit aquesta soledat. Podia prendre el meu cafè, llegir el meu llibre, passar una estona del dia sense pensar res en especial, i tot perquè jo formava part de l’escenari habitual. Aquí no tenia vincles amb ningú. En realitat, havia vingut a recuperar-me a mi mateix. 

			Vaig pagar el compte i me’n vaig anar. Tot seguit, sense pensar-hi més, vaig dirigir-me cap a l’hotel. 

			No sabia ben bé el camí i estava una mica amoïnat per si no trobava el lloc. Però no em vaig perdre. Era impossible que algú no el pogués trobar. Havien transformat l’hotel en una brillant simfonia de vidre i acer de vint-i-sis plantes d’estil modern Bauhaus – art déco, amb banderes de diversos països onejant a la façana, porters elegantment uniformats que cridaven taxis i un ascensor de vidre que et duia disparat fins al restaurant de l’àtic. Hi havia el baix relleu d’un dofí en una de les columnes de marbre de l’entrada, sota el qual hi havia la inscripció següent: 

			 

			L’HÔTEL DAUPHIN

			 

			Em vaig quedar allà palplantat vint segons ben bons, amb la boca oberta, mirant fixament. Després vaig fer un sospir llarg i profund que bé podria haver arribat a la Lluna. Per dir-ho d’alguna manera, em vaig quedar estupefacte. 
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			NO EM PODIA PAS QUEDAR mirant la façana amb la boca oberta tota la vida. Fos el que fos l’edifici, l’adreça era la correcta, i el nom també... més o menys. I, a més, havia fet una reserva, no? Doncs l’únic que havia de fer era entrar. 

			Vaig pujar el suau pendent de l’entrada i vaig empènyer la porta giratòria de bronze brillant. El vestíbul era prou gran per encabir-hi un gimnàs, amb un sostre que feia almenys dos pisos d’altura. La paret de la façana era tota de vidre i deixava entrar una cascada brillant de llum del sol. Hi havia tot un conjunt de luxosos sofàs de disseny escampats per l’ampli espai, entremig dels quals havien col·locat arbres ornamentals. Un munt. Tota la decoració se centrava en un quadre a l’oli —de la mida de tres tatamis— d’alguna zona pantanosa de Hokkaido. No era res excepcional artísticament parlant, però impressionava, encara que només fos per les dimensions. Al fons del vestíbul una elegant cafeteria cridava l’atenció. Era el típic lloc on demanes un entrepà i et porten quatre exquisideses farcides de paté ordenades com si fossin targetes de visita en una safata de plata amb un acompanyament de patates rosses i cogombrets. I si hi afegeixes una tassa de cafè, et gastes el mateix que el que et costaria un dinar per a una família de quatre persones. 

			El vestíbul estava ple de gent. Semblava que se celebrava algun esdeveniment. Hi havia un grup d’homes de mitjana edat, ben vestits, asseguts als sofàs, assentint i somrient amb magnanimitat. Les mandíbules cap enfora, les cames creuades, tots idèntics. Es tractava d’una organització professional? Metges, o professors d’universitat? Al seu voltant —potser formant part de la mateixa reunió— hi havia un grup de dones xiuxiuejant vestides d’etiqueta, algunes amb quimono, d’altres amb vestits llargs fins als peus. També hi havia alguns occidentals, per no parlar dels típics representants amb vestits foscos, corbates inofensives i l’inseparable maletí a la mà. 

			En resum, que el negoci estava en auge a l’hotel Dolphin. 

			Simplement ens trobàvem en un hotel fundat amb una inversió adequada de capital que ara gaudia d’una rendibilitat adequada. Però com carai havia passat, això? Bé, podia suposar-ho, és clar. Una vegada vaig fer un butlletí comercial per a una cadena hotelera, i en coneixia tot el procés. Abans de construir un hotel d’aquestes dimensions, primer de tot algú fa un pressupost detallat de cadascun dels aspectes de l’empresa, després es contracten uns consultors que introdueixen tota la informació als seus ordinadors per fer un estudi de simulació complet. Es té en compte absolutament tot, des del preu global fins al volum de paper de vàter que s’usarà. Després es contracten uns quants estudiants perquè vagin per la ciutat —en aquest cas, Sapporo— a fer un estudi de mercat. Aturen homes i dones joves pel carrer i els demanen a quants casaments tenen previst anar cada any. S’assoleix una idea global. No es deixa res sense investigar. Tot plegat en un esforç per reduir el risc empresarial. 

			De manera que l’equip de treball de l’Hôtel Dauphin havia fet un gran esforç durant molts mesos per elaborar un projecte tan meticulós com fos possible. Van comprar la propietat, van reunir el personal i van contractar els espais publicitaris. Disposats a invertir-hi els diners necessaris —i estaven convençuts que els recuperarien—, no tancarien pas mai l’aixeta. Es tractava d’un gran negoci de primer ordre. 

			Ara, les úniques empreses que es podien embarcar en un negoci d’aquestes dimensions eren els grans conglomerats. Perquè fins i tot després de reduir els riscos, és molt probable que hi hagi un factor d’incertesa ocult en alguna banda que només un peix gros és capaç d’absorbir. 

			 

			 

			Si he de ser sincer, aquest nou Dolphin no era el meu tipus d’hotel. 

			O com a mínim, en circumstàncies normals, si hagués de triar un lloc per estar-m’hi, no en triaria un amb aquest aspecte. Els preus són massa alts; està massa farcit, hi ha massa ornaments. Però aquesta vegada la sort estava tirada. 

			Vaig anar al taulell de recepció, vaig dir el meu nom i la noia amb la jaqueta de tres tons de blau clar em va fer un somriure d’anunci de pasta de dents per donar-me la benvinguda. La formació en aquest tipus de somriure segur que formava part de la inversió de capital. Amb les seves bruses de color blanc immaculat i els seus pentinats impecables, les recepcionistes donaven una imatge perfecta. De les tres que hi havia, una duia ulleres, que per descomptat li quedaven fantàstiques. Quan se’m va acostar, vaig notar una fiblada d’alleujament. D’entrada, era la més bonica i la més simpàtica. Hi havia alguna cosa en la seva expressió que em va fer reaccionar, com si fos l’encarnació de l’esperit de l’hotel. Per un moment em vaig pensar que trauria una vareta màgica, com en una pel·lícula de Disney, i en faria sortir remolins de pols brillant. 

			Però en lloc d’una vareta màgica va utilitzar un ordinador, va escriure àgilment el meu nom i el número de la targeta de crèdit i després va verificar les dades a la pantalla. Després em va donar la targeta-clau, habitació número 1523. Vaig somriure quan em va oferir el fullet de propaganda de l’hotel. Quan va obrir, l’hotel?, vaig preguntar. L’octubre passat, va respondre ella, gairebé com un acte reflex. Ara feia cinc mesos que estava en funcionament. 

			—Escolti —vaig començar, posant el meu somriure professional—, em sembla que hi havia un petit hotel amb un nom similar en aquest lloc fa uns quants anys. Sap què se’n va fer, per casualitat? 

			Una lleugera alteració va ennuvolar el seu somriure. Li van aparèixer unes petites ondulacions a la cara, com si haguessin llançat una ampolla de cervesa en una font sagrada. Quan les ondulacions es van esvair, el seu somriure ja no era tan radiant com el d’abans. Vaig observar aquells canvis amb un gran interès. Que potser ara apareixeria el follet de la font per preguntar-me si la cosa que hi havia llançat tenia un tap de rosca daurat o platejat? 

			—Sí, bé —va dir amb to evasiu, tocant-se amb el dit índex el pont de les ulleres—. Això era abans que nosaltres obríssim les portes, de manera que no sabria... 

			Va callar de cop. Vaig esperar que continués, però no ho va fer. 

			—Em sap molt de greu —va dir. 

			—Ah —vaig fer. Van passar uns segons. Vaig trobar que em queia bé. Em van venir ganes de tocar-me el pont de les meves ulleres també, però llàstima que jo no en duia.— Bé, doncs, hi ha algú altre a qui l’hi pugui preguntar? 

			Va contenir la respiració un segon, mentre ho pensava. El somriure va desaparèixer. És extraordinàriament difícil aguantar-se la respiració i continuar somrient. I si no em creus, prova-ho. 

			—Em sap molt de greu —va tornar a dir—, però li faria res esperar-se un momentet? —Després va desaparèixer per una porta. Al cap de trenta segons va tornar amb un home d’uns quaranta anys amb un vestit negre. Un autèntic hoteler per l’aspecte que tenia. N’havia conegut bastants amb la meva feina per saber-ho. Són una espècie sospitosa, amb vint-i-cinc somriures disponibles per a cada tipus de circumstància. Des de la ganyota freda i cordial de desinterès fins al somriure mesurat de satisfacció. Gestionen tot l’arsenal per números, com els clubs de golf amb els cops. 

			—Que el puc ajudar en res, senyor? —va dir, enviant-me un somriure de gamma mitjana mentre feia una educada inclinació amb el cap. Quan va veure la meva vestimenta, però, el seu somriure va baixar ràpidament tres punts. Duia la meva jaqueta folrada de pell amb una xapa de Keith Haring plantada al pit, una gorra de pell amb un motiu del Cos Alpí de l’Exèrcit Austríac, uns pantalons toscos d’excursionista plens de butxaques i unes botes de sola recautxutada per a la neu. Tot eren peces de vestir bones i pràctiques, però una mica inadequades per a aquell vestíbul d’hotel. No era pas culpa meva, simplement era una diferència en l’estil de vida. 

			—Tenia una pregunta referent al nostre hotel, oi? —va dir, amb un to correcte. 

			Vaig posar les dues mans sobre el taulell i vaig repetir la meva pregunta. 

			L’home va fer una ullada al meu rellotge de Mickey Mouse amb la mateixa inquietud clínica que un veterinari podria mostrar per la pota torçada d’un gat. 

			—Li puc preguntar —va dir, recuperant la serenitat per parlar— per què demana informació sobre l’hotel anterior? Si no li sap greu que l’hi pregunti, és clar. 

			L’hi vaig explicar de la manera més simple que vaig poder: feia anys m’havia hostatjat a l’hotel Dolphin i en vaig conèixer el propietari; ara, al cap d’uns anys, vinc aquí i tot està completament canviat. Cosa que em fa preguntar: què li ha passat al paio d’abans? 

			L’home va assentir amb indecisió. 

			—Amb tota franquesa, no en tinc els detalls del tot clars —escollia les paraules amb cautela—. No obstant això, el que sé de la història d’aquest hotel és que la nostra empresa va comprar la propietat on abans hi havia hagut l’hotel Dolphin i va aixecar en aquell solar el que ara tenim al davant. Com pot veure, es va mantenir el nom a tots els efectes, però li puc assegurar que la direcció és del tot diferent i no té cap relació en absolut amb el seu predecessor. 

			—Així, per què n’han conservat el nom? 

			—M’ha de perdonar, però em temo que no... 

			—I suposo que no té ni idea d’on podria trobar l’antic propietari, oi? 

			—Em sap molt de greu, però no, no ho sé —va respondre, tot passant al somriure número 16. 

			—Hi ha algú altre a qui ho pugui preguntar? Algú que el conegui? 

			—Ja que insisteix... —va començar l’home, estirant una mica el coll—. Nosaltres som simples treballadors, i per tant tenim un desconeixement estricte dels tripijocs que es van produir aquí abans que s’obrissin les instal·lacions actuals. Per tant, malauradament, si algú com ara vostè desitja saber alguna cosa més específica, realment hi ha ben poca cosa que... 

			Sens dubte el que deia tenia sentit, però hi havia alguna cosa que em molestava. Alguna cosa artificial, elaborada, tant de les respostes de la noia com del tibat que ara entomava les meves preguntes. No podia assenyalar res en concret, però no em podia empassar aquella història. Després de fer unes quantes entrevistes adquireixes aquest sisè sentit professional. Aquell to de veu d’algú que amaga alguna cosa, aquella expressió astuta d’algú que està mentint. No en tens cap prova. Només un pressentiment que hi ha gat amagat. 

			I no obstant això, era clar que no trauria res de pressionar-los més. Li vaig donar les gràcies a l’home; ell es va excusar i es va retirar. Després que el seu vestit negre desaparegués de la vista, li vaig preguntar a la noia els horaris dels àpats i el servei d’habitacions, i em va fer una extensa explicació. Mentre parlava, la mirava directament als ulls. Uns ulls bonics. Juro que gairebé hi vaig començar a veure coses. Però quan es trobava amb la meva mirada, es posava vermella. Cosa que va fer que m’agradés encara més. Per què em passava això? Era aquell esperit de l’hotel que encarnava? Sigui com sigui, li vaig donar les gràcies, em vaig girar i vaig agafar l’ascensor fins a la meva planta. 

			L’habitació 1523 era tranquil·la. Tant el llit com el lavabo eren massa grans per a una sola persona. Hi havia una gamma completa de xampú, suavitzant i loció de massatge, a més d’un barnús. La nevera estava plena de refrigeris. Hi havia un escriptori ampli, amb un munt de paper de carta i sobres. L’armari era gran, la moqueta flonja. Em vaig treure l’abric i les botes i vaig agafar el fullet de propaganda de l’hotel. Tota una producció. Esplèndid. No havien pas escatimat despeses en aquesta feina. El fullet deia:

			 

			L’Hôtel Dauphin representa un desenvolupament totalment nou en allotjament de qualitat al centre de la ciutat. Equipat amb les més modernes comoditats i amb serveis les vint-i-quatre hores del dia. Les nostres habitacions són espaioses i decorades amb sumptuositat. Oferim la millor selecció de productes, un ambient tranquil i la càlida sensació de trobar-se com a casa. «Espai professional amb una cara humana». 

			 

			Dit d’una altra manera, s’havien gastat una pila de diners, per això les tarifes eren tan altes. 

			De fet, era un hotel molt ben arreglat. Un gran centre comercial al soterrani, una piscina interior, sauna i solàrium. Pistes de tennis, un gimnàs amb monitors i equipament per fer exercici, sales de conferències equipades amb cabines per a traducció simultània, cinc restaurants, tres salons i fins i tot un local nocturn. Per no dir el servei de limusina, espai de treball lliure i material d’oficina il·limitat per a tots els clients. Havien pensat en qualsevol cosa que un pogués desitjar, i n’hi van afegir alguna més. Un heliport a la teulada? 

			Instal·lacions intel·ligents amb una decoració impecable. 

			Però, i el grup comercial que va comprar i posar en funcionament aquest hotel? Vaig llegir el fullet de dalt a baix. Ni una referència de la direcció. Estrany, per dir-ho d’alguna manera. Era impensable que ningú, excepte una cadena hotelera amb molta experiència, pogués dirigir una operació tan excel·lent com aquesta, i qualsevol empresa d’aquestes característiques sens dubte estamparia el seu nom a tot arreu i aprofitaria qualsevol oportunitat per donar a conèixer la seva línia completa d’hotels. Tu vas a un hotel Prince i el fullet t’ofereix una llista de tots els hotels Prince del Japó. És així com funciona la cosa. 

			I després encara quedava la qüestió pendent: per què un hotel d’aquesta categoria havia agafat el nom d’un tuguri com l’antic Dolphin? 

			No tenia ni idea de quina podia ser la resposta d’això. 

			Vaig llançar el fullet sobre la taula, em vaig tornar a deixar caure al sofà amb els peus aixecats i vaig mirar per la meva finestra del quinzè pis. Només veia el cel blau. Em va fer la sensació que estava volant. 

			Tot això estava bé, però enyorava l’antic antre. S’hi veien moltes coses, des d’aquelles finestres.
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			VAIG DEAMBULAR UNA MICA per l’hotel, mirant el que hi havia per veure. Vaig examinar els restaurants i els salons, vaig fer una ullada a la piscina i a la sauna i al gimnàs i a les pistes de tennis i vaig comprar un parell de llibres al centre comercial. Vaig recórrer el vestíbul, després vaig anar a la sala de jocs i vaig fer unes quantes partides de backgammon. Només això em va ocupar tota la tarda. L’hotel era pràcticament un parc d’atraccions. El món és ple de maneres i mitjans per perdre el temps. 

			Després vaig sortir per donar un cop d’ull a la zona. Vaig passejar pels carrers del voltant sota la primera llum del capvespre, i a poc a poc vaig anar recordant la disposició de la ciutat. L’altra vegada que m’havia allotjat a l’hotel Dolphin, vaig passejar per aquesta zona amb una regularitat depriment, dia rere dia. Girava aquí, i hi havia això o allò. L’antic Dolphin no tenia menjador —si n’hagués tingut, dubto que hagués estat disposat a menjar-hi—, o sigui que la Kiki i jo sempre sortíem a menjar a algun lloc dels voltants. Ara em sentia com si estigués visitant un antic barri i estigués satisfet tan sols de passejar-hi, contemplant els llocs coneguts. 

			Quan va marxar el sol l’aire es va refredar. Els carrers ressonaven amb els sorolls humits de l’aiguaneu sota els peus. No feia vent, o sigui que la caminada no era gens desagradable. L’aire encara era fred i clar. Fins i tot les piles de neu gris brut acumulades a cada cantonada semblaven realment encantadores sota la llum dels fanals. 

			La zona havia canviat sensiblement des dels vells temps. És clar que els «vells temps» eren simplement quatre anys enrere, tal com he dit, i la majoria de llocs que havia freqüentat eren més o menys iguals. L’ambient local era bàsicament el mateix, però hi havia indicis de canvi pertot arreu. Botigues tancades, anuncis de pròximes obertures enganxats a les portes. Un gran edifici en construcció. Una hamburgueseria amb autoservei i botigues de disseny i un concessionari de cotxes europeus i un cafè modern amb un jardí interior amb arbres... tota mena de nous establiments havien sorgit l’un rere l’altre, fent fora les antigues i lúgubres cases de tres pisos i els restaurants barats adornats amb les típiques cortines noren a l’entrada i les confiteries amb un gat fent el son al costat de l’estufa. L’estranya barreja d’estils oferia una mostra de coexistència massa provisional, com la boca d’un nen quan li estan sortint les dents noves. Fins i tot un banc hi havia obert una nova sucursal, qui sap si amb un excedent de la nova capitalització de l’hotel Dolphin. Construeixes un hotel d’aquestes dimensions en un barri d’allò més ordinari, per no dir una mica descuidat, i el balanç es capgira. El flux de persones canvia, el lloc comença a créixer. El preu del sòl augmenta. 

			O potser els canvis havien sigut més generals. És a dir, que el trastorn no l’havia causat només el nou Dolphin, sinó que allò era només una part dels grans canvis en les infraestructures de la zona. Algun projecte de reorganització urbana a llarg termini, per exemple. 

			Vaig entrar en un petit bar que recordava, vaig prendre unes copes i vaig fer un mos. Era un lloc brut, sorollós, barat i bo. El típic local petit que sempre busco quan he de menjar sol. Aquests llocs em tranquil·litzen, mai no em fan sentir sol. Puc parlar amb mi mateix i ningú no m’escolta ni em fa cas. 

			Després de menjar em venia de gust alguna cosa més, de manera que vaig demanar un sake. Quan aquella beguda calenta es va filtrar dins del meu cos, em va venir la pregunta al cap: què carai hi faig aquí? L’hotel Dolphin, el que jo buscava, ja no existia. Tant li feia el que estigués buscant, el lloc ja no hi era. I no només havia desaparegut, sinó que havia sigut substituït per aquest estúpid hotelàs d’alta tecnologia sortit de La guerra de les galàxies. Era massa tard. Els somnis de l’antic hotel Dolphin no havien sigut res més que somnis de la Kiki, que ja feia molt de temps que s’havia esfumat. Potser hi havia algú plorant per mi. Però això també havia desaparegut. No quedava res. Què hi esperaves trobar, aquí, nano? 

			Tenies raó, vaig pensar. O potser tenia la boca oberta i en realitat m’ho vaig dir a mi mateix. Aquí no hi queda res. No hi queda res per a tu. 

			Vaig prémer els llavis i em vaig quedar mirant l’ampolla de salsa de soja que hi havia a la barra. 

			Quan vius sol durant un temps t’acostumes a observar els diferents objectes. A vegades parles sol. Menges en tuguris abarrotats. Inicies una relació íntima amb el teu Subaru de segona mà. Sense pressa però sense pausa et converteixes en una vella glòria. 

			Vaig sortir del bar i vaig tornar cap a l’hotel. Havia caminat força, però no em va costar trobar el camí de tornada. Només em calia alçar el cap per veure el nou hotel Dolphin sobresortint per damunt dels altres edificis. De la mateixa manera que els Tres Reis es van guiar amb una estrella per arribar a Jerusalem o Betlem o on fos, jo em vaig dirigir directament cap al centre d’atracció principal. 

			Em vaig dutxar, em vaig eixugar els cabells amb la tovallola i vaig mirar el paisatge urbà de Sapporo. Quan m’havia allotjat a l’antic Dolphin, no hi havia un petit edifici d’oficines a l’altra banda de la finestra? No havia pensat mai en quin tipus d’oficina era, però es tractava d’una empresa i la gent estava atrafegada. Havien sigut les meves vistes dia rere dia. Què se n’havia fet, d’aquella empresa? Hi havia una dona força guapa que hi treballava. On era ara? 

			No tenia res a fer, o sigui que vaig anar d’una banda a l’altra de l’habitació fins que vaig decidir engegar el televisor. Era la mateixa programació nauseabunda de sempre. Ni tan sols la programació nauseabunda original. Era falsa, sintètica, però pel fet de ser sintètica no era del tot repugnant. Però si no apagava aquella cosa estava segur que veuria els resultats d’una nàusea real. 

			Em vaig vestir una mica i vaig pujar al saló de la vint-i-sisena planta. Vaig seure al bar i vaig demanar un vodka amb soda i llimona. Tota una paret del saló era una finestra enorme que oferia una panoràmica general de Sapporo de nit. 

			A part de mi, només hi havia tres clients més. Dos homes de mitjana edat que parlaven en veu baixa en una tauleta del fons. Algun tema important, aparentment. Un complot per assassinar en Darth Vader? I asseguda en una taula just a la seva dreta, una nena de dotze o tretze anys, amb els auriculars d’un walkman posats, xarrupant un suc amb una canya. Era una nena maca. Els seus cabells llargs, increïblement llisos, queien sedosos per la vora de la taula. Tamborinava amb els dits a la taula mentre seguia el ritme del que estava escoltant. Els seus dits llargs tenien un aspecte més infantil que la resta d’ella. No és pas que intentés actuar com una persona adulta. No, no era ni desagradable ni arrogant, sinó distant. 

			De fet, però, la nena no mirava res concret. Era completament aliena al seu voltant. Duia uns texans amb unes vambes Converse All Stars i un jersei amb un logo de Genesis, amb les mànigues cargolades fins als colzes, i semblava completament concentrada en la música. De tant en tant movia els llavis representant fragments de la lletra. 

			—Llimonada —va dir el cambrer, com volent justificar la presència d’una menor—. La nena està esperant la seva mare. 

			—Mmm —vaig respondre, evasiu. De fet, quan vas al bar d’un hotel passades les deu de la nit no t’esperes trobar una nena asseguda tota sola amb una beguda i escoltant música d’un walkman. Però si el cambrer no hagués tret el tema, probablement jo no hi hauria vist res estrany. Simplement, la nena semblava formar part del lloc. 

			Vaig demanar una altra copa i vaig iniciar una conversa banal amb el cambrer. El temps, les vistes, temes variats. I després, com aquell qui no vol la cosa, vaig deixar caure que, ei, aquest lloc ha canviat molt, oi? Aleshores el cambrer va fer un somriure i va admetre que, fins feia poc, havia treballat en un hotel de Tòquio, o sigui que coneixia ben poca cosa de Sapporo. En aquell moment va entrar un nou client, cosa que va posar fi a la nostra conversa infructuosa. 

			Vaig beure un total de quatre vodkes amb soda. N’hauria pogut beure uns quants més, però vaig decidir deixar-ho córrer. La nena encara estava allà asseguda, empeltada al walkman. La seva mare no s’havia presentat, els glaçons del got se li havien desfet i ella no se n’havia ni adonat. I no obstant això, quan em vaig aixecar de la barra, em va mirar un parell o tres de segons i em va somriure. O potser era un lleuger tremolor de llavis. Però a mi em va fer l’efecte que somreia. Cosa que —ja sé que sona estrany— em va impressionar. Em vaig sentir com si hagués sigut l’escollit. Em va recórrer una esgarrifança; em va semblar que el meu cos levitava uns centímetres enlaire. 

			Una mica confós, vaig pujar a l’ascensor i vaig tornar a l’habitació. Un somriure d’una nena de dotze anys? Com podia ser que una cosa tan innocent m’hagués afectat tant? Si podria ser la meva filla. 

			I Genesis: quin nom més estúpid per a un grup. 

			Però com que la nena duia aquell jersei posat, el nom semblava en certa manera simbòlic. Genesis. 

			Per què els conjunts de rock tenen noms pomposos com aquest? 

			Em vaig estirar al llit amb les sabates encara posades. Vaig tancar els ulls i em va venir la imatge de la nena. Walkman. Dits blancs tamborinant sobre la taula. Genesis. Gel desfet. 

			Genesis. 

			Amb els ulls tancats, notava com l’alcohol circulava per dintre meu. Em vaig treure les botes, em vaig despullar i em vaig ficar al llit. Estava massa cansat, massa begut, per pensar gaire res. Vaig esperar que la dona del meu costat em digués: «Ens hem passat una mica bevent, oi?». Però ningú no va dir res. Estava sol. 

			Genesis. 

			Vaig tancar el llum. Em durien a l’hotel Dolphin, els meus somnis?, em vaig preguntar a les fosques. 

			L’endemà al matí, quan em vaig despertar, vaig notar un buit desesperant. Cap somni, cap hotel. Res de res. 

			Tenia les botes als peus del llit, allà on les havia tirat la nit abans. Dos cadellets cansats. 

			A fora la finestra el cel era baix i gris. Feia cel de nevar, cosa que es va afegir al meu malestar. El rellotge marcava les set i cinc. Vaig prémer el comandament per mirar les notícies del matí des del llit. Alguna cosa sobre les pròximes eleccions. Al cap d’un quart d’hora em vaig llevar i vaig anar al lavabo per dutxar-me i afaitar-me, taral·lejant l’obertura de Les noces de Figaro per despertar-me. O era l’obertura de La flauta màgica? Hi vaig pensar una bona estona, però no en vaig treure l’aigua clara. Em vaig tallar la barbeta afaitant-me, després em va saltar el botó del puny quan em posava la camisa. No augurava res de bo, aquell dia. 

			A l’hora d’esmorzar vaig veure la nena que havia vist al bar, asseguda amb una dona que vaig suposar que era la seva mare. Duia el mateix jersei de Genesis però anava sense walkman. Amb prou feines havia tocat el pa i els ous remenats, i semblava d’allò més avorrida mentre es bevia el te. La seva mare era una dona més aviat escanyolida d’uns quaranta anys. Duia els cabells recollits en un monyo, les celles exactament com les de la seva filla, primes, un nas fi i un jersei de color lleonat que semblava de caixmir sobre una brusa blanca. Duia una roba impecable, roba de la que afavoreix una dona que està acostumada a les atencions dels altres. Vaig detectar una mena de fastigueig de la vida commovedor en la seva manera d’untar-se la mantega al pa. 

			En passar pel costat de la seva taula, la nena em va mirar. Després va somriure. Un somriure més definit que el de la nit abans. Inconfusiblement, un somriure. 

			Mentre esmorzava tot sol vaig intentar pensar en alguna cosa, però després d’aquell somriure no em podia concentrar. Qualsevol cosa que em venia al cap, s’hi quedava fent voltes inútilment. Al final, em vaig quedar mirant fixament el pebrer i no vaig pensar res en absolut. 
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			NO TENIA RES A FER. NO HAVIA de fer res ni volia fer res. Havia vingut fins aquí per l’hotel Dolphin, però resulta que l’hotel Dolphin que jo volia havia desaparegut de la faç de la Terra. Què podia fer? 

			Vaig baixar al vestíbul, em vaig plantificar en un dels magnífics sofàs i vaig intentar pensar i planificar-me el dia. Havia d’anar a fer turisme? On? I a veure una pel·lícula? No, no n’hi havia cap que m’interessés. A més, per què havia de fer tot el camí fins a Sapporo per veure una pel·lícula? Així doncs, què podia fer? 

			No tenia res a fer. 

			A veure, aquí hi ha una barberia, oi?, em vaig dir a mi mateix. Feia un mes que no hi anava i em convenia una tallada de cabells. Això és aprofitar bé el temps lliure. Si no tens res millor per fer, vés a la barberia. 

			De manera que me’n vaig anar cap a la barberia de l’hotel, pensant que estaria plena i que m’hauria d’esperar. Però evidentment, estava buida, i em van agafar de seguida. Hi havia un quadre abstracte penjat a la paret de color gris blau, i el Play Bach de Jacques Loussier sonava suaument per uns altaveus amagats. No s’assemblava gens a cap barberia on hagués estat; de fet, amb prou feines se’n podia dir barberia. Aquí, quan et descuides, posen cants gregorians als banys públics i Ryuichi Sakamoto a les sales d’espera d’hisenda. El paio que em va tallar els cabells era jove, amb prou feines arribava als vint. Quan li vaig dir que allà antigament hi havia un hotelet minúscul amb el mateix nom que l’actual va dir: «Ah, sí?». Tampoc no coneixia gaire res de Sapporo. Era modern. Duia una camisa de disseny de Men’s Bigi. Sigui com sigui, sabia fer un bon tall de cabells, de manera que vaig sortir d’allà força satisfet. 

			I ara què? 

			A falta d’altres opcions, vaig tornar al meu sofà del vestíbul i vaig contemplar el paisatge. La recepcionista de les ulleres d’ahir era darrere el taulell de recepció. Semblava tensa. Que potser la meva presència li enviava senyals? Era poc probable. Aviat el rellotge va marcar les onze. Hora de dinar. Vaig sortir a fora i vaig caminar una mica pels voltants, pensant què em venia de gust. Però no tenia gana, i cap lloc em cridava l’atenció. Amb molt poc entusiasme, em vaig dirigir a un restaurant per menjar alguna amanida i espaguetis. I una cervesa. A fora, la neu continuava amenaçant de caure, però de moment no se’n veia ni un floc. El cel era sòlid, immòbil. Igual que Laputa, l’illa voladora de Gulliver, penjava pesadament sobre la ciutat. Tot semblava gris. Fins i tot, en retrospectiva, el meu dinar era gris. No era un dia de bones idees. 

			Al final, vaig agafar un taxi i vaig anar a uns grans magatzems del centre. Em vaig comprar sabates i roba interior, piles de recanvi, un raspall de dents de viatge i un tallaungles. També vaig comprar un entrepà per fer un mos a la nit i una ampolla petita de brandi. No necessitava res de tot allò, simplement estava comprant, matant el temps. M’hi vaig passar dues hores. 

			Després vaig passejar pels carrers principals, mirant aparadors, sense cap destinació concreta, i quan me’n vaig cansar, vaig entrar en un bar i vaig llegir una mica de Jack London tot prenent un cafè. I al cap de poc ja es començava a fer fosc. Vaja, quin avorriment. No és gens fàcil, això de matar el temps. 

			De nou a l’hotel, passava per la recepció quan vaig sentir que algú cridava el meu nom. Era la recepcionista de les ulleres. Em va fer un gest perquè anés cap a un extrem del taulell, a la secció de lloguer de cotxes, on hi havia tot un desplegament de prospectes. No hi havia cap encarregat. 

			Va fer girar un moment el bolígraf amb els dits, fent-me una mirada de li-he-de-dir-una-cosa-però-no-sé-com-fer-ho. Evidentment, no estava acostumada a fer aquesta mena de coses. 

			—Sisplau, perdoni —va començar—, però li faria res fingir que estem parlant de llogar un cotxe? —Després va fer una mirada ràpida cap al taulell central de recepció.— Aquí la direcció és molt estricta. Se suposa que no podem parlar en privat amb els clients. 

			—D’acord —vaig dir—. Jo li demanaré les tarifes de lloguer de cotxes, i vostè em contesta amb el que sigui que em vulgui dir. Res personal. 

			Es va ruboritzar una mica. 

			—Em sap greu —va repetir—. Aquí són molt rigorosos amb les normes. 

			Vaig somriure. 

			—Tot i així, aquestes ulleres l’afavoreixen molt. 

			—Perdoni? 

			—Que està molt bonica amb aquestes ulleres. Molt —vaig dir. 

			Es va tocar una mica la muntura i després es va aclarir la gola. De manera nerviosa. 

			—Li vull preguntar una cosa —va dir, recuperant la calma—. És un assumpte privat. 

			Si hagués pogut, li hauria donat uns copets al cap per tranquil·litzar-la, però en lloc d’això em vaig quedar en silenci mirant-la directament als ulls. 

			—És sobre el que vam parlar ahir a la nit, ja sap, sobre l’hotel que hi havia hagut aquí —va dir, en veu baixa—, amb el mateix nom que aquest. Com era, l’altre hotel? Vull dir, era un hotel normal? 

			Vaig agafar un prospecte de lloguer de cotxes i vaig fer veure que l’examinava. 

			—Això depèn del que vostè consideri com a «normal». 

			Va pessigar les puntes del coll de la camisa i es va tornar a aclarir la gola. 

			—Bé... és difícil dir-ho exactament, però hi havia alguna cosa estranya, en aquell hotel? No m’ho puc treure del cap. 

			Els seus ulls eren seriosos i encantadors. Tal com jo recordava. Es va tornar a ruboritzar. 

			—Em sembla que no l’acabo d’entendre, però en qualsevol cas, si en vol parlar, aquesta història va per llarg i no va pas gaire bé parlar aquí. Crec que està bastant enfeinada, oi? 

			Va mirar cap a les altres recepcionistes del taulell i després es va mossegar una mica el llavi inferior. Després de dubtar un moment, va parlar. 

			—D’acord, ens podem veure quan plegui de treballar? 

			—A quina hora plega? 

			—A les vuit. Però no ens podem pas veure aquí. Normes de l’hotel. Ha de ser en algun lloc lluny d’aquí. 

			—Digui’m on. M’és igual on em digui, hi seré. 

			Va pensar una mica, va gargotejar el nom d’un lloc i em va dibuixar un mapa. 

			—Hi seré a dos quarts de nou. 

			Em vaig ficar el paper a la butxaca. 

			Ara era ella la que em mirava a mi. 

			—Espero que no pensi que sóc estranya. És la primera vegada que faig una cosa així. Mai no he trencat les normes. Però aquesta vegada no sé què més fer. Després l’hi explicaré tot. 

			—No, no penso pas que sigui estranya. No pateixi —vaig dir—. No sóc pas tan mal paio. Potser no sóc la persona més simpàtica del món, però intento no molestar ningú. 

			Va tornar a fer girar el bolígraf, sense saber ben bé com agafar-se allò que li acabava de dir. Després va fer un petit somriure i es va apujar les ulleres. 

			—Bé, doncs, fins després —va dir, i va inclinar el cap amb aire professional abans de tornar al seu lloc del taulell. Encantadora, tot i que una mica insegura. 

			Vaig pujar a l’habitació i vaig agafar una cervesa de la nevera per fer-me baixar l’entrepà de rosbif del centre comercial. Bé, com a mínim tenim un pla d’acció. Potser anem a poc a poc, però com a mínim avancem. Però cap a on? 

			Em vaig dutxar i afaitar i em vaig rentar les dents. Amb calma, tranquil·lament, sense taral·lejar. Després em vaig mirar llargament al mirall, per primera vegada en molt de temps. Cap descobriment important. No vaig notar cap canvi destacable. Era la mateixa cara de sempre, com sempre. 

			 

			Vaig sortir de l’habitació a dos quarts de vuit i vaig agafar un taxi. El taxista va examinar el mapa que li vaig ensenyar, va assentir sense dir res i ens en vam anar. Era a uns mil i escaig iens de distància, un petit bar al soterrani d’un edifici de cinc plantes. A la porta em va rebre el càlid so d’un vell disc de Gerry Mulligan. 

			Vaig seure a la barra i vaig escoltar el solo acompanyat d’un J&B amb aigua bo i agradable. A tres quarts de nou encara no s’havia presentat. M’era igual. El bar era d’allò més acollidor i a hores d’ara m’havia convertit en un professional de matar el temps. Vaig beure’m el J&B i quan se’m va acabar en vaig demanar un altre. Em vaig quedar contemplant el cendrer. 

			Va arribar a les nou i cinc. 

			—Ho sento —va dir, atabalada—. M’ha vingut tota la feina a l’últim moment i a sobre l’altre torn ha arribat tard. 

			—No passa res. S’hi està bé, aquí —vaig dir—. A més, bé havia de passar el temps d’una manera o altra. 

			Va suggerir que ens traslladéssim a una taula del fons del local. Vam seure i ella es va treure els guants, la bufanda i l’abric. A sota, hi duia una faldilla de llana de color verd fosc i un jersei prim de color groc —que per cert revelava uns generosos volums que em vaig sorprendre de no haver detectat abans—. Les arracades eren un discret puntet d’or. 

			Va demanar un Bloody Mary. Quan l’hi van dur, va fer un xarrup amb indecisió. Vaig fer un altre glop del meu whisky i ella un altre xarrup del seu Bloody Mary. Mentrestant jo picava fruits secs. 

			Al final, va deixar anar un gran sospir. Li devia sortir més fort del que s’esperava, perquè em va mirar tímidament. 

			—Un dia dur? —li vaig preguntar. 

			—Sí —va dir—. Bastant dur. Encara no hi estic acostumada. L’hotel acaba d’obrir i per aquesta raó la direcció sempre està molt pendent de tot. 

			Va posar les mans sobre la taula i va entrellaçar els dits. Duia un anell al dit petit. Un anell de plata modest i més aviat simple. 

			—Sobre això de l’hotel Dolphin... —va començar—. Un moment, he sentit a dir que ets periodista o que treballes per a algunes revistes, oi? 

			—Revistes? —vaig dir, sorprès—. Què vols dir? 

			—És el que he sentit. Bé, és igual —va dir. 

			Silenci. Ella es va mossegar el llavi i va mirar un punt de la paret. 

			—La qüestió és que hi va haver algun embolic —va tornar a començar—, de manera que la direcció està molt nerviosa perquè els mitjans s’hi van ficar pel mig. Ja saps, amb la compra de la propietat, l’especulació i tot plegat. Si arriba gaire informació d’aquesta als mitjans, l’hotel se’n podria ressentir. Una mala imatge pot arruïnar el negoci. 

			—Que se n’ha publicat alguna cosa? 

			—Una vegada, en una revista setmanal, fa un quant temps. Feien referència a alguna cosa sobre negocis bruts, que havien anat a buscar els yakuza o alguns pinxos de dretes per pressionar els que no volien tancar el tracte. Coses així. 

			—I he d’entendre que l’hotel Dolphin estava barrejat en aquest afer? 

			Va arronsar les espatlles i va fer un altre xarrup. 

			—No em sorprendria pas. Altrament, no crec pas que el director s’hagués posat tan nerviós en parlar de l’antic hotel amb tu. És a dir, va ser gairebé com si haguessis fet sonar una alarma. No en conec els detalls, però una vegada vaig sentir alguna cosa sobre el nom de Dolphin en relació amb un antic hotel. Algú ho va dir. 

			—Algú? 

			—Un dels blackies. 

			—Blackies? 

			—Sí, home, els directius, els que van sempre amb vestit negre. 

			—D’acord —vaig dir—. I a part d’això, no has sentit res més sobre l’antic hotel Dolphin? 

			Va remenar el cap mentre es feia girar l’anell al dit. 

			—Estic espantada —va murmurar—. Tinc tanta por... que no sé pas què fer. 

			—Por de què? De mi i de les revistes? 

			Va fer que no amb el cap i va prémer els llavis a la vora del got. 

			—No, no és això. Les revistes no hi tenen res a veure. Si surt alguna cosa publicada, a mi m’és igual. La direcció podria deformar fàcilment la realitat, però no estic pas parlant d’això. Em refereixo a tot el lloc. A l’hotel en conjunt, bé, vull dir que hi ha alguna cosa una mica estranya. Alguna cosa inquietant... alguna cosa... sinistra. 
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