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Prólogo




Las mujeres se casan siempre antes de treinta


si no vestirán santos, aunque así no lo quieran.


Y en la fiesta de quince es mejor no olvidar


una fina champaña y bailar bien el vals…


Y bailar bien el vals.


PIES DESCALZOS, SUEÑOS BLANCOS


SHAKIRA





“Al pasado pisado, y al presente de frente”, dijo en un videocomunicado la esposa del alcalde de Barranquilla cuando se hicieron públicas unas fotos que lo mostraban a él en una cita romántica con su presunta amante (una excongresista condenada por concierto para delinquir, fraude electoral y posesión ilegal de armas), confirmando el rumor desde hace años conocido por toda la ciudad. El alcalde nunca se refirió a las fotos: dejó que ese problema de imagen lo atendiera la primera dama, exreina del Carnaval, quien luego de sus declaraciones convocó a una elegante cena en su casa. Sus amigas, las otras reinas del Carnaval, elogiaron su buen gusto para la decoración y contaron de cuál diseñador o diseñadora sería el vestido de cada una para el próximo matrimonio. Aunque estos piropos fueron anunciados en las redes sociales de su grupo de amigas, la crisis política quedó contenida por el silencio de todas las “señoras bien” de la ciudad.


Es el año 2022, pero la crítica social que hizo la periodista barranquillera Silvana Paternostro en estas páginas hace veinticinco años es perfectamente vigente: las mujeres más poderosas de la ciudad siguen poniendo ese poder al servicio de los hombres. Silvana se preguntaba en los años noventa: ¿por qué lo hacen?, ¿cuáles son sus motivaciones?, ¿en qué se parecen a las otras mujeres que componen las élites latinoamericanas? Para averiguarlo consiguió un contrato de una casa editora en Nueva York y salió con libreta y grabadora en mano por todo el continente. Cuando salió En la tierra de Dios y del hombre causó revuelo. Fue nominado al prestigioso PEN Award. En 1999, la revista Time la nombró una de las voces innovadoras para el milenio, la prensa colombiana sacó la noticia. Cuando salió finalmente traducido al español, El Tiempo le dedicó un editorial titulado “Un libro que sí vale la pena”.


“Este impresionante reportaje, que salió primero en inglés en 1998, informa sobre la cultura sexual de los latinoamericanos en América Latina y Estados Unidos; sobre la incidencia que esta tiene en la propagación del VIH; sobre el perverso papel que desempeñan las más sagradas tradiciones religiosas y sociales en mantener a los latinoamericanos, pero sobre todo a las latinoamericanas, en la más crasa ignorancia sobre los riesgos que corren y cómo evitarlos”, escribió Erna von der Walde. Pero, como en el caso de la presunta amante del alcalde, la “gente bien” de Barranquilla hizo caso omiso a las revelaciones del libro.


Silvana puede entender a estas mujeres desde dentro —porque estaba destinada a ser una de ellas— y desde afuera —porque no aceptó ese destino y se convirtió en una outsider—. Como Silvana, yo crecí en Barranquilla y también hui tan pronto como me fue posible. Conozco de cerca a esa atractiva y aterradora feminidad tradicional que nos ofrecen y que puede llegar a ser fascinante e irresistible, al punto que no la podemos dejar de mirar. Quizás es por eso que también la han retratado otras autoras barranquilleras, como Marvel Moreno en la literatura, o hasta a Shakira en Pies descalzos. Y a pesar de que estos relatos se extienden en más de seis décadas, parece que esas mujeres con poder han cambiado muy poco.


A diferencia de las compañeras que Silvana recuerda, las damitas contemporáneas sí conocen la discoteca de moda porque las llevan sus novios, pero jamás irían solas. Ya no se casan con el primero de ellos, sino con el segundo, cuando están al filo de terminar la universidad. Sí tienen posturas políticas, pero claro, perfectamente alineadas con los intereses de la familia. Algunas, sin “descuidar el hogar”, trabajan en un oficio “decente”, como en los bancos, las aseguradoras o los bufetes de abogados. Quizás son microempresarias con una tienda de joyas o vestidos de baño. Las más populares son influencers, y en su contenido digital pretenden que sus vidas de viajes y lujos son como las de cualquiera, que sus problemas los mismos del pueblo, y que se resuelven con “actitud” y “pensamiento positivo”. Cuando se casan se ajuarean de ropa de lino, y empiezan a darle a su audiencia tips para decorar la casa o para conservar contentos y fieles a los maridos. Parecen detenidas en el tiempo, y es en parte porque las estructuras de poder en la ciudad se mantienen: los matrimonios de la gente “de bien” son todavía en la iglesia de la Inmaculada Concepción, la fiesta siguen siendo en el Country Club, las más importantes comidas de negocios en Steak House y las esposas de clase alta construyen y sostienen el tejido social que mantiene el monopolio del poder. Los detalles cambian, pero las mujeres con poder en la región son como las de Barranquilla. Encarnan perfectamente la otra cara de la moneda del machismo latinoamericano, el marianismo: un ideal abstracto de mujer, basado en la Virgen María, servicial y sumisa, femenina y dedicada a su familia. Pero ¿por qué someterse a los hombres si ellas son las mujeres con más poder en nuestros países? Crecieron con la mejor educación que el dinero puede pagar, tienen todas las oportunidades y los contactos y suficiente respaldo económico como para arriesgarse a crear empresa y fracasar todas las veces que sea necesario.


Porque, como muestra Silvana en este libro, estos privilegios terminan siendo una jaula de oro y no un trampolín para escapar. Silvana hace un recorrido exhaustivo por Latinoamérica —desde México hasta Argentina— y pasa por temas como autonomía, derecho a decidir, identidades travestis, violencia sexual, pandemia de VIH o reconstrucción del himen. Lo hace echando mano de una habilidad particular que caracteriza su trabajo: lograr que sus fuentes sientan que están intimando con una buena amiga. Silvana es capaz de nadar en todas las aguas, desde la avenida Los Mártires en Panamá y la Rua da Lapa en Río de Janeiro hasta la calle del Cartucho en Bogotá y Brickell Avenue en Miami. En el libro puede sentirse el placer y la complicidad con que todos los entrevistados cuentan sus historias.


Estas crónicas exponen que por más poder que tengan, las mujeres privilegiadas no escapan a la heteronorma machista. Tanto como en la época de Silvana como en la de hoy, la única forma de mantener el poder de sus padres, hermanos, maridos e hijos es convertirse en un pilar central para sostener el patriarcado. Es importante tener hijos porque son los herederos; el divorcio es inconveniente para las familias alrededor, y no se habla de enfermedades de transmisión sexual ni de placer ni de derechos sexuales y reproductivos. Los abortos ocurren y todas lo saben, pero se refieren a ellos como “unas cortas vacaciones en el exterior”. Ahora puede que sean más tolerantes con la comunidad LGBTIQ+ porque quieren mucho a su peluquero y a su diseñador favorito, pero dedicarán varios rosarios a no tener un hijo gay. En los colegios elegantes y bilingües aún se habla de la maternidad como máxima aspiración y realización de las mujeres, y por eso las mujeres solteras y sin hijos son miradas con sospecha.


Silvana contrapone estos cautiverios a las libertades que observaba en sus compañeras de colegio estadounidenses, luego su vida en Nueva York y finalmente sus viajes como reportera en varias capitales del mundo. La paradoja es que ni toda esa libertad la libró de tener que enfrentarse con esos patriarcas machistas con los que no quiso vincularse en su juventud. Esa sensación de mujer libre, de haber encontrado alas en Nueva York, que Silvana describe en estas memorias, hoy peligran. Estados Unidos tampoco se salva del patriarcado: es un país con algunas ciudades muy progresistas, pero con un fuerte movimiento conservador que lleva años trabajando para retroceder los derechos de las mujeres; y acaba de lograrlo, pues en 2022 un fallo de la Corte Suprema dejó inoperante la Sentencia Roe vs. Wade, que por casi seis décadas garantizó el derecho de mujeres y niñas a interrumpir un embarazo no deseado. Allá también están esas mujeres de las élites, que como Ivanka Trump o Sarah Palin, usan todo su poder para sostener al patriarcado.


Y mientras tanto en Latinoamérica, donde nos hemos enfrentado a un machismo frentero y desvergonzado, donde la impunidad y la desigualdad hacen un caldo de cultivo para la violencia, los movimientos feministas, diversos y en permanente proceso de articulación, hacen activismo de vanguardia: han logrado en casi todos los países el tipo penal de feminicidio, empezaron a hacer denuncias por acoso y abuso sexual desde mucho antes de la globalización del #MeToo (2017), se movilizan en las calles con manifestaciones multitudinarias y han logrado avanzar el derecho al aborto en países como Uruguay, Argentina, Chile, México y Colombia. En este último, gracias a la Sentencia C-055/22, se despenaliza el aborto totalmente hasta la semana 24, convirtiéndose en el país más garantista de toda Latinoamérica del derecho a decidir la continuidad de un embarazo.


Les invito a que viajen por el laberinto del machismo de los noventa, donde también aparecen mujeres activistas proaborto, epidemiólogos preocupados por el peligro de la virginidad durante la epidemia del VIH y los primeros colectivos que buscaban derechos para las personas trans.


“Después de leer estas memorias o crónicas de Silvana Paternostro, ya no se puede seguir siendo la misma persona que uno era —dijo el escritor argentino Tomás Eloy Martínez—. Cada página es un acto de coraje y de infinita ternura”.


¿Cómo responden a estos cambios las poderosas élites latinoamericanas? Agarrándose fuerte para no soltar el poder, porque una sociedad en donde caben las mujeres igualadas, les travestis, las personas con VIH, las promiscuas y las libres, es una sociedad que pone de cabeza el sistema de poder que acepta con complacencia las mentiras y los abusos de poder de los hombres. ¡Y esa es la revolución que todas necesitamos! Hagámosla con coraje y con ternura, como lo hizo Silvana en este libro.


CATALINA RUIZ-NAVARRO











Algunos nombres y hechos que aparecen en este libro han sido modificados a fin de proteger la intimidad de las personas que han puesto sus experiencias a disposición de la autora.












NOTA DE LA AUTORA:


Este libro lo escribí en inglés. Sin embargo, siempre me he referido a estas crónicas como mi manifiesto antimachista en el idioma equivocado. La razón es sencilla: aunque soy colombiana de nacimiento y mi primera lengua es el español, escogí escribir en inglés, decisión de vida y de circunstancias. Y dejémoslo ahí, ya que no quiero extenderme en esta nota; prefiero que sigan a la lectura de este libro que fue publicado en español en 2001 por Editorial Sudamericana. La traducción fue de Teresa Arjona, quien con su agilidad poética supo darme mi voz en mi idioma materno, aunque a veces sonaba como argentina; fue mi amigo, el escritor Miguel Falquez-Certain, quien adaptó el texto para que mi voz sonara barranquillera. En esa edición, y con el permiso de Teresa, hicimos pequeños cambios al texto original. Por ejemplo, sandalias de tacones altos y no de tacos altos, bufandas y no chalinas, camisetas y no playeras, etc.


Cuando en enero del 2020 la Universidad del Norte me envió el libro para esta edición de aniversario, me senté a leerlo en Tokio, donde pasaba una temporada. Decidí no actualizar nada para dejar constancia de cómo era la vida diaria para cualquier mujer. En Chile, por ejemplo, existe el divorcio desde el 2004. No era el caso cuando escribí la frase: En Chile no hay divorcio. Aunque sí me atreví a cambiar ciertas frases, casi volviéndome mi propia traductora. Hice dos modificaciones generacionales, por así llamarlas. Gracias a la sugerencia de Fabián Buelvas, el súper corrector de estilo, decidí poner las profesiones en femenino: presidenta y no presidente, o procuradora en vez de procurador, como se solía decir en mi época. Lo hice para hacerle un guiño a ese avance. También aprendí que los costeños ahora preferimos ser del Caribe colombiano y no de la Costa Atlántica. En esta edición somos Caribe.


Hay otro elemento que he modificado y que quizá sea más relevante para mí: el capítulo titulado “Una historia de amor”, que originalmente ocurría en Guatemala a petición del personaje real de la historia, y no en Colombia, donde realmente había sucedido. Con su autorización, aquí aparece ubicado en el Caribe.


La reportería de este libro empezó en 1990, se publicó en inglés en 1998 y en español en 2001. O sea, hace treinta y dos años, cuando empezaba mi periplo periodístico. Volverlo a leer ahora no solo es regresar a quien yo era en ese entonces, sino también a la Latinoamérica machista de esa época.


Agradezco a mis cómplices de la Universidad del Norte y de Planeta por darme la oportunidad de que aquel recorrido que hice pueda nuevamente leerse y así seguir abriendo los caminos de la equidad.











Yo no entiendo de esas cosas;


sólo sé que aquí me vine


porque, si es que soy mujer,


ninguno lo verifique.


Y también sé que, en latín,


sólo a las casadas dicen


uxor, o mujer, y que


es común de dos lo Virgen.


Conque a mí no es bien mirado


que como a mujer me miren,


pues no soy mujer que a alguno


de mujer pueda servirle;


y sólo sé que mi cuerpo,


sin que a uno u otro se incline,


es neutro, o abstracto, cuanto


sólo el Alma deposite.


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ


Del Romance 48, “Respondiendo a un caballero de


Perú, que le envió unos barros diciéndole que se


volviese hombre”.












I
La invitación




Me gustas cuando callas


porque estás como ausente.


PABLO NERUDA, POEMA 15





Un hombre tocó la puerta de la casa de mis padres en Bogotá y me entregó un sobre de elegante caligrafía dirigido a ellos. Le di las gracias al mensajero y abrí el sobre sin sellar: una invitación con letras en relieve a una recepción en honor a varios miembros del gabinete de ministros de Colombia.


Los nombres en la tarjeta color crema me hicieron volver a mi niñez en Barranquilla. Ana María y su esposo serían los anfitriones de la fiesta. Ella y yo nos habíamos criado a la par; nuestras familias viajaban juntas y solíamos dormir una en casa de la otra. Álvaro, que estaba en décimo grado cuando yo estaba en séptimo y era amigo del muchacho inaccesible de quien yo estaba enamorada, era el nuevo viceministro de Energía del país. Y, para mi regocijo, el viceministro de Agricultura era Arturo, quien me había besado con insistencia cuando cumplí los quince. A nuestras madres les hubiera gustado que nos besáramos más, porque, de haberlo hecho, hoy probablemente estaríamos casados. En 1976, la mayoría de las muchachas de Barranquilla se casaban con el primer muchacho al que besaban, porque besar a alguien aparentemente equivalía a quedar embarazada. Si me hubiera quedado allí, sería la esposa y madre de los hijos de un viceministro con un futuro brillante, rol para el que fui criada. Pero no soy esposa ni madre, una realidad que ni yo ni nadie que me conociera entonces podríamos haber previsto.


La invitación era tentadora. Sin titubear, decidí no regresar a Nueva York esa semana como lo había planeado y quedarme para asistir a la fiesta de Ana María.


Me entusiasmaba la idea de volver a hablar con Arturo más de quince años después. Cuando nos conocimos, en un entierro, él era estudiante universitario en Bogotá y yo era alumna de noveno grado en el Colegio Parrish de Barranquilla, pero cada vez que regresaba a su casa en vacaciones corría a verme. Tengo gratos recuerdos de sus visitas. Como en aquel entonces yo tenía novio, sus visitas eran un tanto ilícitas, pero lo cierto era que disfrutaba más la compañía de Arturo que la de José Luis, mi novio oficial. Pasaba horas sentada en el carro de Arturo, estacionado en la entrada del garaje, escuchándolo hablar sobre su vida en la enorme, metropolitana Bogotá, donde compartía un apartamento con amigos, y sobre las clases que tomaba en la universidad y los libros que leía. Pero lo que más me interesaba era cuando me hablaba de política.


A decir verdad, José Luis no hablaba mucho conmigo, excepto para decirme un millón de veces por día que me querría eternamente y que yo era su novia y algún día sería su esposa. Cuando salíamos hablaba de fútbol, de carros y de los cuarenta éxitos musicales de la Y-100 de Miami. Yo permanecía sentada en silencio y él me agarraba la mano. A José Luis le gustaba decirme qué vestidos usar y cuándo estar en casa. Si llamaba y yo no estaba se ponía insoportablemente posesivo: “¿Dónde estuviste? ¿Con quién estuviste? ¿Con quién hablaste?” Una noche se fue sin mí porque no le gustaba lo que llevaba puesto y rehusé cambiarme. Cuando aparecí en la fiesta sin él, sus amigos me dijeron que le estaba faltando el respeto y que sería mejor que regresara inmediatamente a mi casa. Mis amigas estuvieron de acuerdo con ellos en que no debía quedarme en la fiesta. Si él quería que me cambiara de ropa, agregaron, ¿por qué tanto alboroto? Eso solo significaba que sus intenciones eran serias, que estaba realmente enamorado de mí. Yo me había sentido humillada y furiosa por el pedido de José Luis. Ellas lo consideraron un gesto romántico.


José Luis y yo hicimos las paces luego de esa pelea, pero él siguió pidiéndome que cambiara. Mis faldas se iban acortando y mis blusas eran cada vez más insinuantes. Había aprendido ya que solo me tendrían en cuenta si era bella y seductora. El sueño de todos los padres era ver a sus hijas convertidas en Señorita Colombia. Yo no era lo bastante alta como para aspirar a ello, y mi cara no poseía los delicados rasgos de una imagen de la Virgen María. Pero muchos habían mostrado interés por las curvas nacientes de mi cuerpo y la redondez de mis senos cuando pasé de niña a señorita y me permitieron usar tacones altos y quedarme en las fiestas del Country Club hasta la medianoche. Literalmente florecí. A los quince parecía una Lolita de piel trigueña, boquita de labios brillantes y fruncidos, blue jeans ajustados y tacones de diez centímetros de alto, sandalias de plataforma de última moda. Transformaba las pañoletas de mi madre en bandas que me ataba alrededor de los senos y empecé a usar vestidos de baño más pequeños que los de la mayoría de mis amigas. Para una fiesta de disfraces, Mercedes, Claudia y yo nos vestimos de conejitas de Playboy.


A las quejas de José Luis pronto se sumaron las de mi madre, mi hermana y mi abuela. Mi madre me gritaba porque mis shorts eran demasiado cortos. Para demostrar lo pequeño que era mi bikini verde y morado, mi hermana se lo probó a su muñeca. Mido poco más de un metro sesenta, pero mi cuerpo estaba definitivamente más formado que el de la muñeca. Sabía que, en traje de baño, mis senos se parecían a los de Farrah Fawcett en el afiche que encandilaba a todos los muchachos, y me gustaba la manera en que mis nalgas se asomaban de los shorts, como lunas crecientes. Pero me resultaba confuso ser regañada precisamente por lo que, según había escuchado decir, una muchacha debía querer ser.


Mi aspecto no era fiel reflejo de mi manera de actuar. Mi madre decía que parecía una putita cada vez que me ponía esos shorts. Pero yo sabía que esas eran las muchachas que se acostaban con sus novios, que se dejaban y yo apenas si había sido besada. Digamos que había besado a José Luis y Arturo, aunque en realidad no lo había buscado. La primera vez que José Luis me besó sentí náuseas. Me pareció una intrusión. Pero él me presionó tanto que lo permití solo para acabar con el asunto. Supuse que debía permitírselo: era mi novio. Cuando lo hizo cerré fuerte los ojos, abrí los labios y esperé mientras él me metía la lengua en la boca. Sentí como cuando el médico me revisaba la garganta con un palito, diciéndome que abriera bien grande y dijera aaaahhhh.


Prefería besar a Arturo. Por alguna razón parecía menos forzado. Arturo fue la primera persona que mostró interés por lo que yo tenía que decir. Un día intentó besarme y no quise. No me presionó como mi novio, pero se molestó, y aunque no era mi intención hacerlo enojar, no me quedó claro qué necesidad había de besarnos cuando era tanto mejor hablar —más satisfactorio y en cierto modo más íntimo.


Jamás hablé con nadie de lo que sentía al besar a Arturo o a José Luis, ni siquiera con mi mejor amiga, aunque sabía que Eugenia y Carlos también se besaban. Carlos era muy amigo de José Luis y a veces, los viernes por la noche, los cuatro paseábamos en carro por las treinta cuadras de la Barranquilla de la gente bien que circunscribían nuestro pequeño mundo, escuchando a Barry White y Julio Iglesias. José Luis manejaba y yo cambiaba los casetes a su lado. Eugenia y Carlos se besaban en el asiento trasero. Después de un rato, Carlos manejaba mientras nosotros nos besábamos en el asiento de atrás. Eugenia me dice ahora que le encantaba besar a Carlos, pero Carlos, a diferencia de José Luis, no era su novio, y ella quedó desconsolada cuando, al fin del año, él tuvo que casarse. Vicky, su verdadera novia, estaba encinta.


Tres, a veces hasta cuatro veces por noche pasábamos frente a El Gusano, la discoteca in de nuestra Barranquilla. Quedaba en el Bulevar de la 54, pegada al distinguido Hotel El Prado, donde prostitutas y hombres con pechos plenamente desarrollados, peinados de salón de belleza y tacones altos recorrían la avenida de un extremo a otro o se apoyaban contra las palmeras secas. Todos sabíamos sobre las prostitutas, pero yo no sabía que los travesti usaban tanto lamé dorado para atraer a sus clientes: otros hombres que pagaban por acostarse con ellos.


Cada vez que pasábamos por la discoteca, cuyo propietario era el padrino de José Luis, el que iba al volante le pitaba al portero. A veces se estacionaban y entraban —a comprar cigarrillos, decían—, y Eugenia y yo nos quedábamos esperando en el carro. José Luis siempre me traía una limonada y una caja de chicles Adams. Poco antes de la medianoche pasábamos por última vez y él le hacía señas al portero para avisarle que volverían. A Eugenia y a mí nos llevaban a nuestras respectivas casas, depositadas a tiempo para cumplir con el permiso hasta la medianoche. Ellos regresaban a El Gusano. Cada vez que le pedía que me llevara, José Luis insistía en que no era un lugar al que yo —una niña bien— pudiera ir.


Estar con Arturo era diferente. Cuando llamaba, sentía que en vez de vigilarme realmente quería hablar conmigo. Cuando estaba conmigo, no creo que le pusiera mucha atención a lo que yo llevaba puesto. Estoy completamente segura de que también iba a El Gusano, pero cuando estábamos juntos jamás tenía prisa por ir a encontrarse con sus amigos. De hecho, a veces los dejaba plantados y se quedaba más tiempo conmigo. Charlábamos y nos besábamos hasta muy tarde, mucho después de mi toque de queda. Me gustaba que Arturo no respetara las reglas de mi padre. Por el contrario, José Luis parecía su ejecutor, una de las muchas razones que lo convertían en el novio perfecto a ojos de mis padres. Mis amigas también me lo envidiaban. José Luis me visitaba y me llamaba por teléfono todos los días, y además me llenaba de regalos: delicadas pulseras de oro, diamantes diminutos en forma de corazón y toneladas de chocolate Toblerone.


Arturo me regaló un libro. Me trajo de Bogotá El príncipe, de Maquiavelo. “Estoy contento —anunció—, conseguí una edición con prólogo de Napoleón”. Cuando me lo dio, me dijo “muñeca”, y añadió: “Ahí tienes, para que empieces a aprender algo sobre el mundo”. Jamás lo leí, pero me encantaba abrirlo en la página donde él había escrito con su bolígrafo Cross de oro: “Este libro, indudablemente un clásico mayor de Política, nos lleva inevitablemente a pensar que la Vida y la Política son una larga comedia maquiavélica de deseos, aspiraciones, éxitos y fracasos en la que el alma humana encontrará elementos suficientes para desarrollar sus sentimientos”. Las palabras de Arturo, como la alegoría de la zorra y el Estado, tenían poco sentido para mí en aquel entonces, pero me gustaba la sensación que me daba ser dueña de ese libro. Me gustaba la letra de Arturo, que me parecía muy adulta. Su manera de firmar, apretando fuerte sobre el papel, me recordaba la caligrafía formal de mi padre. Había firmas que emanaban confianza en sí mismas, autoridad e importancia. Eran firmas de hombres, y a mí me mataba la curiosidad por conocerlos. Lo que hacían, cómo hablaban, parecía mucho más vital que lo que hacían las mujeres.


Me hacía sentir como si tuviera ese conocimiento, como si compartiera algo de esa autosuficiencia, cada vez que tomaba la pequeña edición de bolsillo que guardé durante años en la gaveta de mi mesa de noche rosada. A diferencia de los talismanes de amor de José Luis, que eran para mí cosas que debía querer, pero en realidad no quería, el libro de Arturo me hacía sentir especial, como si estuviera hablando conmigo, no moldeándome. Por la noche, cuando mi hermana se quedaba dormida, lo abría, pasaba las páginas sin leerlas, leía frases sin comprenderlas, preguntándome, después de apagar la luz, a qué se refería Arturo cada vez que hablaba de la importancia de la política. Más adelante, sin embargo, entendería que la política de la que hablaba Arturo —igual que Maquiavelo, mi novio, mi padre y todos los hombres con quienes estaba en contacto— era un mundo en el que yo no podía entrar por una simple razón: no era hombre.


Siempre he vivido entre hombres que nacieron para hablar de política, para hacer política, e incluso para gobernar. Como era curiosa, me permitieron saborear ocasionalmente ese mundo exclusivo. Me dejaban sentarme con ellos, hacer algunas preguntas, opinar de vez en cuando, pero si me aventuraba más allá de lo permitido, me ponían rápidamente en mi sitio. Podía estar junto a ellos como hija, con el tiempo como esposa en potencia, pero nunca a la par de ellos, nunca como una igual. Nací en el seno de una clase donde los hombres se crían para ser líderes, y muy pronto me enseñaron que no sería uno de ellos. Como mujer, mi sitio era de subalterna, y hubiera sido muy presuntuoso de mi parte imaginar otra cosa. Los hombres y las mujeres sabían que esta desigualdad era sancionada e impuesta por las reglas, las costumbres, la cultura, la religión, la tradición y la historia. El machismo, o como quiera llamárselo, es un sistema rígido promulgado por hombres y mujeres. “Tener opiniones fuertes no es atractivo”, me dijo una vez una tía a manera de cómplice consejo femenino.


Hoy, hombres y mujeres desvían la mirada, se impacientan sutilmente o cambian de tema cada vez que menciono que escribo un libro sobre la situación de la mujer en América Latina. A muchos les gusta argumentar que las cosas son diferentes y que yo no lo sé porque no estoy en contacto con mi cultura. Los amigos están más que dispuestos a recordarme que en realidad no he vivido en América Latina, que me fui hace veinte años. Las cosas han cambiado, dicen. En cierto sentido sí, lo sé. Las mujeres ya no necesitan tener permiso de sus maridos para trabajar fuera de la casa o abrir una cuenta bancaria. Actualmente, las mujeres conforman la mitad de la fuerza laboral. También soy consciente de que en Colombia, por citar un ejemplo, la mitad de los graduados universitarios son mujeres. Incluso reconozco que ocupan un lugar dentro de la política. Varias latinoamericanas han ocupado cargos altos: hemos tenido procuradora general, primera ministra, vicepresidenta y hasta presidenta. En 1997 veintitrés mujeres fueron ministras y dos, presidentas del Congreso. Ecuador y Costa Rica tienen mujeres vicepresidentas. Tres mujeres aspiran a la presidencia en Colombia, Venezuela y Honduras. No obstante, no estoy satisfecha. Las mujeres han ingresado a la fuerza laboral como secretarias, analistas bancarias, incluso funcionarias, y unas pocas como ejecutivas de alto nivel, pero la realidad indica que menos del uno por ciento toma decisiones y que la mayoría de las mujeres trabajan como empleadas domésticas u obreras maquiladoras a cambio de salarios de explotación y sin beneficios de salud. A pesar de que ha aumentado la cantidad de mujeres en el gobierno, solo ocupan aproximadamente el doce por ciento de los escaños legislativos. Los hombres siguen haciendo las leyes.


Los espacios se abren para las mujeres que entran a la vida pública dispuestas a seguir las reglas de los hombres. Cuando en 1996 los ecuatorianos eligieron a una mujer como vicepresidenta, Rosalía Arteaga pudo nombrar a tres mujeres en el gabinete. Guadalupe León, conocida investigadora social que trabaja en temas de género, fue nombrada ministra de Trabajo, la primera mujer designada para ese cargo. Pocos días antes de prestar juramento asistió a una comida ofrecida por el presidente para presentar su nuevo gabinete. Se había enterado por un amigo, también miembro del nuevo gobierno, de que algunos funcionarios estaban nerviosos por su nombramiento. Pero él la llamó temprano a la mañana siguiente para felicitarla. Todos —todos, repitió— comentaban la buena impresión que les había causado, lo profesional que parecía ser.


Ella quedó perpleja.


—Pero —le dijo a su amigo—, no dije una sola palabra en toda la noche.


—Precisamente por eso.


Pocas mujeres desafían al sistema —de más de quinientos años de antigüedad— que hace a los hombres los administradores de nuestras vidas: como padres, como esposos, como nuestros líderes espirituales y seculares, como nuestros gobernantes. En Barranquilla, me crié guiada por señales grandes y pequeñas que me incitaban a seguir esta regla sin cuestionarla. Fui educada para seguir a Dios y a los hombres, programada para pensar en mí misma como hija obediente hasta el día en que fuera entregada a un marido, alguien de buen apellido, un miembro del Country, una fotocopia de mi padre. Mi futuro fue predeterminado por todos los que me rodeaban. Estaba destinada a ser la esposa de un hombre como José Luis o Arturo.


Pero poco después de cumplir los quince años mis padres decidieron mandarme a estudiar al extranjero, y así dejé atrás el camino trazado para mí el día en que me llevaron a casa desde la Clínica del Caribe. A los tres días de nacida ya tenía los pequeños lóbulos de mis orejas perforados y me vestían de rosado. Terminé la secundaria en los Estados Unidos y allí ingresé a la universidad. Desde entonces he sido una contradicción sin raíces: demasiado impetuosa, emocional y errática para Nueva York; demasiado independiente para Barranquilla, donde “una mujer que vive sola” es simplemente una mujer fácil.


Cuando la consejera de la Academia del Sagrado Corazón me citó en su oficina para hablar sobre mis planes universitarios, yo no tenía. Jamás había pensado que podría ir a la universidad como Arturo. A diferencia de mis compañeras de clase —que se prepararon para hacer los exámenes SAT durante años—, lo único que yo había escuchado acerca de mi futuro era: “el día que te cases”. El matrimonio, no la universidad, me daría una vida. Repentinamente, en esa etapa formativa, las pesadas reglas que había conocido, y que tanto me había costado respetar, se quebraron. Pude ver, escuchar y experimentar de otra manera —tanto que hoy, casi veinte años más tarde, todavía me resulta difícil volver a Colombia y sentirme cómoda siendo esta mujer en la que me he convertido.


Volví a mirar la invitación. El nombre de mi amiga Ana María había cambiado. Unido por la aparentemente insignificante pero tan significativa palabra de había agregado al suyo el apellido de su esposo. Aunque yo había vivido rodeada de mujeres cuyos nombres incluían esta preposición posesiva —mi madre, mis abuelas, sus madres, mis maestras, todas mis tías la usan—, siempre me sorprendía verla adosada al nombre de una mujer. Pero me crispaba especialmente verla junto a los nombres de mis amigas de la infancia; me asombraba que a ninguna de ellas le importara convertirse en pertenencia de un hombre de manera tan pública y formal.


Sería más fácil comprenderlo si el de fuera algo que veo solamente entre aquellas amigas que jamás salieron de Barranquilla para estudiar en el extranjero, que nunca vivieron solas, que pasaron de las camas gemelas a la cama matrimonial. Julieta, que se casó con un pariente lejano mío cuando tenía, como mucho, diecisiete años, estaba entre las más brillantes de su clase, pero dejó de estudiar el día en que se casó —embarazada, por supuesto—. Fue a vivir con los padres de su marido mientras él terminaba su carrera de médico y se transformó en esposa y madre consagrada al hogar. Durante mi confusa primera semana en la Universidad de Michigan recibí una carta de Julieta que no ayudó a esclarecer mis pensamientos. Todavía recuerdo el dejo de envidia que sentí al ver el remitente del pequeño sobre lleno de ositos y globos en los que anunciaba el nacimiento de su hijo. Mientras yo me esforzaba por convivir en una habitación pequeña con Jodi, mi extraña compañera de cuarto a quien le gustaba que la llamaran Jazz y cuyos ojos eran tan despepitados como los de Marty Feldman, Julieta compartía la cama con un hombre que le había dado su apellido —Julieta S. de Gutiérrez—, el pasaporte de entrada a la vida real. A su edad, no podía votar; no obstante, pertenecía a un hombre, y eso la convertía en adulta. Hoy, al releer su carta, me doy cuenta de que es la redacción de una niña:




¡Hola, Silvana!


¿Cómo estás? ¿Qué tal el cole…? Nació el bebé, es bonito, rubio, gordito y de ojos azules. Todos están locos por él. Mi papá está fascinado porque se parece a él.


¿Te imaginas? Yo de mamá. Apenas puedo creerlo.


Escríbeme, besos,


JULI





Pero Ana María, como yo, había estado expuesta a otras cosas: internado en Nueva York, universidad en Boston, viajes frecuentes a Europa. Después de graduarse de la universidad regresó a Bogotá y comenzó a trabajar para su padre, el presidente de una de las empresas constructoras más grandes de Colombia. Se transformó en su mano derecha, posición que la puso en contacto con los ejes de poder del país. Poco después estaba trabajando todo el tiempo, subiendo de un salto a un helicóptero para visitar un puente en construcción o negociando el contrato de una nueva carretera para el gobierno. En una reunión en el Ministerio de Obras Públicas conoció al viceministro que menos de un año después se convertiría en su marido.


Ana María se casó en Barranquilla con toda la pompa que cabía esperar. Los quesos fueron importados de Curazao. Las zanahorias se trajeron de Miami porque las de allá son mejores. Fue la primera de mis amigas que no tuvo que casarse de apuro, no estaba embarazada. También siguió trabajando y esperó más de un año para tener su primer hijo. A los ojos de mi madre, Ana María es admirable. Es una ejecutiva, me dice, y pregona sus éxitos con énfasis suficiente como para hacerme sentir incómoda, especialmente cuando llega a la parte de que también es una esposa maravillosa, una gran anfitriona y una madre devota. Pero cada vez que escucho sus elogios no puedo evitar pensar que ella, también, firma su nombre como una posesión. Me digo que tal vez Ana María no lo vea de ese modo. Pero ¿acaso es posible llamarse y firmar “señora de” sin tener la sensación de pertenecer a otro? ¿Qué necesidad tiene de hacerlo? Siempre me lo he preguntado.


Cuando Julieta y Ana María se casaron —Julieta en 1978 y Ana María en 1982— debían por ley firmar de ese modo, para así ser identificadas como la posesión de un hombre. En Ecuador, el código civil todavía exige el “de”, y en Venezuela, el hecho de no usarlo era considerado legalmente un “grave insulto” y causal de divorcio. Hasta hace poco los hombres tenían patria potestad —autoridad patriarcal— sobre todas las decisiones relativas a la pareja y los hijos. De acuerdo con la ley latinoamericana, basada en el código napoleónico, los hombres son la única cabeza de la unidad marital porque las mujeres, como los niños y los retardados mentales, son consideradas por el Estado criaturas incapaces de desarrollarse plenamente y, por lo tanto, necesitadas de protección, protección inevitablemente provista por los hombres: padres, hermanos, esposos. El manejo de la familia está en manos del esposo. Sin su consentimiento, la esposa no puede aceptar ni renunciar a una herencia, actuar como tutora ni ejercer una profesión. Al tomar los apellidos de sus maridos, mis amigas habían aceptado voluntariamente esa cárcel.


Las constituciones latinoamericanas han sido revisadas desde entonces. Hay un reconocimiento legal de la individualidad e igualdad de las mujeres. Desde 1988 las mujeres colombianas no están obligadas a usar la infame palabra de dos letras. Pero las costumbres, que se respetan más estrictamente que la ley, siguen siendo las mismas. La mayoría de las mujeres de América Latina todavía usan el de junto a su apellido. Me sorprende ver que no solo mis amigas lo usan, sino también mujeres que trabajan en asuntos de la mujer. Una vez le preguntaron a una mujer que se consideraba feminista por qué lo usaba. Ella se apresuró a aclarar que estaba casada con un buen hombre. ¿Eso la justifica?


Y todavía hay leyes que perpetúan la desigualdad. En Bolivia, una mujer casada no puede comprar propiedades sin el consentimiento de su esposo e, igual que en Guatemala, él puede prohibirle realizar ciertos trabajos. Los niños nacidos fuera del matrimonio quedan automáticamente bajo custodia del “presunto” padre. En Perú, las mujeres tienen prohibido trabajar en el turno de la noche, en las minas, en la construcción o en cualquier otra tarea que comprometa su salud o sus “buenos modales”. Los varones pequeños recorren las calles de Lima lustrando zapatos o vendiendo diarios, flores, caramelos o billetes de lotería. Las niñas no pueden hacerlo. En Panamá, si una mujer casada quiere abrir un negocio propio, necesita presentar ante el Ministerio de Comercio un permiso escrito de su marido para obtener la licencia pertinente. En Ecuador, si una mujer divorciada quiere volver a casarse necesita un certificado que confirme que no está embarazada. En Chile no hay divorcio.


Hacía pocos días que estaba en Colombia cuando llegó la invitación a la recepción de Ana María. Estar de vuelta siempre es tensionante. Siento que mi vida se detiene cuando estoy en Colombia y que soy arrojada al remolino de las preocupaciones mundanas y ahora ajenas de los demás. Las vidas de mis familiares y amigos —sus comidas, el lavado de sus ropas, el sonar de sus teléfonos, sus fiestas, incluso su manera de expresarse— no tienen nada que ver conmigo. Una amiga me cuenta que no pudo ir a visitar a su hermano a Miami porque su marido “no la dejó ir”, y una amiga de mi hermana, una mujer que trabaja, dice que no puede hacer un viaje de negocios porque su marido “no la deja pasar una sola noche fuera de casa”. Palabras como estas me hacen sentir como si hubiera aterrizado, no en el hogar de mi infancia, sino en Marte. Este mundo regimentado donde cada día, luego de almorzar, los hombres van a trabajar y las mujeres se quedan —sentadas a la mesa, fumando un cigarrillo—, siempre me resultó incómodo. Compartí muchas comidas, fumé muchos cigarrillos, pero jamás pude hacer el papel de la “mujer” tal como ellas lo hacen. Si me hubiera casado con Arturo, como soñaba hace tantos años cuando me regaló El príncipe, ¿cómo me sentiría pidiéndole permiso para escribir este libro o salir de viaje?


Cuando le dije a Arturo que me iba a los Estados Unidos, me dijo que si él fuera mi padre jamás enviaría a su hija a ese país. Allí las muchachas son diferentes, dijo. Si iba, adquiriría una pésima reputación. Las amigas de mi madre dijeron exactamente lo mismo. Ella intentó explicarles que iría a un colegio católico para niñas, el prestigioso Sagrado Corazón, adonde van todas las hijas de los Kennedy, pero fue imposible hacerles cambiar su imagen de los Estados Unidos, donde todas las muchachas son unas libertinas, palabra que usan despectiva y descuidadamente para describir a aquellas que tienen relaciones sexuales con sus novios. Mi madre me habló mucho antes de irme. “No te sientas presionada a parecerte a ellas”, no paraba de decirme a medida que se acercaba el momento de mi partida. No olvides los principios que aprendiste en tu hogar, decía. Absolutamente sincera en mi promesa, le aseguré que no lo haría.


Tal como me había advertido mi madre, mis nuevas compañeras de clase parecían encajar en el molde imaginado. En 1978 la revolución sexual había llegado incluso a los salones de la Academia del Sagrado Corazón. Mis amigas norteamericanas no solo tenían relaciones sexuales con sus novios, sino que además las planeaban. Laura y su novio Tim pasaban juntos el fin de semana cada vez que los padres de ella salían de viaje.


Situaciones como esta me escandalizaron al principio y, cuando me quedaba sola, me aferraba a las palabras de Arturo y los consejos de mi madre. Las costumbres de Barranquilla estaban tan profundamente arraigadas en mí, eran tan difíciles de arrancar, que recién en mi segundo año en la universidad estuve preparada para admitir un chico en mi cama. Cuando Laura descubrió que mi novio se quedaba a pasar la noche, me habló sobre métodos anticonceptivos, pero no pude tolerar su interés. Tres años después de mi llegada a los Estados Unidos estaba viviendo sola, pero todavía no había hablado de sexo con nadie. Las preguntas de Laura me ofendieron. ¿Acaso pensaba que yo era una de ellas? Cómo decirle que en realidad no lo “hacíamos”, que solamente nos besábamos y dormíamos, que si ella pasaba conmigo junto a los leones que guardaban las escaleras de la biblioteca universitaria, los escucharía rugir. En la universidad se decía que las imponentes estatuas sabían cuándo pasaba una virgen, pero nadie los había escuchado rugir desde 1868.


¿Qué me hubiera pasado de no haberme ido cuando lo hice? Las que se quedaron —Eugenia, Julieta, muchas otras— estaban embarazadas antes de terminar la secundaria y, muy probablemente, antes de haber hablado de sexo con nadie, mucho menos de métodos anticonceptivos. Mientras las muchachas en Barranquilla besaban a sus novios y quedaban embarazadas, las muchachas en los Estados Unidos hablaban entre ellas sobre having sex con el boyfriend y tomaban la píldora o sabían cómo usar un diafragma. Y yo, en aquella época, pensaba que mis nuevas compañeras de colegio ejercían una mala influencia sobre mí, no que contribuían a que me hiciera responsable de mi sexualidad.


Como me fui, no tuve que casarme con el primer muchacho al que besé. Mis amigas lo hicieron, y hoy tienen hijos adolescentes. Cuando vuelvo, mis tías, que no tienen pelos en la lengua, y mis amigas, me preguntan entre divertidas y escandalizadas: “¿Y con quién andas ahora?” Me he convertido en una gringa, tal como lo predijeron. Si alguien les pidiera hoy consejo a mis padres sobre si mandar o no a estudiar a sus hijas al extranjero, creo que estarían de acuerdo con Arturo. Yo, en cambio, me siento afortunadísima de que me hayan enviado.


Escuché la voz de mi madre en la cocina. Le estaba dando instrucciones a la cocinera sobre la cena cuando entré con la invitación de Ana María.


—Creo que me quedaré para esto —dije, entregándole el sobre.


—¡Qué buena idea! —dijo ella—. Podrás ver a todos tus viejos amigos.


—Eso pensé.


Cuando mi padre tenía mi edad, tenía esposa y tres hijos, se sentaba frente a una junta directiva diferente cada día de la semana, presidía la Cámara de Comercio de Barranquilla y trabajaba codo a codo con el presidente de Colombia. Todos los domingos íbamos a misa, generalmente a las seis de la tarde en la Inmaculada Concepción, donde el suave sonido de la brisa contra las palmeras entraba por las ventanas abiertas y me arrullaba. En realidad, no comprendía ni prestaba atención a lo que decía el sacerdote; a diferencia de la agradable sensación que me daba el libro de Arturo, la misa no era algo que me interesara o intrigara. Estar sentada en una banca incómoda, de pie o arrodillada, repitiendo hasta el cansancio una letanía de palabras que sonaban como si algo muy importante y muy malo hubiera sido culpa nuestra, me parecía incomprensible e injusto. ¿Qué era eso de por mi culpa, por mi culpa, por mi propia culpa? Mis párpados solían ponerse muy, muy pesados mientras me preguntaba, escuchando al padre Becerra, qué habríamos hecho para tener que arrepentirnos con tanta culpa y remordimiento. No se me ocurría nada. ¿Acaso decirle gorda a mi hermana o encerrarme en el baño a leer a Henry Miller merecía semejante castigo?


A los ocho años hice la primera comunión, lo cual significaba que sería una pecadora si de allí en adelante no asistía a misa con mis padres todos los domingos al atardecer. Para entonces sabía de memoria las plegarias y todos los parlamentos del sacerdote, y lo único que esperaba era el momento en que el cura levantara las manos y nos instara a desearnos la paz unos a otros. La gente abrazaba a sus vecinos, besaba a sus familiares, saludaba y guiñaba el ojo a sus amigos. Darse la paz duraba una eternidad en Barranquilla y casi se sentía como estar en una fiesta. Pero no lo suficiente para que yo deseara volver todos los domingos. Jamás funcionó la excusa de intentar quedarme en casa estudiando para un examen inventado o quejarme de un repentino dolor de estómago. Me decían que debería haber hecho las tareas antes de la hora de la iglesia y que ir a la iglesia era tan importante como terminar las tareas escolares, especialmente luego de haber hecho la primera comunión. Fingir un dolor de estómago me asustaba. La profesora de religión nos había dicho que Dios lo sabía todo, incluso, suponía yo, si mi dolor de estómago era verdadero o no.


La comunión, me dijeron, significaba que yo estaba recibiendo el cuerpo de Cristo. Era aterrador y difícil imaginar que el mismo hombre delgado, de barba y cabellos largos clavado a la cruz sobre la cabecera de la cama de mi abuela entraría en mi cuerpo con la forma de una luna llena tan finita e insípida, pero cuando pregunté me respondieron, severamente esta vez, que esos eran los misterios de Dios y de Su Iglesia. Todavía no me habían salido completos los dientes del frente cuando, vestida como una novia infantil, recibí el cuerpo de Cristo por primera vez. Mi largo vestido blanco llegó de España, donde monjas enclaustradas pasaron meses bordándolo. Llevaba en la cabeza un gorrito de encaje estilo renacentista y quería ponerme la sortija con el corazón amarillo que me habían dado en una fiesta de cumpleaños, pero mi madre dijo que no, que era un día demasiado especial para anillos de plástico. Esa mañana desperté muy temprano, antes que mi madre, para peinarme y practicar el amén frente al espejo.


No pude evitar ponerme nerviosa cuando me llegó el turno en que el sacerdote me colocara la hostia sobre la lengua. La catequista y mi abuela me habían dicho que rezara y pensara en Cristo en el momento de sentir Su cuerpo en la boca. Pero en lo único que pude pensar fue en que la hostia, sin sabor alguno, se me pegaba al paladar y en que me habían enseñado que debía chuparla, pero no masticarla. Al chuparla se adhirió más, y a pesar de que apreté con fuerza la lengua contra el paladar, no se despegó. La misa terminó pronto, pero el sabor del cuerpo de Cristo permaneció.


Cuando salíamos de misa, mis padres siempre se encontraban con amigos, parejas casadas con hijos, familias parecidas a la nuestra. Los señores intercambiaban saludos y se detenían a charlar bajo el almendro necesitado de lluvia. Los hombres —un senador, el gobernador de la ciudad, el alcalde del momento, la crema y nata— formaban un círculo. Las mujeres se quedaban calladas o hablaban entre ellas, siempre fuera del círculo. Todas iban arregladísimas y a la última moda, pero mi mamá era siempre la más bonita, nos decía mi papá. Mientras los otros niños iban y venían corriendo desde los carros estacionados hasta donde estaban sus padres, yo me quedaba junto a mi padre y escuchaba la conversación de los hombres, que siempre empezaba con la misma frase: “Ajá, y qué hay de nuevo en la política”.


Mi padre, como Arturo, como todos los hombres que conocí, hablaba incesantemente de política. En las reuniones familiares, mi abuelo, mis tíos y mi padre se sentaban a discutir el Partido Conservador mientras las mujeres permanecían en silencio o verificaban que sus maridos no necesitaran otro whisky. En época de elecciones mi padre siempre andaba de campaña, recaudando fondos para su partido. Estaba orgulloso de la tarjeta navideña que todos los años le enviaba Álvaro Gómez Hurtado, el líder del Partido, agradeciéndole todo lo que había hecho.


La única vez que veía a mi madre participar en política era cuando, justo antes de las elecciones, las mujeres, las esposas de los políticos, se reunían en casa de una de ellas para meter las papeletas en los sobres. El día de la elección vestían camisetas con las caras de sus esposos y repartían los sobres en los centros de votación. Todos los sirvientes de nuestras casas recibían un sobre, y sus patrones les decían que votaran por los candidatos conservadores o liberales. Era difícil no votar por el candidato que elegían los patrones o mantener el voto secreto. Hasta hace poco, el dedo índice del votante era sumergido en tinta azul si había votado por los conservadores, o en tinta roja si por los liberales. (Esto podía tener graves consecuencias. Durante La Violencia, conservadores y liberales llevaron a cabo una de las cazas de brujas más violentas de la historia: tiroteos, apuñalamientos, incendio de fincas, con un saldo de más de 250 000 colombianos muertos). A los colombianos de clase alta les gusta casarse dentro de su clase y de su partido, y el hombre de la casa espera que sus hijos, hijas, esposas y sirvientes voten con él.


Esto no es inusual en el resto de los otros países latinoamericanos. Durante las elecciones de 1994 en México, las mujeres se quejaron de que sus maridos les quitaban los documentos para evitar que votaran libremente. El machismo trasciende las fronteras de país y de clase. Las trabajadoras chicanas de California, en huelga en una fábrica de conservas en Watsonville, recibieron escaso apoyo de sus compañeros, quienes preferían tenerlas en casa cocinando y no exigiendo mejores sueldos. A muchas directamente les prohibieron ir a las manifestaciones.


Yo estaba convencida de que Arturo era distinto. Incluso me estimuló cuando decidí ir a la universidad. Seguramente elegí estudiar Ciencias Políticas porque era lo que sonaba más parecido a las cosas de las que él me hablaba. Todavía llevaba conmigo a todas partes, sin leerlo, el librito que me había regalado. Durante el primer año me escribió con frecuencia. En sus cartas me transmitía fuerza y consejos: “Espero que cuando nos veamos tengas muchas cosas para enseñarme acerca de esa bella profesión que has elegido”. Para mantenerme informada de sus éxitos me enviaba todas las notas que los diarios publicaban sobre él. Al salir de la universidad ya era una especie de persona pública. Lo habían nombrado director de los servicios de salud y también elegido Ejecutivo del Año, tal como mi padre a su edad. Yo estaba orgullosa de los logros de Arturo, pero lo que de verdad me gustaba era que los compartiera conmigo llamándome “muñeca”. “Cuando vuelvas te mostraré los libros que leo sobre política. Son realmente excelentes y realmente merecen las horas que les dedico. Ya verás, muñeca”.


En un esfuerzo por vincularlo a lo que estaba leyendo —Locke, Hobbes, Marx, Rousseau, la edición en inglés de El príncipe, volantes que anunciaban manifestaciones en el campus, U.S. hands off El Salvador, Disinvest in South Africa—, dejaba que sus cartas se mezclaran con el caos de mi escritorio. Anticipaba ansiosamente nuestro encuentro, en el que yo también le mostraría mis libros, en el que lo besaría audazmente antes de que él me besara a mí, en el que ya no me quedaría admirándolo, escuchándolo y haciendo preguntas, sino que también le diría lo que había aprendido sobre su política.


A mi regreso viajé con ansias a la finca de mi abuelo, como se les llama en Colombia a extensiones de tierras que pueden ser tan grandes como parques nacionales. La finca de la familia de Arturo está cerca, y yo sabía que él estaría allí esa semana. Lo llamé, y prometió pasar a verme esa misma noche. Luego de un año de estudiar política con profesores marxistas, desertores del servicio militar durante la guerra de Vietnam, ese lugar donde de niña había ordeñado vacas, nadado en el río y montado a caballo se transformó en un microcosmos de desigualdad de ingresos y explotación. Cuando Arturo llegó, yo quería que fuera el Che y él insistía con Maquiavelo. Cuando lo acompañé hasta la puerta y se despidió de mí, supe que no volvería a llamarme.


Ahora lo vería en la fiesta de Ana María, pensé. Podríamos recordar nuestras conversaciones, incluso reírnos de nuestra intolerancia juvenil. En Ann Arbor había descubierto la teología de la liberación y las políticas de izquierda, las teorías sobre cultura del imperialismo, los complots de la CIA en América Central, las sentadas y las manifestaciones: acontecimientos básicos de un campus universitario a fines de los años setenta. Mis días de estudiante me mostraron una América Latina que Arturo tal vez había visto pero se había negado a reconocer. Ahora éramos adultos, él ministro, yo periodista. Será divertido, pensé, pasando el dedo índice sobre su nombre grabado en la invitación.


Ver el nombre de Arturo junto a un título tan importante no me sorprendió. A temprana edad, los hombres privilegiados como él se dejan seducir por la política, el prestigio y el poder. Ser viceministro poco después de cumplir los treinta es, en mi opinión, un acto de arrogancia, pero en cierto sentido es una mentalidad inoculada en ellos desde el día en que nacen. Es parte del juego. Arturo es un hombre de clase alta en un mundo del que ellos son dueños completos y absolutos. En lo que hace a la jerarquía, él está en la cima. Este es un mundo en el que alguna gente —los ricos, los blancos (o, más apropiadamente, los menos mestizos), los políticos, los industriales, los terratenientes como el padre de Arturo, como mi abuelo— tiene mucho y mucha más gente tiene muy poco. Pero más allá de en qué barrio nazca uno —el rico o el pobre, el de los dueños de la tierra o el de los que la trabajan—, es un mundo en el que los hombres tienen carta blanca para dominar a sus mujeres. Así como mi abuelo esperaba que mi abuela votara por los conservadores, nuestro jardinero esperaba que su esposa, nuestra cocinera, le entregara su sueldo. En 1995 un marido panameño quiso divorciarse de su esposa porque no le preparaba la comida ni le llevaba la ropa a la lavandería. Que ella trabajara a tiempo completo era irrelevante para él. Esas tareas, argumentaba él, figuraban dentro de sus obligaciones maritales.


Más dramáticamente, y más allá del hecho de que en las últimas dos décadas se hayan reescrito la mayoría de las constituciones, el sistema judicial vigente en América Latina rara vez condenará al hombre que mate a su esposa adúltera: los hombres tienen derecho a defender su honor. En Panamá, hasta 1991, para considerar adúltero a un hombre, este debía mantener una relación escandalosa y continua. En el caso de la mujer bastaba un desliz.


En Perú, un juez le dijo a una víctima de violación que, dado que no era virgen en el momento del hecho, realmente no tenía importancia que hubiera sido violada. El violador no iría a la cárcel si ofrecía casarse con ella. Y en otros doce países —Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panamá, Paraguay y la República Dominicana— el violador saldrá en libertad si se casa con su víctima, con previo consentimiento de esta. En Costa Rica, el violador puede salir en libertad si se casa con la mujer violada incluso sin su consentimiento.


El año pasado, en la Argentina, un cocinero acusado de violar sistemáticamente a su hijastra de once años cada vez que la madre de la niña —su esposa— salía a trabajar fue inmediatamente excarcelado cuando anunció que pensaba casarse con la niña. Según el artículo 132 del Código Penal, su condena a diez años en prisión sería anulada si se llevaba a cabo el matrimonio: “En caso de violación, estupro, rapto o abuso deshonesto de una mujer soltera, el delincuente que contraiga matrimonio con la ofendida será absuelto de su condena, si ella consiente en casarse luego de haber sido restituida a la casa de sus padres u otro lugar seguro”.


La chica, que estaba embarazada, aceptó el ofrecimiento —con el consentimiento de su progenitora— de casarse con el marido de su madre, su violador, para que el recién nacido “tuviera papá”.


La fascinación que había sentido escuchando hablar de política a mi padre y a Arturo se convirtió en una preocupación absoluta al terminar la universidad. Descubrí que el periodismo me permitiría infiltrarme en sus claustros exclusivos. Y estaría mejor armada para hacerlo si cubría América Latina como la gringa en la que, según creían ellos, me estaba convirtiendo. Podría comentar y cuestionar la política de la que alguna vez me habían excluido por la simple razón de no ser hombre. Mientras vivía en cuartos alquilados en Managua y Ciudad de México o en casas de amigos en Panamá o de mis papás en Bogotá, abriéndome camino como reportera, dedicada a trabajar para diarios estadounidenses como una manera de entender la política que me había rodeado y de la que simultáneamente me habían expulsado, José Luis, Arturo y aproximadamente media docena de amigos actuaban como adultos patricios, recorriendo los pasillos del poder en Bogotá, llevando la vida que mi padre y sus padres llevaban a esa edad. Mientras yo dejé de votar como forma de protesta, mi hermano estaba decidido a votar por los conservadores.


Pero obedecer la tradición era, en el caso de ellos, una manera de preservar sus propios intereses. El Estado colombiano siempre ha protegido los intereses económicos de la oligarquía patriarcal del país, una élite que todavía depende para su supervivencia de una sociedad dividida en clases y de la exclusión de las mujeres de los puestos públicos. Cuando, durante las comidas familiares, me vuelvo odiosamente repetitiva sobre el hecho de que el Jockey Club de Bogotá no admite mujeres como miembros, un amigo me dio, en broma, la respuesta más clara. “Si lo hacemos —dijo—, ¿qué nos queda?”.


En Colombia —y en toda América Latina, desde México hasta la Argentina—, así como los terratenientes no están dispuestos a dividir sus enormes parcelas de tierras sin cultivar con los campesinos que viven y trabajan en ellas, los hombres tampoco están dispuestos a permitir que las mujeres participen libremente en la sociedad civil del país. Están más que felices de seguir viendo a las mujeres como esposas, madres, vírgenes o putas, pero nunca como ingenieras, periodistas, abogadas, cirujanas o estadistas. Nos siguen estimulando a querer ser reinas de belleza y heroínas de telenovela, bellas y virginales. Las que besan con la boca cerrada son siempre recompensadas con maridos ricos y buenmozos.


Vuelvo a ver los ojos torcidos que me acusan de estar exagerando. Mira cuántas mujeres ocupan altos cargos en Colombia me repiten una y otra vez. ¡Magnífico!, digo yo. Colombia nombró a una mujer ministra de Relaciones Exteriores antes de que Madeleine Albright fuera nombrada canciller. ¡Cierto! Y muchas mujeres, desde la Argentina a México, han sido designadas para ocupar altos cargos. Sé que hay veintitrés ministras, tres vicepresidentas y dos presidentas de Congreso. Pero permítanme señalar algo. Los hombres, a sabiendas de que es políticamente necesario nombrar a unas pocas mujeres simbólicas, lo hacen con suma discreción. Se sienten a gusto renunciando a los ministerios de Educación, Turismo y Cultura, por no mencionar Familia y Asuntos de la Mujer. A propósito, de las veintitrés ministras, solo tres ocupan otras carteras. En Colombia y México, María Emma Mejía y Rosario Green fueron ministras de Relaciones Exteriores, y en Chile, Soledad Alvear encabezó el Ministerio de Justicia.


Pero los comentarios como el que escuché en Ecuador son más elocuentes que los nombramientos acerca de cómo ven los hombres que ejercen el poder el nombramiento de mujeres. “Es grato tener damas en las reuniones del Congreso”, dijo el primer secretario de Gobierno refiriéndose al posible nombramiento de una mujer en el Ministerio de Turismo. “Me gustaría mucho que Soledad Diab fuera responsable del Ministerio de Turismo, no solo porque es una mujer hermosa sino porque también conoce el terreno”. ¿Será pura coincidencia que Irene Sáez, la mujer que aspiró a la presidencia de Venezuela, haya sido Miss Universo?


Las elecciones en Venezuela tuvieron lugar en diciembre de 1998 y la ex Miss Universo de treinta y seis años fue una seria contendiente a pesar de su limitada experiencia política. Fue alcaldesa de Chacao, el sector más rico de Caracas, donde promovió clases matinales de tai-chi para la tercera edad, dos orquestas y una escuela de ballet. También prohibió los besos “apasionados” en público. Pero, tal como declaró a The New York Times Agustín Blanco, profesor de historia en la Universidad Católica de Venezuela: “Por lo que la gente vota es por la imagen de una mujer bella, no por una mujer juzgada por su inteligencia, su capacidad y sus logros”.


Igual que mis amigos, igual que sus amigos, mis padres se casaron jóvenes. Mi papá tenía veintidós años. Mi mamá, dieciocho. Ella fue a un colegio de monjas, donde se duchaba con el cuerpo cubierto por una fina bata blanca. Lo dejó antes de terminar para casarse, para ser de él, para acompañarlo a Nueva York, donde él terminó una maestría en economía y ella, tres meses después de casarse quedó embarazada de mí.


Vi una foto tomada en pleno invierno en Syracuse. Está parada junto a él, la nieve le llega a los tobillos, en un paisaje que para ella debió de haber sido como la luna. Nunca había sentido frío ni hablado inglés. Pero veo en su cara que se siente protegida por él en ese planeta nuevo. A pesar de su juventud, mi padre irradia fuerza y seguridad en la fotografía. Parece un toro listo para abatir al matador, y mi madre parece orgullosa de estar casada con él, como si no necesitara nada más en la vida.


Mis padres conservan en el estudio familiar en el piso de arriba una foto de mi hermano enmarcada en plata, tomada el día de su graduación en la Academia Militar de Culver. Como mi hermana y yo, como muchos de nuestros amigos, él también se educó en el extranjero. A todos nos prepararon para asumir los papeles que estábamos destinados a desempeñar en esta ópera latina de poder masculino y sumisión femenina. Mi hermana y yo fuimos a un colegio católico para niñas. Luego de terminar el colegio, muchas de nuestras amigas pasaron un año por fuera, unas en Suiza y otras en París para así aprender francés, el tendido formal de la mesa y quién pintó la Mona Lisa. En cambio, mi hermano fue a una academia militar donde muchos otros jóvenes latinoamericanos privilegiados de su edad —tenía compañeros de Colombia, Guatemala, El Salvador y Panamá— aprendían disciplina. “Es muy importante que aprenda disciplina”, decía mi padre. Lo que aprenden, en mi parecer, es a seguir creyendo que el mundo les pertenece. Hojeando el anuario de mi hermano, leo una frase escrita al pie de la foto del graduado de Guatemala: “Quiero ser democráticamente elegido dictador de mi país”.


Mi hermano apenas tenía dieciocho años cuando se graduó con medallas en el pecho. Pero ya tiene cierta mirada en esa foto, más allá de su gesto infantil. Mira directo a la cámara, y expresa claramente que es capaz de hacerla pedazos si algo no marcha como él quiere. Hay algo similar en esas dos fotografías —la manera de pararse de mi padre junto a mi madre, y la manera de mi hermano de pararse junto a la puerta de la academia, con los pies separados y las manos juntas adelante—, algo que expresa que confían en el lugar que ocupan en su mundo de poder. Un poder que en América Latina está determinado por el sexo.


Entré con mis padres al enorme apartamento de Ana María. Estaba nerviosa y emocionada, pero mi vestimenta me allanó el camino hacia el mundo del vino blanco y el whisky en el que todos los hombres se paraban como mi hermano, miraban como mi padre y hablaban como ambos. Mi madre había pasado los últimos días maniobrando para que yo llevara un vestido apropiado para la ocasión, así que estaba encantada. Realmente sufría cada vez que volvía a visitarlos y solo me veía usar blue jeans. Cuando le dije que me quedaría para la fiesta, me revisó la maleta y extrajo una falda arrugada de tafetán negro.


—Necesitas una blusa para esto —dijo levantándola, e inmediatamente se fue a su cuarto a llamar a doña Berta, una de las modistas más famosas de Bogotá. Le rogó, pero doña Berta sostenía que era imposible coser algo en tan poco tiempo. Era la costurera favorita de las reinas de belleza y de las señoras de la sociedad, y hacer una blusa poco ostentosa para mí no era tan importante como los vestidos de novia y los largos vestidos de noche bordados con strass que estaba acostumbrada a diseñar. “Sera algo sencillo,” le explicaba. “Ella es bastante descomplicada al vestir”. Con su encanto habitual, mi madre la convenció. Esto era urgente.


Mientras recorría el salón en busca de Arturo, me alegré de la insistencia de mi madre. Me gustaba la sensación del body negro que Berta había hecho para mí. Era de manga larga, cuello redondo y bajo, y estaba salpicado de diminutos diamantes falsos. Observé el apartamento. Me resultó difícil comprender que pertenecía a alguien con quien había compartido secretos de adolescencia. El damasco rojo oscuro sobre las decentes réplicas de sillones franceses, las escenas inglesas de cacería de zorro perfectamente enmarcadas que pendían de las paredes y el hijo rubio de tres años vestido con su mejor traje de marinero parecían demasiado incongruentes para tener relación con mi vida. Yo era una periodista principiante y con poco sueldo que viajaba como una gitana desde la Nicaragua devastada por la guerra y la contaminada Ciudad de México a la sensual Río de Janeiro y el misterioso Paraguay escribiendo sobre golpes militares, tráfico de drogas, corrupción política y transmisión del sida en América Latina. Esta era la casa de dos personas tradicionales, que se sentían cómodas con el estado de las cosas, que no cuestionaban, sino que continuaban, pensé. ¿Qué me había pasado?


No obstante mi incomodidad, la escena me resultaba familiar. Tiempo atrás había aprendido a desenvolverme en una fiesta, como la chica del Country que era y, como andar en bicicleta, no lo había olvidado. Mi padre me tomó del brazo y me paseó orgulloso por el salón, donde los hombres, de pie y reunidos en círculos pequeños, bebían sus tragos.


—¿Recuerdan a mi hija Silvana? —interrumpía—. La periodista.


Pero dado que no soy tan alta y vistosa como mi hermana, y que no podían preguntarme por mi marido o mis hijos, todos sonreían cortésmente e inmediatamente retomaban su conversación sobre las novedades económicas y políticas del país.


Mi madre me invitó a la zona de los sofás, donde las mujeres se sentaban apartadas de los hombres. Me dieron la bienvenida con cuidadosos besos en la mejilla para no estropear sus labios rojos Chanel y se volvieron a mi madre para decirle lo contenta que debía de estar de tenerme en casa, aunque fuera por pocos días.


—¿No piensas regresar a Colombia? —preguntó una de las señoras—. Te gusta demasiado estar allá.


—Es demasiado independiente para vivir aquí —respondió otra.


Un mesero uniformado y con bandeja de plata me ofreció un whisky. Mientras el mesero me servía agua en un vaso de cristal cortado de Bohemia, divisé a Arturo en el otro extremo del salón. Como todos los hombres presentes, vestía entero gris. Me acerqué y me paré frente a él, con una gran sonrisa en los labios. Arturo extendió el brazo derecho y me ofreció un apretón de manos y un saludo falto de interés.


Me quedé a su lado, esperando más.


—Bueno, cuéntame, ¿cuántos hijos tienes ahora? —preguntó cortésmente, con ese estilo íntimo y a la vez impersonal que tan bien dominan los políticos.


—¿Qué?


—Tus niños —repitió—. ¿No tienes niños?


Mi “no” fue seguido por mi propia risita nerviosa.


—¿No estás casada? —preguntó, sorprendido.


—¿Casada? No. ¿Yo? No. ¿Con quién? —pensé que estaba bromeando, que era su manera de romper el hielo.


Insistió.


—No lo sé, pero pensé que para esta época ya estarías casada. Debes de tener… cuántos… treinta años. ¿No es así?


—Sí. Tengo treinta años.


—Bueno, estoy seguro de que tienes novio. —Su voz se volvió paternalista—. Novio sí, ¿verdad?


—Sí —dije—, novio sí.


—Cuando veo a tu prima, la que está casada con Felipe, siempre le pregunto por ti. Creí que te habías casado. Sé que estás viviendo en Nueva York, ¿no?


—Sí, Nueva York. Estoy terminando mi maestría en Columbia, en asuntos internacionales, y hago reportajes en Centroamérica. A propósito, hace poco estuve trabajando en México, cubriendo, cubriendo… México —lo dije todo de una vez, en un discurrir cuyo único propósito era dar algún sentido a mi vida, una vida y un trabajo que disfruto, una vida de la que estoy orgullosa y que Arturo había convertido en humo con una sola pregunta.


Me estaba disculpando ante Arturo por no estar casada, por no tener hijos, por mi falta de voluntad en el juego de la mujer gobernada por su necesidad de ser exclusivamente madre y esposa. Sentí que Arturo me reprochaba ser la persona en la que me había convertido y, por primera vez, me dolió. Generalmente no presto atención a los comentarios de mi madre y mis amigas que hoy tienen hijos adolescentes cuando mencionan mi condición de soltera. Pero la crítica implícita de Arturo fue diferente. Sentí que me despreciaba por haber seguido lo que alguna vez él había iniciado.


Comprendí que lo que me hacía diferente no era mi interés en tener una carrera. Mi madre tenía razón. Muchas de las mujeres nacidas en este mundo privilegiado tenían títulos universitarios y profesiones. Era más una cuestión de actitud, de cómo me veía a mí misma frente a la autoridad masculina. En este ambiente, mi independencia no era atractiva, mi temeridad era indecorosa. No había seguido el consejo que las mujeres colombianas dan a sus hijas: “El carácter dócil asegura la felicidad en el matrimonio y hace de la mujer la compañera ideal del hombre hasta la muerte”.


Supongo que para el recién nombrado viceministro resultaba indecoroso abrazar a alguien durante una fiesta ofrecida en su honor, pero eso es lo que me habría gustado. No estaba allí para felicitarlo por su nuevo puesto. Me interesaba la persona que, por primera vez y de muchas maneras, me abrió los ojos a un mundo diferente del que me estaba destinado. En cierto modo estaba allí para agradecerle, para lucirme un poco porque creía que él reconocería su influencia. También quería preguntarle qué se sentía al estar tan cerca del poder. Debe ser fascinante sentir que uno pertenece al futuro de un país. Al mismo tiempo quería llevarlo aparte y advertirle lo que sucede en el juego de la política cuando es jugado por aquellos que siguen las reglas del librito que me había regalado casi veinte años atrás. Pero Arturo me dio la espalda y siguió hablando con los otros hombres vestidos de gris. (Seis meses después, en uno de los frecuentes cambios de gabinete, fue reemplazado.)


Luego de este decepcionante encuentro volví con mi madre y sus amigas. Las damas con bufandas Hermés al cuello y grandes aretes de perlas son siempre amables. Siempre parecen estarse divirtiendo en los cocteles, compartiendo chismes jugosos y dándose fuego unas a otras con sus Dunhills de oro de 24 quilates. En lugar de discutir transacciones financieras, contratos gubernamentales o partidos de fútbol, charlan todas a la vez, animadísimas discuten sobre los divorcios y fiestas recientes, y las próximas visitas de shopping a Miami o Nueva York.


Llegué justo para escuchar una cadena de elogios a Ana María. La recepción era tan elegante, su marido era tan agradable, su hijo tan hermoso, ella era bonita, conversadora, inteligente, tan chic. La señora con las uñas más largas dijo haber escuchado que para Ernesto —el padre de Ana María— ella era indispensable en la oficina.


Igual que mi madre, todas soñaban con tener una hija como Ana María. Se casó con un miembro de una de las familias más tradicionales de Colombia, de apellido importante. Es encantadora y sociable como nadie. Siempre parecen sorprendidas cuando agregan que, además, tiene tiempo para ser madre, esposa y exitosa empresaria. No para de asombrarlas: cocina, sale de vacaciones, ofrece y asiste a comidas y fiestas. Tal vez necesitaría un poco de ayuda en cuanto a su elección de ropas y antigüedades, pero, no obstante, siempre está bien arreglada. Los elogios que le prodiga mi madre me hacen pensar que debería revisar mi estilo de vida. “Tienes que crecer”, me dice constantemente. Pero lo que realmente quiere decir es “Sé una mujer”, como ella, como sus amigas las encantadoras damas Chanel, como Ana María.


Abandoné la vida de princesita barranquillera cuando decidí quedarme en Nueva York. Cambié ese estilo de vida por cuarenta metros cuadrados a los que llamo mi casa. En lugar de que me sirvan el desayuno en la cama y en bandeja, compro un café en el Greek deli de la esquina. No ando en auto con chofer. Tengo las uñas cortas; mi pelo largo suele necesitar un corte en las puntas. No visito el salón de belleza con tanta frecuencia como ellas. No doy cenas con soufflé ni cocteles como este y no parezco recién salida de un catálogo de Saks Fifth Avenue. No tengo marido que se la pase en almuerzos de poder o que exiga que yo lleve su apellido, el que aparece en la tarjeta dorada American Express que me permitiría ir de compras a Miami.


A diferencia de las mujeres que me criaron y de las que crecieron conmigo, nunca tuve fe en que esas “cosas” que tanto debía desear pudieran protegerme. Nunca me sentí cómoda dando los pasos necesarios para tener la vida que fui educada para tener. Muchas veces me he preguntado si, en realidad, esto no es lo que realmente quiero y lo estoy rechazando porque es lo que me dijeron que tendría y no lo tengo. Pero es imposible para mí, hoy, volver a la vida en la que nací y no sentir las consecuencias de esos viajes de compras. No puedo disfrutar un almuerzo de señoras sin pensar que mientras nosotras gozamos de una comida suntuosa servida por sirvientes con delantal, los hombres, sus maridos, deciden el futuro económico de nuestro país. Mientras nosotras comemos en una mesa con cubertería de plata Christofle sobre manteles almidonados, ellos promulgan leyes que nos afectarán directamente. A menos que más del 9,4 por ciento de los escaños legislativos del Congreso colombiano sean ocupados por mujeres, por mujeres que cambien las leyes, la violación seguirá siendo considerada un crimen contra el Estado, no contra un individuo. El aborto seguirá siendo castigado con la cárcel y miles de mujeres seguirán muriendo a causa de ello.


Fue especialmente difícil quedarme callada en esos almuerzos de cinco horas luego de mi visita al Hispanic AIDS Forum en Jackson Heights, Queens, en 1991.


Estaba allí para ver a la directora, quien iba a explicarme el patrón de transmisión del sida en la comunidad latina de Nueva York. Miguelina Maldonado hizo girar su silla y tomó una carpeta de plástico negro con el sello de la ciudad. Abrió el informe y, en voz alta, recitó la lista de categorías indicadas como de alto riesgo: homosexuales, MSM, IVDU y transfusiones de sangre. Sabía que la sigla IVDU correspondía a los adictos a las drogas intravenosas, pero tuve que preguntarle qué significaba MSM.


—Bueno, tú sabes, m’hija. M-S-M —dijo con fuerte acento puertorriqueño— se aplica a los hombres que mantienen relaciones sexuales con otros hombres. Men who have sex with men.


—¿Hombres que tienen sexo con otros hombres?


—Ajá.


—¿Eso no se consideraría transmisión homosexual?


Negó con la cabeza y sonrió burlonamente, satisfecha de conocer algo que yo —otra latina— desconocía.


—¿Bisexual? —aventuré.


—No. Simplemente hombres que ocasionalmente tienen relaciones sexuales con hombres. No son homosexuales ni bisexuales.


—Ah, por supuesto —dije.


Por supuesto.


Siendo latinoamericana, apenas escuché esas palabras entendí de qué estaba hablando. Infinidad de bromas y comentarios volvieron a mi memoria: es un macho, se tiró a otro hombre; marica es el que lo da. Cosas que sin querer había escuchado decir a los muchachos de mi adolescencia barranquillera se habían institucionalizado de repente y eran ahora porcentajes en un estudio sobre el sida. Miguelina y yo habíamos empezado a hablar del sida en Nueva York y de los hombres que tienen relaciones sexuales con otros hombres en el lenguaje esterilizado de una estudiante de posgrado y una directora de un programa de salud pública financiada por el gobierno estatal. Después de mi segunda taza de café dejamos de lado las formalidades. Estaba alarmada. Coincidimos en cuanto a que, en la cultura latinoamericana, dos hombres pueden mantener relaciones sexuales y uno de ellos —el activo— estar convencido de que no ha tenido un contacto homosexual. Conversamos durante horas hasta dar con una suerte de explicación barroca: la combinación de virilidad, homofobia e influencia religiosa podía llevar a nuestros hombres al punto de autoconvencerse de que dos hombres podían mantener relaciones sexuales sin participar por eso en un acto homosexual. Pero lo que en realidad nos parecía más perturbador era lo que este comportamiento sexual implicaba para las mujeres, quienes estaban o podían estar en pareja con hombres que tenían relaciones sexuales con otros hombres, con la presencia del sida en el panorama.


—En este grupo —prosiguió— el uso de preservativos es menor que en cualquier otro.


Me asaltaron los recuerdos de mi juventud en Barranquilla: las vueltas en automóvil los viernes por la noche, los travestis que recorrían el adinerado bulevar donde crecí, las conversaciones de los hombres —algunos de mi misma edad— que se referían a otros hombres como machos o maricas, maricones, los que lo dan. Que a uno lo llamaran “niña” o “mujercita” era un insulto. Recordé lo que, en opinión de mi madre, significaba ser una niña, sus sugerencias de que me guardara para el matrimonio, y su desaprobación al verme usar esos shorts que me hacían parecer una puta. Pensé en la señora Gaspari, la profesora de religión, que se pasaba diciendo que Dios castiga a las niñas que miran sus cuerpos desnudos, y yo, convencida de que lo había dicho mirándome directamente a los ojos, pensé: “¡ay, Dios mío, lo sabe!, Él se lo dijo”. También pensé en Julieta, Ana María, Lali, Mercedes, Eugenia, mi prima Rosanna: niñas bonitas que se convirtieron en madres sin haber sido otra cosa que hijas mimadas que siempre vivieron de acuerdo con los códigos de nuestros fuertes padres. Los fines de semana teníamos estrictos horarios de salida y llegada, no nos estaba permitido ir a El Gusano, y nos decían que allí solo iban niñas de mala reputación. Cuando teníamos novios, ellos agregaban sus propias reglas autoritarias a las de nuestros padres: no hablar con otros muchachos, nada de faldas cortas ni de trajes de baño minúsculos y, en caso de que hubiera besos y caricias, jamás mencionarlo. Los chicos respetaban religiosamente nuestros permisos y nos dejaban en casa a la medianoche, ansiosos por encontrarse con sus amigos en El Gusano y, a veces, en algún burdel. Allí sentada, en Queens, mirando la cantidad de mujeres contagiadas de sida por sus maridos, comprendí lo peligrosa que era la conexión entre nuestra cultura sexual, la Iglesia católica y el sida, no solamente para mis amigas sino para todas las mujeres latinoamericanas.


Salí de la oficina de Maldonado con las estadísticas y el corazón desbocado. Si se considera que solo los homosexuales se infectan con el virus del sida, mientras que los hombres que mantienen relaciones sexuales con otros hombres prefieren pensar que lo suyo no es un acto homosexual sino simplemente algo que hacen de vez en cuando, ¿en qué posición quedan sus mujeres? ¿Esas novias que han sido educadas para pensar en su propia sexualidad como un pecado innombrable y esas esposas que mantienen relaciones sexuales cuando se les ordena hacerlo?


Mi temor se vio confirmado cuando leí un estudio del epidemiólogo colombiano Juan Eduardo Céspedes. Según el doctor Céspedes, un ama de casa latinoamericana corre más peligro de contraer el sida que una prostituta.


Conseguí que la revista dominical del Miami Herald se interesara en el tema. Cuando el editor me dijo que se lo mandara una vez lo hubiera terminado, tomé ese riesgo de freelancer: compré un pasaje con mis ahorros. Pasé los siguientes seis meses viajando y entrevistando epidemiólogos, sociólogos, activistas homosexuales, travestis, prostitutas, esposas en Colombia, México, Brasil, Uruguay, Argentina, Panamá, donde me fuera posible encontrar la respuesta.


Mi primera pregunta fue al Dr. Céspedes.


—¿Por qué?


—Por la bisexualidad oculta de los hombres latinos.


Esa misma semana en el Hospital Simón Bolívar de Bogotá me dijeron que el ochenta por ciento de las esposas cuyos análisis de VIH habían resultado positivos se habían infectado debido a la actividad bisexual de sus maridos. La mayoría de esas mujeres se habían casado vírgenes. Sus esposos eran los únicos hombres con quienes habían hecho el amor.


Le envié mi historia por fax a Tom Schroder, del Miami Herald.


—¡Caramba! —dijo—. Esto es dinamita pura. ¿Estás segura de lo que dices?


—Sí —respondí.


—Bien, vamos a verificarlo con nuestros corresponsales en estos países. Necesitamos estar completamente seguros, ¿sabes? En América Latina, cuando el Miami Herald dice algo, se convierte en un hecho. La gente lee con suma atención este diario, y estamos a punto de decir que los hombres casados mantienen relaciones sexuales con otros hombres y que, además, no creen que eso sea mantener relaciones sexuales con un hombre. Jamás escuché algo parecido.


—Estoy segura, Tom —dije—. Escucha, hay muchas referencias en la literatura. Vargas Llosa lo menciona en La ciudad y los perros.


—Eso es literatura. Esto es afirmarlo. Tengo que tener muchísimo cuidado. Debo estar preparado para responder montones de llamadas y cartas furiosas.


El Miami Herald no recibió cartas ni llamadas telefónicas, lo cual significó para mí que es mejor dejar la tierra sin remover cuando lo que se está por desenterrar podría resultar imposible de negar.


Cuando decidí escribir este libro, sabía que gran parte de mi interés era puramente egoísta. De este modo podría analizar la sarta de preguntas que, como nubes sobre mi cabeza, me han acompañado en mis viajes desde mi pequeño apartamento en Nueva York, pasando por el de Ana María en Bogotá, hasta la casa de mis abuelos en Barranquilla. Mi experiencia no es única. Es la de una mujer blanca —menos blanca en Nueva York— privilegiada que creció como la princesa de un cuento de hadas y tuvo la oportunidad de respirar un poco del aire que se respiraba fuera de su palacio provinciano. Las mujeres como yo hemos sido acusadas de caer bajo la influencia de los Estados Unidos; suelen decirnos que nuestras ideas son extranjeras e imperialistas respecto a nuestras sociedades, que todo el mundo está contento con las cosas tal como son, que el machismo es un hecho de la vida. “Relájate. Cálmate”, me aconsejan todas cuando intento explicarles. “Te estás volviendo demasiado gringa. Búscate un marido”. En otras palabras, cásate y cierra la boca. Ellas reconocen que sus maridos pueden ser imposibles, pero vamos, los hombres, m’hija, son hombres, y por mucho que hables no vas a cambiar eso. Lo único que vas a conseguir es espantarlos. Un poquito de astucia femenina, un poquito de resignación, y cada una con su cruz.


Supongo que es más fácil justificar ciertas cosas si una vive entre grandes comodidades y disfruta el estatus de una mujer casada. Para ellas, mi vida podría ser tan misteriosa y extranjera como una película francesa e igualmente poco atractiva. No tienen el menor interés en vivir como yo. Nueva York es grandiosa —con sus teatros, tiendas, restaurantes—, pero por unos días. ¿Quién quiere una vida sin sirvientas?


Pero cuando hablo con mujeres a las que no conozco tan bien —mujeres que viven en los tugurios de Río de Janeiro o São Paulo, mujeres que pelearon contra la dictadura de Somoza en Nicaragua, jóvenes que se ganan la vida prostituyéndose en Bogotá o Recife, chicas de la calle que huelen pegamento y mendigan dinero en Montevideo, sirvientas de casa de largas trenzas negras y rostros incaicos en Quito—, sé que no puedo aceptar esas respuestas y que las nubes de preguntas se vuelven más grandes, más oscuras. Una tormenta de resentimiento se cierne sobre aquellas —incluso las amigas mías— que no ven que son víctimas de su propia condición “perfecta”.


Mi necesidad de salir corriendo, de escapar de los almuerzos e investigar por qué hay tantos travestis en las principales avenidas de las ciudades latinoamericanas, por qué millones de niños y niñas prefieren abandonar sus casas por la vida en la calle, donde quedan expuestos a las inclemencias del tiempo, la brutalidad, el peligro y la enfermedad, no se debe a que quiera saciar una curiosidad personal aislada sobre prácticas sexuales no tradicionales ni a que mi corazón se desgarre cuando un chiquillo de ocho años y mejillas rosadas me pregunta si puedo darle posada. Se debe a que ahora reconozco la cadena de acontecimientos que llevan a un muchacho de dieciocho años a vender su cuerpo para pagar un cuarto barato donde pasar la noche, aun cuando sepa que es seropositivo. La mayoría de las mujeres podrían pensar que los travestis son criaturas del carnaval y que los niños de la calle son los pobres desafortunados, pero también delincuentes potenciales a los que hay que mantener a distancia incluso cuando se les da limosna en la calle; yo los veo como la consecuencia de un conjunto de prácticas y creencias que están más cerca de las alcobas de esas mujeres de lo que ellas mismas creen.


—¿Mis clientes? —me dice el chico de dieciocho años sentado en los escalones del Terrazas Pasteur, el centro comercial de Bogotá donde ofrece sus servicios todos los días desde las tres de la tarde—. No puedo responderle con exactitud, porque son muy diferentes. Mis clientes son militares, viejos borrachos, hombres de negocios, tipos casados, obreros de la construcción, incluso hombres ricos que vienen en sus Mercedes Benz.


Los travestis me han explicado cómo trabajan, quiénes son sus clientes, cuántas veces usan preservativos. Los muchachos de la calle me contaron por qué escaparon de sus casas. Las mujeres que se unieron a los movimientos armados de liberación en Cuba, Nicaragua y Brasil confirmaron que los hombres que creían en el Che Guevara también creen que el lugar de la mujer es en las montañas, pero haciendo la comida. Los sacerdotes que desafiaron la ortodoxia de su Iglesia y exigieron justicia social no están dispuestos a desafiarla por los derechos reproductivos de las mujeres.


Aquí es donde este libro deja de ser mi cri de coeur y se vuelve un llamado militante a todas las mujeres, desde México a la Argentina: un alto en el camino para reflexionar, solo por un segundo, sobre las consecuencias cuando los hombres dictan nuestras leyes y deciden por nosotras. A menos que detengamos este proceso, podemos morir a causa de un peligroso aborto autoinducido, podemos descubrir que somos seropositivas habiéndonos acostado con un solo hombre o podemos vernos obligadas a casarnos con nuestros violadores.


Como ya lo he dicho, trece códigos penales latinoamericanos exoneran al violador que ofrece casarse con la víctima y es aceptado. En Perú, cuando Beatriz Merino Lucero —la presidenta del comité sobre mujeres del Congreso— intentó pasar una enmienda que eliminara esta estipulación, el comité judicial, integrado por hombres, mantuvo el principio básico de la ley. Lo único que se eliminó fue una revisión del año 1991 que permitía que uno de los participantes de una violación en pandilla fuera exonerado si ofrecía casarse con la víctima. Si Merino, una abogada educada en Harvard, hubiera presentado su petición a un comité judicial compuesto en su mayoría por mujeres, probablemente el resultado habría sido diferente. Esto es, precisamente, lo que quiero decir: No basta con sentirse satisfecha porque las mujeres pueden educarse y participar en las fuerzas política y laboral. Hay abogadas, mujeres que se preparan en las mejores instituciones del mundo, mujeres que luchan por cambiar un sistema injusto. Pero las reglas que prevalecen siguen siendo las que proponen y hacen los hombres, y hay una gran diferencia entre lo que quieren las mujeres y lo que los hombres quieren que quieran las mujeres. ¿A qué mujer le gustaría despertarse todas las mañanas de su vida al lado del hombre que la violó?


De modo que este no es un libro confesional ni de memorias. No lo estoy escribiendo porque me enoja que mi madre no apruebe la vida que elegí. Si he decidido expresar en él mis pensamientos y experiencias es porque siento que haber pasado los primeros quince años de mi vida en Barranquilla y experimentado tan de cerca la manera en que se relacionan los hombres y las mujeres en una cultura asfixiada por el machismo me ha dejado una marca indeleble. Haber pasado los siguientes veinte años en los Estados Unidos me ha permitido salirme de los estrictos papeles que me formaron. Es aterrador sentir a veces que la sumisión de mi abuela hacia mi abuelo está latente en mí.


Lo que propongo en este libro ya fue dicho antes. Que las instituciones de gobierno y las relaciones sexuales están teñidas en América Latina de un ubicuo machismo no es precisamente una revelación. Millares de tesis universitarias, panfletos, libros y conferencias dan testimonio de la desigualdad entre los sexos en Latinoamérica. Pero conozco la diferencia entre leer una ignota monografía académica o un tratado impenetrable y leer acerca de las experiencias de mujeres dejándolas hablar a ellas. Antes de comenzar este libro no había escuchado hablar del Primer Encuentro Internacional de Mujeres llevado a cabo en Ciudad de México en 1975, ni tampoco sabía que los grupos con programas feministas se han estado reuniendo desde entonces en São Paulo, Tegucigalpa, Bogotá, La Habana y otras ciudades latinoamericanas. En 1979, la Organización de las Naciones Unidas redactó la Convención sobre la Eliminación de Toda Forma de Discriminación Contra las Mujeres. Ya en los noventa, la Cumbre de la Tierra (Río de Janeiro, 1992), la Conferencia por los Derechos Humanos (Viena, 1993) y la Cumbre Social (Copenhague, 1995) se ocuparon de temas relativos a la mujer. La culminación de todas estas iniciativas progresistas fue el Encuentro de Mujeres celebrado en Beijing (China) en 1996.


A pesar de sus enormes esfuerzos, las voces y las propuestas de estas pioneras rara vez son escuchadas y menos asumidas por la señora que compra en Miami con la tarjeta de crédito de su marido o por la madre soltera que trabaja de sol a sol y vive en una casa hecha de cartón y cinc. Ninguna de ellas siente la necesidad de visitar las oficinas que yo visité en São Paulo, Bogotá, Managua y Quito. Grupos como CEPIA de Brasil (Ciudadanía, Estudio, Investigación, Información y Acción) y el Centro de Estudios e Investigaciones de la Mujer Ecuatoriana (CEIME) —dirigidos por mujeres que han podido transformar tabúes tales como la violencia doméstica, la violación y el aborto en temas de interés nacional— son tan extraños para las amigas de mi madre como lo son para sus sirvientas. A pesar de su buena fe, los estudios sobre género suelen estar escritos en un lenguaje académico y grandilocuente y emplean una jerga que excluye a la mujer promedio, la que, si es violada, teme hacer la denuncia, si sufre abuso físico en su hogar, tiene miedo de buscar ayuda legal, si yace moribunda a causa de un aborto clandestino, prefiere morir a ser asistida por un médico que podría maltratarla o denunciarla, y la que al enterarse de que su pareja es seropositivo, acatará sus órdenes y no se hará el análisis correspondiente.


Las mujeres latinoamericanas se están contagiando con el virus del sida a pasos agigantados, tal como sucede en Asia y África, donde el porcentaje está llegando a una mujer por cada hombre infectado. La Organización Mundial de la Salud, junto con el UNAIDS —programa de lucha contra el sida de las Naciones Unidas—, estima que el porcentaje masculino-femenino de casos del sida en Brasil ha bajado de 16 a 1 en 1986 a 3 a 1. En los Estados Unidos, la mayoría de las mujeres seropositivas son latinas. Y la mayoría de las campañas están dirigidas a los gays y las prostitutas. Cuando volví al Hispanic AIDS Forum tres años después de mi conversación con Miguelina Maldonado y le pregunté a Luis Nieves, director de una campaña para MSM, si estaba dando resultados, me dijo:


—No creo que hasta el momento haya venido un solo hombre casado a nuestras reuniones. Es un asunto demasiado sensible.


—¿Y si se dirigiera la campaña a las esposas?


Nieves, un psicólogo con años de experiencia, me miró casi con desdén.


—Claro —dijo—. Eso sí que será fácil.


Se han destinado millones de dólares a América Latina con un objetivo que Luis Nieves reconoce tan difícil como convencer a la Iglesia católica de que pregone el control de la natalidad. Todo el tiempo se imprimen panfletos. En Brasil encontré el ¡Acorda, Adelaide! (¡Despierta, Adelaida!), en formato de historieta. Dos buenas amigas —Nair y Adelaide— toman café y conversan. Adelaide está molesta. Su marido Jaime ha estado ausente del hogar desde hace meses y ella sola debe cuidar de sus hijos. “Creo que no volverá”. Le confiesa a su amiga que lo extraña y que está cansada de trabajar tanto. Nair le recuerda que Jaime jamás la ayudó y que “un marido en la casa no significa ayuda alguna”.


Pocos meses después las dos amigas vuelven a encontrarse. Adelaide se siente mejor. Ha estado viéndose con Rubens, a quien conoce desde hace años. Es un vecino del barrio. Nair le pregunta si se está cuidando:


—Recuerda, Adelaide, que estoy hablando del sida. Aunque conozcas a Rubens desde hace tiempo, no sabes con quién ha estado.


—Ah, Nair —responde Adelaide—. ¿Cómo voy a pedirle a un hombre que se porta tan bien conmigo que use un preservativo? Me queda difícil…


Es difícil, definitivamente.


La tarea es encomiable, los resultados son mínimos. ¿Cuántas mujeres han podido pedirles a sus maridos que usen preservativos?


La enfermera de una clínica de planeamiento familiar en Vila Kennedy —un tugurio de Río de Janeiro donde se distribuye ¡Acorda, Adelaide! — se sorprendió positivamente al concluir su primera charla sobre el sida. Cuando les preguntó a las cincuenta mujeres que habían asistido qué las había motivado a acudir, la mayoría respondió lo mismo. Era la primera vez que habían recibido una carta dirigida a ellas. La enfermera habló del sida y las mujeres escucharon atentamente. Pero cuando se mencionaron los condones, todas negaron con la cabeza. Una de ellas levantó la mano:


—¿Podría decírselo a nuestros maridos? El mío me echará a patadas de la casa si me atrevo a sugerirle algo así.


—Así es —suspiró el resto de las mujeres.


La enfermera invitó a los maridos a participar la semana siguiente. Nuevamente se sorprendió al ver que eran muchos los que habían accedido a acompañar a sus esposas. Dio su charla y envió a las parejas a sus casas con un arsenal de preservativos. La semana siguiente, invitó a las mujeres a una reunión de seguimiento. Pero esta vez se presentaron menos de la mitad.


—Estoy segura de que, después de haber estado aquí —especula—, los maridos les prohibieron regresar.


A las que regresaron les preguntó si habían usado los preservativos que les había dado. Solo dos levantaron la mano.


La globalización y el aumento del sida han enfocado el lente sobre “el otorgamiento de poderes a las mujeres”, expresión favorita de algunas agencias de la ONU —como la UNDP y la ECOSOC—, ciertas organizaciones internacionales de préstamo como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, fundaciones importantes como la Rockefeller y la Ford, y otras más pequeñas como el Panos Institute y el Population Council. Se puede caminar por la aldea más remota de Bolivia y encontrar un preservativo con el logo de la UNDP; se puede abrir un folleto del BID y ver la fotografía de una mujer desdentada con la leyenda: “La pobreza tiene cara de mujer”.


Estando en Rio de Janeiro un sábado me enteré que el doctor Jonathan Mann —el activista más importante del mundo en la lucha contra el sida—estaría hablando en un teatro en Copacabana: “Fue solo a través del sida que comprendí que una sociedad patriarcal es una amenaza a la salud pública”. El público estalló en aplausos. Esas palabras tan concisas son el mensaje de este libro.


El doctor Mann prosigue: “No es con preservativos —dice— como vamos a cambiar las cosas. Debemos llegar a las leyes”. El teatro escucha el ejemplo que comparte: un grupo de abogadas que siguen luchando para cambiar las leyes de propiedad en Uganda. La ley ugandesa manda que, si una pareja se divorcia, todos los bienes —especialmente las tierras— queden en poder del esposo. Las mujeres tienen prohibido poseer tierras, razón por la cual muchas de ellas temen divorciarse de sus maridos aun cuando conocen sus infidelidades y los riesgos que corren quedándose con ellos. Estas abogadas africanas continúan su batalla legal porque saben que cuando las mujeres de Uganda puedan poseer tierras probablemente se divorciarán de sus maridos infieles.


En esta época de neoliberalismo, cuando nuestros países tienen todas sus apuestas en las fuerzas del mercado y de los inversionistas extranjeros, los periodistas y los grupos de derechos humanos extranjeros tienen más impacto sobre nuestras leyes que cualquier organización local. Si se ha prestado atención a temas tales como las violaciones de mujeres perpetradas por Sendero Luminoso en el Perú, la violencia doméstica en Brasil y la falta de responsabilidad por la violencia contra las mujeres en Haití, no ha sido porque nuestros gobiernos decidieron que los preocupa la situación de las mujeres. Ha sido porque los dólares extranjeros no seguirán llegando si los inversionistas siguen recibiendo informes vergonzosos. Se requiere el esfuerzo conjunto de las organizaciones no gubernamentales locales de bajo o nulo presupuesto y la influencia de importantes grupos internacionales de derechos humanos, apoyados por notas e informes de periodistas extranjeros, para modificar en algo nuestra realidad. A los países latinoamericanos les gusta llenarse la boca diciendo que por primera vez en nuestra historia todos los gobiernos, excepto el de Cuba, han sido electos democráticamente. Sociedad civil, mercados abiertos o privatizaciones son palabras de moda. Esta nueva tendencia ha relegado los temas de las mujeres a un último plano. En los momentos de transición —por ejemplo, cuando se hizo imprescindible acabar con los regímenes militares en Chile, la Argentina y Brasil— ocuparon el primer plano. Hoy, mientras América Latina consolida sus democracias, reduce los gastos burocráticos, invita a los dólares extranjeros a comprar mano de obra barata, reescribe sus constituciones, e integra a la actividad política a una o dos mujeres, uno o dos negros y uno o dos líderes indígenas, la preocupación y el espacio para temas de género son infinitamente menores.


No se dice que las mujeres son parte fundamental de la mano de obra menos capacitada y menos remunerada. Para atraer el capital extranjero nuestros países venden mano de obra lo más barata posible. Y esa mano de obra en las maquiladoras —dedicadas a la fabricación de pelotas de béisbol, camisetas y microchips para los mercados extranjeros— es femenina en un ochenta por ciento. Las democracias jamás se consolidarán mientras las mujeres carezcan de verdadera independencia económica, y con esto no aludo a un empleo que las mantenga en su lugar de pobres y ciudadanas de segunda clase. El hecho de que los países latinoamericanos tengan elecciones limpias es un paso en la dirección correcta, pero mientras se excluya a las mujeres del proceso político, es una burla y una falsedad llamarlo democracia. Independientemente de Violeta de Chamorro, Noemí Sanín, María Emma Mejía, Rosario Green e Irene Sáez, la política sigue siendo cosa de hombres. En 1994, dos mujeres fueron candidatas a la presidencia del Perú, seis a la vicepresidencia. Pero como el renombrado analista político Mirko Lauer le dijo a The New York Times: “Estas mujeres no hacen campaña como mujeres. Hacen campaña como cualquier otro político lo haría. Ninguna de estas mujeres [candidatas a la presidencia] tiene una plataforma feminista, y tampoco defienden exigencias feministas. Hacen campaña dentro del contexto machista”.


Este libro se propone esclarecer por qué el rostro de la pobreza es ilustrado en los folletos del BID con un rostro de mujer; por qué más de la mitad de los hogares pobres en América Latina tienen a una madre soltera por jefe de familia; por qué las mujeres casadas corren más peligro de contraer el sida que las prostitutas; por qué más del ochenta por ciento de las mujeres casadas cuyos análisis resultan seropositivos se contagiaron a causa de la conducta bisexual de sus maridos; por qué la Iglesia católica pone en peligro a las mujeres al prohibir el uso de preservativos y la legalización del aborto. Ninguna de estas situaciones es independiente, todas están intrínsecamente ligadas a la naturaleza de nuestra cultura, nuestro gobierno y nuestra religión.


Si este libro tiene un mensaje, es precisamente proponer una alternativa a lo que nuestras madres y abuelas, nuestros maestros y sacerdotes quisieron que fuéramos, y a aquello con lo que los hombres con quienes debemos casarnos se sienten más cómodos. El matrimonio y la maternidad, aunque parte importante de lo que somos como mujeres, no pueden ser el único camino para nuestras vidas. Tener una opción en cuanto a lo que decidamos hacer, desde casarnos hasta quedar embarazadas es tan esencial como a lo que le damos tanta importancia, el ir a misa, a almorzar con amigas o al salón de belleza. La Virgen María y Miss Colombia no pueden seguir siendo nuestros modelos. Necesitamos introducir una alternativa a la dicotomía entre la “buena mujer” y la “mala mujer”; hay algo intermedio entre la madre y la puta. La definición de “buena” no tiene por qué incluir ser virginal y sumisa. El hecho de que seamos seguras e independientes no significa que seamos mujeres de mala clase. Mientras tanto, y para comenzar, propongo que hagamos que nuestras mujeres políticas hablen de legalizar el aborto, nuestras heroínas de telenovelas tengan orgasmos, nuestras reinas de belleza cultiven mejores aficiones que coleccionar trajes de baño y asolearse, nuestras baladas románticas transmitan mensajes que den fuerza a las mujeres y no se limiten a inculcarles que vivan exclusivamente para el amor. Todo lo que nos impida pensar que las mujeres no tenemos que pensar porque los hombres piensan por nosotras. Claro que está bien —no, no solo está bien, es indispensable— pensar.


Cuando escribo sobre esto siento la tenacidad de mis convicciones. Cuando entro al cóctel donde Ana María, mi cuerpo entero tambalea. Todas las cosas que siento profundamente y de las que estoy orgullosa desaparecen en cuanto me enfrento al cuadro de aquello en lo que debí haberme convertido y no lo hice. Cada vez que veo a un esposo llamar a su esposa desde el celular simplemente para saludarla, preguntar por los niños y decirle “te quiero” entre dos reuniones importantes, siento que estoy exagerando. Pero tardo aproximadamente un segundo en sentir que mis convicciones se confirman cuando entro en una reunión social y veo a los hombres de un lado del salón hablando de la posibilidad de un golpe de Estado o del nombramiento de un nuevo gabinete mientras las mujeres se quedan del otro lado, comentando las malas palabras que sus hijos aprenden en la escuela o los conciertos juveniles en la Alliance Française. Entonces me pregunto si ellas se sienten tan excluidas como yo.


Me alegra no haberme casado en Barranquilla, donde una mujer es una quedada —una solterona— a los veinte años y una vieja a los veinticinco, o que solo existan dos categorías: o se es madre o se es puta. Pocos años atrás, un pariente y su esposa me invitaron a comer en Steak & Salad, uno de los pocos restaurantes de moda de la ciudad.


—Pero supongo que sabes cómo lo llaman en realidad —me dijo él—. No Steak & Salad, sino Mercado de las Pulgas. Sabes por qué, ¿no?


No tenía la menor idea.


—Por supuesto, mi amor, es muy sencillo. Porque aquí es donde vienen las separadas y las divorciadas —dijo.


—¿Qué tienen que ver en esto las separadas y las divorciadas? —pregunté.


—¿Qué venden en el mercado de pulgas? Pues… venden lo que ya ha sido usado, ¿no?


Su esposa se rió y yo tragué fuego y odié a una persona a la que había conocido y querido toda mi vida. ¿Acaso también me habría reído de haberme quedado en Barranquilla, de no haberme ido cuando tenía quince años y de no haber pasado veinte años en un país que ha hecho de mí una mujer liberada, lo que no es muy diferente en este contexto barranquillero a ser de lo peor?


Me sentí afortunada por no haberme casado con José Luis ni con Arturo. Como dije antes, prefería a Arturo, pero José Luis era mi novio, y ya a los catorce años eso implicaba cierto compromiso formal. Dejé de ser Silvana, quien me gustaba ser, y empezaron a conocerme como la novia de José Luis, quien no me gustaba ser. Se daba por sentado que algún día nos casaríamos. Él era el candidato perfecto para una niña del Country, una niña bien como yo. Pertenecía a una de las familias mas prominentes de la ciudad. Nosotros éramos conservadores y ellos eran liberales, y habría sido mejor si la orientación política de nuestras familias hubiera sido la misma; aparte de eso no había peros. Al contrario, era una de las pocas familias en Barranquilla que reunía todos los requisitos: gente buena, decente, lo mejor de lo mejor, una buena familia cristiana. Su padre era uno de los dirigentes políticos más influyentes del Caribe, hasta había sido ministro. Y su madre era, en opinión de todos, una mujer encantadora, un amor.
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