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Nos están contando historias todo el tiempo: algunas bonitas, otras tranquilizadoras, muchas peligrosamente convincentes. Historias sobre quiénes somos, qué deberíamos desear, a qué debemos temer, cómo vivir, cómo amar, cómo educar, cómo sanar. Historias narradas por algoritmos, en redes sociales, en titulares diseñados para captar atención, por inteligencias artificiales que escriben mejor de lo que muchos leen (y esto es muy alarmante). Historias rápidas, emocionales, fragmentadas. Historias que no siempre son verdad, pero suenan lo bastante bien como para no cuestionarlas.


Durante mucho tiempo creímos que internet era una herramienta. Algo que se encendía y se apagaba. Algo que usábamos. Algo que estaba «fuera». Hoy esa idea resulta ingenua.


Dormimos con el móvil en la mesilla como quien deja una linterna encendida por si aparece el miedo. Nos despertamos consultando notificaciones antes de saber cómo estamos. Discutimos por WhatsApp lo que no sabemos decir cara a cara. Ligamos mediante aplicaciones que deciden a quién deseamos. Trabajamos con inteligencias artificiales que escriben, resumen, diagnostican y aconsejan. Nos informamos (o creemos hacerlo) en redes que no priorizan la verdad, sino la reacción emocional. Incluso empezamos a gestionar el duelo, la soledad o la ansiedad a través de aplicaciones que prometen alivio inmediato. La tecnología ya no es un entorno externo. Es el lugar donde vivimos psicológicamente.


Me gustaría remarcar algo desde el principio: no escribo este libro desde la nostalgia ni desde el rechazo al progreso. Me entusiasma la tecnología. Me fascinan la neurociencia, la inteligencia artificial, la realidad virtual y los avances que mejoran la medicina, la investigación y la vida cotidiana. De hecho, trabajo cada día con ello y creo en su potencial. Al mismo tiempo, disfruto viendo Downton Abbey una y otra vez. No lo cuento como anécdota, lo comparto porque se ha convertido en parte fundamental de mi posición. Mientras los algoritmos optimizan la velocidad, la serie se permite el silencio. Mientras el mundo digital premia la reacción inmediata, ahí todo sucede con palabras medidas, miradas sostenidas y tiempos largos. No hay scroll infinito, hay espera. No hay dopamina constante, hay tensión narrativa, matiz, conflicto moral. El cerebro descansa de la fragmentación y vuelve a pensar en frases completas. Ese contraste entre la fascinación por la tecnología y la necesidad de pausa, lenguaje y profundidad es el lugar desde el que está escrito este libro.


Una vida siempre en línea parte de una convicción incómoda: no estamos desinformados, estamos mal informados. Y eso es peor. Porque la sobreabundancia de información no nos ha hecho más críticos, sino más vulnerables a creer aquello que encaja con nuestros miedos, deseos o prejuicios. Hoy no gana quien tiene razón, sino quien narra mejor.


Estamos participando en el mayor experimento psicológico de la historia sin haber leído las instrucciones. Un experimento global, continuo, sin grupo de control, en el que niños, adolescentes, adultos y personas mayores somos, al mismo tiempo, usuarios y cuerpos de ensayo. Y lo hacemos en versión beta permanente: todo cambia demasiado rápido como para detenernos a comprender qué nos está pasando.


No se trata solo de tiempo de pantalla. Esa discusión es insuficiente y tranquilizadora porque evita lo esencial. Lo que está en juego no es cuántas horas miramos un dispositivo, sino cómo las tecnologías están reconfigurando el apego, la identidad, la autoestima, el deseo, la atención, la memoria y la capacidad de pensar con autonomía. Desde la ciberpsicología, una disciplina joven, incómoda y necesaria, este libro intenta poner palabras donde hay ruido. Analizar los mecanismos que operan por debajo de la superficie: los algoritmos, sí, pero también nuestra propia neuropsicología; los sesgos cognitivos que nos hacen vulnerables; los circuitos de recompensa que convierten likes, scroll infinito y pornografía digital en formas de adicción silenciosa; la manera en que la posverdad1 explota emociones básicas y las transforma en combustible político y económico. Las redes sociales han convertido la opinión en espectáculo. La velocidad ha desplazado a la reflexión. La emoción ha sustituido al argumento. Y la inteligencia artificial (útil, potente, fascinante) corre el riesgo de convertirse en una nueva autoridad incuestionable si no aprendemos a relacionarnos con ella desde el pensamiento crítico y no desde la delegación mental.


Como ciberpsicóloga, leo comentarios, observo conversaciones, escucho a pacientes, docentes, padres, adolescentes y profesionales agotados. Veo patrones que se repiten: ansiedad alimentada por comparaciones constantes, dificultades para concentrarse, confusión moral, dependencia de validación externa, incapacidad para sostener el silencio, miedo a quedarse fuera y una creciente dificultad para distinguir entre información, opinión y manipulación. Este libro no pretende deciros qué pensar. Pretende algo más incómodo y, justo por eso, más necesario: invitaros a pensar mejor. Podéis leerlo en el orden que queráis, a trozos (los que más os interesen) o entero. A mí, qué os voy a contar, me fascina de principio a fin, porque soy incapaz de desconectar una idea de la otra, se me alejan y juntan continuamente, y ni sé ni quiero separarlas o diferenciarlas.


Aquí no encontraréis recetas rápidas ni soluciones mágicas. Tampoco un discurso apocalíptico ni una defensa ingenua de la tecnología. Demonizar las pantallas es tan simplista como idealizarlas. Lo que encontraréis son preguntas. Algunas incomodan, otras alivian, y todas son urgentes. ¿Qué nos hace la tecnología cuando nadie nos está mirando? ¿Qué precio psicológico pagamos por vivir hiperconectados? ¿Quién educa hoy: la escuela, la familia... o el algoritmo? ¿Puede una app contener el dolor humano? ¿Qué significa decir verdad en un mundo de posverdad?


Estar informado hoy no es acumular datos: es tener criterio. Y el criterio no se descarga, no se automatiza y no se delega. El criterio se construye. Este libro invita a «desconectar», aunque sea una fantasía poco realista en un mundo que exige presencia digital constante. Además, propongo algo más básico y más exigente: reaprender a pensar despacio en un sistema diseñado para la velocidad. Recuperar el lenguaje, el matiz y la autonomía mental. Volver a sostener una idea sin reducirla a un titular. Rehabitar el silencio sin llenarlo de estímulos.


La pregunta que atraviesa todas estas páginas es sencilla y quizá inquietante al mismo tiempo: si no entrenamos nuestra mente para entender el entorno digital en el que vive, ¿quién lo hará por nosotros?


Los humanos no estamos rotos, pero tampoco somos un «modelo terminado». Somos una versión beta. Y todavía estamos a tiempo de decidir cómo queremos seguir construyéndola.
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¿QUÉ ES LA CIBERPSICOLOGÍA? UNA PREGUNTA SIMPLE CON RESPUESTAS INCÓMODAS
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A muchos os habrá pasado: llevas toda la vida queriendo hacer algo concreto. Lo tienes en esa lista de TO DO o genera esa pregunta recurrente de: «¿cómo hubiera sido mi vida si...» o «tengo que hacerlo antes de...». Pues bien, esto me pasaba a mí con el deseo de ser psicóloga. Permitidme que os ponga un poco en antecedentes y os cuente por qué (si no os interesa, podéis avanzar páginas directamente). Tengo la suerte de tener una madre que guarda todo aquello referente a notas, informes... de mi hermana y míos, y yo he heredado el hábito. Los de la generación X (los nacidos entre 1965 y 1981 o 1979, depende de donde se mire) recordaréis que cuando estábamos en 3.o de BUP o en COU se nos entregaban unas papeletas donde veíamos las carreras que cada una de nuestras áreas de estudio nos llevaba (eras A, o B, o C, o D). Yo era D, letras puras, y mi lista de carreras universitarias contemplaba Ciencias Políticas, Psicología, Publicidad y Relaciones Públicas. En mi casa, para aquel entonces (y quizá aún ahora) la Psicología era un «pa qué» (léase una forma de perder tiempo y no ganar dinero). Yo no era mucho de obedecer, pero ahí pensé: «Sigue el consejo», y la idea se quedó en mi baúl de los recuerdos y seguí el camino de la Publicidad, Relaciones Públicas, Comunicación y Marketing (quizá siempre atraída por el análisis del consumidor, por cómo captar su atención, por cómo era la conducta humana, etc.: lo que podríamos llamar psicología social, de hecho). El caso es que el runrún de la psicología nunca dejó de perseguirme. Estudié másteres en Marketing, el MBA para directivos y todo aquello relacionado con las redes sociales en medio, pero siempre siempre siempre me matriculaba en la UOC para ir haciendo pasito a pasito la carrera de Psicología, hasta acabar mi formación en Londres, donde descubrí la ciberpsicología pasados los cuarenta años. Si ahora os estáis preguntando qué es la ciberpsicología, os haré un espóiler: no es un curso de Instagram para «desintoxicarte» del móvil. A primera vista, parece sencillo definir la ciberpsicología: es el estudio del impacto de la tecnología actual o emergente en la conducta humana. Suena técnico, casi aburrido, una de esas definiciones que podrían estar escritas en la parte de atrás de un manual de una universidad. Incluso puede resultar simple, pero como casi todo lo que se presenta fácil, al final no lo es, en especial porque cuando hablamos de conducta humana entramos en el terreno más movedizo del conocimiento. Si a eso le sumamos la velocidad, la ambigüedad y el poder de lo digital, lo que tenemos entre manos es una disciplina urgente, incómoda y absolutamente necesaria.


Cuando decimos tecnología, vamos más allá de las pantallas: hablamos de cómo se digitaliza el yo, cómo se fragmenta la atención, cómo se erotiza el algoritmo y cómo una app puede simular consuelo, compañía o hasta duelo. Cyber se refiere a todo aquello digital. Lo que no tocamos, pero sí nos toca. Y lo más interesante (y peligroso): lo que usamos todos los días sin pensar. Porque la ciberpsicología no estudia los gadgets, ni las plataformas, ni las modas tecnológicas, estudia lo que ocurre en nuestra mente cuando interactuamos con todos estos elementos. Estudia cómo construimos nuestra identidad a través de selfis, cómo regulamos emociones con un scroll, cómo sentimos pertenencia, exclusión, deseo, rabia, miedo... en un entorno donde no hay solamente cuerpo y todas sus complejas consecuencias. Hablamos de móviles, sí. Pero también de algoritmos, de inteligencia artificial (IA), de realidad virtual (RV), de deep fakes, de bots emocionales, de asistentes virtuales que escuchan nuestros secretos, de plataformas que educan a nuestros hijos mientras estamos trabajando, de redes que infantilizan a los adultos y adulteran a los niños. Hablamos de un ecosistema que ya no es accesorio, sino estructural.


Y aquí es donde entra mi historia. Porque, en el fondo, mi pasión por la ciberpsicología no nació en un laboratorio, ni en un aula, ni siquiera en una sesión de terapia. Nació en una zona lineal, incómoda, entre generaciones, entre disciplinas, entre decepciones. Y hay tres claves que, creo, lo explican todo:


 


1. Nací en 1979: demasiado joven para ser X, demasiado vieja para ser milenial


Como os contaba, ser del 79 significa que no eres propiamente generación X, pero tampoco eres milenial. Durante años me sentía un pez fuera del agua cuando mi marido, propiamente generación X, me hacía ver que mi actitud estaba «fuera de mi generación», tocando a milenial. Y yo, tan orgullosa de ser del 79, old fashion y clásica, me sentía desplazada. ¿Cómo iba yo a ser milenial? Pues resulta que no estaba sola, que somos muchos con ese sentimiento, y, como no saben qué hacer con nosotros, nos han colocado en una categoría llamada xennials. Los xennials estamos a medio camino entre lo analógico y lo digital. Somos la generación del disquete y del módem, del «llama después de las ocho que cuesta menos», pero también de los primeros blogs, los primeros nicks,1 los primeros foros que nos permitían ser alguien más, alguien nuevo. Una generación con memoria de lo que es la espera, pero que tuvimos que aprender a convivir con la inmediatez. Debimos adaptarnos rápido para no quedar atrás. Lo que comparten ambas generaciones es que hemos vivido la transición entre el mundo analógico y el mundo digital. Especialmente nosotras, las xennials, recordamos cómo era tener una vida sin ser constantemente observadas. Sabemos lo que era aburrirse de verdad. Lo que era quedar a una hora y no tener cómo avisar si llegabas tarde, cosa que ni pensabas porque aún no existía lo que vino después (esa irritante confirmación de la confirmación de la previa confirmación de haber quedado). Lo que era tener una conversación sin mirar a una pantalla. Aprendimos lo que es esperar: esperar a que cargue una canción en Napster, esperar una carta, esperar una llamada al fijo. Viví en carne propia la llegada de los SMS, la vergüenza enorme que pasabas cuando casi nadie tenía móvil y el tuyo sonaba, el crujido del módem, la revolución del Messenger, la aparición de los foros y los blogs. La primera cuenta de mail, que en mi caso me provocó cierto reparo porque se llamaba Hotmail, y una no quería tener un correo que implicara lo que no querías, pero tampoco podías parecer uncool y poner reparos a lo nuevo. No nos contaron cómo era la vida sin internet: lo vivimos y nos metimos de cabeza en lo que vino después.


Esa experiencia híbrida, la educación de los nacidos en el 79, creo me ha dado una sensibilidad concreta que me ayuda a detectar lo que estamos normalizando sin pensar. Con el paso de los años he sentido en mí el corte abrupto entre el mundo donde el aburrimiento era fértil (porque nos obligaba a imaginar, crear o simplemente mirar al techo) y el mundo donde el aburrimiento es intolerable y lo llenamos con scrolls vacíos y estímulos incesantes. Ese punto de bisagra generacional nos permite detectar con más claridad lo que estamos perdiendo, nos hace sentir la fascinación por lo nuevo y la melancolía de lo que ahora no tenemos.


Por todo esto es por lo que me apasiona la ciberpsicología: porque es el único espacio que no me exige elegir. Me permite preguntarme (y preguntar a los demás) qué estamos ganando, qué estamos perdiendo y, sobre todo, quién está decidiendo por nosotros.


Lo digital no me dio vértigo: me dio hambre. Hambre de saber más, de investigar, de querer entender qué estaba (y está) pasando. No desde el lugar nostálgico del «todo tiempo pasado fue mejor», sino desde el lugar crítico del «¿en qué momento nos resignamos?». Porque lo más peligroso de una transformación tecnológica no es que ocurra, es que ocurra sin que nadie la piense. Hasta ahora hemos vivido de espaldas a las consecuencias de las redes sociales y hemos empezado a despertar. El reto es no irnos de un extremo al otro, no temer a la nueva revolución de la inteligencia artificial pero tampoco volver a caer en los mismos errores. Debemos aplicar el pensamiento crítico humano a todo lo que se nos presenta para poder seguir algo que casi parece una obligación, evolucionar, pero con el deber de analizar y decidir cómo hacerlo. De nuevo entre dos aguas. ¡Quizá de ahí mi pasión por la tecnología y Downton Abbey!


 


2. Ser mujer en psicología (y en tecnología)


Muchos dirán que la psicología es una profesión dominada por mujeres, pero me he dado cuenta de que la realidad es otra. Los investigadores reconocidos y quienes reciben premios son, a menudo, hombres. Cuando empecé a bucear en el mundo de la psicología, pronto me di cuenta de que, de nuevo, en el pasado la mujer no ha sido muy bien tratada, y en el presente son pocas las que salen a debatir ciertos temas. Uno de ellos debería ser el retroceso femenino en el mundo virtual y tecnológico. Y no, no se trata de enfrentar hombre y mujer. Cuando se dice que la psicología es una disciplina feminizada, seguramente será cierto si miramos las aulas, las listas de espera, las hojas de inscripción a másteres, donde vemos más chicas que chicos. Pero cuando miramos los congresos, las cátedras, los libros citados, las decisiones estructurales, la cosa cambia. Por no hablar de qué pasa si cruzamos la psicología con el mundo tecnológico: ahí la invisibilización de la mujer es doble.


La ciberpsicología debería ser un campo natural para las mujeres, porque nos atraviesa directamente: somos las más afectadas por la violencia digital, por la sobreexposición, por los mandatos corporales impuestos por filtros y algoritmos. Porque nuestras hijas están creciendo en un mundo donde TikTok les dice cómo deben moverse, vestirse, hablar y callar.


Por todo esto, descubrir a la ciberpsicóloga Mary Aiken fue como encontrar un oasis en el desierto. Una voz fuerte, crítica, visible, femenina. Una mujer que no llegó joven a este campo, que no vino desde el techno hype,2 sino que desarrolló su trayectoria desde la urgencia de proteger lo humano. Sin miedo. Sin censura. Escuchar sus charlas, leer sus libros, me hizo sentir que había encontrado el espacio donde quería trabajar en psicología. No como programadora, no como influencer, sino como psicóloga que no quiere quedar al margen del debate, de la actualidad y, sobre todo, del futuro. Porque si no hablamos nosotras, otros lo harán por nosotras, y ya sabemos cómo suele terminar eso.


 


3. Mi decepción con la psicología (y el reencuentro con lo real)


Llegué a Psicología con una fe casi infantil: por fin iba a dedicarme a investigar, intentar entender el pensamiento y el funcionamiento de nuestro cerebro. Dejaba atrás veinte años de marketing para volver a lo que sentía como «lo mío». Londres, universidad, profesores, investigación y la promesa de horas de seminarios y clases que unían filosofía, ética y ciencia para ayudar mejor. La realidad fue otra. Me encontré con una máquina lenta, encerrada en sí misma: montañas de papers (‘estudios’) sobre matices mínimos, debates metodológicos interminables, bibliografías que se devoraban a sí mismas. La academia, muchas veces, iba diez pasos por detrás de la vida real. Y si ya hay distancia entre el campus y la calle, imagina cuando la calle también es digital. Pensé que el problema era mío (nueva lengua, nuevo sistema...). Callé, observé, intenté aprender el ritmo del gremio. Hasta que leí a Mary Aiken y me encajó esa pieza que faltaba: «En tecnología, un buen estudio longitudinal puede tardar años o décadas en realizarse; pero en términos digitales, eso son “varias vidas”. No es una metáfora: cuando publicas ese estudio, el fenómeno ya mutó».


Ahí entendí que no podemos permitirnos mirar el presente con herramientas diseñadas para un mundo más lento. Aiken lo llama cibersocialización: la tecnología no solo media la vida, la reprograma. Y si esperamos a tener todas las respuestas, llegaremos tarde. Ese fue mi reencuentro con lo real. Y también el inicio de mi camino hacia la ciberpsicología.



... Y DESCUBRÍ LA CIBERPSICOLOGÍA



La ciberpsicología no es una disciplina nueva, pero empieza a ser urgente. Estudiar la mente humana como si flotara en el vacío se queda corto. El contexto digital no es un entorno accesorio: es el clima psíquico en el que vivimos y en él se forman, deforman o transforman nuestras relaciones, nuestra atención, nuestro cuerpo, nuestro deseo. Hoy, cualquier intervención clínica, educativa o social que ignore lo digital está incompleta. Hoy, cualquier teoría psicológica que no incluya a TikTok, YouTube, IA, redes sociales, deadbots, RV o la disociación que provoca Zoom... está mirando para otro lado. Por eso creo que la ciberpsicología, más que el futuro, es el presente. Un presente que muchos aún eluden mirar de frente. Por eso también sostengo que quienes nacimos justo en ese umbral, con un pie en cada mundo, tenemos la responsabilidad de traducir, de interpretar, de construir puentes. La intervención psicológica no puede seguir pensándose solo en términos de «gestión emocional» desvinculada del contexto digital. Quizá podríamos haberlo hecho hace años, pero no ahora. La higiene del sueño, el manejo de la ansiedad o el fortalecimiento de la autoestima tienen que incluir una dimensión tecnológica. No basta con decir «deberías dormir más» si el paciente se acuesta con el móvil en la mano y la mente atrapada en TikTok, cuando la realidad es que, a menudo, estas herramientas forman parte del día a día e incluso de la jornada laboral de muchas personas. La psicología de internet se lleva estudiando desde 1990, y existen ya, por fin, estudios fiables, bien documentados y contrastados. Son varias las generaciones que han nacido conviviendo con la tecnología y con internet. Sea bueno o malo, eso no va a cambiar ni va a desaparecer. Pero debemos ser conscientes del medio y del entorno en el que estamos situados.


Según datos del Instituto Nacional de Estadística de España (INE, 2023), más del 84 % de los jóvenes entre dieciséis y veinticuatro años usan redes sociales a diario, y el 56 % reconoce tener dificultades para dejar de mirar el móvil incluso cuando siente que usarlo le afecta emocionalmente. La movilización de grupos de padres y profesores ha hecho que los medios visibilicen la necesidad de limitar el acceso de niños y adolescentes a smartphones hasta el punto de que varios Gobiernos —incluido el de España— han propuesto la prohibición de redes sociales antes de los dieciséis años. Todo ayuda, obviamente, pero, si miramos atrás, encontramos datos que nos muestran como ya hace quince años estábamos viendo lo que no hemos sabido o querido abordar hasta ahora:




	
2010-2011: En entrevistas de esa época, el fundador de Apple, Steve Jobs, reveló que no dejaba a sus hijos usar el iPad, recién lanzado por la compañía. Esto sorprendió a muchos, dado que él era el CEO de la compañía que lo fabricaba.


	
2014: TheNew York Times publicó un artículo titulado «Steve Jobs Was a Low-Tech Parent», en el que se explicaba que Jobs y otros líderes de Silicon Valley imponían a los menores fuertes restricciones en el uso de tecnología.


	
2014-2018: Surgieron más testimonios de ejecutivos de Google, Twitter, Facebook y otros, muchos de los cuales enviaban a sus hijos a escuelas Waldorf, donde el uso de pantallas estaba prohibido o muy limitado.





Son muchos los que sitúan el punto de inflexión entre 2010 y 2014, cuando se hizo pública y mediática la contradicción entre quienes lideraban el desarrollo tecnológico y las decisiones que tomaban en sus vidas familiares respecto a las pantallas. Esta brecha marcó un momento clave en el debate sobre educación, infancia y uso tecnológico.


Uno de los ejercicios clave que estoy convencida de que DEBEMOS hacer es distanciarnos de nuestra zona de confort. Los académicos viven dentro de la academia. Los psicólogos, dentro de sus consultas, dentro de sus especializaciones. Los estudios buscan grupos de estudio para estudiar algo que ya está estudiado. Todos entramos dentro de algoritmos en redes sociales, en búsquedas en ChatGPT o cualquiera de las plataformas que utilicemos. Estos canales nos ofrecen más de lo mismo, y parece que el mundo opina como nosotros. Cada vez encontramos más contenido como el que vemos y, obviamente, nos encanta que nos den la razón (es lo que se conoce como sesgo de confirmación o confirmation bias). Esta teoría fue formulada por primera vez en la década de 1960 por el psicólogo Peter Wason, a partir de sus experimentos sobre razonamiento lógico. El sesgo describe la tendencia humana a buscar, interpretar y recordar la información que confirma nuestras creencias preexistentes, y a ignorar o desestimar todo aquello que las contradice. En ese entorno, entramos en una espiral que nos aleja del pensamiento crítico tan necesario. De esta teoría se nutren las redes sociales (entre otras cosas). Incluso al hablar de tendencias encontramos corrientes globales que nos sitúan a todos en la misma categoría.


Mientras estudiaba en Londres, donde la multiculturalidad es muy elevada, se me hizo muy ostensible cómo las personas de diferentes partes del mundo comparten o varían en hábitos.


Quizá me apoyo también en la confirmación de sesgo, pero siempre he creído que el problema no es tanto tecnológico, sino cultural y político. Allí donde la tecnología se integra sin reflexión, el coste psicológico aparece antes o después, y allí donde la pregunta sobre el impacto humano se incorpora, se abre la posibilidad (todavía frágil, pero real) de una regulación más consciente y protectora.


Se habla mucho de dependencia de las pantallas, y aunque es un concepto que no siempre encaja en los criterios clásicos de adicción, sí tiene consecuencias claras sobre la salud mental. Hay quien compara la actual tendencia de mirar TikTok a cuando nosotros veíamos la televisión continuamente y, en cierta manera, es parecido. La preocupación por cómo afectaba a nuestra vista y el aturdimiento que nos podía producir lo que ya se conocía como la caja tonta era constante en los ochenta. Le siguieron la inquietud por los videojuegos y por la violencia que aparecía en ellos. El caso es que justo ahora es cuando hemos empezado a recopilar datos del efecto de internet y las redes sociales en nuestras vidas, en nuestra mente, en nuestra conducta. Hay quien, ante esto, propone soluciones drásticas. Yo necesito más tiempo, más información, más detalle. ¿Por qué? Porque no creo que todo sea ni tan malo ni tan bueno. Especialmente si miramos al futuro y nos planteamos cómo va a ser y cómo vamos a sobrevivir en él. Para mí, la educación es clave.



PENSAR A CONTRACORRIENTE



En el año 2016, en plena efervescencia del BIG DATA, encontré un libro que acompañaba mi contradictoria opinión: Small Data: Las pequeñas pistas que nos advierten de las grandes tendencias, de Martin Lindstrom. Por aquel entonces, trabajaba en comunicación y marketing y tenía serias reticencias en comulgar con meter a todos los consumidores en un mismo embudo. Durante unos años, todo lo que oías en todas las charlas y conferencias era big data. Todas las compañías debían tener big data. No importaba para qué. La cuestión era tenerlo. Yo era del equipo small data. No era famoso, no era conocido, pero ¿no os parece mejor que una tienda o restaurante conozca vuestros pequeños tics o manías o gustos o peculiaridades y los tenga en cuenta en vez de que os sirvan lo mismo en todas partes porque el big data dice que eso es lo que le gusta a la mayoría de la gente?


En 2026 parece que empezamos a abrir los ojos, pero ya en 2018 el actor Stephen Fry participaba en uno de los Munk Debates3 sobre corrección política y hablaba de la libertad de expresión desde un ángulo relacionado no solo con el «qué se puede decir», sino con el tipo de sociedad que fabricamos cuando convertimos la conversación pública en un examen moral permanente. Su discurso de apertura me fascinó: Fry hablaba de cómo los políticos preferían «tener la razón a ser efectivos», y de cómo cuando ese sesgo se instala en la política, el resultado es un puro teatro: discursos impecables que dan resultados mediocres. Señalaba que el progreso no se consigue mediante «guardianes de la moralidad», sino que los «locos», ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y escépticos siempre han sido los que han cambiado el mundo. Fry defendía algo incómodo hoy: la transgresión no como capricho, sino como método de progreso. Porque toda cultura que mejora necesita ensayo y error, necesita fricción, necesita gente que empuje los límites. Por eso animaba a desconfiar del conformismo y de la ortodoxia: «el conformismo es cómodo, pero estéril; la ortodoxia da pertenencia, pero castiga la duda». En ese marco, los guardianes de la moralidad funcionan como un comité de censura distribuido que no te dice «esto es falso», sino «esto es impuro». Y cuando la discusión se moraliza, el desacuerdo deja de serlo y pasa a ser una falta. ¿Os suena?


Me preocupa que nos hayamos instalado ahí, en esa polaridad donde todo es blanco o negro y no existe el gris. Leído hoy en día, la vigencia de este discurso es casi una advertencia sobre el tipo de conversación que internet ha industrializado. Las redes premian la certeza y castigan el matiz. La indignación es un atajo cognitivo: te ahorra el trabajo de explicar, porque basta con señalar. El conformismo ya no es solo social, es algorítmico. Y el guardián ya no es un censor con sello, sino una mezcla de multitudes, reputación, miedo a la captura de pantalla y plataformas optimizadas para el conflicto. En 2018 Fry pedía no dar barra libre al cinismo, defendía un ecosistema donde el error no te expulse para siempre, donde la intención cuente, donde la conversación no se reduzca a ver quién queda moralmente limpio. Si el objetivo es mejorar el mundo, el debate público debería permitir la disidencia, el humor, la duda y el pensamiento experimental; si lo convertimos en vigilancia moral, el resultado no es justicia, es parálisis. Es justo en este punto donde siento que nos hemos instalado en 2026.



¿QUÉ TIENE QUE VER TODO ESTO CON LA CIBERPSICOLOGÍA?



En mi mente, veo internet como un río pequeño cuyas aguas van escurriéndose y metiéndose por todas las grietas que encuentran. Llegó con los e-mails (¿recordáis los primeros Outlook? Teníamos que darle al botón de enviar y recibir o solo enviar o solo recibir, y ahora eso me suena a gloria. ¿Puede regresar ese formato, por favor?), siguieron los Messenger, las BlackBerry, los chats... Los humanos creamos y abrazamos internet y nos entregamos a las redes sociales. Nos pareció un soplo de aire fresco esa globalización, esa libertad de expresión que nos ofrecía todo ello. La inmediatez, la capacidad de comunicar y de llegar lejos, a cualquier parte del mundo, desde cualquier otro lugar. Pero aquí es donde abro un melón incómodo pero necesario: debemos hablar con urgencia del concepto de la anonimidad en internet. Esta cualidad es uno de los pilares fundacionales de la red y, al mismo tiempo, uno de sus mayores dilemas éticos. Es un concepto que polariza a todos los que entramos en el debate, porque toca dos valores que defendemos con la misma intensidad: la libertad de expresión y la protección frente al daño. Como os decía al inicio, no escribo para adoctrinar, sino para invitaros a pensar y, en este tema, estoy convencida de la importancia del anonimato para quienes viven en contextos que carecen de libertad de expresión. En esos entornos, pasar desapercibido no es un privilegio, es una herramienta de supervivencia que permite denunciar abusos, expresar disidencia política o simplemente pensar en voz alta sin riesgo de represalias. En ese sentido, su valor es incuestionable. Mis dudas sobre la anonimidad en internet aparecen cuando ese mismo factor se convierte en un escudo para el daño: cuando facilita el acceso a menores, la comisión de delitos digitales, el acoso sistemático o la deshumanización del otro sin coste. Ahí el debate deja de ser técnico y se vuelve humano: psicológico, social y moral. La cuestión va más allá de si el anonimato es «bueno» o «malo», es si tiene sentido que venga activado por defecto, siempre, para todos y para todo. Plantearla no implica atacar la libertad de expresión ni abrir la puerta a la censura. Es algo aún más incómodo si cabe: reconocer que las ideas fundacionales de internet, brillantes en intención, necesitan una revisión a la altura de sus efectos reales. Stephen Fry lo resumía con una alerta vieja y vigente del filósofo Bertrand Russell: «Los que se sienten más seguros suelen pensar menos; los que comprenden, dudan». Hay que dudar de si el anonimato protege más de lo que expone. Dudar de si, en nombre de la «libertad», estamos normalizando prácticas que dañan de forma sistemática. Este debate no es pasado, sino el centro del presente. En 1933, Russell advertía: «Uno de los aspectos más dolorosos de nuestra época es que quienes tienen certeza son estúpidos, y quienes tienen imaginación y comprensión están llenos de dudas e indecisión». Y esa es la invitación que Fry hacía y que deberíamos aceptar todos hoy: que prevalezca la duda.


No podemos hacer un apagón tecnológico, pero sí podemos poner en duda y subir el nivel de todo lo que se nos presenta. Desde la ciberpsicología debemos establecer ese puente de unión entre el lado más tecnológico, más fascinado por todo lo que la inteligencia artificial y la tecnología pueden hacer, y el lado más humanístico y escéptico, con una visión idealista del pasado que quizá, no siempre fue mejor.


Como ferviente humanista que soy (LETRAS PURAS de los famosos BUP y COU) quiero visualizar el tiempo que vivimos y la oportunidad que se nos presenta como la ocasión de recuperar valores que se nos habían olvidado. Los filósofos griegos ya se planteaban cuestiones que aún hoy en día siguen sin estar resueltas, pero lo hacían desde el respeto, la educación y la prudencia. Profesionalmente, tampoco es suficiente con recomendar «desconectar». Desconectar no es apagar el wifi, sino recuperar la capacidad de estar a solas con uno mismo sin sentirse invadido por el silencio. Es saber estar sin notificación, sin interacción constante, sin miedo a quedar fuera (fear of missing out o FOMO).


Como persona que ha vivido problemas de desorden alimentario (tema en el que entraré más adelante), comparo el control que debemos ejercer sobre la tecnología como el que alguien con esta alteración debe tener sobre la comida. Psicólogos clínicos señalan que, si bien los trastornos de la conducta alimentaria (TCA), las adicciones clásicas como el alcoholismo o la ludopatía, y la dependencia de internet comparten ciertos mecanismos, como el control impulsivo (la regulación emocional o el refuerzo negativo), existen diferencias sustanciales en su origen, diagnóstico, abordaje y expresión clínica. Una persona con TCA tiene que moderar el uso de la comida. No debe ir al extremo de NO comer ni ir al extremo de atracarse. Veo la tecnología de forma similar, ya que es probable que todos nosotros necesitemos utilizarla en algún (o muchos) momentos del día. Vivir apartado de ella por completo es un reto (o lujo) que muy pocos pueden permitirse. Por eso, tanto el abuso de los entornos virtuales como los TCA implican una relación disfuncional con la tecnología o la comida, el cuerpo y la autoimagen, pero no se consideran adicciones en el sentido clásico, ya que la alimentación es una necesidad básica, no prescindible y, por motivos laborales, la tecnología ya tampoco lo es. Esto los hace particularmente complejos: siendo realistas, no se puede eliminar el objeto del conflicto, como sí podría hacerse con el alcohol o el juego, y requiere estrategias de autorregulación. Cuando hablamos de adicción a internet o uso problemático de la tecnología, nos encontramos con una forma más controvertida y reciente de «adicción», que en muchos casos no se reconoce aún como tal de forma oficial (salvo casos específicos como el trastorno por uso de videojuegos, recogidos en las guías oficiales de enfermedades DSM-5-TR y CIE-11). Lo que observamos en psicología clínica no siempre es adicción en sí, sino una forma de regulación emocional externa: se usa la pantalla para calmarse, escapar, anestesiar o evitar vínculos. La dificultad está en que, como con la comida, la tecnología es parte estructural del día a día. No se puede simplemente eliminar su uso. Requiere, por tanto, un enfoque más sutil: dieta digital, reeducación atencional, regulación del tiempo de uso y trabajo sobre el contenido emocional que lleva al abuso. En este caso, el síntoma es muchas veces el mensaje: cuando un adolescente pasa ocho horas en TikTok o se niega a salir de su habitación, no solo hace un «uso excesivo», sino que está expresando soledad, ansiedad, disociación o falta de pertenencia.


Existen estrategias terapéuticas concretas que se pueden integrar en el trabajo clínico. Desde ejercicios de regulación atencional hasta protocolos breves de «dieta digital» adaptados a cada paciente. Pero, sobre todo, hace falta una mirada que entienda que el entorno digital, más que un extra, es el clima psíquico en el que vivimos. Y en ese entorno, el bienestar también necesita adaptarse. No se trata de promover un discurso nostálgico ni tecnófobo. La tecnología está aquí y es parte de nuestra forma de ser. Pero si no la cuestionamos, si no revisamos qué nos está haciendo, corremos el riesgo de normalizar formas de malestar que podríamos prevenir. Cuidar la salud mental en tiempos de pantalla nos obliga a hacernos nuevas preguntas, a revisar lo que hemos normalizado sin pensar y a decidir, de forma consciente, qué merece ser preservado y qué conviene soltar. Porque si algo debiera seguir siendo profundamente humano, también en lo digital, es la manera en que nos cuidamos.


En la consulta, cada vez es más frecuente que la pantalla no sea solo un canal de comunicación, sino el origen mismo del malestar. La ansiedad, los problemas de sueño, la desconexión del cuerpo, la dificultad para concentrarse, síntomas depresivos o una sensación constante de sobreestimulación son fenómenos que ya existían, pero que encuentran en el entorno digital un terreno fértil para intensificarse y mantenerse en el tiempo. La sintomatología ha cambiado: aparecen adolescentes que ya no quieren salir de casa, pero aseguran tener «amigos» online. Adultos jóvenes que se sienten fracasados sin saber muy bien por qué, mientras pasan horas observando vidas ajenas en redes sociales. Niños que muestran irritabilidad, dificultad para regular emociones o episodios de desconexión tras un uso intensivo de pantallas desde edades muy tempranas. No se trata de casos aislados, sino de un patrón emergente que se repite con matices similares.


El objetivo no es demonizar la tecnología, sino comprender cómo se entrelaza con la subjetividad actual. Hoy el contexto en el que vivimos está profundamente marcado por dispositivos, algoritmos y notificaciones constantes, y por formas de vínculo que ocurren sin presencia física, pero con efectos muy reales en el cuerpo y en la mente. Entender esa relación es un paso imprescindible para poder intervenir, prevenir y cuidar mejor. Las pantallas se usan para intentar calmar, para huir, para distraer, para no sentir. Y, como toda estrategia de evitación, funciona al principio, pero a largo plazo empobrece la capacidad de sostener lo real, de procesar emociones complejas o de tolerar la frustración. El cuerpo, además, queda relegado: se duerme mal, se come con ansiedad, se pierde la noción del tiempo. Hay una ruptura entre lo que se vive y lo que se siente. No es casual que aumenten los trastornos del sueño, los cuadros de estrés persistente y las crisis de identidad, en especial en adolescentes.


Para trabajar clínicamente estos fenómenos, es necesario escuchar el síntoma no como patología aislada, sino como respuesta adaptativa a un entorno que sobreestimula, pero no acompaña. Intervenir debe ser más que reducir horas de pantalla; hay que reconstruir la capacidad de habitar el cuerpo, de sostener la presencia, de conectar con el deseo propio más allá del algoritmo. En algunos casos, se necesita reeducar la relación con el tiempo y con el silencio. La hiperconexión ha hecho que la espera se vuelva insoportable y el aburrimiento, una amenaza. Pero el trabajo terapéutico exige tiempo y pausa. Solo en ese espacio no inmediato, donde nada se promete con un clic, pueden aparecer las preguntas verdaderas.


Quizá el verdadero reto sea, en vez de aprender a vivir con pantallas, aprender a vivir a pesar de ellas. No se trata de apagarlas, sino de encender algo más antiguo y profundo: la habilidad de mirar hacia dentro sin miedo a lo que encontremos. Porque la próxima revolución no será tecnológica, será humana: decidir, en medio del ruido digital, qué voces merecen nuestra atención y cuáles debemos silenciar para poder escucharnos de nuevo. Como señala la académica Sherry Turkle, «la tecnología nos seduce con la ilusión de la compañía sin demanda, de la comunicación sin compromiso». En consulta se trata justamente de restaurar lo contrario: un vínculo que exige presencia, escucha y trabajo compartido. Un espacio que, lejos de aspirar a likes, busca sentido.


En nuestro presente digital encontramos una contradicción evidente: nunca se ha hablado tanto sobre salud mental y, a la vez, nunca hemos estado tan expuestos a las condiciones que la deterioran. Por ejemplo, las recomendaciones sobre bienestar emocional se encuentran en aplicaciones. Cada vez hay más discursos acerca de la importancia del autocuidado junto con una intensa hiperconexión laboral. Hacemos un uso constante del concepto ansiedad a la vez que nos quedamos enganchados frente a las pantallas que nos sobreestimulan, desgastan, escuchan. Y podría continuar. El caso es que cada vez somos más conscientes de ello, lo verbalizamos, pero seguimos adelante, como si el malestar fuera el precio inevitable de vivir en la era que nos ha tocado. No pretendo tener la respuesta a esta paradoja. Al menos, no al empezar este libro. Quizá juntos, a lo largo de estas páginas, lleguemos a algo que pueda parecerse a alguna conclusión.


Seamos psicólogos o no, muchos de nosotros creo que podemos confirmar lo que normalmente vemos en nuestra vida personal y social: el sentido común es el menor de todos los sentidos. Parece que la vida se ha complicado, cuando en realidad yo diría que más bien nos hemos hecho un lío. Percibimos cierta tendencia a no decir por no ofender y, al mismo tiempo, todo el mundo se ofende por todo. ¿Os imagináis si dijéramos lo que nos callamos? Para los que nos dedicamos a la fascinante tarea de entender y ayudar en la conducta humana, la vida actual supone todo un reto que, si no fuera por lo preocupante que es, sería excitante y motivador (que también lo es). A decir verdad, los síntomas que hoy escuchamos en la consulta no son nuevos (miedo, ansiedad, tristeza, inseguridad...). Lo que sí es cierto es que estos síntomas han cambiado de forma, podríamos decir que ahora tienen «interfaz». Los adolescentes no dicen «me siento solo», dicen «temo al FOMO». Las parejas discuten más por el doble check en los mensajes que por circunstancias reales. Muchos adultos se despiertan con la sensación de agotamiento mental antes de haber empezado el día porque su primer gesto al despertar ha sido revisar el móvil.



¿REALMENTE PODEMOS DESCONECTARNOS, Y DEBERÍAMOS?



Empecé a escribir estas líneas para poder desahogar mis pensamientos, que contradecían lo que parece ser políticamente correcto en la actualidad: no creo que la tecnología sea el problema. El problema es que nos hemos olvidado de educar nuestra mente a la vez que la tecnología avanzaba. Nos olvidamos de la importancia de poner unas bases sólidas al pensamiento humano, y lo más curioso es que ha tenido que llegar la inteligencia artificial para que seamos conscientes de ello. Me puse a escribir a mano estas reflexiones que ahora son un libro partiendo de la creencia de que la tecnología per se no es la causante de nuestro malestar. Nosotros, los humanos, hemos creado esta tecnología. Nosotros deberíamos poder controlarla, no a la inversa. Y me parece curioso que busquemos un culpable externo en vez de mirarnos a nosotros mismos y asumir nuestra responsabilidad individual.


A nivel más cotidiano, ciertamente las reglas del juego han cambiado. Si antes temíamos a los rumores sociales (en el pueblo, la ciudad, la escuela...), ahora nos asusta la exposición amplificada de una foto, un comentario, un vídeo fuera de contexto o que exceda los límites de nuestra privacidad. La verdad es que lo que debía de sentir una persona de la que se hablaba en un pequeño pueblo, sabiendo que era el comentario de toda tienda de barrio o peluquería (mi madre era la peluquera del pueblo, ¡os podéis imaginar! Siempre le digo que espacios como el suyo eran el Facebook analógico), le debía de causar el mismo estrés, ansiedad, miedo... que lo que nos causa ahora una burla en grupos de chat o redes sociales. ¿Es peor una cosa que la otra? Seguramente, no para quien lo sufre. Lo que cambia es la falta de límites físicos cuando aparece el ciberbullying. Hace años, pocas personas hablaban de bullying. Hoy, una búsqueda en bruto de estudios sobre ciberbullying en Google Scholar, desde 2024, da un total de dieciséis mil seiscientos resultados, y diez mil setecientos desde 2025. Cuando toca hacer investigación, el resultado es abrumador. Y, como diría Carrie Bradshaw, la protagonista de Sexo en Nueva York: «I couldn’t help but wonder...». ¿Estamos perdiendo la perspectiva? Me explico: mientras escribo estas líneas, un CEO de una empresa fue «pillado in fraganti» con su amante en un concierto de Coldplay. Memes, prensa, redes sociales... Viral. Pero el caso es que esas dos personas estaban siendo infieles a sus parejas. Ese es el origen del problema. NO la cámara, no la tecnología, no la viralidad (que también). Si uno de los dos pillados hubiera sido pillado con su pareja oficial, no se hubiera viralizado ni hubieran denunciado al grupo, ¿verdad?


Sea en casa, en la comunidad de vecinos, el barrio, la escuela, el trabajo, las revistas, la tele, el chat de WhatsApp o en cualquier red social, ser objeto de burla no gusta a nadie. Los psicólogos no tratamos a personas según el nivel de exposición global a esas afectaciones. Porque aquí hablamos de psicología, no podemos entrar en el mundo legal. Ser el foco de burla duele de manera individual. Duele a todas las edades. Duele a todas las razas. Duele a todos los géneros. ¿No es hora de que pongamos el foco donde toca?


Es cierto que internet fue un paso de gigante en cuanto a la libertad de expresión. Antes de internet, unos pocos poderosos controlaban los medios. Las noticias eran seleccionadas y contadas bajo una narrativa que se intentaba que fuera profesional, pero, al fin y al cabo, somos humanos y siempre han existido medios propensos a una ideología u otra. Cada línea, cada letra, tenía un valor económico porque el espacio era limitado. La manera de escribir era importante, puesto que la información se filtraba de forma muy pensada y era poderosa. Había periodistas luchando por causas nobles, otros que pensaban que su opinión era la ley. Ese era el poder que le dimos a los medios de comunicación. En lo que parece mi vida anterior o un experimento social, viví ese pánico a la hora de realizar convocatorias de prensa y temer tanto a la presencia y crítica de algún periodista como al que no se presentaran. Su bendición o su rechazo podían marcar toda una diferencia.


Con la llegada de los influencers, la caída de las antiguas figuras inamovibles fue estrepitosa, y esos influencers cogieron el mismo lugar altísimo y la prepotencia de sus predecesores. Sentada al otro lado de la barrera siempre me ha parecido fascinante la vanidad humana. Internet ha dado voz a todos y cada uno de nosotros, un megáfono ha sacado lo más bonito y lo más feo de cada uno. Gracias a las redes, miles de voluntarios se desplazan para ayudar en catástrofes como la dana. Pero también en las redes muchas personas se esconden detrás de sus perfiles con nombres inventados para mostrar la cara menos amable de la humanidad. ¿Por qué se permite esa anonimidad sin límites? ¿Dirían lo mismo si tuvieran que poner sus nombres y apellidos reales?


Escribir me gusta quizá demasiado porque me obliga a bajar de revoluciones la mente. Me gusta tanto que cuando surgió Twitter, su reto de meter una idea en ciento cuarenta caracteres me pareció más un juego de prestidigitación que un espacio para pensar. Me siento más cómoda en LinkedIn, donde al menos las frases pueden respirar, pero ahí me topé con una paradoja: cuanto más espacio tenemos para decir, menos tiempo tenemos para escuchar, porque vivimos dentro de una cinta transportadora de estímulos. Internet no informa, compite por nuestra atención; y esa competitividad empuja a los medios a publicar sin pausa para que no te vayas, para que sigas enganchado. Las noticias son titulares diseñados para provocar el clic, y los textos completos a menudo no sostienen la promesa del titular. Cuando sí lo hacen, aparece otro problema: entre lo verdadero y lo falso, entre lo matizado y lo teatral, cada vez cuesta más distinguir qué está pasando de verdad y, de nuevo, añoramos el famoso pensamiento crítico. Lo más inquietante es que el periodismo que intenta ser lento (explicar, investigar, educar) pierde la batalla antes de empezar. No porque sea peor, sino porque nosotros estamos peor entrenados para recibirlo. La importancia del titular, de captar la atención, no es de ahora, ya existía antes de TikTok. Recuerdo a mi padre eligiendo un periódico en concreto porque la tipografía, el tamaño de las columnas, la manera de ordenar titulares y subtítulos le eran más agradables para la lectura rápida del día. Un diseño puede ayudarte a pensar o puede empujarte a picotear sin profundizar. Los medios escritos lo supieron siempre: foto, titular, impacto. Luego llegaron las webs y el texto empezó a adelgazar. Ganaron las imágenes, los carruseles, los vídeos. Y el vídeo también mutó: antes era como una película; después, un resumen; luego, máximo tres minutos. Ahora es un parpadeo. Todo es cuestión de segundos. Incluso la ficción delata el cambio: fíjate en los diálogos y la reciente denuncia del actor Matt Damon sobre cómo los guiones se escriben ahora, cortos, repetitivos, para luchar contra el déficit de atención a una sola pantalla. Y aquí recurro a Downton Abbey, donde los diálogos son elaborados; las palabras, medidas; la ironía, constante; las pausas, pensadas y el significado, clave. Compáralo ahora con otras series «modernas»: más ruido, más prisa, más obviedad, menos matiz.


No soy una nostálgica, pero sí me preocupa que hayamos perdido el valor del lenguaje, y el lenguaje no es decoración: es el software con el que pensamos. Lo que escuchamos lo aprendemos; lo que repetimos lo normalizamos. No solo me inquieta que leamos menos, lo alarmante es que además escuchamos peor. Al perder vocabulario, dejamos atrás también la capacidad de nombrar lo que sentimos. Si no podemos poner palabras a la frustración, a la vergüenza, a la soledad o a la incertidumbre, ¿qué nos queda? Muchas veces, gritar. O desconectar. ¿Pasa en todo el mundo? Sí y no. Hay culturas en las que el cuidado del lenguaje sigue siendo un marcador de educación y respeto, y el empobrecimiento verbal se percibe como una alarma. A mí, cada vez me lo parece más, y no es por puritanismo, es por salud mental. Por convivencia. Y por una pregunta incómoda: ¿qué tipo de ciudadanía estamos construyendo cuando reducimos el pensamiento a un titular y la emoción a un impulso?


El desarrollo del lenguaje no ocurre por exposición pasiva, sino por interacción, repetición y sentido. Un bebé que crece rodeado de conversación y lectura escucha entre quince mil y veinte mil palabras al día. A los tres años, esa diferencia de estimulación puede traducirse en una brecha acumulada de hasta treinta millones de palabras entre entornos ricos y pobres en lenguaje. Durante la primera infancia, la lectura diaria permite incorporar entre cinco mil y siete mil palabras nuevas al año. Cuando la lectura desaparece o queda relegada por el uso intensivo de pantallas, esa cifra puede reducirse a mil o dos mil palabras. En la infancia media, la diferencia se mantiene: los niños lectores aprenden hasta cuatro veces más vocabulario que aquellos cuya exposición al lenguaje se limita a contenidos digitales breves y repetitivos.


El problema no es que las pantallas «no enseñen nada», sino que desplazan lo que más necesita el cerebro en desarrollo: lenguaje estructurado, turnos de palabra, narración y tiempo para procesar. Un uso intensivo de la tecnología desde edades tempranas se asocia con déficits de entre trescientas y mil palabras en vocabulario expresivo, con un desarrollo lingüístico equivalente a dos o tres años menos en etapas posteriores. A largo plazo, la pérdida no es solo cuantitativa. Se estima que un niño con alta exposición a pantallas puede procesar entre cinco y diez millones de palabras menos a lo largo de su infancia. Esto significa, además de menos vocabulario, menos capacidad para nombrar emociones, sostener ideas complejas y pensar con matices. Porque el lenguaje no es un adorno del pensamiento, es su arquitectura básica.



INTERNET VERSUS LA VERDAD



Internet nos ha dado algo más peligroso que la desinformación: la sensación de que «yo tengo la verdad». Y la mayoría de las veces tener la verdad quiere decir pertenencia, identidad, formar parte de un bando. ¿Puedo haceros otra pregunta incómoda? ¿A qué llamáis verdad? Hay hechos que no dependen de nosotros, pero gran parte de lo que defendemos a gritos son interpretaciones, prioridades, miedos o valores. Más que verdades, son opiniones vestidas de certeza y, en el entorno digital, la certeza cotiza alto, porque da likes, estatus, ilusión de control. Eso pasa al mismo tiempo que llevamos el mundo en el bolsillo, una especie de milagro que viene con un precio: la estimulación constante. Notificaciones que interrumpen, ventanas que se abren dentro de otras ventanas, esa multitarea disfrazada de productividad. Nuestros cuerpos ya no descansan del todo y nuestra mente tampoco se concentra del todo. Lo irónico es que tenemos acceso a más información que nunca, pero cada vez nos cuesta más sostener la atención más allá del titular. Esta fragmentación ya no es una excepción, se ha convertido en el modo por defecto. Y, con ella, se normaliza otra palabra como si fuera un peaje inevitable: ansiedad. «Es lo normal —decimos—. Es el ritmo.»


Los datos apuntan en una dirección que conviene mirar sin dramatismo, pero sin anestesia. Un estudio en la revista JAMA Pediatrics observó que, en adolescentes, pasar más de tres horas al día en redes sociales se asocia con mayor riesgo de presentar síntomas depresivos. En adultos, la relación no es tan directa, pero un metaanálisis de 2022 encuentra correlaciones entre uso problemático del teléfono y niveles elevados de ansiedad y estrés. Ahora viene un detalle importante para mí: «presentar síntomas depresivos» no es lo mismo que «tener depresión». Y «más estrés» no equivale automáticamente a «trastorno de ansiedad». Como psicóloga, lo que me preocupa no es solo el titular del estudio, sino el uso que hacemos de él al convertir correlaciones en sentencias, señales en diagnósticos, matices en munición. Y vuelvo a la pregunta inicial, quizá un poco incomoda (con cariño, pero en serio), cuando decís «es verdad que las redes deprimen», ¿estáis defendiendo un hecho o estáis simplificando una realidad compleja? Porque quizá la verdad más útil aquí no es la que gana el debate, sino la que nos obliga a afinar el lenguaje: no es lo mismo síntomas que depresión. No es lo mismo estrés alto que ansiedad clínica. Y confundirlos no nos hace más conscientes, nos hace más frágiles.


 


 


Estudiar la mente humana es fascinante, y poder presenciar los primeros estudios de cómo la tecnología nos afecta, cómo internet ha impactado en nuestra sociedad y mente, es una oportunidad única en un momento clave. Estamos en el punto bisagra. Las decisiones que tomemos hoy como sociedad marcarán los próximos años de nuestro futuro e historia. Soy de las que piensan que no se puede poner puertas al campo, como dice la popular expresión, pero también soy de las que piensan que las normas nos ayudan como sociedad a evolucionar, avanzar y autorregularnos.


Si sabemos que las redes sociales funcionan como amplificadores emocionales que exageran nuestras inseguridades, distorsionan la percepción de los demás y convierten el reconocimiento en una moneda de cambio rápida, ¿no sería bueno poner algunas normas al respecto? ¿O eso va en contra de la libertad de expresión? ¿Deberían venir esas normas de la mano de Gobiernos?, ¿de nosotros mismos como individuos? Los adolescentes son especialmente vulnerables, porque construyen su identidad a través del espejo digital, pero no son los únicos: cada vez más adultos se ven atrapados en comparaciones estériles, muestran dependencia de validación externa y tienen una sensación de insuficiencia crónica. En España ya hay más perros que bebés, y he conocido a un hombre que se casa con árboles porque los considera mejores que las personas. Muchos pacientes no saben ponerle nombre a lo que les pasa. Dicen «estoy agotado», «no desconecto», «no me da la cabeza». No es un burn out4 clásico ni una depresión mayor. Es una especie de fatiga psíquica que combina sobreexposición digital, falta de descanso profundo y saturación emocional. Y aunque el diagnóstico no esté en los manuales, el sufrimiento es real.


En general, nuestra sociedad está agotada frente a un ciclo que parece llegado a su fin, y el problema es que no tenemos ejemplos previos de cómo actuar en esta situación. Muchos de nosotros hemos vivido solo un incremento del bienestar y la riqueza, y muy pocos hoy en día han sido testigos de situaciones adversas. ¿Cómo no vamos a sentirnos perdidos o, en cierta manera, tristes o «deprimidos»? Esta pregunta tiene que ver con la psicología, pero también con la economía, la educación, la política... Hans Rosling, profesor de salud internacional, describía nuestra sociedad actual con el concepto de instinto negativo y Steven Pinker, profesor de Psicología Cognitiva en Canadá, usaba los términos sesgo negativo o progresofobia. Rosling atribuye la situación a nuestra incapacidad de recordar bien el pasado y de idealizarlo, antes que valorar el progreso. Pinker considera que es una estrategia (consciente o no) para engañar a los rivales. Es Pinker también quien hace una observación interesante: hay muchos libros escritos en tono optimista sobre el progreso humano, pero ninguno ha ganado un premio literario relevante. Son los pesimistas los premiados (pese a que a menudo sus teorías han probado ser incorrectas). Pinker demostró en su libro Los ángeles que llevamos dentro: Por qué ha disminuido la violencia (2011) que los actos agresivos han descendido, pero sentimos que el mundo está lleno de conflictos, aunque veamos mínima evidencia de ello en nuestro día a día. Las malas noticias venden más, a los humanos nos gusta el pesimismo. ¿Estamos dejándonos llevar por algoritmos? ¿Compramos lo que nos venden? Os escribo todo esto en medio de mi propia lucha interior porque, aun siendo consciente de lo bueno de los movimientos sociales en redes, también he sido parte de la creación de estrategias de venta a través de ellas. Por ejemplo: parte del éxito de este libro pasa por la promoción, y bastante de ella se activará por plataformas digitales. Hasta ahí, todo bien. Adoro los pódcast, LinkedIn me parecía la mejor red social, Substack me tiene intrigada... Si me pones en un debate, en un foro, tengo mi opinión y estoy encantada de compartirla. Lo que no sé hacer es ponerme delante de un smartphone y hablar sola. Dentro de mi cabeza, compartir contenido con las personas que me conocen es sencillo, justo porque me conocen y tengo la sensación de estar conectada con ellos, aunque vivamos en continentes distintos. He vendido gestión de redes sociales, he generado campañas, sé la teoría, pero no soy capaz de realizar la práctica. Vivo en una contradicción que no intento resolver, sino comprender. Por un lado, utilizo la tecnología, investigo su impacto y reconozco su potencia transformadora. Por otro, me resisto a adoptar sin cuestionamiento las lógicas que la gobiernan, especialmente cuando exigen convertir la reflexión en producto y la presencia en rendimiento. Uso las herramientas, pero desconfío del marco que las rodea. Participo del entorno digital, pero no me resulta natural obedecer a sus ritmos ni a sus incentivos. Mi dilema no es técnico, sino ético y psicológico: cómo estar sin diluirse, cómo comunicar sin someter el pensamiento al algoritmo, cómo habitar lo digital sin aceptar que toda idea deba competir por atención. No rechazo las redes sociales; rechazo la obligación de dejarme llevar por sus normas. Y quizá esa incomodidad, esa fricción constante, sea una señal de que todavía queda algo humano que merece ser protegido.


No sé reconocer si mi caso es rebeldía, miedo digital o por mi faceta de «rata de biblioteca». Quizá mi aversión a contar mi cuento en Instagram, TikTok o Facebook se debe a que, cada vez que entro para explicar algo, acabo encontrando a alguien que me cuenta a mí cosas muy interesantes y empiezo a anotar ideas y crear apuntes para utilizar después, y me olvido de lo que inicialmente iba a hacer: hablar de mi libro. Si hablamos del miedo digital en concreto, veremos que es, en el fondo, una distorsión del mismo impulso que nos hizo humanos: la necesidad de pertenecer. Nos formamos a través de la mirada del otro, la aprobación y el rechazo moldean quiénes somos, y en el entorno digital esa mirada se multiplica hasta perder forma. La teoría dice que, antes, tu grupo eran unas decenas de personas y que, ahora, son cientos o miles que opinan desde la distancia. A decir verdad, no siempre es así, ya que precisamente quienes buscan muchos cientos y miles de personas como audiencia a veces cuando la tienen no son capaces de gestionarla, porque su cerebro no sabe procesar tanta exposición. Nuestro cerebro busca señales de aceptación, y si no las encuentra, se defiende con ansiedad. El desafío actual no es eliminar ese miedo en nuestros hijos, por ejemplo, sino aprender nosotros y enseñarles a ellos a navegarlo. Explicarles que, si nos exponemos, corremos un riesgo de escrutinio público. Aceptar que no podemos gustar a todos ni controlar cada interpretación, ya sea en la vida real o digital. Internet nos ofrece el escenario más grande del mundo, pero debemos saber soportar sus focos.
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