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			Sinopsi

		

		
			El quartet d’Alexandria és l’obra mestra i més admirada de Lawrence Durrell. El món sensual i corromput de l’Alexandria dels anys trenta i durant la Segona Guerra Mundial es desplega en quatre novel·les centrades cadascuna en un personatge —Justine, Bathazar, Mountolive i Clea— que projecten interpretacions diferents sobre uns mateixos fets i desafien l’habitual progressió de la novel·la convencional. A l’obertura de Justine, el gris L. G. Darley intenta assumir el final traumàtic de la seva relació amb la glamurosa i enigmàtica Justine Hosnani i inicia així l’exploració d’una intriga sexual i política que es va revelant a poc a poc i que les tres novel·les següents matisen o contradiuen. Amb una prosa de bellesa incontestable, ara traslladada al català per Lluís-Anton Baulenas, Durrell adreça la seva mirada sobre un univers fascinant on bateguen amb contundència les pulsions del sexe, la vida i la mort i que ell mateix va descriure com «una investigació sobre l’amor modern».

		

	
		
			Quartet d’Alexandria 

			Justine - Balthazar - Mountolive - Clea

			Lawrence Durrell

			 

			 Traducció de Lluís-Anton Baulenas
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			Prefaci

		

		
			Aquest grup de quatre novel·les està pensat perquè es llegeixi com una sola obra sota el títol col·lectiu d’El quartet d’Alexandria: un subtítol descriptiu adequat podria ser «un continu de mots». En intentar elaborar la meva forma, vaig adoptar, com a analogia aproximada, la proposta de la relativitat. Els tres primers llibres es relacionaven de manera intercalada, ja que eren «germans» els uns dels altres i no pas «seqüeles»; només la darrera novel·la pretenia ser una veritable seqüela i desencadenar la dimensió temporal. El conjunt estava pensat com un desafiament a la progressió formal de la novel·la convencional: la novel·la saturada de temps de l’època.

			Entre els punts de treball del final, he esbossat diverses maneres possibles de continuar desplegant aquests personatges i situacions en nous lliuraments, però això només és per suggerir que, fins i tot si el grup de llibres s’ampliés de manera indefinida, el resultat no es convertiria mai en un roman fleuve; si, per dir-ho així, l’eix de l’obra s’ha establert adequadament, hauria de ser possible d’irradiar en qualsevol direcció sense perdre la rigorositat i la congruència de la seva relació amb «un continu».

			Ha estat possible, per a aquesta edició, corregir una sèrie de petites relliscades assenyalades pels lectors i els crítics, i també afegir-hi uns quants petits passatges que es van retallar dels volums originals a l’etapa MS. Els canvis no són gaire grans. Balthazar i Mountolive perden mitja dotzena de línies de text. Clea guanya una petita secció i una nova traducció de K. P. Kavafis.

			L. D.
França, 1962
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			NOTA

			Els personatges d’aquesta història, la primera d’un grup, són inventats, igual que la personalitat del narrador, i no tenen relació amb persones vives. Només la ciutat és real.

		

	
		
			 

		

		
			Per a l’Eve
aquests records en homenatge 
de la seva ciutat natal

		

	
		
			 

		

		
			M’estic fent a la idea de considerar cada acte sexual com un procés que implica quatre persones. En parlarem molt, d’això.

			S. FREUD

			Tenim dues posicions per triar: el delicte, que ens fa feliços, o la força que evita que siguem infeliços. Pregunto si pot haver-hi cap dubte, adorable Thérèse, i on, el vostre poc senderi, podria trobar un argument capaç de combatre’l.

			D. A. F. DE SADE, Justine

		

	
		
			
			

		

	
		
			Primera part

			Avui torna a haver-hi mar alta a causa d’unes ràfegues de vent estremidores. Un pot notar el despuntar primaveral en ple hivern. Un cel de nacre pur ardent fins a migdia, grills en llocs arrecerats, i ara el vent que despulla els grans plàtans, que regira els grans plàtans...

			M’he escapat en aquesta illa amb uns quants llibres i la nena, la filla de la Melissa. No sé per què faig servir el verb «escapar». Els vilatans diuen de broma que només un malalt triaria per refer-se un lloc tan remot com aquest. Molt bé, doncs, posem que hi he vingut a guarir-me, si voleu dir-ho així...

			A la nit, quan el vent brama i la nena dorm tranquil·lament en el seu bressol de fusta al costat de la llar de foc remorosa, encenc un llum i passejo amunt i avall pensant en els meus amics, en la Justine i en Nessim, en la Melissa i en Balthazar. Retorno, baula rere baula, tot al llarg de la cadena de ferro de la memòria, a la ciutat on vam viure tan poc temps tots plegats: la ciutat que ens va utilitzar com si fóssim la seva flora, i ens va precipitar en conflictes que eren seus i que nosaltres, erròniament, crèiem nostres: estimada Alexandria!

			M’ha calgut allunyar-me’n molt per entendre-ho tot! Instal·lat en aquest promontori desolat, arrencat cada nit de les tenebres per l’estel Arctur, lluny de la polseguera humida, plena de calç, d’aquelles tardes d’estiu, veig a la fi que cap de nosaltres no pot ser pròpiament jutjat pel que va succeir en el passat. És la ciutat, que hauria de ser jutjada, tot i que nosaltres, les seves criatures, bé n’hàgim de pagar el preu.

			 

			 

			En primer lloc, què és aquesta ciutat nostra? Què resumeix, el mot «Alexandria»? Amb un cop d’ull veig un miler de carrers plens de pols fent remolins. Avui pertanyen a les mosques i als captaires i a tots els qui en gaudeixen l’existència, a mig camí entre les unes i els altres.

			Cinc races, cinc llengües, una dotzena de religions, cinc flotes giravoltant pels reflexos greixosos enllà del moll. Però hi ha més de cinc sexes, i únicament el grec demòtic sembla capaç de distingir-los. La teca sexual a l’abast de la mà desconcerta per la seva varietat i la seva profusió. No ho confondràs mai amb un indret feliç. Els amants simbòlics del lliure món hel·lènic hi són reemplaçats per una cosa diferent, una cosa subtilment andrògina girada cap a ella mateixa. L’Orient no pot gaudir de la dolça anarquia del cos, perquè ja ha deixat enrere aquest concepte. Recordo que una vegada en Nessim va dir —penso que es tractava d’una cita— que Alexandria era la gran premsadora de l’amor; només se’n salvaven els malalts, els solitaris, els profetes, és a dir, tothom ferit profundament en el seu sexe.

			 

			 

			Notes per a un paisatge... Llargues seqüències de trempa. Llum filtrada per l’essència dels llimoners. Un aire ple de pols de maó, una pols de maó dolça i l’olor dels paviments ardents refredats amb aigua. Núvols flonjos i lleugers arran de terra que només porten pluja de tant en tant. Sobre aquest fons de pols vermella, un humit carmesí, un verd de pols i un malva com de guix. A l’estiu, la humitat de la mar envernissa lleugerament l’aire. Tot reposa sota una capa de viscositat.

			A la tardor, en canvi, l’aire és sec i palpitant, carregat d’una electricitat estàtica que inflama la pell sota els vestits lleugers. La carn es desperta. Intenta escapar dels barrots de la seva presó. Una puta borratxa camina de nit per un carreró estret tot sembrant retalls de cançó com si fossin pètals. ¿Va ser així que Marc Antoni va sentir els paralitzadors acords que el van persuadir de donar-se per sempre a la ciutat que estimava?

			Els cossos taciturns dels joves comencen la cacera d’una nuesa còmplice, i en aquests petits cafès on en Balthazar acudia tan sovint amb el vell poeta de la ciutat,1els nois jugaven nerviosament al backgammon sota els llums de petroli: pertorbats pel vent sec del desert —tan poc romàntic, tan malfiat—, es belluguen inquiets i es tomben a mirar els forasters. Intenten respirar, i en cada petó estiuenc reconeixen el gust de la calç viva...

			 

			 

			He hagut de venir aquí per tal de reconstruir del tot aquesta ciutat en el meu cap, malenconioses províncies que el vell2veia plenes de «les ruïnes negres» de la seva vida. Grinyol dels tramvies tremolant en les venes de metall mentre penetren en el meidan color de rovell de Mazarita. Or, fòsfor, magnesi, paper. Ens hi trobàvem sovint. A l’estiu hi havia una paradeta amb tallades de síndria i els gelats de colors vius que a ella li agradava de menjar. Naturalment, sempre arribava uns quants minuts tard: potser tot just després d’oferir un servei sexual en una cambra ombrívola, cosa que intentava treure’m del cap. Però era tan fresc, tan jove, el pètal obert de la seva boca, fent-me pressió als llavis com un estiu assedegat. L’home que acabava de deixar potser li omplia encara la memòria; potser encara s’estava espolsant el pol·len dels seus petons. La Melissa! Això tenia molt poca importància quan sentia el pes lleuger d’aquesta criatura mentre se’m repenjava al braç i somreia amb la candorosa ingenuïtat dels que ja no tenen secrets. Era agradable de trobar-se allí, maldestres i una mica tímids, panteixants, perquè tots dos sabíem què volíem l’un de l’altre. Els missatges no s’aturaven a la consciència i travessaven directament els llavis carnosos, els ulls, els gelats, la parada de colors vius. Ens estàvem allí, gens seriosos, agafats pel dit petit tot bevent, en la profunditat de la tarda amb olor de càmfora, una part de la ciutat...

			 

			 

			Aquest vespre he donat un cop d’ull als meus papers. N’hi ha que han servit per encendre el foc; d’altres, els ha fets malbé la nena. Aquesta mena de censura em plau perquè mostra la indiferència del món natural per les construccions de l’art, una indiferència que començo a compartir. Al capdavall, ¿de què li serviria, a la Melissa, una bella metàfora quan jeu soterrada com qualsevol mòmia en la sorra tèbia i superficial de l’estuari a les fosques?

			Però aquests papers que conservo amb tant de compte són els tres volums on la Justine escrivia el seu diari i també les pàgines que narren la bogeria d’en Nessim. En Nessim se’n va adonar quan me n’anava i va assentir tot dient:

			—Emporta-t’ho i llegeix-ho. S’hi parla força de nosaltres. T’ajudarà a conservar el record de la Justine sense dolor, com ho he hagut de fer jo.

			Això va ser al palau d’estiu, després de la mort de la Melissa, quan encara creia que la Justine tornaria amb ell. Penso sovint, i sempre amb una mica de por, en l’amor d’en Nessim per la Justine. Què podia ser més comprensiu, amb un fonament més segur? Tenyia el seu dolor amb una mena d’èxtasi, aquesta alegre ferida que sembla més natural de trobar en els sants que no pas en els simples amants. Una mica d’humor, però, l’hauria pogut salvar d’un patiment tan horrible i absolut. És molt fàcil de criticar. Ho sé. Ho sé.

			 

			 

			En la gran calma d’aquests vespres d’estiu hi ha un rellotge: la mar. La seva empenta, tènue, es prolonga en la ment. N’és la fuga sobre la qual es fa aquest escrit. Cadències buides d’aigua de mar llepant-se les ferides, emmurriades en les boques del delta, bullint per aquestes platges desertes —buides, sempre buides sota les gavines: gargots blancs sobre fons gris, mastegats pels núvols—. Si per atzar hi trobem unes veles, moren abans que la terra no les cobreixi d’ombra, naufraguen contra les roques de les illes, erosionades pel clima, atrapades per la boca blava de l’aigua... desapareixen!

			 

			 

			Tret de la vella pagesa arrugada que ve cada dia del poble amb la mula per netejar la casa, la nena i jo vivim tots sols. És activa i feliç enmig d’un ambient estrany. Encara no li he posat nom. Sens dubte li diré Justine. Com podria ser, si no?

			Pel que fa a mi, no soc feliç ni infeliç; visc en suspens, com un cabell o una ploma en les nebuloses barreges de la memòria. He parlat de la inutilitat de l’art, però no m’he sincerat sobre les seves consolacions. La distracció d’una feina així, feta amb el cervell i el cor, prové d’això, que només aquí, en els silencis del pintor o de l’escriptor, pot recrear-se la realitat, elaborar-se de nou i ordenar-se de manera que mostri la seva veritable significació. Els nostres actes quotidians són simplement, de fet, l’arpillera que amaga el vestit daurat, l’autèntica trama. És en l’exercici del seu art que l’artista troba el feliç compromís amb tot allò que l’ha ferit o derrotat en la seva vida quotidiana; se serveix de la imaginació no pas per escapar-se del destí com fa l’home ordinari, sinó per complir-lo en tot el seu autèntic potencial. Altrament, per què ens hauríem de ferir els uns als altres? No, l’absolució que persegueixo, i que potser em serà donada, no és la que trobaré en els ulls brillants i amigables de la Melissa, ni en l’esguard ombrívol i les celles arrufades de la Justine. Ara tots hem triat camins diferents; però, a causa d’això, el primer gran estrip de la meva maduresa, sento que els límits del meu art i de la meva vida s’aprofundeixen sense mesura gràcies al seu record. Pel pensament els assoleixo de nou; com si només aquí, en aquesta taula de fusta, davant la mar, sota les oliveres, els pogués enriquir com es mereixen. De manera que el sabor d’aquestes pàgines s’haurà obtingut una mica a partir dels seus subjectes vivents, la seva respiració, la seva veu, la seva pell, barrejats en els teixits elàstics de la memòria humana. Vull que visquin de nou fins al punt en què el dolor es converteix en art... Potser es tracta d’un intent inútil, no ho sé. Però ho he de provar.

			Avui la nena i jo hem acabat de bastir la pedra angular de la casa tot xerrant tranquil·lament mentre treballàvem. Li parlo com em parlaria a mi mateix si fos tot sol; em contesta amb un llenguatge heroic que s’ha inventat. Hi hem enterrat els anells que en Cohen va comprar per a la Melissa, com és costum en aquesta illa. Això durà bona sort als habitants de la casa.

			 

			 

			Quan vaig conèixer la Justine, jo gairebé era un home feliç. Se m’havia obert sobtadament una porta a la intimitat amb la Melissa —una intimitat meravellosa perquè era inesperada i totalment immerescuda—. Com tots els egoistes, no puc suportar viure sol; i, realment, el darrer any d’estar sense parella m’havia fastiguejat. La meva poca traça per a les qüestions casolanes, la meva incapacitat per sortir-me’n amb la roba, el menjar i els diners, m’havien dut a la desesperació. També em mortificaven aquelles habitacions envaïdes de cuques on vivia amb Hamid el Borni, el meu criat berber.

			La Melissa havia penetrat les meves fràgils defenses no pas per cap de les qualitats a les quals ens solem referir quan parlem d’una enamorada —encant, bellesa excepcional, intel·ligència—, no, sinó per la força d’allò que només puc qualificar de la seva caritat, en el sentit grec del mot. Solia observar-la, pàl·lida, més aviat prima, vestida amb un atrotinat abric de pell de foca, passejant el gosset pels carrers hivernals. Les seves mans de tísica amb tot de venes blaves, etc. Les seves celles dibuixades artificialment, la corba de les quals, cap amunt, li remarcava l’expressió descarada dels ulls càndids. La vaig observar cada dia durant mesos i mesos, però la seva bellesa taciturna d’anilina no despertava cap resposta en mi. Dia rere dia me la trobava quan m’adreçava al cafè Al Aktar, on en Balthazar m’esperava amb el seu barret negre per «instruir-me». No podia ni somiar-ho, que mai pogués esdevenir el seu amant.

			Sabia que temps enrere havia estat model a l’Atelier —una feina gens envejable— i que ara era ballarina; també sabia que era l’amant d’un comerciant en pells ja vell, un individu groller i vulgar de la ciutat. Prenc aquestes notes simplement per registrar una part de la meva vida que se m’ha endut la mar. Melissa! Melissa!

			 

			 

			Me’n vaig enrere en el temps, quan per a nosaltres quatre el món conegut tot just si existia; els dies esdevenien simples espais entre somnis, espais entre els replans esmunyedissos del temps, de les decisions, dels intents de fugir dels tòpics... Una marea d’assumptes insignificants que avançaven capcinejant pel nivell mort de les coses, sense menar a cap consecució, sense dur-nos enlloc, sense exigir-nos res que no fos una impossibilitat: la de ser nosaltres mateixos. La Justine deia que ens havíem deixat empresonar en la projecció d’una voluntat massa poderosa i massa deliberada perquè fos humana: el camp d’atracció que Alexandria obrava en tots aquells que havia escollit com a símbols...

			 

			 

			Les sis en punt. El fregadís de peus de les siluetes blanques procedents de l’estació. Les botigues omplint-se i buidant-se com pulmons al carrer de les Soeurs. Els pàl·lids raigs de sol ponent taquen les llargues corbes de l’Esplanade, i els coloms enlluernats, com trossos de paper estripat, s’enfilen als minarets per entomar a les ales els darrers raigs de llum minvant. Dringadissa de plata en els taulells dels canvistes. L’enreixat de ferro, a l’exterior del banc, encara massa calent per tocar-lo. El clip-clap sorollós dels cotxes de cavalls s’enduu els funcionaris que porten testos de flors vermells cap als cafès del passeig marítim. Enmig de l’hora més difícil d’aguantar, des del meu balcó, la sorprenc amb un cop d’ull inesperat mentre s’encamina sense pressa cap a la ciutat calçada amb unes sandàlies blanques, encara mig adormida. La Justine! La ciutat va sortint de la seva closca com una tortuga vella i fa un cop d’ull a l’exterior. Per un moment, abandona els esparracats penjolls de la seva carn mentre des d’algun carreró amagat prop de l’escorxador, per damunt dels bels i dels crits del bestiar, s’aixeca el to nasal d’una cançó d’amor de Damasc; quarts de to aguts, com un sinus reduït a pols.

			Aleshores tot d’homes cansats obren els porticons dels balcons i fan una passa, parpellejant, cap a la pàl·lida llum ardent; flors lànguides de capvespres passats amb angoixa, barrejades amb els llits fastigosos, embenades pels somnis. M’he convertit en un d’aquests pobres empleats de la consciència, un ciutadà d’Alexandria. La Justine em passa sota la finestra, somrient com si estigués particularment satisfeta, tot ventant-se suaument les galtes amb un petit ventall de joncs. Un somrís que probablement no tornaré a veure mai més, perquè només riu entre la gent, mostrant les seves magnífiques dents blanques. Però aquest somriure trist i alhora fugisser vessa d’una qualitat que un no pensa que posseeixi: el poder de l’entremaliadura. Més aviat diríeu que té un caràcter molt més tràgic i li manca el sentit de l’humor normal i corrent. Només el record obstinat d’aquest somrís va fer-me dubtar els dies que haurien de venir.

			 

			 

			Havia vist passar la Justine en moltes ocasions i, no cal dir-ho, ja la coneixia bé de vista molt de temps abans de trobar-nos: la nostra ciutat no permet l’anonimat a ningú que ingressi més de dues-centes lliures anuals. La veig asseguda a tocar de mar, sola, llegint un diari i menjant-se una poma; o al vestíbul de l’Hotel Cecil, entre les palmeres polsegoses, vestida amb una mena de capa amb llàgrimes de plata i portant una pell magnífica caiguda cap a l’esquena, agafada per la cadeneta pel seu llarg dit índex, tal com les pageses solen dur l’abric. En Nessim s’ha aturat a la porta de la sala de ball, inundada de llum i de música. L’ha perduda. Sota les palmeres, en una raconada fonda, seuen dos vells que juguen a escacs. La Justine s’ha aturat a mirar-los. No hi entén gens, però l’aura de concentració i d’immobilitat que embolcalla la raconada la fascina. S’està una llarga estona entre els jugadors sords i el món de la música, incapaç de decidir en quin dels dos submergir-se. A la fi, en Nessim, tranquil, se li acosta i l’agafa pel braç. Es queden un instant en aquesta posició, la noia mirant els jugadors i ell mirant la noia. Després la Justine se’n va, lleugera, circumspecta, amb un lleu sospir, cap al món il·luminat de la música.

			I també en d’altres circumstàncies, sens dubte menys respectables per a ella o per a la resta de nosaltres: que afectuoses i que dòcilment femenines poden ser les dones més masculines i enginyoses! La Justine no podia evitar de recordar-me la raça de reines terribles que deixen surar darrere seu l’olor d’amoníac dels seus amors incestuosos, que planen com un núvol sobre el subconscient d’Alexandria. Les gates gegants devoradores d’homes com Arsínoe eren les seves veritables germanes. I, tot i amb això, darrere els actes de la Justine hi ha alguna cosa més, sorgida d’una tardana filosofia tràgica en què la moral s’ha de sospesar en la balança contra la personalitat malèvola. Era víctima de veritables dubtes heroics. A despit de tot, m’és possible de veure una relació directa entre la imatge de la Justine abocada sobre la palangana bruta amb el fetus dintre i la de la pobra Sofia de Valentí, que va morir per un amor tan perfecte com equivocat.

			 

			 

			És l’època en què comparteixo un piset del carrer Nebi Daniel amb George-Gaston Pombal, un funcionari subaltern del consolat. És una figura rara entre els diplomàtics, ja que sembla posseir una columna vertebral de debò. Per a ell, la tediosa rutina del protocol i de les festes, com un malson surrealista, posseeix un encant exòtic. Observa la diplomàcia amb els ulls d’un Duaner Rousseau. S’hi lliura, però no permet mai que el joc se li empassi la intel·ligència. Suposo que el secret del seu èxit rau en la seva extraordinària mandra, que gairebé voreja el sobrenatural.

			Seu a la seva taula del Consolat General, plena d’un confeti perpetu de petits fulls de notes amb els noms dels seus col·legues. És mandrós com una mala cosa, un individu vast i lent lliurat a les migdiades llargues i a Crébillon fill. Els mocadors li fan una olor terrible d’Eau de Portugal. Les dones són el seu tema de conversa predilecte i en deu parlar des de l’experiència, perquè la successió de visitants que passen per l’apartamentet és incessant, i rarament es veu dues vegades la mateixa cara. «Per a un francès, aquí l’amor és interessant. Les dones actuen abans de reflexionar. Quan hi ha un moment de dubte, de remordiments, tot està prou avançat i ningú no té l’energia de recular. Li falta una mica de finesse, a aquesta animalitat, però no me’n queixo. L’amor m’ha fet malbé el cap i el cor; vull que em deixin tranquil; sobretot no vull saber res, mon cher, d’aquesta mania judeocopta per la dissecció, per analitzar-ho tot. Desitjo tornar a la meva granja de Normandia amb el cor sencer.»

			Durant llargs períodes, a l’hivern, té permisos i no hi és. Llavors disposo a voluntat del petit apartament humit, on em passo bona part de les nits corregint quaderns escolars, amb l’única companyia dels roncs d’en Hamid. Durant aquest darrer any m’he trobat com en un cul-de-sac. No tinc prou força de voluntat per fer res amb la meva vida, per millorar la meva situació treballant de valent, escrivint; fins i tot me’n falta per fer l’amor. No sé què m’ha passat. És la primera vegada que he experimentat de debò la manca de voluntat de sobreviure. De vegades, amb una mena d’indiferència fastiguejada, fullejo amb tristor les pàgines d’un manuscrit, les proves antigues d’una novel·la o d’un llibre de poemes; com algú que revisa un passaport caducat.

			De tant en tant, quan en George no hi és, una de les seves nombroses amigues truca a la porta i queda atrapada en la meva xarxa, i l’incident només serveix per aguditzar el meu taedium vitae durant un quant temps. En George és generós i comprensiu en aquestes qüestions perquè, abans d’anar-se’n (i sabent que pobre soc), de vegades paga per endavant una de les sirianes de la Taverna del Golf i li ordena que alguna nit es presenti a l’apartament, en disponibilité, com diu ell. La seva obligació és animar-me, una tasca no gens envejable tenint en compte que superficialment res no indica que jo estigui desanimat. Les converses banals esdevenen una forma útil d’automatisme que persisteix fins molt després d’haver perdut la necessitat de parlar; si cal, fins i tot puc fer l’amor amb gust, ja que aquí no es dorm gaire bé. Però sense passió, sense atenció.

			Algunes d’aquestes aventures amb pobres criatures extenuades, fetes per una necessitat física, són interessants, fins i tot entendridores, però ja he perdut la voluntat de classificar-me les emocions; per tant, només existeixen per a mi com una mena d’imatges sense dimensions projectades en una pantalla. «Només poden fer-se tres coses amb una dona —va dir la Clea un dia—. Pots estimar-la, patir per ella o convertir-la en literatura.» Jo estava experimentant el fracàs en aquests dominis del sentiment.

			Només ho registro perquè es vegi sobre quina matèria humana tan poc prometedora la Melissa s’havia decidit a treballar, a insuflar un alè de vida als meus narius. Li havia de ser difícil portar la doble càrrega de les seves pobres circumstàncies i de la seva malaltia. Era un acte real de coratge afegir la meva càrrega a la seva. Potser era fruit de la desesperació, perquè ella, com jo, també havia tocat fons. Tots dos érem companys de «fallida».

			Durant setmanes senceres, el seu amant, el vell comerciant de pells, em va seguir pels carrers amb una pistola ficada a la butxaca de l’abric. Va ser un consol saber per una amiga de la Melissa que l’arma no estava carregada, però, tot i amb això, era prou inquietant constituir l’obsessió d’un vell. Mentalment, ens devem haver disparat a totes les cantonades de la ciutat. Per la meva banda, se’m feia insuportable mirar aquella carassa inflada i marcada per la verola, amb aquell grapat saturní d’arrugues turmentades que la travessava, com tampoc no podia tolerar la idea de les fastigoses intimitats viscudes amb ella: aquelles manetes rodanxones i suades cobertes de pèls tan negres i espessos com els d’un porc espí. Això va durar força temps, i aleshores, uns quants mesos més tard, un extraordinari sentiment de familiaritat va semblar créixer entre nosaltres. Ens saludàvem amb el cap tot somrient sempre que ens trobàvem. Un dia que vaig coincidir-hi en un bar, vaig estar-me gairebé una hora al seu costat; tots dos teníem ganes d’adreçar-nos la paraula, però ni l’un ni l’altre no vam gosar començar. No hi havia cap altre tema comú de conversa que no fos la Melissa. Mentre me n’anava, vaig sorprendre’l mirant-me de reüll en un dels llargs miralls; capcot, tenia la vista fixa en el seu got. Alguna cosa en la seva actitud em va afectar —l’aspecte desmanegat d’una foca domesticada que intenta sortir-se’n amb emocions humanes—, i per primer cop vaig adonar-me que probablement estimava la Melissa tant com jo. Em va fer llàstima la seva lletjor, la buida i dolorosa incomprensió amb la qual afrontava emocions tan noves per a ell com la gelosia, la privació d’una amant estimada.

			Posteriorment, quan van girar-li les butxaques del revés, entre la barreja de cosetes que hi duia vaig veure un flasconet de perfum buit de la marca barata usada per la Melissa; i vaig endur-me’l al pis, on va estar-se uns quants mesos sobre la xemeneia, fins que en Hamid va llençar-lo a les escombraries un dia de neteja primaveral. A ella, mai no n’hi vaig dir res, però sovint, de nits, quan estava sol mentre la Melissa ballava o es veia necessitada de dormir amb els seus admiradors, observava el flasconet i reflexionava, tristament i apassionadament, sobre l’amor d’aquell vell horrible i el comparava amb el meu; i també tastava, per delegació, la desesperació que fa que ens arrapem a qualsevol petit objecte rebutjat que encara està impregnat amb el record de la traïció.

			Vaig trobar la Melissa, arrossegada com un ocell mig ofegat en direcció al depriment litoral d’Alexandria, amb el sexe esquinçat...

			 

			 

			Carrers que procedeixen dels molls amb l’atapeïment de cases llardoses i podrides, que s’ensorren, bafarejant les unes a les boques de les altres. Balcons amb persianes plens de rates i velles amb cabells plens de sang pels polls. Parets escrostonades i inclinades cap a l’est i cap a l’oest del seu veritable centre de gravetat, com si fossin borratxes. La cinta negra de les mosques que fins i tot s’adhereix als llavis i als ulls de les criatures, les humides perletes de les mosques d’estiu pertot arreu; el pes dels seus cadàvers acaba desenganxant els vells atrapamosques que pengen de les portes violetes dels cafès i les barraquetes. La ferum de suor dels berbers, com la d’algunes estores d’escala en descomposició. I després, els sorolls del carrer: crits i dringadissa dels aiguaders, que es fan anunciar tot repicant els seus tassons metàl·lics, els xiscles inesperats que de tant en tant s’alcen per damunt de l’enrenou, com els d’un animaló delicadament endreçat que algú esbudella de sobte. Nafres com bassals, la incubació de la misèria humana és d’unes proporcions horroroses, i tots els sentiments que un pugui tenir vessen de fàstic i terror.

			Tant de bo pogués imitar la seguretat confiada amb què la Justine caminava pels carrers que porten al cafè on jo l’esperava: El Bab. L’entrada, al costat de l’arc escrostonat on sèiem i parlàvem innocentment; la nostra conversa, però, ja estava impregnada de sobreentesos que preníem pels afortunats presagis d’una simple amistat. En aquell terra de fang fosc, tot sentint pujar una ràpida frescor que es perdia en les tenebres, només estàvem posseïts pel desig de comunicar-nos idees i experiències que sobrepassaven l’abast del pensament normal de les converses de la gent corrent. Ella em parlava com un home i jo li parlava com a un home. Només puc recordar-ne el pes i el caràcter, d’aquestes converses, no la substància. Repenjat sobre un colze oblidat, tot bevent aquell arak barat i somrient-li, inhalava el càlid perfum estiuenc del seu vestit i de la seva pell; un perfum que, no sé per què, es deia Jamais de la Vie.

			 

			 

			Aquests moments són els que posseeix l’escriptor, no pas l’amant, i perviuen per sempre. Un pot tornar-hi un cop i un altre en la memòria, o usar-los com a base sòlida per bastir la part de la vida que considera com a pròpia. Un pot corrompre’ls amb paraules, però no pot destruir-ne l’encís. En aquest mateix context, en recupero un altre moment, tot jaient al costat d’una dona que dorm en una habitació barata de prop de la mesquita. En aquesta alba de principis de primavera, amb la seva intensa rosada, retallada en el silenci que submergeix tota una ciutat abans que els ocells es despertin, sento la veu monòtona del muetzí cec de la mesquita tot recitant l’Ebed, una veu flotant com un cabell en l’aire fresc de les palmeres que ve de les altures d’Alexandria. «Lloo la perfecció de Déu, sempitern.» (Ho repeteix tres cops, cada cop més lent, en un registre molt suau.) «La perfecció de Déu, el Desitjat, l’Existent, l’Únic, el Suprem: la perfecció de Déu, l’Un, l’Únic: la perfecció d’Aquell que no va prendre mai parella masculina o femenina, no hi ha ningú com Ell, i ningú no el desobeeix, ni ningú n’és delegat, ni té iguals, ni descendents. Que la seva perfecció sigui celebrada.»

			La gran pregària s’obre camí en la meva consciència adormida com una serp, un cabdell rere l’altre cabdell lluminós de paraules, la veu del muetzí s’enfonsa en registres cada cop més greus, fins que tot el matí sembla atapeït pels seus meravellosos poders sanadors, les intimitats d’una gràcia immerescuda que impregna l’habitació on jeu la Melissa, que respira tan lleugerament com una gavina, estremida per les esplendors oceàniques d’un llenguatge que no hauria de conèixer mai.

			 

			 

			Qui pot pretendre que la Justine no tenia un costat idiota? El culte pel plaer, per les petites vanitats, la preocupació per obtenir una bona opinió dels seus inferiors, l’arrogància. Quan li venia de gust podia ser esgotadorament exigent. Sí. Sí. Però totes aquestes males herbes les reguen els diners. Només diré que en moltes coses pensava com un home, i en els seus actes li agradava gaudir d’una part de la lliure independència vertical de la manera de fer masculina. La nostra intimitat era d’una mena d’ordre mental estrany. Ben aviat vaig adonar-me que ella podia llegir-te els pensaments d’una manera exacta. Les idees se’ns acudien alhora. Recordo una vegada en què vaig notar que a la Justine li venia al cap un pensament que se m’acabava d’acudir a mi; en concret, que «aquesta intimitat no hauria d’anar més endavant perquè ja n’hem exhaurit totes les possibilitats en les nostres respectives imaginacions: i el que acabarem per descobrir, darrere els entreteixits i foscos colors de la sensualitat, serà una amistat tan profunda que esdevindrem avaladors l’un de l’altre per sempre més». Era, si ho preferiu, el flirteig de dues ments extenuades prematurament per l’experiència, que semblava molt més perillós que un amor basat en l’atracció sexual.

			Sabent com s’estimava en Nessim, que jo també m’estimava molt, no podia contemplar sense terror aquest pensament. Jeu al meu costat, respirant lleugerament, contemplant el sostre guarnit de querubins amb els seus ullarros. Vaig dir:

			—No acabarà en res, aquest afer amorós entre un mestre d’escola i una dona alexandrina de l’alta societat. Que amarg seria haver d’acabar amb un escàndol convencional que ens deixaria sols tot i estar junts i que et deixaria a tu la tasca de decidir com disposar de mi!

			La Justine detestava sentir la veritat. Es va girar. Es va repenjar en un colze i, tot abaixant cap als meus ulls els seus, preocupats i magnífics, em va mirar durant un llarg moment.

			—En aquesta qüestió, no podem triar —va dir amb aquella veu ronca que vaig arribar a estimar tant—. Parles com si es pogués fer-hi una tria. No som prou forts ni prou malvats per poder decidir. Tot això forma part d’un experiment disposat per alguna altra cosa, potser per la ciutat, o per una altra part de nosaltres mateixos. Com ho puc saber?

			La veig asseguda davant dels múltiples miralls de la seva modista mentre li prenen mides per a un vestit de pell de tauró i dient:

			—Fixa-t’hi! Cinc imatges diferents del mateix individu. Ara, si escrivís, provaria de descriure així un personatge, amb un efecte multidimensional, una mena de visió prismàtica. Per què no podem mostrar més d’un perfil alhora?

			Llavors es posava a badallar mentre encenia un cigarret; i asseguda al llit s’enllaçava les mans entorn dels turmells, tan fins, i es posava a recitar a poc a poc, irònicament, aquells versos meravellosos del vell poeta grec sobre un amor del passat llunyà. En anglès no serveixen de res. I sentint-la recitar, oferint amb tendresa cada síl·laba de la llengua grega, deliberadament irònica, em tornava l’estranya i equívoca força de la ciutat —el seu paisatge pla d’al·luvió i els seus aires exhaustos— i comprenia que era de debò una filla d’Alexandria; és a dir, ni grega, ni siriana ni egípcia, sinó un híbrid, una frontissa.

			I amb quin sentiment arribava al passatge en què el vell llença l’antiga carta d’amor que l’havia emocionat tant i exclama: «Surto tristament fora al balcó; que alguna cosa canviï aquests pensaments, encara que només sigui mirar una mica de bellugadissa de la ciutat que estimo, els seus carrers i les seves botigues!». Ella mateixa empenyia els finestrons, dreta en el balcó fosc, abocada a una ciutat de llums de colors: acollidora al vent de la nit que s’allarga des dels confins d’Àsia, oblidada del seu cos per un moment.

			 

			 

			«Príncep» Nessim és una broma, és clar. Almenys per als botiguers i els commerçants vestits de negre que el miren passar silenciosament avall en direcció a la via Canòpica amb el gran Rolls platejat amb tapaboques del color del narcís a les rodes. Per començar, era copte, no pas musulmà. A més, el sobrenom estava prou ben triat perquè en Nessim mostrava aquell distanciament, l’avarícia general en què es fonamentaven els instints decents dels alexandrins, fins i tot entre els rics. Els factors que li donaven una reputació d’excèntric no tenien, tanmateix, res de particularment remarcable als ulls dels que havien viscut fora del llevant mediterrani. Els diners tant li feien, només li eren bons per gastar-los. Això en primer lloc. En segon lloc, no posseïa cap garçonnière i semblava fidel del tot a la Justine, una situació del tot desconeguda. Pel que feia als diners, sent com era desendreçadament ric, li provocaven una mena de fàstic i no en portava mai al damunt. Gastava a la manera dels àrabs, pagava als botiguers amb pagarés; els night-clubs i els restaurants li acceptaven els xecs signats. Tot i amb això, els deutes eren puntualment liquidats, i cada matí enviava el seu secretari Selim a seguir amb el cotxe el rastre de la ruta del dia anterior per tal d’abonar qualsevol deute acumulat durant la nit.

			Aquesta actitud era considerada excèntrica, molt despòtica, pels habitants de la ciutat, la grolleria, la ignorància i les baixes preocupacions materials dels quals els feien impossible saber què era tenir estil en el sentit europeu del mot. Però en Nessim ja havia nascut així, no es tractava merament d’un assumpte d’educació. En aquell petit món d’estudiades i carnals voluntats de fer diners no hi havia cap punt d’inserció per a un esperit essencialment amable i contemplatiu. Era l’home menys autoritari de tots, però el que feia no podia deixar de comentar-se perquè duia l’empremta forta de la seva personalitat. La gent tendia a atribuir les seves maneres a una educació estrangera, però en realitat Alemanya i Anglaterra hi havien fet ben poc, més aviat l’havien confós i descentrat a l’hora d’adaptar-se a la vida de la ciutat. Una li havia inculcat un polsim d’especulació metafísica en el que era una ment naturalment mediterrània, mentre que Oxford havia intentat fer-ne un pedant, d’ell, però només se n’havia sortit a l’hora de desenvolupar les seves tendències filosòfiques fins al punt que era incapaç de practicar l’art que més s’estimava: la pintura. Hi pensava i patia moltíssim, però li faltava la resolució, la gosadia, el primer requisit d’algú que s’hi vol dedicar.

			En Nessim anava en sentit contrari a la ciutat, però com que la seva enorme fortuna el duia diàriament a relacionar-se amb els homes de negocis del lloc, de seguida es plegaven a tractar-lo amb una indulgència divertida, amb una condescendència com la que adoptem amb algú una mica curt d’esperit. Si entraves al seu despatx —aquell sarcòfag d’acer tubular i vidres il·luminats—, te’l trobaves assegut com un orfe a la gran taula (plena de campanes, politges i llums) tot menjant pa integral amb mantega i llegint Vasari mentre signava amb aire absent unes quantes cartes o comprovants. Aixecava la vista cap a tu amb la seva cara pàl·lida color d’ametlla i l’expressió tancada, absent, gairebé suplicant. I, malgrat tot, per alguna banda d’aquesta afabilitat, s’amagava un cable d’acer. Per això el seu personal se sorprenia contínuament de veure que, absent com semblava, no se li escapava cap detall relacionat amb els seus negocis; i si feia una transacció, difícilment la duia a terme amb un judici que no fos ben segur. Era una mena d’oracle per als seus empleats; i a més a més, deien amb un sospir i arronsant les espatlles, semblava com si ell no hi donés importància! I no donar importància als guanys era una cosa que Alexandria qualificava de bogeria.

			Els coneixia de vista des de molts mesos abans que, de fet, ens trobéssim. Tal com coneixia gairebé tothom a la ciutat. De vista i de reputació: per la seva emfàtica, autoritària i del tot poc convencional manera de viure, s’havien guanyat una certa notorietat entre els nostres provincians conciutadans. La reputació de la Justine li atribuïa un munt d’amants, i en Nessim era considerat una mena de mari complaisant. Vaig veure’ls ballar unes quantes vegades, ell, tot esvelt, amb una cintura de formes femenines i unes mans llargues, boniques i arquejades; la Justine, amb el seu cap adorable, i el bisellat profund del seu nas àrab i aquells ulls translúcids, engrandits per la belladona. Observava el seu entorn com una pantera mig domesticada.

			Aleshores, un cop em van persuadir perquè fes una conferència sobre el poeta natiu de la ciutat a l’Atelier des Beaux Arts, una mena de club on els afeccionats a les arts amb talent es podien reunir, llogar estudis i coses així. Vaig acceptar perquè significava guanyar uns quants diners per al nou abric de la Melissa, i la tardor ja estava arribant. Tanmateix, va resultar-me dolorós, sentia el vell al meu voltant, impregnant, com si diguéssim, els foscos carrerons prop de la sala de la conferència amb l’olor d’aquells versos destil·lats a partir dels amors miserables i alhora enriquidors que havia experimentat; amors potser comprats amb diners, que duraven pocs moments, però encara vius per sempre en els seus versos: tan deliberadament i tan tendrament havia capturat el moment fugisser fins a elaborar-ne, com un llamp, tots els matisos de color. Que impertinent voler conferenciar sobre algú irònic, que tan naturalment i amb tanta finor instintiva havia tractat la qüestió dels carrers i els bordells d’Alexandria! I, encara pitjor, parlar-ne no pas davant d’un públic de propietaris de merceries i de dependents —els seus immortals—, sinó a un digne petit cercle de dames de la societat per a les quals la cultura que ell representava era una mena de banc de sang: hi acudien com qui es fa fer una transfusió. De fet, més d’una s’havia privat d’una vetllada de partides de bridge per anar-hi, tot i saber que, en comptes de ser dutes a les altures, més aviat es quedarien estupefactes.

			Només em recordo dient que la seva cara m’havia fascinat, aquella horrorosa, trista, amable cara de l’última fotografia. Quan el corrent d’esposes dels bons burgesos van desaparèixer escales de pedra avall en direcció als carrers humits on les esperaven els seus cotxes amb els fars encesos, vaig adonar-me, quan sortia de la sala encara impregnada dels seus perfums, que havien deixat enrere una solitària estudiant de les passions i de l’art. Seia amb un posat pensarós al fons de la sala, amb les cames encreuades a la manera masculina, fumant un cigarret. No em mirava a mi, sinó, una mica ordinàriament, el terra sota els peus. Va afalagar-me pensar que potser una persona havia apreciat les meves dificultats. Vaig recollir la cartera de mà, humida, i el meu vell impermeable i vaig fer cap avall, cap als carrers escombrats per un plugim penetrant que portava el vent marí. Vaig anar-me’n cap a casa, on la Melissa ja devia estar desperta i potser ja tenia a punt el sopar, parat a la nostra taula coberta amb estovalles de papers de diari, després d’haver enviat en Hamid a cal forner a buscar el rostit, ja que nosaltres no en teníem, de forn.

			Al carrer feia fred i vaig travessar per davant de les botigues il·luminades del carrer Fuad. A l’aparador d’una botiga de queviures vaig veure una llauneta d’olives que es deien Orvieto. Colpit per un sobtat desig de trobar-me en el cantó correcte del Mediterrani, vaig entrar a la botiga i me la vaig comprar. Me la vaig fer obrir, assegut a una taula de marbre sota una claror espantosa, vaig començar a menjar-me Itàlia, la seva carn fosca, la seva terra modelada per les mans de l’home, les seves vinyes delicades. Vaig sentir que la Melissa mai no podria entendre-ho. Hauria de fer veure que havia perdut els diners.

			D’entrada no vaig veure el cotxarro que havia deixat al carrer amb el motor engegat. Vaig veure-la entrar a la botiga tota decidida, amb determini i brusquedat, amb l’aire d’autoritat que les lesbianes o les dones amb diners assumeixen amb algú que és clarament indigent: 

			—Què volia dir amb el seu comentari sobre la natura antinòmica de la ironia?

			Va deixar anar això o alguna altra sortida com aquesta que ja no puc recordar.

			Incapaç de sortir del meu somieig italià, vaig aixecar el cap amb expressió de fastig i vaig veure-la inclinada cap a mi des dels tres miralls situats a tres parets de la sala, la cara fosca i colpidora, plena d’una reserva torbadora i arrogant. No cal dir que jo havia oblidat tot el que havia expressat sobre la ironia o qualsevol altra cosa, i així mateix vaig dir-l’hi amb una indiferència que no va ser pas fingida. Va deixar anar un petit sospir, com un alleujament natural, i, tot seient davant meu, va encendre’s un caporal francès i, després d’unes quantes inspiracions curtes, va exhalar tot de raigs fins de fum blau que van anar enfilant-se cap a la llum crua. Va mirar-me d’una manera una mica desequilibrada, una mirada franca i decidida que em va cohibir; com si intentés decidir quin ús podia fer de la meva persona.

			—M’ha agradat —va dir— la citació que ha fet de les seves línies sobre la ciutat. Parla un bon grec. Estic segura que és escriptor.

			—No ho dubti.

			No ser reconegut sempre fereix. Semblava que no valia la pena continuar per aquell camí. Sempre he detestat les converses sobre literatura. Vaig oferir-li una oliva, que es va menjar amb ganes, tot escopint-ne el pinyol a la mà enguantada, com un gat, i allí se’l va guardar amb aire absent mentre em deia:

			—Voldria portar-lo amb en Nessim, el meu marit. Vol venir?

			Va aparèixer un policia per la porta, preocupat òbviament pel cotxe abandonat. Va ser la primera vegada que vaig veure la casassa d’en Nessim, amb les seves estàtues i palmeres, els seus Courbets i els seus Bonnards, i tota la resta. Tot plegat era alhora bonic i horrible. La Justine va afanyar-se amunt per les grans escales, aturant-se només per traspassar el pinyol d’oliva de la butxaca de l’abric al gerro xinès, mentre cridava en Nessim. Va anar de cambra en cambra, trencant els silencis. A la fi va respondre’ns des del gran estudi de les golfes, i aleshores, afanyant-se cap a ell com un gosset, em va llançar metafòricament als seus peus abans de fer-se enrere tot remenant la cua. La Justine havia triomfat sobre mi.

			En Nessim estava llegint assegut dalt de tot d’una escala; va baixar lentament cap a nosaltres, mirant-nos fixament, primer l’una, després l’altre. La seva timidesa li impedia assumir la meva manera descurada de vestir, els meus cabells molls i la llauna d’olives que encara duia. Per la meva banda, jo no podia oferir-li cap explicació sobre la meva presència ja que ni jo mateix no sabia per què m’hi havien dut.

			Em va fer llàstima i vaig oferir-li una oliva. Vam seure i ens vam acabar la llauna mentre la Justine se n’anava a proveir-se de beguda i, si ho recordo bé, parlàvem d’Orvieto, un lloc on cap de nosaltres no havia estat. Em causa un gran benestar recordar aquella primera trobada. Mai no havia estat tan a prop d’ells, tan a prop, vull dir, del seu matrimoni. En aquell moment em vaig adonar que un matrimoni podia arribar a ser un magnífic animal bicèfal. Veient l’escalfor amical dels seus ulls, vaig entendre, tot recordant els rumors escandalosos que corrien sobre la Justine, que qualsevol cosa que hagués fet, l’hauria feta d’alguna manera per a ell, per més dolenta i feridora que fos als ulls del món. L’amor de la Justine era com una pell on ell era cosit, com l’infant Hèracles; i els esforços d’ella per tenir èxit l’havien duta sempre cap a ell i no pas a allunyar-se’n. Sé que el món és incapaç de comprendre aquestes paradoxes. Però em semblava que en Nessim la coneixia i l’acceptava d’una manera impossible d’explicar a algú per a qui l’amor encara és indestriable de la possessió. Un cop, molt més tard, em va dir:

			—Què hi podia fer? La Justine, en molts aspectes, era molt més forta que jo. Només podia superar-la en l’amor, era la meva manera. Li anava al davant, m’anticipava als seus errors, sempre hi era, en qualsevol moment que pogués caure, a punt per ajudar-la a aixecar-se i fer-li veure que allò no tenia importància. Al cap i a la fi, només comprometia una mínima part de mi: la meva reputació.

			Això va ser molt més endavant: abans que un dissortat conjunt de desgràcies se’ns empassés, no ens coneixíem prou bé per parlar de manera tan franca. També el recordo dient, una vegada —això va ser a la casa d’estiu, prop de Burj Al Arab:

			—Potser et desconcertarà que et digui que he pensat que la Justine té com una mena de grandesa. Hi ha formes de grandesa, saps?, que si no s’apliquen a l’art o a la religió, fan estralls en la vida ordinària. El seu do ha estat equivocadament aplicat a l’amor. És veritat que ha estat dolenta en molts aspectes, però tot són foteses. Ni tan sols jo puc dir que no hagi fet mal a ningú. Però els que ha ferit se n’han beneficiat. Ha fet sortir la gent de les seves closques velles. No es pot evitar que faci mal, i molts no entenen la mena de dolor que els infligeix. Jo, tampoc.

			I, tot somrient de la seva forma tan personal, en què la dolçor es barrejava amb una amargor inexpressiva, anava repetint, en veu baixa, com un sospir, aquells mots: jo, tampoc.

			 

			 

			Com hi encaixa, en Capodistria? Podries pensar que sembla més un follet que no pas un home. El cap triangular i pla d’una serp amb els seus enormes lòbuls frontals; els cabells creixent-li endavant en «punta de vídua». Una llengua blanquinosa i bellugadissa, sempre ocupada humitejant-se els llavis prims. És un home inefablement ric i no ha de moure un dit per res. Seu tot el dia a la terrassa del Brokers’ Club contemplant com passen les dones, amb l’ull inquiet d’algú que no para de barrejar una baralla de cartes llardoses. De tant en tant hi ha un gest, com un camaleó que llança la llengua de sobte, un senyal gairebé invisible per a qui no està al cas. Llavors una figura llisca des de la terrassa per seguir la dona que ell ha indicat. De vegades els seus agents, enmig del carrer, aturen sense cap problema i molesten tot de dones en nom seu, tot esmentant una quantitat de diners. A la nostra ciutat ningú no s’ofèn pel fet d’esmentar els diners. Hi ha noies que simplement se’n riuen. N’hi ha que hi consenten al moment. I mai no hi veus vexació, en el seu capteniment. Aquí la virtut no es fingeix. Ni el vici. Tots dos són naturals.

			En Capodistria seu, remotament lluny de tot això, amb el seu immaculat vestit de pell de tauró, de la butxaca superior del qual penja un mocador de seda de colors. Les sabates, estretes, li resplendeixen. Els amics li diuen «Da Capo» a causa de la seva capacitat sexual, tan reputada com la seva fortuna o la seva lletjor. Està obscurament relacionat amb la Justine, que en diu:

			—Em fa pena. Té el cor assecat i només li queden els cinc sentits, com peces trencades d’una copa de vi.

			Tanmateix, una vida tan monòtona no sembla pas que el deprimeixi. La seva família és coneguda pel nombre de suïcidis, i la seva herència psicològica és ben infeliç, amb el seu historial de problemes mentals i malalties. Ell, impertorbable, es toca la templa amb el dit índex, tan llarg, i sol dir:

			—Tots els meus avantpassats han estat malament del cap. Mon pare també. Va ser un gran faldiller. Quan ja era molt gran va fer-se fabricar una dona perfecta de goma, de mida natural. A l’hivern podia omplir-se amb aigua calenta. Era escandalosament bonica. Li deia Sabina, que era el nom de sa mare, i se l’emportava a tot arreu. Tenia passió per viatjar en transatlàntics; de fet, hi va viure els dos darrers anys de la seva vida, anava i venia contínuament de Nova York. La Sabina posseïa un preciós fons d’armari. Era per veure-ho, tots dos entrant al menjador, mudats per sopar. Viatjava amb un ajudant que es deia Kelly. Agafaven la Sabina un per cada braç, com una borratxeta preciosa, guarnida amb els seus meravellosos vestits de nit, i se l’emportaven. El dia que va morir va dir a en Kelly: «Envia un telegrama a en Demetrius i li comuniques que la Sabina ha mort aquesta nit entre els meus braços sense gens de patiment». Van enterrar-la amb ell a Nàpols. El seu riure és el més natural i sincer que mai hagi sentit.

			Més endavant, quan havia gairebé embogit pels problemes i m’havia endeutat força amb en Capodistria, vaig trobar que no era un company tan escaient; i una nit que la Melissa seia mig pitofa en un tamboret al costat del foc, sostenia entre els seus dits llargs i reflexius el pagaré que li havia signat amb el simple mot «pagat» escrit de través amb tinta verda. Aquests records fan mal. La Melissa va dir:

			—La Justine t’hauria pogut pagar el deute amb la seva immensa fortuna. Però no voldria veure com incrementa la seva influència sobre tu. A més, encara que ja no t’interesses per mi, voldria fer alguna cosa per tu. I seria el menor dels sacrificis. No pensava que et faria tant de mal que em fiqués al llit amb ell. No has fet el mateix per mi? Vull dir: que no vas demanar prestats diners a la Justine perquè em pogués fer mirar pels raigs X? Tot i que vas mentir, ho he sabut. Jo no podria mentir, no menteixo mai. O sigui que agafa’l i estripa’l, però no juguis més amb ell. —I, tot girant el cap, va fer el gest d’escopir dels àrabs.

			 

			 

			De la vida externa d’en Nessim, d’aquelles immenses i avorrides recepcions, primerament dedicades als col·legues de negocis, però després dedicades a foscos fins polítics, no en vull pas escriure. Mentre travessava el gran vestíbul i pujava escales amunt cap a l’estudi, em solia aturar un moment a estudiar el gran escut de pell de damunt la llar de foc, al costat del plànol de distribució de la taula, on mirava qui s’havia col·locat a la dreta i a l’esquerra de la Justine. Durant un quant temps van intentar gentilment fer-me participar en aquestes trobades, però me’n cansava ràpidament i em retirava amb l’excusa de no trobar-me bé, content de poder disposar de l’estudi i de la immensa biblioteca. Més tard ens trobàvem tots tres com si fóssim conspiradors, i la Justine abandonava l’afectació riallera, petulant i fastiguejada que mostrava en la vida social. Es treien d’una estrebada les sabates i jugaven partides de piquet a la claror d’una espelma. Després, anant cap al llit, la Justine es mirava al mirall del primer pis i deia a la seva imatge:

			—Quina jueva histèrica, pretensiosa i esgotadora estàs feta!

			 

			 

			La barberia d’en Mnemjian, el babilònic, es trobava a la cantonada de Fuad amb Nebi Daniel, i allí, cada matí, en Pombal seia al meu costat de cara als miralls. Pujàvem simultàniament en els nostres seients i després baixàvem suaument i ens embolcallaven com un parell de faraons morts només per reaparèixer al mateix instant i veure’ns al sostre, fixats com en exposició. Un noiet negre ens lligava les tovalloles blanques al coll mentre el barber remenava l’escuma densa i perfumada en un gran bací de l’època victoriana abans d’anar aplicant-nos-la a les galtes a base de suaus tocs de brotxa. Un cop escampada tota la primera capa, ens lliurava a un dels seus dependents mentre se n’anava cap a la tira de cuir que penjava a la paret del fons de la botiga, entre el paper atrapamosques, i es posava a polir el tall d’una navalla anglesa.

			El petit Mnemjian és un nan amb un ull de color violeta que no ha perdut el capteniment infantil. És l’home-memòria, els arxius de la ciutat. Si volguéssiu conèixer els vostres avantpassats o els ingressos de la més trivial de les persones que us passessin pel costat, només caldria preguntar-l’hi. Us en recitaria els detalls amb una mena de cançoneta tot esmolant la navalla o intentant provar-la en els pèls aspres del seu mateix avantbraç. I el que no sap pot esbrinar-ho en qüestió de minuts. I, encara més, està tan ben informat dels vius com dels morts. I ho dic en sentit literal, perquè l’hospital grec el lloga per afaitar i arreglar les seves víctimes abans de lliurar-les a l’empresa funerària. Aquesta tasca, la realitza amb un entusiasme tenyit per la unció racial. El seu antic negoci abraça els dos mons, i alguna de les seves millors observacions comencen amb la frase: «Com en Tal em va dir en el seu darrer alè...». Corre el rumor que resulta tremendament atractiu a les dones i es diu que ha pogut estalviar una petita fortuna gràcies a les seves admiradores. També té unes quantes ancianes dames egípcies, esposes i vídues de paixàs, com a clientes permanents, de les quals rep trucades a intervals regulars perquè els faci el cap. Tal com afirma ell tot maliciós:

			—Ja estan per damunt de tot. —I, arribant-se amb la mà fins a l’esquena per tocar-se la repulsiva gepa que la corona, afegeix tot orgullós—: Això les excita...

			Entre altres coses, posseeix una cigarrera d’or que va regalar-li una d’aquestes admiradores on guarda tot de desordenats plecs de paper per a cigarrets. Parla un grec defectuós, però força pintoresc i viu. En Pombal no permet que li parli en francès tot i que el domina molt millor.

			Fa un petit servei de proxeneta per al meu amic, i sempre em sorprenen les sobtades alenades poètiques amb què és capaç de descriure les seves protégées. Tot abocant-se sobre la cara de lluna d’en Pombal, pot deixar anar, per exemple, en un discret to suau mentre la navalla comença a lliscar com un xiuxiueig:

			—Tinc una cosa per a vostè, una cosa especial.

			En Pombal em fa un cop d’ull pel mirall i s’afanya a apartar-ne la mirada per evitar que ens encomanem el riure. Rondina sense comprometre’s. En Mnemjian es repenja lleugerament a la part davantera dels peus i amb els ulls mirant una mica guerxo. La seva veueta afalagadora embolcalla amb dobles significats tot el que diu, i el seu discurs no esdevé menys impactant encara que estigui remarcat per tot de petits sospirs de qui ja no pot més amb la càrrega del món. Durant una estona resta en silenci. Puc veure-li la part de dalt del cap al mirall, aquella obscena tofa de cabells negres gairebé ensalivats i enganxats a cada templa, sens dubte amb la finalitat de desviar l’atenció de la falsa gepa de paper maixé que duu a l’esquena. Mentre treballa amb la navalla, els ulls se li empetiteixen i els trets de la cara se li tornen tan inexpressius com una ampolla. Els dits li treballen per la nostra cara tan desapassionadament com deuen fer-ho pels rostres exigents i, sí, afortunats, dels morts.

			—Aquest cop —diu en Mnemjian— quedarà content des de tots els punts de vista. És jove, barata i neta. Vostè es dirà: «Quina perdiueta, una bresca amb tota la mel dintre, una colometa!». Té problemes de diners. Ha arribat fa poc del manicomi d’Helwan, on el seu marit va decidir tancar-la per boja. M’ho he fet perquè segui al Rose-Marie, a la tauleta del fons, a la vorera. Vagi-hi i miri-se-la a la una en punt; si vol que l’acompanyi, li lliura la targeta que ara prepararé per a vostè. Però recordi-se’n, només ha de pagar-me a mi. De senyor a senyor, és l’única condició que li poso.

			No diu res més durant una estona. En Pombal continua mirant-se al mirall, amb la seva curiositat natural barallant-se amb l’apatia desolada de l’aire estiuenc. Després, sens dubte, s’afanyarà a anar-se’n al pis amb alguna criatura desorientada i exhausta el somriure distorsionat de la qual no li provocarà cap mena de sentiments, tret d’una petita dosi de llàstima. No puc dir que al meu amic li falti amabilitat, sempre està intentant trobar feina a aquestes noies; de fet, la majoria dels consolats compten entre el seu personal una bona quantitat d’aquestes criatures entestades desesperadament a semblar com cal, que deuen la feina a la insistència d’en George entre els seus col·legues de carrera. Tot i amb això, no hi ha cap dona massa humil, massa veterana, massa atrotinada, que no sigui capaç de rebre aquestes mostres externes de consideració, unes quantes galanteries i sorties d’enginy. He acabat per associar-ho amb el temperament gal; aquest embriagador i ostentós encant que s’evapora tan fàcilment entre l’orgull i la indolència mental; com el pensament francès que s’afanya a esmunyir-se entre munts de sorra, l’esprit original s’endureix a l’instant en conceptes entumits. El joc sexual lleuger que plana sobre els seus pensaments i les seves accions té, en tot cas, un aire desinteressat que el fa qualitativament diferent, per exemple, de les accions i els pensaments d’en Capodistria, que sovint se’ns ajunta per fer-se una afaitada matinal. En Capodistria posseeix la facultat purament involuntària de posar-ho tot en relació amb les dones; als seus ulls, les cadires esdevenen dolorosament conscients de les seves potes despullades. Impregna les coses. A taula, he vist emocionar-se una síndria sota la seva mirada, fins al punt que les llavors semblaven vives! Les dones experimenten el mateix sentiment que els ocells amb un escurçó quan es troben davant d’aquest rostre pla amb una llengua en moviment continu pels seus llavis prims. Torno a pensar en la Melissa: hortus conclusus, soror mea sponsor...

			 

			 

			—Regard dérisoire —diu la Justine—. Com pot ser que siguis tant un dels nostres i que alhora no ho siguis gens? —Es troba davant del mirall, pentinant-se els cabells negres mentre fuma una cigarreta—. Evidentment, sent irlandès, ets una mena de refugiat mental, però et deixes perdre la nostra angoisse.

			El que intenta copsar és, veritablement, la qualitat distintiva que emana no tant de nosaltres com del paisatge, les olors metàl·liques d’esgotament que impregnen l’aire del Mareotis.

			Mentre parla, penso en els fundadors de la ciutat, en el déu-soldat dins el seu taüt de vidre, el cos ple de joventut embolcallat en argent que baixa pel riu en direcció a la tomba. O en aquell gran cap quadrat negre reverberant amb un concepte de Déu concebut en l’esperit d’un pur joc intel·lectual: Plotí. És com si les preocupacions pel paisatge se centressin en un punt fora de l’abast de la mitjana general dels seus habitants, en una regió on la carn, despullada per l’excés de les seves reticències finals, cal sotmetre-la a una preocupació molt i molt més comprensiva: o, si no, morir per aquest esgotament que mostren les obres del Musèon, els jocs innocents dels hermafrodites en els verds patis de l’art i la ciència. La poesia és un intent poc hàbil d’inseminar artificialment les muses; la flagrant i estúpida metàfora de la cabellera de Berenice resplendint en el cel nocturn per damunt del rostre adormit de la Melissa.

			—Ah! —va dir la Justine un cop—. Hi hauria d’haver una mica de llibertat, una mica de polinesi, en aquesta llicència amb què vivim.

			O fins i tot una mica de mediterrani, hi hauria pogut afegir, perquè la connotació de cadascun dels petons hauria de ser diferent a Itàlia o Espanya; aquí els cossos se’ns irriten per culpa dels vents aspres i dessecadors que bufen des dels deserts africans, i com que l’amor ens va forçar a substituir una tendresa mental més sàvia i més cruel per una solitud emfàtica, més aviat el vam deixar expurgat.

			La mateixa ciutat tenia dos centres de gravetat, el nord magnètic i real de la seva personalitat, i, entremig, el temperament dels seus habitants espurnejant severament en tot un degotim de descàrregues elèctriques. El seu centre espiritual era el lloc oblidat del Soma on temps enrere el cos fosc d’un soldat jove assolia la seva divinitat; el seu lloc temporal era el Brokers’ Club, on, com cabalistes,3els corredors de cotó seien a xarrupar el seu cafè, fumar cigars rancis i contemplar en Capodistria, tal com faria la gent mirant el pescador pescant o l’artista pintant, damunt la vora del riu. L’un simbolitzava per a mi la gran conquesta de l’home en matèria de realitat, espai i temps, que inevitablement ha de cedir el seu dur coneixement de la derrota al conqueridor de dins del taüt; l’altre no era un símbol, sinó els llimbs vivents de la voluntat lliure en què tant creia la meva estimada Justine, lliurada obstinadament, amb un determini singular i esfereïdor, a la recerca de l’espurna integradora que pogués revelar-li una perspectiva nova d’ella mateixa. En ella, com a alexandrina que era, la llicència era curiosament una forma d’abnegació, una paròdia de llibertat; i si me la prenia com un exemple de la ciutat, no era pas en Alexandria o en Plotí en què em veia obligat a pensar, sinó en la trentena trista filla de Valentí, que va caure «no pas com Llucifer, per rebel·lió contra Déu, sinó per haver desitjat massa ardentment unir-se a ell».4Qualsevol cosa duta a l’excés esdevé un pecat.

			Separada de la seva divina harmonia, va caure —segons el filòsof tràgic—, va convertir-se en la manifestació de la matèria; i tot l’univers de la seva ciutat, del món, es va formar a partir de la seva agonia i el seu remordiment. La llavor tràgica per la qual van créixer els seus pensaments i les seves accions va ser la llavor d’un gnosticisme pessimista.

			Que aquesta definició era real, ho sé perquè força més endavant, quan amb molta recança em va convidar a afegir-me al petit cercle que es reunia cada mes a l’entorn d’en Balthazar, allò que sempre interessava més a la Justine era el que ell havia de dir sobre el gnosticisme. La recordo, una nit, preguntant molt ansiosament i molt humilment si li havia interpretat de manera correcta el pensament:

			—Vull dir: ¿Déu no ens ha creat ni ha tingut mai la intenció de fer-ho, sinó que som obra d’una deïtat inferior, d’un demiürg, que va creure’s erròniament que era Déu? Caram, que probable que em sembla! I és aquesta hybris presumptuosa el que hem transmès als nostres fills.

			I tot aturant-me mentre caminàvem, en una altra ocasió, se’m va plantar davant, se’m va arrapar a les solapes de la jaqueta i, tot mirant-me fixament als ulls, em va dir:

			—Què en creus, tu? No dius mai res. Com a molt, de vegades somrius.

			No vaig saber què respondre-li perquè totes les idees em semblen igualment bones. El simple fet de la seva existència demostra que algú n’ha estat el creador. Té interès si, objectivament parlant, són correctes? No duraran pas gaire.

			—Sí que en té, d’interès —va exclamar amb un èmfasi colpidor—. Té un profund interès, noi, molt profund.

			Som les criatures del nostre paisatge, el qual ens dicta el comportament i fins i tot les idees en la mesura que siguem harmoniosos amb ell. No se m’acut cap identificació millor.

			—El teu dubte, per exemple, que conté tanta angoixa com ànsia d’una veritat absoluta, és molt diferent de l’escepticisme dels grecs, del joc mental del pensament mediterrani que recorre deliberadament a la sofística com una part del joc del pensament; perquè per a tu el pensament és una arma, una teologia.

			—Però de quina altra manera es pot jutjar una acció? 

			—No pot jutjar-se de manera comprensiva fins que es jutgi el mateix pensament, perquè els nostres pensaments són actes. El que porta als recels és l’intent de fer judicis parcials sobre qualsevol dels dos.

			M’agradava molt la manera com ella, de sobte, seia a terra repenjada a la paret, o en una columna trencada enmig d’aquell pati enrunat a la Columna de Pompeu, mentre es capbussava en alguna tristor inacabable a causa d’alguna idea que tot just se li acabava d’acudir.

			—T’ho creus de debò? —deia amb tanta pena que un se sentia alhora emocionat i divertit—. I per què somrius? Davant coses serioses, sempre somrius, quan hauries d’estar ben trist!

			Si més endavant mai va arribar a entendre’m, devia descobrir que per a tots els qui tenim sentiments profunds i que som plenament conscients de l’inextricable laberint del pensament humà només hi ha una resposta: la tendresa irònica i el silenci.

			En una nit tan brillant que les lluernes amagades entre les herbes remoroses giraven les seves lluminàries fantasmals cap al cel, no es podia fer res més que seure-hi al costat, acaronar-li els bonics cabells negres i no dir res. Per sota, com un riu fosc, la noble citació que en Balthazar havia triat de tema i que llegia amb una veu mig tremolosa per l’emoció, mig tremolosa per la fatiga d’un pensament tan abstracte: «El dia dels corpora és la nit per als spiritus. Quan els cossos pleguen de treballar, comencen la feina els esperits de l’home. El despertar del cos és el son de l’esperit, i el son de l’esperit, un despertar per al cos. —I un moment després, com un tro—: El mal és el bé pervertit».5

			 

			 

			Vaig dubtar durant molt de temps que en Nessim l’estigués fent vigilar; al capdavall, ella semblava tan lliure com un ratpenat nocturn que vola d’una banda a l’altra de la ciutat, sense que jo li sentís mai dir que hagués de fer cap mena de relació dels seus moviments. No hauria estat fàcil espiar algú tan imprevisible, en contacte amb tants punts de la vida de la ciutat. Això no obstant, és possible que la fes vigilar per tal d’evitar que li passés res. Així va fer-m’ho suposar un incident que va donar-se una nit que m’havien convidat al casalot. Quan estaven sols sopàvem al petit pavelló que hi havia al final del jardí, on la fresca de l’estiu es barrejava amb la remor de l’aigua que rajava de quatre caps de lleó que emergien de la font. Aquell vespre, la Justine va arribar tard i en Nessim seia tot sol, amb les cortines corregudes cap a l’oest, tot polint pensarosament un jade groc de la seva col·lecció; l’anava acaronant abstretament amb els dits llargs i sensibles. 

			Ja passaven quaranta minuts de l’hora i havia decidit començar a sopar, quan el petit supletori negre del telèfon va fer un so com d’una agulleta. Va anar cap a la taula, va agafar-lo amb un sospir, i vaig sentir que deia «sí» tot impacient. Va estar-se parlant una estona en veu baixa, tot canviant sobtadament a la llengua àrab, i per un instant vaig tenir la intuïció que qui hi havia a l’altra banda del fil telefònic era en Mnemjian. No sé per què vaig tenir aquesta sensació. Va escriure ràpidament alguna cosa en un sobre i, tot penjant l’auricular, va rellegir-ho durant un moment per tal de memoritzar-ho. Seguidament es va girar cap a mi i, tot d’un plegat, va ser un Nessim diferent qui em va dir:

			—És possible que la Justine necessiti que l’ajudem. Vols venir amb mi?

			I sense esperar resposta va córrer escales avall, va vorejar el petit estany dels nenúfars i va dirigir-se al garatge. Vaig anar darrere d’ell tan ràpid com vaig poder, i, uns quants minuts després, el cotxet esportiu va travessar la reixa pesant del jardí, va sortir al carrer Fuad i es va llançar en direcció al mar per la xarxa de carrerons que baixaven cap a Ras El Tin. Tot i no ser tard, no hi havia gaire gent i circulàvem a bona velocitat pels giravolts de l’Esplanade en direcció al Yacht Club, avançàvem amb determini els taxis arrossegats per cavalls («els carruatges de l’amor») que, mandrosos, anaven circulant al costat del mar.

			Un cop al fort, vam tombar i ens vam ficar pel barri de barraques que hi ha darrere el carrer Tatwig, amb els nostres fars grocs il·luminant els cafès situats contra la muntanya i les places atapeïdes de gent amb una insòlita resplendor. Ens van arribar els forts crits i els planys que feien les ploraneres professionals d’un seguici fúnebre procedents d’algun lloc situat darrere la massa de barraques tortes. Els plors pel mort omplien la nit. Vam deixar el cotxe en un carreró estret prop de la mesquita i en Nessim va travessar l’ombriu portal d’entrada d’una gran casa de veïns, la meitat de la qual consistia en tot de despatxos tancats i barrats amb les plaques dels noms ja mig esborrades. Un solitari boab (el concierge d’Egipte) seia al seu lloc embolicat amb els seus parracs, ben bé com un objecte material llençat en un drapaire (un vell pneumàtic de cotxe, per exemple), fumant una pipa turca de mànec curt. En Nessim va adreçar-se a ell enèrgicament i, abans que l’home pogués respondre res, va ficar-se per la part posterior de l’edifici en una mena de pati fosc flanquejat per una sèrie de cases desballestades fetes de maó recobert amb guix, ara ja escrostonat. Només va aturar-se per encendre l’encenedor, i amb la seva feble claror vam començar a inspeccionar les portes. A la quarta, va apagar l’encenedor i va picar-hi amb el puny. No va respondre ningú, i va empènyer-la fins a obrir-la.

			Un corredor fosc duia a una petita habitació ombrívola il·luminada només per la claror feble de petits quinqués. Aparentment, ja érem al nostre destí.

			L’escenari on ens vam introduir era ferotgement original, ni que fos només perquè aquella claror, que pujava des del terra fangós, tocava les celles, els llavis i les galtes dels ocupants mentre els dibuixava grans taques d’ombra a la cara. De manera que semblava com si se’ls haguessin mig menjat les rates que sentíem esmunyir-se per les bigues d’aquella mena d’edifici miserable. Era una casa de prostitutes infantils, i allà, en la mitja foscor, vestides amb absurdes camises de nit bíbliques, amb els llavis pintats i guarnides amb tota mena de collarets i anells barats, s’esperaven dretes una dotzena de noies despentinades que no devien tenir gaire més de deu anys d’edat; la innocència peculiar de la infantesa, que emergia de sota aquells guarniments, contrastava d’entrada amb la bàrbara figura adulta del mariner francès dret al mig de l’estança amb les cames flexionades i el rostre desencaixat i turmentat girat cap a la Justine, que només ens mostrava mig perfil de la cara. Tot just acabava de cridar, i allò que havia cridat havia expirat en silenci, però la força amb què els mots s’havien xisclat era encara visible en el redreçament de la barbeta i en els foscos tendons que li ajuntaven el cap a les espatlles. Pel que fa a la Justine, tenia la cara il·luminada amb una mena de dolorosa precisió acadèmica. Agafava una ampolla amb la mà aixecada, i era prou clar que encara no l’havia feta servir d’arma perquè la subjectava per la part equivocada, per sota.

			En un sofà podrit d’un racó de l’habitació, il·luminat magnèticament per l’ombra càlida reflectida per la paret, jeia una de les nenes, encongida tan horriblement dins la seva camisa de nit que semblava morta. La paret per damunt del sofà estava coberta d’empremtes blaves de mans jovenetes, el talismà que, en aquesta part del món, preserva una casa del mal d’ull. Era l’única decoració de la cambra; de fet, era la decoració més habitual en tot el barri àrab de la vila.

			Durant un bon moment, en Nessim i jo ens vam quedar quiets, impressionats per l’escena, que posseïa una mena de bellesa horrorosa, com alguns gravats de colors macabres de les bíblies populars de l’època victoriana, la temàtica de les quals s’hagués d’alguna manera distorsionat i desplaçat. La Justine alenava tan fort que semblava estar a punt de posar-se a plorar.

			Suposo que ens hi vam llançar damunt i la vam arrossegar fora al carrer; en tot cas, el que recordo clarament és que vam arribar una altra vegada al mar i vam recórrer tota la llargada de la Corniche sota una claror de lluna de color de bronze; el rostre trist i silenciós d’en Nessim es reflectia en el mirall posterior, i la figura de la seva dona, silenciosa, asseguda al seu costat, contemplant l’exterior, les estrepitoses onades platejades, i fumant la cigarreta que havia agafat de la butxaca de la jaqueta d’ell. Més tard, al garatge, abans que sortíssim del cotxe, va fer a en Nessim un tendre petó als ulls.

			 

			 

			Tot plegat he acabat per considerar-ho com una mena de preludi de la primera trobada de debò, cara a cara, quan una comprensió com la que havíem gaudit fins aleshores —una alegria i una amistat fonamentades en gustos que ens eren comuns a tots tres— va desintegrar-se i va esdevenir una cosa que no era amor —com ho hauria pogut ser?—, sinó una mena de possessió mental en què els lligams d’una sexualitat voraç n’eren tan sols una mínima part. Com vam deixar que això passés? Nosaltres que ho havíem experimentat tot tan bé i que en tants llocs les decepcions de l’amor ens havien endurit i adobat?

			A la tardor, les badies femenines es tornen d’un inquietant color de fòsfor, i després de llargues jornades de polseguera i de vent es comencen a sentir els primers batecs tardorals, com les ales d’una papallona que intenta desfer-se de la crisàlide. El Mareotis es torna de color malva llimona i els seus pendents fangosos es cobreixen d’anemones radiants que creixen entre la terra aviat endurida de la costa. Un dia, mentre en Nessim se n’havia anat al Caire, vaig trucar a la casa per demanar prestats uns quants llibres. Per a sorpresa meva, vaig trobar-me la Justine sola a l’estudi tot sargint un vell jersei. Havia agafat el tren nocturn de tornada a Alexandria i havia deixat en Nessim participant en una conferència empresarial. Vam prendre un te plegats i després, tot d’una, vam agafar els vestits de bany, vam pujar al cotxe i vam descendir pels pendents plens d’escòria rovellada de Mex en direcció a les platges sorrenques de Burj Al Arab, resplendents en la claror malva-llimona del capvespre que s’afanyava a arribar. Aquí, el mar llançava sobre les catifes de sorra llengües marines de color de mercuri oxidat; la seva profunda i melodiosa percussió va fer de fons de la nostra conversa. Vam passejar amb l’aigua fins al turmell pels bassals poc profunds, i topàvem aquí i allà amb esponges esquinçades llançades a la costa. Recordo que no ens vam trobar ningú, tret d’un jove beduí demacrat que portava al cap una gàbia de vímet plena d’ocells salvatges atrapats amb vesc. Guatlles atordides.

			Vam jeure una bona estona l’un al costat de l’altre amb els vestits de bany molls, prenent els últims i pàl·lids raigs de sol, que ens acaronaven la pell enmig de la deliciosa fresca del crepuscle. Jo jeia amb els ulls mig tancats mentre la Justine (que clar que la veig!), repenjada en un colze, es protegia els ulls amb la palma d’una mà i m’observava la cara. Sempre que jo parlava, tenia el costum de mirar-me els llavis amb una curiosa actitud mig burleta, gairebé impertinent, com si estigués esperant que pronunciés malament un mot. Si, de fet, tot va començar en aquest punt, no em recordo del context, però sí de la seva veu ronca i tremolosa dient alguna cosa com ara:

			—I si ens passés, què diries?

			Però abans que pogués respondre es va abocar damunt meu i em va besar, jo diria que una mica burleta, desafiant, a la boca. La cosa semblava tan fora de lloc que m’hi vaig girar amb una mena de retret mig pronunciat als llavis. Però d’aleshores endavant els seus petons van ser com tremendes i suaus punyalades sense alè que puntuaven el riure salvatge que semblava sorgir de dins seu, un riure inestable i burlesc. En aquell moment em va impressionar que la Justine semblés algú que acabava de passar per un instant de pànic. Si vaig dir: «No ens ha de passar», ella devia replicar: «Però suposem que sí. I què, si passa?».

			I aleshores —i d’això me’n recordo clarament— la mania d’autojustificar-se va apoderar-se d’ella (parlàvem en francès: la llengua crea el caràcter nacional), i entre aquells pocs segons sense alè, quan vaig notar la seva boca prement fort la meva i els seus bruns i cosmopolites braços tancant-se entorn del meu cos, va dir:

			—No ho confondria amb golafreria ni autocomplaença. Tenim massa experiència per a això: simplement, cadascun de nosaltres té alguna cosa a aprendre de l’altre. Què és?

			Què era?

			—I aquest és el camí? —recordo que vaig preguntar mentre veia l’alta silueta tentinejant d’en Nessim alçada contra el cel del capvespre.

			—No ho sé —va respondre amb una salvatge, obstinada, desesperada expressió d’humilitat al rostre—. No ho sé.

			I es va estrènyer contra mi com algú turmentat pel dolor. Va ser com si ella desitgés esborrar-me del pensament i alhora trobés una mena de realització dolorosa —com aigua freda damunt un esquinç— en el context fràgil i tremolós de cada petó. En això vaig reconèixer en ella la filla de la seva ciutat, que decreta que les seves dones seran voluptuoses no pas en el plaer, sinó en el dolor, condemnades a anar darrere d’allò que tanta por tenen de trobar. 

			Va aixecar-se i va allunyar-se per la llarga perspectiva corbada de la platja, tot travessant els clots de lava lentament, amb el cap cot, i vaig pensar en la cara bonica d’en Nessim, que li somreia des de tots els miralls de l’habitació. Tota l’escena que acabàvem de viure se m’havia clavat al cap d’una manera tan improbable com un somni. Era curiós, segons com, adonar-me objectivament que les mans em tremolaven mentre m’encenia una cigarreta i m’aixecava per anar-li darrere.

			Però quan vaig atrapar-la i vaig fer que s’aturés, la cara que es va girar cap a mi era la d’un dimoni enfurit. Estava enrabiada.

			—Et pensaves que jo, simplement, volia fer l’amor? Per Déu! Que no en tenim prou, ja, d’això? Com és que, almenys per una vegada, no comprens què sento? Com és? 

			Va picar fort a la sorra humida amb el peu. I no era només que s’havia obert una falla geològica al terra que fins aleshores havíem trepitjat amb tanta confiança. Era com si dintre meu s’hagués enfonsat sobtadament la galeria d’una mina abandonada des de feia molt de temps. Vaig reconèixer que aquell estèril intercanvi d’idees i sentiments ens havia dut a un camí que portava a les denses jungles del cor, i que ens convertia en protectors del cos, posseïdors d’un enigmàtic coneixement que només podria ser transmès —rebut, desxifrat, entès— pels pocs éssers que en el món ens són complementaris. (Que pocs que eren i que poques vegades els trobàvem!)

			—Al capdavall —recordo que va dir—, això no té res a veure amb el sexe.

			Gairebé em va fer riure, tot i reconèixer-li en la frase l’intent desesperat de dissociar la carn del missatge que contenia. Suposo que aquesta mena de coses sempre passen als fracassats quan s’enamoren. Llavors vaig veure el que ja hauria hagut de veure molt abans: que la nostra amistat havia arribat a un punt en què, d’alguna manera, ja ens havíem convertit l’un en propietari parcial de l’altre.

			Em sembla que aquest pensament ens va espantar a tots dos; perquè, exhaustos com estàvem, no podíem evitar d’acovardir-nos davant d’aquesta mena de relació. No vam dir res més i, agafats per la mà, vam caminar al llarg de la platja fins on havíem deixat la roba. La Justine semblava totalment extenuada. Ens moríem de ganes de separar-nos per tal de revisar els nostres sentiments. Ja no vam tornar a parlar l’un amb l’altre. Vam tornar cap a la ciutat i em va deixar a la cantonada de sempre, prop del meu pis. Vaig tancar de cop la porta del cotxe i ella va allunyar-se sense ni un mot ni una mirada en la meva direcció.

			Mentre obria la porta de la meva habitació, encara podia veure la trepitjada del peu de la Justine en la sorra humida. La Melissa, que estava llegint, va alçar el cap i amb la tranquil·la clarividència que la caracteritzava em va dir:

			—Ha passat alguna cosa. Què és?

			No podia dir-l’hi perquè ni tan sols jo ho sabia. Vaig agafar-li la cara entre les mans i vaig repassar-la-hi en silenci, amb preocupació i atenció, amb una tristor i una ràbia que no recordava haver sentit mai.

			—No m’estàs veient a mi, sinó algú altre —va dir-me.

			De fet, veia la Melissa per primer cop. Paradoxalment era la Justine qui em permetia de veure la Melissa tal com era de debò i reconèixer el meu amor per ella. Somrient, va agafar una cigarreta i em va dir:

			—T’has enamorat de la Justine.

			Vaig respondre-li tan sincerament, tan honradament i tan dolorosament com vaig poder:

			—No, Melissa, és pitjor que això. —Tot i no haver estat capaç d’explicar-ne el com ni el perquè.

			Quan pensava en la Justine imaginava una mena de gran composició lliure, un esbós de dona representant algú alliberat del servei al mascle. «On hi ha carronya —va dir-me un cop tot citant-me Böhme amb orgull, parlant de la seva vila natal— es reuneixen les àguiles.» I de debò feia el posat i tenia l’aspecte d’una àguila, en aquell moment. En canvi, la Melissa era un paisatge hivernal trist sota un cel fosc, un caixó de flors on uns quants geranis florien, abandonats, a la finestra d’una fàbrica de ciment.

			Em ve a la memòria un passatge del diari de la Justine. El tradueixo aquí tot i que es refereix a esdeveniments molt anteriors als que ja he contat. Expressen gairebé exactament la qualitat curosament innata d’un amor que he arribat a considerar més propi de la ciutat que no pas de nosaltres en concret. «És enganyós —escriu— d’imaginar l’ena­morament com una correspondència mental, de pensaments; és la flama simultània de dos esperits compromesos a créixer autònomament. I la sensació que experimenten és la d’una explosió silenciosa dins de cadascun d’ells. Entorn d’aquest esdeveniment, enlluernat i preocupat, l’enamorat o l’enamorada continuen examinant la seva pròpia experiència. Només la seva gratitud, adreçada a un donador equivocat, li crea la il·lusió que ella es comunica amb el seu company, però això és fals. L’objecte estimat és simplement aquell amb qui ha compartit una experiència en el mateix instant, narcisísticament. I el desig de trobar-se al costat de l’objecte estimat no és pas degut, d’entrada, a la idea de posseir-lo, sinó simplement al fet de deixar que les dues experiències es comparin entre elles mateixes, com reflectides a diversos miralls. Tot això pot precedir la primera mirada, el primer petó o el primer contacte; precedeix l’ambició, l’orgull o l’enveja; precedeix les primeres declaracions que ho decideixen tot. Perquè a partir d’aquest moment l’amor degenera en hàbit, en possessió i en retorn a la solitud.» Que característica i esquerpa, aquesta descripció del màgic regal! I, tanmateix, que correcta... aplicada a la Justine!

			«Tots els homes —escriu en un altre passatge; i aquí puc sentir el to ronc i trist de les seves paraules com si les estigués escrivint—, tots els homes són fets de fang i esperit, i cap dona no pot nodrir totes dues coses.»

			Aquell vespre, quan la Justine va arribar a casa, va trobar-s’hi en Nessim, que havia tornat amb l’avió del migdia. Va dir-li que se sentia una mica febrosa i se’n va anar a dormir aviat. Quan en Nessim se li va asseure al costat per mirar-li la temperatura, la Justine va dir-li una cosa que el va fer trontollar, prou interessant perquè se’n recordés molt de temps després, ja que va ser ell qui me la va explicar: «No és res d’interès mèdic, un petit refredat. Les malalties no s’interessen per aquells que de debò volen morir». I llavors, amb una d’aquelles associacions mentals tan característiques, com una oreneta giravoltant per l’aire, va afegir: «Ai, Nessim, sempre he estat molt forta. És això, potser, el que ha impedit que m’hagin estimat de veritat?».

			 

			 

			Va ser gràcies a en Nessim que em vaig començar a moure amb certa llibertat per la gran teranyina de la societat alexandrina; els meus exigus guanys no m’haurien permès ni tan sols acudir al night-club on ballava la Melissa. Al principi em feia molta vergonya que fos sempre en Nessim qui em convidés, però ben aviat vaig fer tants amics que els acompanyava pertot arreu i vaig deixar de pensar-hi. La Melissa va desenterrar un vell esmòquing d’un dels meus baguls i el va deixar com nou. Va ser en companyia d’ells que vaig anar per primer cop al local on ella ballava. Era ben estrany seure entre en Nessim i la Justine i mirar com de sobte la llum dels projectors enfocava una Melissa irrecognoscible sota una capa de maquillatge que donava al seu rostre un aspecte de vulgar i prematura falta d’imaginació. També em va horroritzar la banalitat del que ballava, dolent més enllà de tota mesura. Tot i amb això, en contemplar els moviments suaus i poc eficaços de les seves mans i dels seus peus lleugers (amb l’aspecte d’una gasela junyida a una sínia), davant la seva mediocritat em vaig sentir ple de tendresa, també davant la seva manera maldestra i modesta de saludar després d’uns aplaudiments plens d’indiferència. Seguidament van posar-la a voltar entre les taules amb una safata per recaptar diners per a l’orquestra. Va fer-ho amb timidesa i desesperança, va acostar-se a la nostra taula amb els ulls baixos sota les seves llargues pestanyes postisses, les mans li tremolaven. Aleshores els nostres amics desconeixien la nostra relació, però vaig adonar-me de la mirada encuriosida i burleta de la Justine mentre jo em regirava les butxaques per agafar uns quants bitllets. Vaig deixar-los a la safata amb unes mans tan tremoloses com les de la Melissa; tan fort m’arribava la seva vergonya.

			Més tard, quan vaig tornar al pis una mica borratxo i ben content perquè havia ballat amb la Justine, vaig trobar-la encara desperta, bullint una mica d’aigua al fogonet elèctric.

			—Ei, per què has posat tants diners a la safata? —em va dir—. El sou de tota una setmana. Que ets boig? Què tindrem per menjar, demà?

			En qüestió de diners, tots dos érem imprevisors sense remei; ara bé, teníem clar que ens anava millor junts que no pas separats. De nit, tornant molt tard del night-club, la Melissa s’aturava sota la meva finestra i, si veia llum, feia uns xiulets no gaire fort; quan jo els sentia, deixava el llibre que estigués llegint i, sense afanyar-me, baixava l’escala amb la imatge que m’havia format de la seva boca, tota arrodonida entorn d’aquell so, com si estigués a punt per rebre la carícia flonja d’un pinzell. En aquell temps, el vell o els seus agents encara la perseguien i la molestaven. Sense dir-nos ni un mot, ajuntàvem les mans i sortíem corrents cap a la teranyina de carrerons propers al consolat de Polònia, aturant-nos de tant en tant en portals foscos per tal d’estar segurs que ningú no ens seguia. Al final, lluny, ben avall, més enllà de les botigues que es perdien en la fosca, ens submergíem en la resplendor de la mar, blanca com la llet, de la mitjanit alexandrina. Les preocupacions ens abandonaven enmig d’aquell aire càlid i delicat, i avançàvem cap a l’estrella del matí, que bategava damunt el pit fosc envellutat de la Montaza, acaronada pel vent i les onades.

			En aquells dies, la dolçor provocativa i absorbent de la Melissa tenia totes les qualitats d’una joventut redescoberta. Em vaig acostumar a notar-ne els dits llargs i vacil·lants acaronant-me la cara quan es pensava que jo dormia, com si volgués memoritzar la felicitat que havíem compartit. En ella hi havia una docilitat, una capacitat d’adaptació molt orientals. La meva roba desgastada, la manera d’agafar una de les meves camises brutes, com inundant-les de sol·licitud... Al matí, trobava la navalla d’afaitar ben neta i fins i tot amb la pasta de dents posada al raspall. Les seves atencions eren per a mi un estímul, m’obligaven a donar a la meva vida una mena d’estil i unes maneres que coincidissin amb la simplicitat de les seves. De les seves experiències amoroses, no en volia parlar mai. Les eludia amb una deixadesa i un disgust que suggerien que havien estat més fruit de la necessitat que no pas del desig. I per a mi era tot un compliment que em digués:

			—Per primer cop no tinc por de ser lleugera o esbojarrada amb un home.

			També ens lligava profundament el fet de ser pobres. La major part de les nostres excursions eren les que tots els provincians podien fer en una ciutat de mar. El petit tramvia ens duia, acompanyats dels grinyols de les rodes, cap a les platges sorrenques de Sidi Bishr, o passàvem Sham el-Nessim en els jardins de Nouzha, on acampàvem a l’herba, sota els baladres, al costat d’unes quantes dotzenes de modestes famílies egípcies. La molèstia d’aquell munt de gent ens proporcionava distracció i una gran intimitat. Contemplàvem les criatures capbussant-se en el llim del canal fangós anant darrere d’unes quantes monedes, menjàvem un tall de síndria comprat en una paradeta i passejàvem entre els altres desvagats de la ciutat, anònimament feliços. Els mateixos noms de les parades del tramvia esdevenien un ressò de la poesia d’aquelles excursions: Chatby, Camp de Cèsar, Larens, Mazarita, Glymenopoulos, Sidi Bishr...

			També hi havia l’altra cara: tornar a casa tard i trobar-la adormida amb les seves sabatilles vermelles llançades per qualsevol banda i la pipeta d’haixix al seu costat, al coixí. Aleshores jo sabia que estava patint una altra de les seves depressions i que en aquells moments no hi havia res a fer amb ella; empal·lidia, es tornava malenconiosa, tenia un aspecte abatut i durant dies sencers no era capaç de sortir de la seva letargia. Parlava molt tota sola en veu baixa i s’estava hores escoltant la ràdio i badallant; o fullejant desmenjadament un grapat de velles revistes de cinema. En aquells moments, quan el cafard de la ciutat l’atrapava, jo desplegava tot l’enginy de què era capaç per tal de fer-la espavilar. Ella, ajaguda al llit, es limitava a acaronar-me la cara un cop i un altre amb la mirada perduda:

			—Si sabessis com he viscut, em deixaries. No soc dona per a tu, per a cap home. Estic exhausta. La teva amabilitat és inútil.

			Si jo protestava afirmant que no era amabilitat, sinó amor, em deia amb una ganyota:

			—Si fos amor, m’enverinaries abans de permetre que continués així.

			Llavors es posava a tossir amb el seu pulmó bo, i, incapaç de suportar-ho, jo me n’anava a fer un tomb pel difuminat barri àrab, o entrava a la biblioteca del British Council a llegir uns quants llibres de referència. Allà, on la impressió general de la cultura britànica suggereix parsimònia, indigència, avarícia intel·lectual, m’hi passava vespres tot sol, content per la remoreta i el xiuxiueig dels estudiosos al meu voltant.

			Però també hi havia altres moments: aquelles tardes de sol terrible —«suor de mel», en deia en Pombal— quan jèiem de costat, desconcertats pel silenci, observant les cortines grogues tremolant contra la llum, la quieta respiració del vent del Mareotis, que es confonia amb la nostra. Aleshores ella s’aixecava i mirava l’hora després d’haver sacsejat i escoltat intensament el rellotge: nua, seia davant del tocador i s’encenia una cigarreta. Alçava el braç prim per admirar el braçalet barat que li havia regalat, i semblava tan jove i bonica... («Sí, em miro, però això m’ajuda a pensar en tu.») Llavors deixava córrer aquella fràgil autocontemplació al mirall i sortia com una fletxa en direcció al safareig espantós que em servia de bany. I, dreta davant la pica d’acer, tan bruta, es rentava amb tot de petits moviments àgils i ràpids, panteixant per la fredor de l’aigua, mentre jo jeia i em deixava embriagar per la calidesa i la dolçor del coixí, damunt el qual havien reposat els seus cabells negres. No em cansava de contemplar-li el rostre grec i allargat, el nas fi i punxegut, els ulls càndids, la pell de setí que només és atorgada a les persones dominades pel tim, la piga a l’esvelta tija del seu coll. Moments com aquests no es tenen en compte i no poden ser inventariats amb paraules; són vius surant en una solució de memòria, com criatures meravelloses, úniques de la seva espècie, extretes del fons d’algun oceà inexplorat.

			 

			 

			Penso en aquell estiu, quan en Pombal va decidir llogar l’apartament a en Pursewarden per a gran disgust meu. Era una figura literària, i em desagradava pel contrast que oferia amb la seva pròpia obra, una poesia i una prosa de veritable gràcia. No el coneixia bé, però em consta que havia fet molts diners com a novel·lista, cosa que em feia enveja. Llargs anys de pràctica en la freqüentació social li havien permès desenvolupar una mena de savoir-faire que, n’estava segur, mai no formaria part del meu bagatge. Era espavilat, més aviat alt i ros, i feia la impressió de ser un jovenet encara sota la protecció de la mama. No en puc dir que no fos amable o bona persona, perquè era tant una cosa com l’altra, però l’inconvenient de viure en un pis amb algú que no m’agradava era mortificant. Tanmateix, m’hauria provocat més problemes anar-me’n, de manera que vaig acceptar una mena de cambra de mals endreços que hi havia al final del corredor a canvi d’un lloguer reduït, i vaig continuar rentant-me a l’horrible pica d’acer.

			En Pursewarden podia permetre’s el luxe de ser sociable, i un parell de cops per setmana, si fa no fa, m’ho feia saber amb aquella remor de riures i gent bevent des de l’altra part del pis. Una nit, força tard, van trucar-me a la porta. Vaig trobar-me en Pursewarden al corredor, pàl·lid i més aviat alegre, com si vingués de fer pràctiques de tir. Al seu costat, hi havia un fornit fogoner naval d’una lletjor discreta amb l’aspecte que tenen tots els fogoners navals: com si de petit l’haguessin venut com a esclau.

			—Escolti —va fer en Pursewarden amb veu cridanera—, en Pombal em va dir que vostè era metge. Que voldria venir a fer un cop d’ull a algú que no es troba bé?

			Una vegada vaig explicar a en George que havia passat un any estudiant medicina amb el resultat que, per a ell, havia esdevingut un doctor amb tots els ets i els uts. No sols em confiava les seves indisposicions, que incloïen sovint infestacions de cabres, sinó que un cop va intentar persuadir-me de fer un avortament a la taula del menjador. Em vaig afanyar a aclarir a en Pursewarden que jo no era metge i vaig aconsellar-li que truqués a un de debò. Però el telèfon estava espatllat i no hi havia manera de despertar el boab. Així doncs, més aviat amb un esperit ple de curiositat desinteressada i res més, em vaig posar l’impermeable sobre el pijama i em vaig llançar corredor enllà. Va ser així com ens vam conèixer!

			Tot just obrir la porta vaig quedar encegat per la llum i el fum. La festa no semblava ser com les que feia usualment, ja que els convidats consistien en tres o quatre cadets de marina d’aire pansit i una meuca de la taverna Golfo’s que feia fortor de suor i de tàfia.6I encara més inversemblant: la dona s’abocava damunt una figura que seia al racó d’un sofà, una figura en què vaig reconèixer la Melissa, però que en aquell moment semblava una catastròfica màscara còmica grega. La Melissa semblava estar delirant, però en silenci, no tenia veu; per tant, semblava com en una pel·lícula d’ella mateixa sense banda sonora. Els seus trets facials eren una cova. La dona més gran semblava en estat de pànic i li picava les orelles i li estirava els cabells; mentrestant, un dels cadets navals l’anava remullant amb molt poca traça amb aigua que llançava d’un orinal molt decorat que era un dels tresors més estimats d’en Pombal perquè a la banda de sota lluïa les armes de la casa reial de França. En algun lloc, fora de la vista, se sentia algú vomitant de manera lenta i untuosa. En Pursewarden, dret al meu costat, observava l’escena. Semblava més aviat avergonyit d’ell mateix.

			La Melissa estava amarada de suor i tenia els cabells enganxosos i aixafats contra les temples; mentre trencàvem el cercle dels seus torturadors, va submergir-se de nou en un silenci tremolós i inexpressiu, amb aquell dolor permanentment reflectit a la cara. Hauria estat bé esbrinar d’on venia i què havia menjat i begut, però un cop d’ull a la colla de xerraires i ploraners que m’envoltava em va fer pensar que seria impossible saber-ho de cap de les maneres. Tanmateix, vaig agafar el noi que tenia al costat amb la intenció d’interrogar-lo. Però llavors la bruixa del Golfo’s, que es trobava en un estat d’histèria total i es debatia entre les mans del fogoner naval, que mirava d’aguantar-la tot subjectant-la per darrere, va posar-se a xisclar amb una veu ronca i rondinaire:

			—Mosca espanyola, afrodisíac, l’hi ha donat ell!

			I, tot esmunyint-se com una rata dels braços de l’home que la tenia aferrada, va agafar la seva bossa i va picar sorollosament el cap d’un dels mariners. La bossa devia estar plena de claus perquè va fer caure l’home a terra. Quan es va aixecar tenia fragments de vaixella trencada als cabells.

			La dona va posar-se a sanglotar i a cridar la policia. Tres mariners se li van acostar i van començar a assenyalar-la amb el dit, amenaçadors, aconsellant-li, demanant-li, implorant-li que callés. Ningú no desitjava complicacions amb la policia naval. Alhora, cap dels tres nois no volia encarar-se amb aquella bossa prometeica plena de preservatius i ampolles de belladona. La dona va anar retrocedint pas a pas. (Mentrestant jo prenia el pols a la Melissa i li esquinçava la brusa per tal d’auscultar-li el cor; començava a alarmar-me per ella, i també per en Pursewarden, que s’havia situat estratègicament darrere d’un sofà i no deixava de fer gestos eloqüents als presents.) Però aleshores va començar la diversió de debò, ja que els mariners dissortadament havien acorralat la cridanera contra l’elegant vitrina Sheraton que contenia la col·lecció de peces de ceràmica tan estimada per en Pombal. Quan la dona va posar les mans darrere per aguantar-se va descobrir aquell dipòsit de municions pràcticament inexhaurible. Llavors, amb un crit ronc de triomf, va deixar anar la bossa i va posar-se a llançar ceràmiques amb un determini i una punteria que jo no havia vist mai. Tot d’una van començar a circular per l’aire tot de flasconets grecs i egipcis, d’Uixebti de Sèvres. No trigaria a sentir-se l’impacte terrible i familiar de les botes clavetejades contra la porta mentre els ulls començarien a encendre’s al nostre voltant per tot l’edifici. En Pursewarden, com a resident, i encara més com a famós, estava molt espantat; no es podia permetre el luxe d’un escàndol així, que la premsa egípcia no deixaria d’escampar. Es va relaxar quan vaig fer-li una indicació i vaig començar a embolicar el cos de la Melissa, ara ja gairebé inconscient, amb una catifa flonja de Bukharà. Entre tots dos la vam carretejar per l’estret corredor i la vam portar a la beneïda privacitat de la meva cambra de mals endreços, i, com Cleòpatra, la vam desembolicar i la vam estirar al llit.

			Acabava de recordar l’existència d’un vell doctor grec que vivia carrer avall, i no vaig trigar gaire a tenir-lo davant meu, empenyent-lo per l’escala fosca. Va anar pujant entre renecs en dialecte transpontí demòtic i ensopegades mentre li queien per terra catèters i estetoscopis. Va declarar que la Melissa estava molt malalta, però va fer un diagnòstic més aviat ampli i vague, d’acord amb la tradició de la ciutat.

			—Ho té tot —va dir—: malnutrició, histèria, alcohol, haixix, tuberculosi, mosca espanyola... i més que n’hi hagués.

			I va fer el gest de ficar-se la mà a la butxaca per treure’n un grapat de malalties imaginàries que ens oferia per tal que triéssim. També va ser pràctic, però. Ens va proposar que la ingresséssim a l’hospital grec l’endemà mateix. Mentrestant, no l’havíem de bellugar d’on era.

			Vaig passar la resta de la nit i la següent dormint al divan que tenia al peu del llit. Mentre era fora treballant, vaig confiar la Melissa a Hamid el Borni, el més gentil dels berbers. Durant les primeres dotze hores, val a dir que va estar malalta de debò, amb estones de deliri, patint horribles crisis de ceguesa, horribles perquè l’espantaven mortalment. Però, sent alhora aspres i suaus amb ella, vam aconseguir encoratjar-la prou per superar els pitjors moments, i cap al vespre del segon dia ja estava prou bé per parlar amb xiuxiueigs. El doctor grec es va manifestar satisfet amb el seu progrés. Va preguntar a la Melissa d’on era, i una ganyota de por se li va reflectir a la cara quan va contestar:

			—Esmirna.

			No va voler donar el nom i l’adreça dels seus pares. I quan va voler burxar-la, es va girar de cara a la paret i tot de llàgrimes de cansament van rajar-li lentament dels ulls. El doctor li va agafar la mà i li va examinar el dit anular.

			—Ja ho veu —va dir-me amb un distanciament clínic, tot assenyalant l’absència de l’anell—. Vet aquí la raó. La família ha renegat d’ella i l’ha feta fora de casa. Passa sovint, avui en dia...

			I tot seguit va fer un pietós cop de cap. La Melissa no deia res, però quan va arribar l’ambulància i preparaven la llitera per emportar-se-la, va donar-me les gràcies molt càlidament per la meva ajuda, va prémer la mà d’en Hamid contra la galta i va sorprendre’m amb una galanteria a la qual la vida no em tenia gaire acostumat:

			—Si quan surti no tens noia, pensa en mi. Si em crides, vindré amb tu.7

			No sé pas com portar a l’anglès el candor galant de la llengua grega.

			Vaig perdre-la de vista durant més d’un mes; de fet, ni tan sols hi pensava, tenia moltes altres preocupacions en aquell moment. Aleshores, un calorós vespre, mentre seia al costat de la finestra tot contemplant la ciutat deixondint-se de la son, vaig veure una Melissa ben diferent acostant-se carrer avall i ficant-se a l’entrada fosca de casa. Va trucar a la porta i va entrar amb els braços plens de flors. Llavors, tot d’una, em va semblar que d’aquella nit oblidable me’n separaven segles. Vaig trobar-li la mateixa falta de confiança que temps a venir havia de veure-li mentre recollia diners amb una safata per a l’orquestra al night-club. Semblava una estàtua d’orgull..., però amb el cap cot. 

			Va apoderar-se de mi una amabilitat exasperant. Vaig oferir-li una cadira i ella s’hi va asseure al caire. Les flors eren per a mi, sí, però no es veia amb cor de posar-me el ram a les mans. Podia veure-la mirant desesperadament al voltant per si descobria un gerro per ficar-les-hi. Només tenia una palangana esmaltada plena de patates mig pelades. Vaig començar a desitjar que no hagués vingut. M’hauria agradat oferir-li un te, però se m’havia espatllat el fornet elèctric i no tenia diners per emportar-me-la fora i convidar-la. En aquells dies els deutes m’augmentaven sense parar. A més, havia enviat en Hamid a fer-me planxar l’única jaqueta d’estiu que tenia i en aquells moments només portava una bata esparracada. Ella, per la seva part, mostrava un aspecte meravellós, intimidatòriament intel·ligent, amb un vestit d’estiu nou estampat amb tot de vigoritzants fulles de vinya i un barret de palla que semblava una gran campana daurada. Vaig pregar apassionadament que en Hamid tornés aviat i portés una mica de distracció. Li hauria ofert una cigarreta, però el paquet era buit i vaig haver d’acceptar-ne una de les seves, que va treure de la cigarrera de filigrana que sempre duia damunt. Vaig fumar amb un aire que jo esperava que semblés serè. Vaig dir-li que havia acceptat una nova feina prop de Sidi Gabir, cosa que em significaria una mica de diners extres. La Melissa em va explicar que havia tornat a treballar, que li havien renovat el contracte, però que li pagaven un sou més baix. Després d’alguns minuts xerrant de coses així va dir que se n’havia d’anar perquè havia quedat per prendre el te. Vaig acompanyar-la fins al replà i vaig replicar-li que podia tornar sempre que volgués. Em va donar les gràcies, encara arrapada a les flors que no m’havia donat per timidesa, i va començar a baixar les escales. Un cop se’n va haver anat, vaig seure al llit i vaig posar-me a llançar renecs com un boig, com a mínim, que jo recordi, en quatre llengües, tot i no estar segur del tot a qui anaven dirigits. Quan en Hamid el Borni va tornar a casa, jo encara estava enfadat i vaig descarregar damunt seu tota la ràbia. Això el va sobresaltar considerablement: feia molt de temps que no perdia el control amb ell. Es va retirar a la cambra dels mals endreços tot mormolant, sacsejant el cap i invocant els esperits perquè l’ajudessin.

			Més tard, un cop vestit i després d’aconseguir que en Pursewarden em prestés uns quants diners, vaig sortir a portar una carta al correu. Vaig veure la Melissa una altra vegada asseguda en un racó d’una cafeteria, tota sola, amb la barbeta repenjada a les mans. Tenia el barret i la bossa al costat i s’estava mirant el fons de la seva tassa amb un posat de reflexió irònica tot divertit. Sense pensar-m’hi, vaig entrar-hi i vaig seure al seu costat. Vaig explicar-li que havia vingut a disculpar-me per haver-la rebut tan malament, però que... I vaig començar a descriure les circumstàncies que m’havien atabalat sense deixar-me’n cap ni una: el fogonet elèctric espatllat, l’absència d’en Hamid, la meva jaqueta d’estiu... A mesura que li anava esmentant tots els meus mals, em van anar semblant lleugers i divertits, i, tot canviant el meu angle d’aproximació, vaig posar-me a explicar-los amb una exasperació tota lúgubre que va fer-la esclatar en les rialles més delicioses que jo mai hagués sentit. Pel que feia als meus deutes, francament, els vaig exagerar, ja que, des d’aquella nit, en Pursewarden sempre estava molt ben disposat a deixar-me petites quantitats de diners. I, per acabar d’arrodonir-ho, vaig dir que ella havia aparegut mentre jo estava a punt de curar-me una menor però força irritant malaltia venèria —conseqüència de la sol·licitud d’en Pombal— que devia haver agafat d’una de les noies sirianes que, atentament, m’havia deixat darrere seu. Era mentida, però em sentia impulsat a explicar-ho malgrat jo mateix. M’horroritzava, vaig dir, el simple pensament d’haver de tornar a fer l’amor abans de posar-me bo. En aquest punt va agafar-me la mà amb la seva sense deixar de riure, mentre arronsava deliciosament el nas: un riure tan lleuger, tan clar i tan espontani que en aquell mateix lloc i en aquell instant vaig decidir estimar-la.

			Aquell capvespre, vam passejar de bracet fins al mar. La nostra conversa va sorgir plena de brossa de les vides viscudes irreflexivament, sense ordre. Els nostres caràcters i les nostres predisposicions eren del tot diferents. I, tot i amb això, tots dos sentíem que en la màgica facilitat d’aquella amistat alguna cosa ens feia una promesa. M’agrada, també, recordar aquell primer petó a la vora del mar, amb el vent bufant i escabellant-me, a banda i banda de les meves temples grises; un petó interromput pel riure impossible de reprimir quan va recordar el relat recent dels meus embolics. Va ser el símbol de la passió que compartíem, del seu humor i la seva manca d’intensitat: de la seva caritat.

			 

			 

			Dues qüestions sobre les quals no servia de res interrogar la Justine amb massa insistència: la seva edat i els seus orígens. Ningú —probablement ni tan sols en Nessim— no en sabia res amb certesa. Fins i tot en Mnemjian, l’oracle de la ciutat, semblava, per una vegada, ben perdut, tot i estar al corrent dels seus afers amorosos ben recents. Els ulls violetes se li empetitien mentre parlava d’ella, i, ple de dubtes, afirmava que la Justine procedia de l’atapeït barri d’Attarine, i que havia nascut en una família jueva pobra que havia emigrat des de Salònica. Els diaris de la Justine tampoc no ajudaven gaire, ja que estaven mancats d’informació clau: noms, dates, llocs. La major part del text consistia en volades salvatges i fantasioses interrompudes per petites i amargues anècdotes i per esbossos de persones la identitat de les quals es dissimulava amb una lletra de l’alfabet. El seu francès no era gaire correcte, però tenia esperit i molt de condiment; una qualitat coincident amb la seva veu aspra. Fixeu-vos-hi: «La Clea parla de la seva infantesa; això em fa pensar en la meva; em fa pensar-hi apassionadament. La infantesa de la meva raça, del meu temps... Primer els cops a la barraca, darrere l’estadi; la rellotgeria. Em veig ara atrapada en l’apassionada concentració de contemplar la cara adormida d’un amant, igual que l’he vist tan sovint inclinat sobre un rellotge espatllat amb la claror crua caient-li silenciosament damunt. Cops i renecs, i pintades pertot arreu en els maons vermellosos (com bufetades de la consciència) les empremtes d’unes mans blaves, de dits retorçats, que us havien de protegir del mal d’ull. Hem crescut amb aquests cops, amb mals de cap i els ulls vermells. Una casa de sòl terrós compartida amb les rates sota la pàl·lida lluor dels blens encesos de les llànties d’oli. El vell escanyapobres borratxo i roncaire engolint amb cada alenada l’olor de terra, d’excrements, de la merda dels ratpenats; clavegueres embossades per les fulles i els crostons de pa remullats de pixum; corones grogues de gessamí, embriagadores i ostentoses. I després afegeix-hi xiscles en plena nit darrere d’altres porticons d’aquell carrer desmanegat: el bei que pica les seves esposes perquè és impotent. I la vella herbolària que es ven cada nit arran de carrer entre les cases destruïdes, amb gemecs tristos i misteriosos. El trepig suau d’uns peus descalços negres que, en la nit ja ben entrada, passen pels carrers de fang ressec. La nostra habitació plena de foscor i de pudor, i nosaltres, els europeus, tan discordants amb la temorosa salut animal dels negres que ens envolten. La copulació dels boabs que fa sacsejar l’edifici com si fos una palmera. Tigres negres amb dents que enlluernen. I vels pertot arreu, i els crits, els riures embogits sota els pebrers, la follia i els leprosos. Coses que veuen els infants i emmagatzemen a la memòria per enfortir o desorientar les seves vides. Un camell s’ha desplomat a terra, exhaust, enmig del carrer, davant la casa. És massa pesant perquè se l’emportin a l’escorxador, de manera que un parell d’homes s’hi acosten amb destrals i l’escorxen allà mateix, al carrer, quan encara és viu. Van tallant-ne la carn blanca, la pobra criatura no para de patir, tota aristocràtica, tota sorpresa. Mentrestant li tallen les potes. Finalment, s’està amb el cap encara viu, amb els ulls oberts, mirant al voltant. Ni un crit de protesta, ni un gest de revolta. L’animal s’hi sotmet com una palmera. Però durant molts dies el terra del carrer és xop de la seva sang i els peus descalços se’ns empastifen per aquesta barreja.

			»Monedes caient a les tasses de llauna dels mendicants. Fragments de totes les llengües —armeni, grec, amhàric, àrab marroquí, la dels jueus de l’Àsia Menor, del Pont, de Geòrgia—: mares nascudes al mar Negre; comunitats escapçades com branques d’un arbre, mancades d’un cos familiar, somiant en l’Edèn. Vet aquí els barris pobres de la ciutat blanca; no s’assemblen gens als carrers encantadors bastits i decorats per estrangers on seuen els especuladors en borsa i paladegen els seus diaris matutins. Per a nosaltres, aquí, no existeix ni el port. A l’hivern, de tant en tant, alguna vegada, es pot sentir el bramul d’una sirena, però és com si vingués d’un altre país. Ai, la misèria dels ports i dels noms que es conjuren quan no tens on anar... És com una mort, una mort d’un mateix que udola en cada repetició del mot “Alexandria, Alexandria”».

			 

			 

			Carrer Bab el-Mandeb, carrer Abu el-Dardar, Minet el-Bassal (carrers relliscosos per culpa dels flocs de cotó caiguts de les bales), Nouzha (el roserar, uns quants petons recordats) o parades d’autobús amb noms embruixats com ara Saba Pacha, Mazlum, Zizinia Bacos, Schutz, Gianaclis. Una ciutat esdevé un món quan t’estimes un dels seus habitants.

			 

			 

			Una de les conseqüències de les meves visites a la casa gran va ser que vaig començar a ser conegut i a rebre l’atenció dels que consideraven en Nessim un home influent. Van presumir que si ell passava tant de temps amb mi, jo també devia ser, per alguna raó desconeguda, ric o distingit. En Pombal va arribar-se a la meva habitació una tarda mentre jo estava mig adormit, assegut al llit:

			—Ei —va dir—, comences a ser conegut. Per descomptat, un cicisbeo és força normal a la vida d’Alexandria, però les coses es tornaran socialment molt avorrides per a tu si surts massa amb aquests dos. Compte!

			I va allargar-me una llarga i florida cartolina amb una invitació impresa per al còctel que se celebrava al consolat francès. Vaig llegir-la sense comprendre’n res. En Pombal va dir:

			—És una bajanada. El meu cap, el cònsol general, està boig de passió per la Justine. Tots els intents de trobar-s’hi han ben fracassat. Els espies li han dit que tens entrada en el cercle familiar, que en realitat ets... Ja ho sé. Ja ho sé. Però té l’esperança de substituir-te en l’afecte d’ella.

			I va esclafir una rialla. En aquells temps no em podia imaginar res de més insensat.

			—Digues al cònsol general —vaig dir... i vaig deixar anar un parell de puntualitzacions que van forçar en Pombal a fer petar la llengua amb reprovació i sacsejar el cap.

			—Ja m’agradaria —va dir—; però, mon cher, entre els diplomàtics també hi ha una mena d’ordre d’accés a la menjadora, com si es trobessin en un galliner. Depenc d’ell per obtenir la meva creueta.

			I tot redreçant l’embalum que era el seu cos va treure’s de la butxaca una esparracada novel·leta de tapes grogues i me la va posar a la falda.

			—Això t’interessarà. La Justine es va casar de molt jove amb un ciutadà francès d’origen albanès, un escriptor. Aquest llibret tracta d’ella. Com si s’hagués fet post mortem. Està escrit prou decentment.

			Vaig fer un cop d’ull a la novel·la. Es titulava Moeurs i pertanyia a un tal Jacob Arnauti. La solapa indicava que se n’havien fet moltes edicions al principi dels anys trenta.

			—Com ho saps, això? —vaig preguntar.

			En Georges em va aclucar un gros i reptilià ullet mentre em replicava:

			—Hem investigat una mica. El cònsol només pensa en la Justine, i tot el personal s’ha passat setmanes recollint informació sobre ella. Vive la France!

			Quan se’n va haver anat, vaig començar a fullejar Moeurs, encara mig endormiscat. I sí, estava molt ben escrit, en primera persona, i era un diari de la vida alexandrina vista per un estranger a principi dels trenta. L’autor del diari estava immers en la recerca de material per a una novel·la que volia escriure. L’explicació del dia a dia de la seva vida a Alexandria és acurada i penetrant. Però el que em va atrapar va ser el retrat d’una jove jueva que coneix i amb qui es casa. Se l’emporta a Europa i es divorcien. El fracàs d’aquest matrimoni quan torna a Egipte és descrit amb una mirada salvatge, que posa en relleu el personatge de Claudia, la seva dona. I el que em va sorprendre i interessar va ser veure en ella un retrat de la Justine. La vaig reconèixer sense saber-ho: una Justine més jove i més desorientada, evidentment. Però era ella, sense marge d’error. De fet, cada vegada que he llegit el llibre, i això s’ha donat sovint, no he pogut evitar de posar-hi el seu nom, en el text. Hi encaixa amb una versemblança sorprenent.

			Es van conèixer al mateix lloc on jo l’havia vista per primer cop, en el lúgubre vestíbul del Cecil, en un mirall. «En el vestíbul d’aquest hotel moribund, les palmeres s’estellen i reflecteixen les branques immòbils en els miralls de marc daurat. Només els rics poden permetre’s d’hostatjar-s’hi de manera permanent, només els que viuen en la seguretat emmarcada d’or dels pensionistes. Estic buscant un allotjament més barat. Aquest vespre, al vestíbul, hi ha un petit cercle de sirians. Seuen solemnement, feixucs amb les seves jaquetes negres, i grocs en els seus tarbuixos de color escarlata. Les seves dones com hipopòtams, amb lleugers bigotis, se n’han anat a dormir tot fent dringadissa de pedreria. Els curiosos rostres ovals i les veus efeminades dels homes estan ocupats amb tot de capses plenes de joies. Cadascun d’aquests agents de borsa porta al damunt les joies més preuades guardades en un joier. Havent sopat, la conversa s’ha desviat cap als homes i les joies. És tot el que el món mediterrani ha donat com a tema de discussió; un egoisme, un narcisisme que ve de l’esgotament sexual expressat mitjançant el símbol de la possessió: així doncs, quan et trobes un home, t’informa al moment del seu poder, i si et trobes la seva dona, t’informen amb el mateix xiuxiueig imperceptible de quin dot té. Cantussegen com eunucs sobre les joies, mentre es giren d’aquesta manera i d’aquesta altra perquè les apreciïs bé. T’enlluernen amb les dents blanques i dolces enmig de rialletes femenines. I observen. Un cambrer vestit de blanc amb una cara com d’ivori polit porta cafè. Una tapa platejada s’alça i apareixen tot de grosses cigarretes blanques (semblants a les cuixes de les egípcies) que contenen una mica d’haixix. Uns quants puntets d’embriaguesa abans d’anar a dormir. He estat pensant en la noia que vaig veure ahir al mirall: fosca sobre un blanc marmori, cabells negres i brillants, ulls profunds i suspesos on s’enfonsen les mirades perquè són ulls nerviosos, curiosos, atrets per la curiositat sexual. La dona pretén ser grega, però deu ser jueva. Cal ser jueu per sentir l’olor d’un altre jueu; i cap dels dos no té el valor de confessar la nostra veritable raça. Li vaig dir: “Soc francès”. Més aviat o més tard acabarem descobrint-nos tal com som.

			»Aquí, les dones de les comunitats estrangeres són més boniques que a qualsevol altra part. La por i la inseguretat les dominen. Els fa la impressió que s’enfonsen en l’oceà de negror que les envolta. Aquesta ciutat s’ha construït com un dic per contenir la inundació de negror africana; però els negres de trepitjades silencioses ja han començat a filtrar-se en els barris europeus; s’està donant una mena d’osmosi racial. Per ser feliç caldria ser musulmana, una dona egípcia, absorbent, flonja, lassa, en el seu punt de maduresa, donada a les aparences; les seves pells de cera es tornen de color groc llimona o verd meló enmig de flamarades de naftalina. Cossos durs com caixes. Pits verd poma i durs, una fredor reptiliana de la carn més externa amb els sortints ossosos dels dits de les mans i els peus. Tenen els sentiments enterrats en el subconscient. En l’amor, no lliuren res d’elles mateixes, no tenen res de propi per lliurar, però es tanquen al teu voltant en una reflexió agonitzant, una agonia d’anhels no expressats que es troba al pol oposat de la tendresa, del plaer. Durant segles les han llançades a l’estable amb els bous, les han tapades amb vels, les han circumcidades. Alimentades a les fosques amb melmelades i greixos aromàtics, han esdevingut barrils de plaer rodolant damunt unes cames blanques amb venes blaves.

			»Passejant pel barri egipci, la ferum de carn canvia —amoníac, sàndal, salnitre, espècies, peix—. No em deixaria dur-la a casa, no n’hi havia dubte perquè s’avergonyia d’on vivia, en els barris marginals. Tot i amb això, parlava meravellosament de la seva infantesa. Vaig prendre’n unes quantes notes: de retorn a casa va trobar son pare trencant nous amb un martellet a la taula sota la claror d’una llàntia d’oli. Puc veure’l. No és pas grec, sinó un jueu d’Odessa amb una gorra de pell de vores greixoses. També veig el petó del barbaresc, l’enorme penis rígid com una obsidiana de l’edat de gel; s’inclina per recollir el llavi inferior entre les boniques dents separades. Hem deixat Europa enrere i ara ens estem movent cap a una nova latitud espiritual. Se’m va donar amb tanta indiferència que per primer cop a la vida em va sorprendre la qualitat de la seva angoixa; era com si estigués desesperada, farcida de desastres. I, malgrat tot, aquestes dones procedents d’aquestes comunitats perdudes tenen una valentia desesperada molt diferent de la nostra. Han explorat la carn fins a uns límits que les converteixen en estrangeres de debò per a nosaltres. Com podria escriure sobre tot això? La dona vindrà o desapareixerà per sempre? 

			»Els sirians se’n van a dormir fent petits crits, com un estol d’ocells migradors.»

			La noia torna i parlen. («Sota l’aparent sofisticació provinciana i la duresa mental, vaig pensar que hi detectava una inexperiència, no pas del món, per descomptat, sinó de la societat. Era interessant, em vaig adonar que jo l’atreia com a estranger ben educat; se’m va girar amb els ulls tímids i alhora savis d’un mussol, aquells ulls foscos i immensos de globus lleugerament blaus, les llargues pestanyes dels quals remarcaven les esplendoroses pupil·les, càndides i lluents».)

			És fàcil d’imaginar amb quina ansietat dolorosa, sense alè, vaig llegir per primer cop aquesta referència a l’afer amorós amb la Justine; i de debò, després d’unes quantes relectures del llibre, que ara ja em sé gairebé de memòria, continua sent per a mi un document que m’omple de dolor i de sorpresa. Escriu en una altra part: «El nostre amor era com un sil·logisme les premisses veritables del qual s’havien perdut: em refereixo al respecte. Era una mena de possessió mental que ens va atrapar a tots dos i ens va deixar a la deriva per les aigües càlides poc profundes del Mareotis, com granotes fresant, presos dels instints basats en el cansament i la calor... No, aquesta no és manera de dir-ho. No és ben bé exacte. Deixeu-me tornar a provar de fer el retrat de Claudia amb aquestes eines fràgils i poc segures. Per on comencem?

			»Bé, el seu talent per adaptar-se a qualsevol situació li va anar perfecte durant vint anys de vida erràtica i poc seriosa. Dels seus orígens, vaig saber-ne poc, tret que havia estat molt pobra. Em va fer la impressió d’algú que es forçava a oferir una sèrie de salvatges caricatures d’ella mateixa. Però això és habitual entre les persones més solitàries, que senten que el seu veritable jo no pot trobar correspondència en ningú més. La rapidesa amb què es desplaçava d’un ambient a un altre, d’un home, un lloc o una data a un altre, era atordidora. Però la seva inestabilitat tenia la magnificència de ser veritablement impressionant. Com més la coneixia, més imprevisible em semblava; l’única constant era la frenètica lluita per trencar la barrera del seu autisme. I cada intent acabava en error, culpabilitat, penediment. Recordo que sovint que em deia: “Ara serà diferent, amor; t’ho prometo”.

			»Més endavant, quan vam anar a l’estranger: a l’Adlon, el pol·len dels focus s’arremolinava entorn dels ballarins espanyols i s’esvaïa entre la fumera de mil cigarretes; per les fosques aigües de Buda, les llàgrimes rajant-li entre les fulles mortes endutes pel vent; el silenci martellejat pels cascos dels nostres cavalls cavalcant per les adustes planes espanyoles: prop del Mediterrani, jaient entre uns esculls oblidats. No van ser mai les seves traïcions, allò que em molestava, perquè per a la Justine8l’orgull del mascle posseïdor era secundari. Estava embruixat per la il·lusió de poder arribar a conèixer-la. Però m’adono que la Justine no era una dona, era l’encarnació de la Dona que no accepta cap dels lligams de la nostra societat. Deia ella: “He perseguit pertot arreu una vida que valgui la pena viure. Potser si em morís o em tornés boja podria centrar tots aquests sentiments que ara no sé com fer sortir. El metge que estimava va dir-me que era una nimfòmana. Però no hi ha avidesa o autoindulgència en el meu plaer, Jacob. És ben malaguanyat, des d’aquest punt de vista. Malaguanyat, estimat, malaguanyat! Parles d’obtenir plaer d’una manera trista, com els puritans. Fins i tot així no ets just amb mi. L’obtinc tràgicament. I si els meus amics metges busquen una paraula complicada per descriure la criatura sense cor que semblo, per què no admeten que el que em manca de cor em sobra d’ànima? Aquí és on hi ha el problema”. No es tracta, com es pot veure, de la mena de distincions de què són capaces habitualment les dones. Era com si, d’alguna manera, el seu món no tingués dimensions, i l’amor s’hi hagués convertit en una mena d’idolatria. Al principi ho vaig confondre amb un devastador i autodestructiu egoisme perquè semblava ben ignorant de les petites lleialtats establertes que constitueixen el fonament de l’afecte entre homes i dones. Sona pompós, però m’és igual. Però ara, tot recordant el pànic i l’exaltació que va aguantar, em pregunto si no era jo qui s’errava. Penso en aquells drames esgotadors, en les escenes viscudes en habitacions plenes de mobles, quan la Justine obria les aixetes perquè el soroll de l’aigua ofegués el dels sanglots. Llavors es posava a passejar amunt i avall amb els braços agafats davant del pit, mormolant-se coses, com un barril de pólvora a punt d’explotar. La meva salut no gaire bona i els meus pobres nervis, però sobretot el meu europeu sentit de l’humor, semblaven en aquells moments exasperar-la de manera insuportable. Havent patit, diguem-ne, una ofensa imaginària en un sopar de societat, després podia estar-se patrullant per la catifa, d’una banda a l’altra, als peus del llit, com una pantera. Si jo m’adormia, podia enrabiar-se fins al punt de sacsejar-me per les espatlles i cridar:

			»—Aixeca’t, Jacob! Que no ho veus, que pateixo?

			»Quan jo declinava prendre part en aquesta mascarada, ella trencava algun objecte de damunt del tocador per tal de tenir l’excusa de tocar el timbre dels criats. Quina cara de por posaven les minyones quan es presentaven davant d’aquesta dona, que els deia amb una polidesa terrorífica:

			»—Vol fer el favor de netejar el tocador? Sense adonar-me’n he trencat una cosa.

			»Llavors seia i es posava a fumar sense parar. Un dia vaig dir-li:

			»—Sé exactament què pretens. Intueixo que cada vegada que m’ets infidel i et consumeix la culpabilitat voldries provocar-me perquè et piqués i així t’atorgués una mena de remissió dels teus pecats. Amor meu, em nego del tot a donar-te aquesta satisfacció. Hauràs de carregar tota sola el teu fardell. Estàs intentant utilitzar-me, i de quina manera, perquè et fuetegi. Però només em fas llàstima.

			»Haig de confessar que això la feia rumiar una mica, i involuntàriament es posava a acaronar-se les cames que acabava d’afaitar-se amb tant de compte aquella tarda...

			»També, més tard, quan vaig començar a cansar-me’n, vaig trobar aquesta mena d’abús de les emocions tan esgotador que em va agafar la dèria d’insultar-la i riure-me’n. Una nit vaig tractar-la de jueva histèrica i amoïnosa. Va esclafir en un d’aquells horribles sanglots roncs que havia sentit tantes vegades; fins i tot ara el seu record (la seva riquesa, la seva melodiosa densitat) em fereix. Va deixar-se caure al llit amb les extremitats flàccides i laxes i va continuar amb els sanglots, tota una actriu amb rampells d’histèria com raigs d’aigua brollant d’una mànega de regar.

			»Van passar sovint, aquesta mena de situacions, o és que la memòria me les multiplica? Potser va ser només un cop i el seu ressò em fa creure que es va repetir. Sigui com sigui, em sembla escoltar sovint el soroll que feia quan destapava el tub de les pastilles per dormir, i el sorollet que feien caient al got. Fins i tot endormiscat, les comptava per veure que no se’n prengués massa. Tot això va ser molt després, és clar; al principi jo li demanava que vingués al meu llit, i ella, tímida, taciturna, freda, m’obeïa. Jo era prou ximple de pensar que podria rebaixar-li la fredor i donar-li la pau física amb la qual, pensava, vindria la pau mental. Anava ben errat. Ella tenia una mena de nus interior sense resoldre que volia desfer i que superava de lluny la meva capacitat d’amic o d’amat. Evidentment. Evidentment. Sabia tot el que en aquell temps era possible saber sobre la psicopatologia de la histèria. Darrere, tanmateix, em semblava detectar-hi una altra cosa. D’alguna manera, ella no buscava a la vida sinó alguna revelació integradora que li donés contingut.

			»Ja he descrit com ens vam conèixer, en el llarg mirall del Cecil, davant la porta oberta de la sala de ball, en una nit de carnestoltes. Els primers mots que vam intercanviar es van dir, simbòlicament, quan encara érem al mirall. Ella anava amb un home amb aspecte de sèpia que l’esperava mentre ella es repassava la cara fosca amb atenció. Jo no estava familiaritzat amb la corbata de llaç i vaig aturar-me per arreglar-me-la. La noia mostrava un aire d’avidesa i candor tan naturals que semblava tot el contrari del desvergonyiment quan va somriure i em va dir:

			»—Mai no hi ha prou llum.

			»Vaig respondre-li sense pensar:

			»—Potser per a les dones; els homes no som tan exigents.

			»Vam somriure i vaig avançar-la de camí a la sala de ball sense dedicar-li ni un pensament més, disposat a sortir per sempre de la seva vida en el mirall... Més tard, l’atzar d’un d’aquests balls anglesos tan espantosos, el Paul Jones em sembla que s’anomenava, va deixar-me davant d’ella, i vam ballar un vals. Vam intercanviar quatre mots maldestres, ballo molt malament; a més, haig de confessar que la seva bellesa no m’impressionava gens. De fet, això no va passar fins després que em sortís amb el seu truc d’esbossar un retrat ràpid i poc precís del meu caràcter amb tot d’observacions agudes i penetrants. Allò va fer caure el meu esperit crític en el més gran dels desordres. M’atribuïa qualitats que s’inventava, incitada pel moment, sense remordiments, pel desig clar d’atreure’m l’atenció. Les dones han d’atacar els escriptors. I des del moment que va saber que jo ho era va decidir de fer-se interessant tot dissecant-me. Tot plegat hauria estat molt afalagador per al meu amour-propre si algunes de les observacions no haguessin passat de la ratlla. Però era una noia espavilada, i jo era massa feble per resistir-me a aquesta mena de joc. Les emboscades mentals com aquestes són els gambits que obren el joc a un flirteig amorós.

			»A partir d’aquí ja no recordo res més que una nit, una meravellosa nit d’estiu amb la lluna inundant de claror el balcó abocat al mar, amb la Justine posant-me una mà tota càlida a la boca perquè parés de xerrar i dient-me alguna cosa així com ara “Corre. Engorge-moi. Del desig al fàstic. Acabem d’una vegada”.

			»Semblava com si en la seva imaginació ella ja m’hagués esgotat. Però va dir les paraules amb tant cansament i tanta humilitat que qui podia deixar d’estimar-la?

			»És inútil passar per damunt de tot això en un mitjà tan inestable com són les paraules. Recordo els límits i les raconades de tantes trobades que tinc la imatge d’una Justine composta, que amaga les seves ganes de tenir informació, de fer-se forta gràcies a l’autoconeixement, amb el pretext dels sentiments. Tristament, em veig forçat a preguntar-me si mai vaig arribar a emocionar-la, o si jo era una mena de laboratori on ella podia treballar. Va aprendre’n molt, de mi: a llegir i a reflexionar. No se n’havia sortit mai, abans. Fins i tot la vaig convèncer que fes un diari que l’ajudés a distingir entre els seus pensaments. Per exemple, allò que jo em pensava que era amor potser era purament gratitud. Entre milers de persones descartades, entre impressions i temes d’estudi, en alguna banda, m’hi veig, a la deriva, amb els braços estirats. Per estrany que sigui, mai no m’hi vaig relacionar en qualitat d’“amant”, sinó en la d’“escriptor”. Ens agafàvem per la mà, en aquell món amoral de judicis suspesos on la curiositat i la sorpresa semblen més importants que l’ordre —l’ordre sil·logístic imposat per la ment—. I aquí és quan un s’espera en silenci mentre s’aguanta la respiració, per tal que no s’enteli el vidre. La veia així. Estava boig per ella.

			»Sent com era una veritable filla del Musèon, no cal dir que guardava molts secrets. I jo havia de combatre desesperadament contra la gelosia o el desig de ficar-me en la part amagada de la seva vida. Tenia prou èxit, en aquest sentit. I si l’espiava era de debò per curiositat, per saber què podia estar fent o pensant quan no estàvem junts. Hi havia, per exemple, una dona de la ciutat que ella visitava sovint, la influència de la qual sobre ella era prou fonda per fer-me sospitar l’existència d’una relació il·lícita; també hi havia un home a qui escrivia llargues cartes, tot i que, pel que jo sabia, vivia a la ciutat. Potser era algú postrat al llit? Vaig fer investigacions, però els meus espies sempre em donaven informacions poc interessants. La dona era de les que et diu la fortuna, una vella, vídua. L’home a qui escrivia amb la ploma que xerricava damunt el paper barat que usava va resultar ser un doctor que treballava mitja jornada en un consolat local. I no jeia postrat al llit, sinó que era un homosexual afeccionat a la filosofia hermètica, que llavors estava en voga. Un dia, la noia va deixar un senyal força clar al paper assecant, i, gràcies al mirall (de nou, el mirall), vaig poder llegir: “... la meva vida és, com diu, una mena de Nafra no Cicatritzada que intento mantenir plena de gent, accidents, malalties, qualsevol cosa que em caigui a les mans. Té raó quan em diu que no és més que una excusa per viure millor, per viure de manera més assenyada. Però, tot i respectar la seva especialitat i els seus coneixements, també crec que si vull arribar a acceptar-me em caldrà treballar amb les escòries del meu caràcter i cremar-les. Qualsevol podria resoldre artificialment un problema com el meu tot confiant-lo a un sacerdot. Però nosaltres, alexandrins, tenim massa orgull per fer-ho, i respectem massa la religió. No seria just per a Déu, benvolgut senyor, i, sigui qui sigui a qui jo pugui fallar (el veig riure), estic determinada a no fallar-li a Ell, sigui qui sigui”.

			»Aleshores va semblar-me que si allò formava part d’una carta d’amor era la mena de carta d’amor que un només podria adreçar a un sant; i un cop més, tot i les incorreccions i la ineptitud, em va colpir que fàcilment podia dissociar les idees que pertanyien a diferents categories. Començava a veure-la sota un altre aspecte; com algú capaç d’autodestruir-se en un excés de tossuderia i de deixar escapar la felicitat per a la qual vivia, igual que la resta de nosaltres, i que desitjava aconseguir. Aquests pensaments van provocar l’efecte de poder qualificar el meu amor per ella, i algunes vegades fins i tot vaig sentir-m’hi a disgust. Però el que em va fer por va ser que, poc temps després, per a horror meu, vaig trobar-me que no podia viure sense ella. Ho vaig intentar. De tant en tant me’n separava uns quants dies. Però sense ella la vida era plena d’un avorriment mortal, sense gens de substància. Estava enamorat. Aquesta idea va omplir-me d’una desesperació i una contrarietat difícils d’explicar. Era com si, inconscientment, m’hagués adonat que en ella havia trobat el meu geni malvat. Presentar-me a Alexandria amb el cor lliure i caure en un amor fati era una patacada desafortunada que ni la meva salut ni els meus nervis no semblaven capaços de suportar. Em mirava al mirall i em recordava que ja havia fet els quaranta i que ja tenia un o dos cabells blancs a les temples! Vaig pensar que calia tallar d’una vegada aquella relació, però cada somriure i cada petó de la Justine em feien trontollar. Amb ella, un podia sentir-se en la intimitat de les ombres que travessaven la vida i li donaven una nova ressonància. Tenint sentiments tan rics en ambigüitats, m’era impossible resoldre-ho amb un sobtat acte de voluntat. De vegades tenia la impressió que cada petó que em feia era una xuclada forta al rostre de la mort. Per exemple, quan vaig descobrir que m’havia estat repetidament infidel en un temps en què m’havia sentit molt a prop seu, no vaig experimentar cap sentiment concret; més aviat una mena de sotsobra endormiscada, com quan hem deixat un amic a l’hospital i entrem a l’ascensor i baixem sis pisos en silenci drets al costat d’un autòmat uniformat de qui sentim la respiració. El silenci de la meva habitació em destarotava. Tot reflexionant-hi, tot concentrant-hi totes les meves forces, vaig adonar-me que el que ella havia fet no tenia relació amb mi: era un intent de ser lliure per a mi, de donar-me el que ella sabia que em pertanyia. No puc dir que això em sonés millor que un sofisma, però el cor semblava comprendre’n la veritat i dictava un silenci tot diplomàtic, al qual ella responia amb una nova calidesa, amb un nou ardor, que afegia la gratitud a l’amor. Això, d’alguna manera, tampoc no m’agradava.

			»Ai, l’hauríeu d’haver vista, com jo ho vaig fer, en els seus moments més humils, més tendres, quan recordava que era només una criatura... No em podríeu pas acusar de covard. Ben de matí, adormida en els meus braços, i amb els cabells escabellats caient-li a la boca somrient, no s’assemblava gens a cap altra dona que jo pogués recordar. De fet, no s’assemblava a cap dona, sinó més aviat a una meravellosa criatura atrapada en el període plistocè del seu desenvolupament. I de nou, més tard, pensant en ella tal com he fet tots aquests últims anys, m’ha sorprès de veure que, tot i haver-la estimada tant i saber que ja no estimaria mai ningú més, tremolava amb la sola idea que pogués tornar al meu costat. Les dues idees coincidien dintre meu sense que cap de les dues desplacés l’altra. Pensava per a mi: “Redeu, a la fi he estimat de debò. És tot un èxit”; i el meu altre jo replicava: “Estalvia’m les ferides de l’amor correspost per ella”. Aquesta enigmàtica polaritat de sentiments va ser una cosa del tot inesperada per a mi. Si l’amor era allò, aleshores pertanyia a una varietat que no m’havia trobat mai abans (“A la merda, el nom! —va dir la Justine un dia—. Voldria lletrejar ‘amor’ al revés, tal com es diu que feien els elisabetians amb Déu. Digues-li ‘roma’ i que formi part de mots com ‘nigromàntic’ o ‘romaní’. No l’usis mai del dret, aquesta paraula, amb mi.”)».9

			 

			 

			Aquests extractes posteriors els he trets del capítol del dietari que es titula Vida pòstuma en què l’autor tracta de resumir i avaluar aquests episodis. Una bona part de tot això, en Pombal ho troba banal, fins i tot avorrit. Però qui, coneixent la Justine, podria evitar no sentir-se’n emocionat? No es pot dir tampoc que la intenció de l’autor no tingui força interès. Assegura, per exemple, que les persones reals només poden existir en la imaginació d’un artista prou potent per contenir-les i donar-los forma. «La vida, el material en brut, només es viu in potentia fins que l’artista la desenvolupa en la seva obra. Com m’agradaria fer aquest favor d’amor a la pobra Justine! (Em refereixo, evidentment, a la “Claudia”.) Somio en un llibre prou potent per contenir els elements del seu ésser, però avui en dia no és la mena de llibre a què estem acostumats. Per exemple, en la primera pàgina, una sinopsi de l’argument. Així podríem prescindir de l’articulació narrativa. El que seguiria seria el drama alliberat de la nosa de la forma. Voldria fer el meu llibre lliure per somiar.»

			Però, evidentment, un no pot escapar-se de manera tan fàcil de la forma que considerem imposada però que en realitat es desenvolupa orgànicament dins l’obra i se l’apropia. El que es perd en la seva obra —però aquesta crítica es podria aplicar a totes les obres que no assoleixen un lloc de privilegi— és el sentit del joc. Es deixa dominar tant pel contingut, tant i tant, que s’autoinfecta l’estil amb una desequilibrada ferocitat que prové de la mateixa Claudia. Aleshores, també, tot el que és un fons d’emocions acaba tenint la mateixa importància per a ell: un sospir de Claudia entre els baladres de Nouzha, la llar de foc on ell va cremar la novel·la sobre ella («Pels dies en què em mirava com si intentés llegir en mi el meu llibre»), la cambreta del carrer Lepsius... Ell diu dels seus personatges: «Tots lligats pel temps a una dimensió que no és la realitat tal com desitjaríem que fos, sinó tal com és creada per les necessitats de l’obra. Perquè qualsevol drama crea un lligam, i l’actor només és significatiu en la mesura que està lligat».

			Però, deixant aquestes reserves a part, que graciós i acurat és el quadre d’Alexandria que aconsegueix transmetre; d’Alexandria i de les seves dones. Hi ha esbossos de la Leonie, de la Gaby, de la Delphine, rosa pàl·lid, daurat, de betum. Qualsevol podria identificar-les en aquestes pàgines. La Clea, que encara viu en aquell estudi tan alt, una mena de niu d’orenetes fet de teranyines i draps vells, te la descriu sense marge d’error. Ara, en la seva majoria, totes aquestes noies alexandrines es distingeixen de les dones d’altres bandes tan sols per l’honradesa i pel cansament del món. És prou escriptor per haver sabut aïllar aquestes veritables qualitats en la ciutat del Soma. Ningú no podria esperar més d’un intrús amb talent que gairebé per error foradi la dura i fanàtica closca d’Alexandria i acabi descobrint-se ell mateix.

			Quant a la mateixa Justine, pràcticament no hi ha cap referència a Arnauti en les pàgines pesadament cuirassades del seu dietari. Ara aquí, ara allà, he descobert tot de lletres A, sobretot en passatges dedicats a la pura introspecció. Aquí en teniu un on la identificació es podria considerar plausible:

			«El primer que va cridar-me l’atenció d’A va ser la seva habitació. Sempre m’ha semblat que darrere d’aquells porticons es donava una mena de fermentació. Els llibres, llançats pertot arreu amb les cobertes capgirades o folrades de paper blanc, com si volgués amagar-ne els títols. A terra, un munt de porqueria consistent en diaris foradats, com si una horda de rates n’hagués fet un bon àpat. Els forats pertanyien a articles retallats per A sobre les coses que ell anomenava “la vida real”, una abstracció que sentia ben llunyana d’ell mateix. S’asseia damunt els diaris com si segués a taula a menjar, vestit amb una bata vella apedaçada i unes sabatilles de color lila, i començava a retallar amb unes tisores de tallar ungles. Es quedava perplex davant la “realitat” del món d’allà fora com una criatura; era presumiblement un lloc on la gent podia ser feliç, podia riure i tenir fills».

			El retrat de l’autor de Moeurs es limita a uns quants esbossos d’aquesta mena; sembla una recompensa bastant migrada i decebedora per tant de patiment i observació amorosa; ni tan sols puc trobar-hi cap al·lusió a la seva separació després d’aquest breu i estèril matrimoni. Però va ser interessant de veure en el seu llibre com havia fet els mateixos judicis sobre el caràcter d’ella que vam fer més tard en Nessim i jo mateix. La submissió que aconseguia de tots nosaltres n’era el més sorprenent. Era com si els homes sabessin a l’instant que es trobaven en presència d’algú que no podia ser jutjat segons els estàndards que havien emprat fins ara referits a les dones. La Clea va dir una vegada sobre ella (i els seus judicis rarament eren pietosos): «La puta de debò és el veritable amor de l’home, com la Justine; només ella té la capacitat de ferir-los. Però, és clar, la nostra amiga no és més que una pàl·lida reproducció de les grans heteres del passat, el tipus a què ella pertany sense saber-ho: Lais, Caris i totes les altres... La Justine s’ha fet un personatge a la mida d’elles. I, a més dels seus problemes, la societat li ha carregat a les espatlles el fardell de la culpabilitat. És una llàstima perquè és una alexandrina de debò».

			El llibret d’Arnauti sobre la Justine a la Clea li semblava també superficial i contaminat pel desig d’explicar-ho tot.

			—És la nostra malaltia —deia— voler explicar-ho tot sense el marc de referència de la psicologia o la filosofia. Al capdavall, no podem excusar ni justificar la Justine. Ella, simplement i magnificentment, és; hem d’acceptar-la tal com és, com el pecat original. Però titllar-la de nimfòmana o intentar explicar-la a partir de Freud, estimat, només serveix per fer fora tota la seva substància mítica, l’única cosa que ella és realment. Com tota persona amoral, està a un pas de ser deessa. Si el nostre món fos un món de debò, hi hauria temples on podríem acomodar-la perquè finalment trobés la pau que tant desitjava. Temples on podríem fer fructificar aquesta mena d’herència que posseeix: no pas els maleïts monestirs atapeïts de joves catoliquets plens de grans que han fet dels seus òrgans sexuals seients de bicicleta.

			Es referia als capítols que Arnauti havia titulat «La inadequació» i on creu que havia descobert la clau de la inestabilitat sentimental de la Justine. Poden ser —tal com pensa la Clea— banals; però, com que tot és susceptible de tenir més d’una explicació, cal tenir-los en compte. No és que cregui que expliquen la Justine, però fins a cert punt il·luminen les seves accions: aquells immensos viatges al llarg i a l’ample d’Europa que van fer tots dos. «En el mateix cor de la passió», escriu, i afegeix entre parèntesis: «(la passió, que li semblava el més superficial dels dons) hi havia una inadequació, un gran impediment per als sentiments, de la qual no vaig adonar-me fins molts mesos més tard. Es dreçava entre nosaltres com una ombra, i hi vaig reconèixer, o em va semblar que hi reconeixia, el veritable enemic de la felicitat que desitjàvem compartir i de la qual ens sentíem d’alguna manera exclosos. Què era, allò?

			»Va dir-m’ho una nit mentre jèiem abraçats en aquell llit immens i lleig, en una cambra llogada, una ombrívola cambra rectangular de forma i sabor que recordaven vagament el llevant francès: un sostre de guix ple de querubins desintegrant-se i rams de pàmpols. M’ho va dir i em va deixar a mercè d’una ferotge gelosia que vaig intentar amagar, una gelosia d’una mena totalment nova. L’objecte era un home que, tot i ser encara viu, ja no existia. Potser és el que els freudians anomenarien un record-pantalla dels incidents de la seva jovenesa més primerenca. L’havia (i era impossible enganyar-se sobre la importància d’aquesta confessió perquè va acompanyar-la d’un devessall de llàgrimes que mai, ni abans ni després, no havia vist ni tornaria a veure mai més)..., l’havia violada un dels seus parents. És inevitable somriure davant la banalitat de la idea. A més, era impossible saber a quina edat, però —i aquí vaig pensar que havia penetrat al cor de la Inadequació— d’aleshores endavant ja no va poder obtenir satisfacció amorosa si no recreava mentalment aquests incidents i els revivia. Per a ella, els seus amants no érem més que els substituts mentals d’aquell seu primer acte infantil, de manera que l’amor, com una mena de masturbació, s’omplia amb tots els colors de la neurastènia. Patia d’una imaginació que es moria d’anèmia perquè no podia posseir ningú per mitjà de la carn. No podia fer seu l’amor que ella sabia que li calia perquè totes les satisfaccions que rebia procedien dels racons crepusculars d’una vida que ja no vivia. Era una cosa apassionadament interessant. Però el més divertit era que jo em sentia ferit en el meu amour-propre de mascle, com si m’hagués confessat una infidelitat deliberada. Vaja! Cada cop que la tenia entre els braços no podia trobar satisfacció si no era a través del record. Era això? D’alguna manera, doncs, no podia pas posseir-la; no l’havia posseïda mai. Jo era tan sols un titella. Fins i tot ara mateix, mentre escric, no puc evitar somriure quan recordo aquella meva veu enrogallada preguntant-li qui era aquell home i on vivia. (Quin era el meu propòsit? Desafiar-lo en un duel?) Això no obstant, es trobava allà, plantat entre nosaltres, entre la Justine i la llum del sol.

			»Però amb això també vaig poder-me distanciar prou per observar com l’amor alimenta la gelosia, perquè una dona fora del meu abast, fins i tot tenint-la entre els braços, esdevé deu vegades més desitjable, més necessària. Era una situació escruixidora per a un home que no havia tingut la intenció d’enamorar-se, i per a una dona que només desitjava alliberar-se d’una obsessió i ser lliure per estimar. A partir d’això va passar una altra cosa: si podia trencar la inadequació, podria posseir-la de veritat, com cap home no l’havia posseïda abans. Podria pujar al lloc de l’ombra i rebre’n els petons de veritat; ara només es dipositaven en un mort. Em va semblar que finalment ho entenia tot.

			»Això explica el gran viatge que vam fer, agafats per la mà, com qui diu, per provar de desfer-nos d’aquest súcube amb l’ajut de la ciència. Vam visitar la cel·la farcida de llibres de Czechnia, on seia el famós mandarí de la filosofia delectant-se en els seus espècimens. Basilea, Zuric, Baden, París, el parpelleig dels rails d’acer sobre el sistema arterial del cos d’Europa: ganglis d’acer que s’unien i se separaven a través de valls i muntanyes. Confrontar-nos, cara a cara, en els miralls florits de l’Orient Express. Vam transportar la seva malaltia pertot arreu d’Europa com un nadó al seu bressol, fins que vaig començar a desesperar i fins i tot a imaginar que la Justine no se’n volia sortir. Perquè a la involuntària inadequació a què la sotmetia la psique, n’hi afegia una altra: la de la voluntat. Per què era així, no ho puc entendre; no volia dir a ningú el nom de l’ombra, un nom que aleshores podia ser-ho tot o res, per a ella. Al cap i a la fi, en un lloc o altre del món deu ser, ara, ell. Els cabells ja li deuen clarejar o se li deuen emblanquir a causa dels excessos o de les preocupacions pels negocis, amb un pegat negre a l’ull, que es posava sempre després d’un atac d’oftàlmia. (Si el puc descriure és perquè, de fet, vaig veure’l una vegada.) 

			»—Per què hauria de dir a la gent el seu nom? —solia cridar la Justine—. No hi tinc res a veure, ara, mai no hi he tingut res a veure. Deu haver oblidat del tot aquests incidents. No ho veus, que és mort? Quan el veig...

			»Va ser com si m’hagués mossegat una serp:

			»—Així doncs, el veus?

			»Llavors ella es va replegar cap a una posició més segura:

			»—D’un any per l’altre, quan passa pel carrer. Tot just ens saludem amb el cap.

			»Així doncs, aquella criatura, aquell exemple de vulgaritat, encara respirava, encara era viu! Que n’és, d’innoble i de fantasiosa, la gelosia! Però si la gelosia es dona per un invent de la imaginació d’un amant, voreja el ridícul.

			»Una vegada, al cor del Caire, durant un embús de trànsit, enmig de la calor sufocant d’una nit d’estiu, un taxi es va aturar al nostre costat i alguna cosa en l’expressió de la Justine va arrossegar els meus ulls en la mateixa direcció que els seus. En aquella calor humida i bategant, densa a causa de la mateixa humitat que pujava del riu i que feia encara més desagradable la fortor de la fruita podrida, del gessamí i de la suor dels cossos negres, vaig poder veure un home del tot normal dins el taxi aturat al costat nostre. Tret del pegat negre que li tapava un ull, res no el distingia dels milers d’altres homes de negocis àvids i poc escrupolosos d’aquella ciutat horrible. Els cabells li clarejaven, tenia un perfil tallant, i l’altre ull era petit i brillant. Vestia una americana grisa d’estiu. L’expressió de la Justine era d’una incertesa i una angoixa tan fondes que, sense voler, vaig cridar:

			»—Què et passa?

			»I, mentre la circulació tornava a moure’s i el taxi engegava i se n’anava, em va contestar amb una estranya lluentor als ulls i amb una actitud gairebé provocativa:

			»—Era l’home que tots perseguiu!

			»Però jo ja ho havia entès abans que ho digués. I aleshores, com en ple malson, vaig fer aturar el nostre taxi i vaig saltar fora, al carrer. Vaig veure el llumet posterior de l’altre taxi tombant cap a Suleiman Paixà, ja massa lluny per poder distingir-ne el color o la matrícula. Perseguir-lo era impossible perquè el trànsit tornava a ser molt dens. Vaig ficar-me una altra vegada al nostre taxi tremolant i en silenci. Vet aquí, doncs, l’home el nom del qual Freud havia estat perseguint amb tota la força del seu amorós distanciament. Per culpa d’aquest innocent home de mitjana edat, la Justine havia quedat suspesa, amb els nervis en tensió com si estigués levitant, mentre la veu metàl·lica i aguda d’en Magnani repetia: “Digue-me’n el nom, has de dir-me’n el nom”, i ella, des del fons dels paisatges oblidats que li empresonaven la memòria, anava repetint com un oracle sorgit de l’era de les màquines: “No me’n puc recordar. No me’n puc recordar”.

			»Aleshores vaig veure clar que, d’una manera perversa, la Justine no volia evitar la Inadequació i, certament, ni tota l’energia dels metges no fora capaç de persuadir-la. El cas, despullat, sense orquestració, era aquest. Aquí es trobava la suposada nimfomania que aquells reverends senyors m’asseguraven que patia. Unes vegades estava convençut que tenien raó, unes altres em feien dubtar. No obstant això, era molt temptador veure en el seu comportament l’excusa que cada home li oferia la promesa d’un alliberament del seu ésser passional, d’un alliberament d’aquell autoenclaustrament sufocant on el sexe només es podia alimentar amb les flames greixoses de la fantasia.

			»Potser vam fer mal fet de parlar-ne obertament, de tractar-ho com un problema, perquè això només la revestia d’un sentiment que la feia ser conscient de la seva importància i, a més, contribuïa a crear-li una inestabilitat nerviosa fins aleshores desconeguda. En la vida passional era directa, com una destral que cau. M’acceptava els petons com una tela accepta les capes de pintura. Recordo, doncs, amb sorpresa, quant de temps vaig invertir —i que inútilment— buscant excuses que poguessin fer de la seva amoralitat una cosa, si no agradable, almenys comprensible. Ara me n’adono: quant de temps malaguanyat intentant-ho, en comptes d’estar bé amb ella i treure’m del damunt aquestes preocupacions amb reflexions com ara: “No és de fiar perquè és bella. Es pren l’amor com les plantes absorbeixen l’aigua, lleugerament, sense pensar-hi”. Ales­hores ens hauríem pogut passejar agafats pel canal pudent, o navegar per l’humit Mareotis, gaudint d’ella tal com era, prenent-me-la tal com era. Quina meravellosa capacitat per a la infelicitat tenim els escriptors! Només sé que examinar la Justine tan llargament i dolorosament no sols va aconseguir fer-la menys segura d’ella mateixa, sinó també més deshonesta a plena consciència; i, el pitjor de tot, va començar a veure’m com un enemic a l’aguait del seu més petit defecte, de qualsevol gest o qualsevol paraula que la pogués trair. Estava doblement a la defensiva i, de fet, va començar a acusar-me d’una gelosia insuportable. Potser tenia raó. La recordo dient-me: 

			»—Ara vius entremig de les meves intimitats imaginàries. Vaig ser ben boja d’explicar-t’ho tot, de ser tan sincera. Fixa’t com em preguntes, ara! Dies i dies preguntant-me el mateix. I a la més petita discrepància te’m llances damunt. Ja saps que no explico mai cap història de la mateixa manera dues vegades. Vol dir això que menteixo?

			»No vaig fer cas d’aquest avís i, encara més, vaig esforçar-me per obrir les cortines darrere les quals creia que es trobava el meu adversari, amb un pegat negre a l’ull. Jo encara mantenia correspondència amb en Magnani i intentava recollir el màxim de proves que poguessin ajudar-lo a dilucidar el misteri, però era en va. En la jungla embullada dels impulsos de culpabilitat que constitueixen la psique humana, qui pot trobar-hi un camí, fins i tot en els casos en què el subjecte vol cooperar? Quant de temps vam perdre investigant el que li agradava i el que no! Si la Justine hagués estat beneïda amb sentit de l’humor, com s’hauria divertit amb nosaltres! Recordo tot un període de correspondència basat en la confessió que ella era incapaç de llegir “Washington D. C.” en una carta sense una fiblada de fàstic! Ara em sap molt i molt greu haver perdut tot aquell temps quan hauria hagut d’estar estimant-la tal com es mereixia. Una part d’aquests dubtes també van afligir el vell Magnani perquè el recordo escrivint-me: “I, estimat noi, hem de recordar que aquesta ciència en plena infantesa amb la qual estem treballant, i que sembla tan plena de miracles i promeses, es fonamenta en gran part en una cosa tan incerta com ho és l’astrologia. A més, tota aquesta importància dels noms que donem a les coses! La nimfomania es podria considerar una altra manera de dir la virginitat, si vols; i, pel que fa a la Justine, no ha estat mai enamorada. Potser un dia trobarà un home davant del qual totes aquestes quimeres tedioses es dissoldran de nou en la innocència. No has de descartar aquest pensament”. Per descomptat, no intentava ferir-me; a més, es tractava d’un pensament que ja se m’havia acudit i que jo no volia acceptar. Però que vaig trobar evident quan vaig llegir-ho en la carta d’aquell vell savi».

			 

			 

			No havia llegit aquestes pàgines d’Arnauti abans d’aquell capvespre a Burj Al Arab, quan el futur de la nostra relació es va veure compromès per l’aparició d’un nou element (no goso fer servir el mot «amor» per por de sentir dintre meu aquella rialla dolça i cruel, una rialla de què, més o menys, es faria ressò l’autor del diari). De fet, trobo prou fascinant la seva anàlisi sobre aquesta qüestió. I la nostra relació s’assemblava tant a la relació que ell havia gaudit amb la Justine que de vegades em feia l’efecte de ser un personatge de ficció extret de Moeurs. Encara més, soc aquí, intentant fer amb ella si fa no fa el mateix amb paraules, tot i que em manca la capacitat d’ell i, a més, no tinc la pretensió de ser cap artista. Tan sols vull explicar les coses simplement, sense traça, sense estil —com el guix i la calç—, perquè el retrat de la Justine hauria de ser gravat en la pedra honesta del seu evident dilema.

			Després de l’episodi de la platja vam passar un quant temps sense veure’ns, tots dos afectats per una incertesa vertiginosa. Almenys, jo ho estava. En Nessim va ser reclamat de nou al Caire per negocis, i, tot i que la Justine, pel que jo sabia, s’estava sola a casa, vaig ser incapaç de visitar-la a l’estudi. Una vegada, mentre hi passava per davant, vaig sentir el Blüthner i vaig tenir la temptació de trucar: tan bruscament se’m va definir la seva imatge tocant el piano negre. Una altra vegada, una nit, tot passant a la vora del jardí, vaig veure-hi algú —devia ser ella— passejant per la bassa dels lliris mentre protegia la flama d’una espelma amb la mà. Em vaig aturar un moment, insegur, davant dels portals dubtant si trucar o no. La Melissa, en aquell moment, també era fora. Havia aprofitat l’ocasió per visitar una amiga que vivia a l’Alt Egipte. L’estiu avançava i la ciutat era asfixiant. Em banyava tan sovint com podia sempre que la feina m’ho permetia. Feia el trajecte fins a les platges atapeïdes dalt del tramviet de llauna.

			Aleshores, un dia, mentre jeia al llit amb una gran febrada fruit d’una sobredosi de sol, la Justine va entrar en la calma humida del petit apartament vestida de blanc i amb sabates també blanques. Sota el braç, amb la bossa, portava una tovallola enrotllada. La magnífica pell fosca i els cabells negres li resplendien, enmig d’aquella blancor, amb un bellugueig sorprenent. Quan va parlar, va fer-ho amb una veu ronca i insegura, i per un moment vaig pensar que havia estat bevent. Potser ho havia fet. Va estirar una mà i es va repenjar al faldar de la llar de foc mentre deia:

			—Vull posar punt final a tot això tan aviat com puguem. Sento com si haguéssim anat massa lluny i no poguéssim tornar enrere.

			Per la meva banda, estava consumit per una terrible manca de desig, una angoixa voluptuosa del cos i de l’esperit que em va impedir dir o pensar res de res. No em podia imaginar fent-li l’amor, ja que la xarxa emocional teixida entorn nostre ara semblava alçar-se entre ella i jo com si fos una barrera; una teranyina invisible de lleialtats, idees, vacil·lacions que jo no tenia el coratge d’escombrar. Quan va fer un pas endavant, vaig dir-li feblement:

			—Aquest llit és molt lleig i pudent. He begut. He intentat fer-me l’amor jo mateix, però no ha sortit bé. No paro de pensar en tu.

			Em vaig sentir empal·lidir mentre jeia silent sobre els coixins, conscient tot d’un plegat del silenci del petit apartament, interromput pel degoteig d’una aixeta en un racó. Va sentir-se la botzina d’un taxi en la distància, i del port, com el bramul sord d’un minotaure, va arribar un únic crit, breu i fosc, d’una sirena. Em va semblar que estàvem junts i alhora ben sols.

			Tot, a l’habitació, pertanyia a la Melissa: el lamentable tocador ple de capses buides de pólvores i de fotos, la graciosa cortina que sota l’aire asfixiant de la tarda bategava suaument com la vela d’una barca... Quantes vegades, l’un en braços de l’altre, havíem contemplat aquell tros transparent de lli brillant? A través de tot això, la imatge d’algú estimat amb tendresa, com sostingut per la magnificència d’una llàgrima gegantina, va portar el cos despullat de la Justine, bru, ferm. Hauria d’haver estat cec per no adonar-me de com la profunditat del seu determini es barrejava amb la tristor. Vam jeure mirant-nos als ulls una estona, amb els cossos a tocar, sense comunicar-nos gairebé res més que no fos la lassitud animal del capvespre que s’esvaïa. No vaig poder evitar de pensar, mentre l’estrenyia fort en l’espai buit del meu braç, que poc que ens pertanyen els nostres cossos. Vaig pensar en els mots d’Arnauti quan diu: «Vaig adonar-me aleshores que d’alguna manera terrible aquesta noia m’havia desposseït de tota la meva force morale. Em sentia com si m’hagués tallat els cabells». Però els francesos, vaig pensar, amb el seu anar i venir infinit entre bonheur i chagrin, han de patir per força quan es troben davant d’una cosa que no admet préjugés; nascuts per a les tàctiques i la virtuositat, i no per a la capacitat de permanència, els manca el petit toc d’estupidesa que blinda la ment anglosaxona. I jo pensava: «Déu meu, deixa que se t’emporti on vulgui. Et trobarà digne d’ella. I ja no es xerrarà més del chagrin». Aleshores pensava en en Nessim, que ens observava (sense jo saber-ho) com si fos a través de la punta equivocada d’un telescopi enorme: veia les nostres petites siluetes projectades en l’horitzó de les seves esperances i dels seus plans. Desitjava de debò que no se sentís gaire ferit.

			Però ella havia tancat els ulls, tan suaus i resplendents, com polits per aquell silenci tan dens que ens envoltava. Els dits tremolosos se li havien calmat i em descansaven a l’espatlla. Ens vam girar l’un cap a l’altre, tancant-nos sobre el passat com els dos batents d’una porta, fent-ho fora tot, i vaig sentir els seus feliços petons espontanis, que anaven component la foscor que ja ens envoltava com onades successives de color. Quan vam haver fet l’amor i jèiem estirats, ben desperts, em va dir:

			—Sempre ho faig força malament, el primer cop. Per què?

			—Els nervis, potser. Com jo.

			—Tens una mica de por de mi.

			Aleshores, mentre em redreçava sobre un colze com si m’acabés de despertar, li vaig dir:

			—Però Justine, què redimonis en farem, de tot plegat? Si ha de ser...

			Em va semblar terriblement espantada, va posar-me un dit als llavis per impedir-me parlar i va dir:

			—Redeu, sense justificacions! Si en busques, sabré que ens hem equivocat! No hem de justificar-ho de cap de les maneres, gens ni mica! I, alhora, és inevitable...

			Es va aixecar i es va acostar al tocador, amb la seva filera de fotos i les capses de pólvores, i amb una simple escombrada, com si fos una urpa de lleopard, va deixar-lo net.

			—Això —va dir— és el que faig a en Nessim i el que tu fas a la Melissa! Seria repugnant pretendre el contrari.

			Allò es trobava ben bé en la tradició que m’havia deixat preveure la lectura d’Arnauti, i no vaig dir-ne res. Va tornar al meu costat i va posar-se a petonejar-me amb una angoixa tan famolenca que les meves espatlles bronzejades van començar a tremolar fins que les llàgrimes em van rajar dels ulls.

			—Vaja! —va dir tota trista, en veu baixa—. Plores. Tant de bo pogués, jo. Ja no en soc capaç.

			Recordo que pensava, mentre la tenia als braços i tastava la calidesa i la dolçor del seu cos, els seus lòbuls de l’orella tan salats, recordo que anava pensant: «Cada petó se l’emportarà més a prop d’en Nessim, mentre que a mi em separarà més de la Melissa». Però estranyament no vaig experimentar gens la sensació de descoratjament o d’angoixa; i, per la seva part, devia haver estat pensant més o menys el mateix perquè tot d’un plegat em va dir:

			—En Balthazar diu que els traïdors per natura com tu i com jo són veritables cabalistes. Diu que som morts i que vivim aquesta vida com si fos una espècie de llimbs. Encara que els vius no puguin passar sense nosaltres. Els infectem amb el desig d’experimentar més, de créixer.

			Em vaig intentar convèncer que tot allò era molt idiota, una història banal d’un adulteri com tantes d’altres que es donaven a la ciutat i que no mereixen cap mena de tractament romàntic o literari. I al mateix temps, en un nivell més profund, em semblava comprendre que l’aventura en què m’havia embarcat tindria el final definitiu en forma de lliçó apresa.

			—Ets massa seriosa —vaig dir-li amb un cert ressentiment, perquè era vanitós i no m’agradava la sensació de ser arrossegat des del més profund del meu ésser. La Justine va girar els seus ullarros cap a mi.

			—No —va dir baixet, com si parlés per a ella mateixa—. Seria prou estúpid haver escampat tant de mal sense adonar-me que és el paper que em toca. Només així, sabent el que faig, puc arribar a superar-me. No és fàcil ser jo. Desitjo tantíssim ser responsable de mi mateixa! Si us plau, no ho dubtis mai.

			Ens vam adormir i no em vaig despertar fins a sentir el clic sec de la clau d’en Hamid. Es donava al seu ritual de cada vespre. Tot i ser un home pietós que tenia la seva estoreta de les pregàries enrotllada al balconet de la cuina, a l’abast de la mà, també era extraordinàriament supersticiós. Tal com deia en Pombal, es tractava d’algú turmentat per un djinn, semblava que hi hagués un djinn a cada racó del pis. Com em vaig arribar a cansar de sentir-lo mormolar: «Destur, destur», quan buidava l’aigua de la palangana a la pica, per culpa d’un djinn poderós que s’hi havia ficat i al qual calia implorar perdó! El bany també n’era ple, i sempre sabia quan en Hamid feia servir la comuna de fora (cosa que, per cert, tenia prohibida) perquè, sempre que seia al forat, una invocació ronca i involuntària se li escapava dels llavis («Amb el vostre permís, oh éssers beneïts») per tal de neutralitzar el djinn, el qual, si no ho feia, podria xuclar-lo forat endins. Vaig sentir-lo voltar per la cuina amb les seves velles sabatilles de feltre com una boa constrictora remugant en veu baixa.

			Vaig despertar la Justine del seu son agitat i vaig explorar-li la boca, els ulls i els cabells fins amb l’angoixosa curiositat que, per a mi, sempre ha estat la part més important de la sexualitat.

			—Hem d’anar-nos-en —vaig dir—. En Pombal tornarà del consolat de seguida.

			Recordo la llangor furtiva amb què ens vam vestir i, silenciosos com un parell de còmplices, vam anar baixant l’escala fosca fins a sortir al carrer. No vam gosar agafar-nos pel braç, però les mans se’ns trobaven involuntàriament mentre caminàvem, com si els costés de trencar l’encanteri del capvespre i no poguessin suportar separar-se. També ens vam acomiadar sense parlar, a la placeta els arbres moribunds de la qual, recremats, havien agafat un color cafè gràcies al sol. Ens vam separar només amb una mirada, com si volguéssim deixar per sempre un senyal inesborrable en l’esperit de l’altre.

			Va ser com si la ciutat sencera se m’hagués estavellat contra les orelles; vaig vagarejar sense destí, com els supervivents d’un terratrèmol deuen caminar pels carrers de les seves ciutats, desconcertats de trobar com ha canviat allò que els era tan familiar. Vaig tenir la curiosa sensació de tornar-me sord. I no recordo gaire més tret que molt més tard vaig ensopegar en Pursewarden i en Pombal en un bar, i que el primer va recitar uns quants versos de «La ciutat», del famós vell poeta, que van colpir-me amb una força nova, com si la poesia s’hagués acabat de crear, tot i que jo ja els coneixia bé. I llavors en Pombal va dir:

			—Aquest vespre estàs a la lluna. Què et passa?

			Em van venir ganes de respondre les paraules d’Amr, agonitzant:10«Sento com si el cel fos a tocar de la terra i jo m’estigués entre tots dos, respirant per l’ull d’una agulla».

			
		

	
		
			
			

		

	
		
			Segona part

			Haver escrit tant i no haver dit res d’en Balthazar és una omissió de les grosses perquè, d’alguna manera, és una de les claus de la ciutat. La clau, sí. Vaig tenir-hi molt contacte mentre vam coincidir en aquells dies, i ara, des de la memòria, tinc la sensació que es mereix una nova valoració. No en vaig entendre moltes coses, moltes coses que no he sabut fins després. Abans que res, recordo aquells vespres interminables passats al cafè Al Aktar jugant al backgammon mentre fumava Lakadif, el seu favorit, en una pipa de tija llarga. Si en Mnemjian és l’arxiu de la ciutat, en Balthazar n’és el platònic dèmon, el mitjancer entre els déus i els homes d’Alexandria. Sona forassenyat, ja ho sé.

			Veig un home tot alt amb un barret negre d’ales estretes. En Pombal el va batejar amb el nom d’«el boc botànic». És prim, una mica carregat d’espatlles, i té una veu profunda d’ocellot de gran bellesa, sobretot quan fa citacions o recita. Parlant amb tu, mai no et mira directament, un tret que ja havia remarcat en molts homosexuals. Però, en ell, això no significava que fos un invertit, cosa que l’avergonyiria, sinó que li eres ben indiferent. Els seus ulls grocs de boc eren els d’un hipnotitzador. No mirant-te, t’estalvia el seu esguard despietat, cosa que et deixaria destarotat un vespre sencer. És un misteri com posseeix, sortint-li del tronc, unes mans d’una lletjor tan monstruosa. Sense dubtar les hi hauria tallades i les hi hauria llençades al mar. Sota la barbeta té un borrissol fosc de pèls que li creixen, semblant al que podem veure de vegades per damunt de la peülla d’una escultura de Pan.

			Moltes vegades, en el curs de les llargues passejades que vam fer al costat d’aquella mena de brou setinat i trist que era el canal, em trobava preguntant-me quines qualitats tenia que m’arrosseguessin tant. Això era abans que ho sabés tot al voltant de la càbala. Tot i que és un bon lector, la conversa amb en Balthazar no es carregava gaire amb la mena de material que podria pensar-se que prové d’algú així, llibresc i pedant, com la d’en Pursewarden. Li agradaven la poesia, les paràboles, la ciència i la sofística, però hi havia una gran subtilesa de tacte i de judici darrere el seu pensament. I encara sota la subtilesa aparent de les seves paraules s’amagava una altra cosa, una espècie de ressonància que li feia dens el pensament. Tenia una gran vena aforística que de vegades li donava una mena d’aire d’oracle menor. Ara m’adono que era una d’aquestes rares persones que han trobat una filosofia per a ells mateixos i la vida de les quals s’ocupa intentant viure-la. Penso que es tracta d’una qualitat no analitzada, però que feia que el seu parlar fos sempre innovador.

			Com a metge, passa molt del seu temps de feina a la clínica governamental de malalties venèries. (Una vegada va dir tot indiferent: «Visc al centre de la vida de la ciutat, el seu sistema genitourinari: un lloc que t’obliga a estar sobri».) Val a dir, també, que és l’únic home a qui la pederàstia no li altera la seva innata masculinitat de pensament. No és un purità ni el contrari. Més d’un cop vaig entrar a la seva petita habitació del carrer Lepsius, la de la cadira de palla que cruix, i me’l vaig trobar al llit dormint amb un mariner. Mai no se n’ha excusat, ni tan sols ha fet cap al·lusió al seu company de llit. Mentre es vestia, de vegades es girava tendrament cap al mariner adormit i li apujava el llençol fins a les espatlles. Em prenc aquesta naturalitat com un compliment.

			És una barreja estranya: de vegades li sentia tremolar la veu d’emoció mentre es referia a algun element de la càbala que havia aconseguit fer comprensible al seu grup d’estudi. Tanmateix, una vegada que jo parlava amb entusiasme d’algunes remarques que ell havia fet, va sospirar i va dir amb aquell perfecte escepticisme alexandrí que d’alguna manera era subjacent a una creença indiscutible i a una devoció per la gnosi:

			—Tots percacem raons racionals per creure en l’absurd.

			I en un altre moment, després d’una discussió llarga i cansada amb la Justine sobre l’herència i l’ambient, va fer: 

			—Ai, estimada, després de tota la feina feta pels filòsofs sobre l’ànima i pels metges sobre el cos, podem dir que realment coneixem l’home? Que l’home és, un cop tot és dit i fet, un receptacle de líquids i sòlids, un tub de carn?

			En Balthazar havia estat company d’estudis i amic íntim del poeta, i en parlava amb tanta calidesa i penetració que el que deia sempre m’emocionava.

			—De vegades penso que vaig aprendre més estudiant-lo a ell que no pas estudiant filosofia. El seu equilibri exquisit entre ironia i tendresa, si hagués estat religiós, l’hauria col·locat entre els sants. Per una mena de gràcia divina, només era poeta, i sovint infeliç. Però amb ell un tenia la sensació que s’apoderava de cada minut que passava i que el capgirava per tal de mostrar-ne la banda feliç. En la vida, s’autoutilitzava de debò, usava el seu interior. La majoria de la gent menteix i suporta la vida com se suporta un raig d’aigua tèbia sota la dutxa. A la proposició cartesiana «Penso, doncs soc», hi oposava la seva, que hauria pogut anar més o menys així: «Imagino, doncs pertanyo i soc lliure».

			D’ell mateix, em va dir un dia irònicament:

			—Soc jueu, amb tot l’interès assedegat de sang dels jueus en la facultat de raciocini. És la clau de moltes de les mancances del meu pensament, i que he après a equilibrar amb altres parts de mi mateix gràcies al fet de tenir present la càbala.

			 

			 

			Recordo haver-me’l trobat, un desagradable vespre d’hivern, caminant per la Corniche, escombrada per la ventada, tot esquivant els sobtats raigs d’aigua salada que s’escapaven dels conductes que la vorejaven. Sota el barret negre, un crani farcit d’Esmirna i de les Espòrades on jeia la seva infantesa. També sota el barret negre, la inquietant claror d’una veritat que, més tard, va provar de comunicar-me en un anglès no menys impecable pel fet d’haver estat après. És cert que ja ens coneixíem, però només de vista; i potser hauríem passat l’un al costat de l’altre amb una simple inclinació de cap. Però la seva agitació va fer que m’aturés i m’agafés pel braç.

			—Ei, vostè em podria ajudar! —va cridar sense deixar-me anar el braç—. Si us plau, ajudi’m.

			La seva cara, pàl·lida, amb aquells ulls de boc tan brillants, es va inclinar cap a mi, enmig d’aquell crepuscle que ja s’acostava.

			Els primers fanals havien començat a lluir desmaiadament i il·luminaven el fons de paper humit que era Alexandria: la murada marítima amb les seves fileres de cafès que deixaven escapar tot de lluors fosforescents tremoloses en l’aire xop d’aigua salada. El vent bufava en direcció sud. El Mareotis s’arraulia entre les canyes, encarcarat com una esfinx ajupida. Estava buscant —va dir— la clau del seu rellotge, el bonic rellotge de butxaca d’or fabricat a Munic. Després vaig pensar que darrere la urgència de la seva expressió amagava el significat simbòlic que aquell rellotge tenia per a ell: el temps sense lligams que fluïa pel seu cos i el meu, mesurat durant tants anys per aquella peça de rellotgeria. Munic, Zagreb, els Carpats... El rellotge havia estat del seu pare, un jueu alt, vestit amb pells, que viatjava amb trineu. Havia travessat Polònia en braços de sa mare, sabent tan sols que les joies que portava posades en aquell paisatge cobert de neu eren glaçades al tacte. El tic-tac del rellotge, flonjo, no havia parat, contra el cos del seu pare i el seu mateix cos, com si el temps fermentés entremig d’ells. Li donaven corda amb una claueta en forma d’ankh, que duia lligada al clauer amb una cinta negra.

			—Avui és dissabte —va fer amb veu ronca— a Alexandria.

			Parlava com si allà on eren el temps fos un altre. I no s’equivocava.

			—Si no trobo la clau, s’aturarà.

			Sota les darreres clarors del crepuscle humit, va treure’s tendrament el rellotge de la butxaca rivetejada de seda de l’americana.

			—Tinc temps fins dilluns a la nit. Després s’aturarà.

			Sense la clau, era inútil obrir la delicada tapa daurada i exposar a l’aire les vísceres palpitants del temps mateix.

			—He fet aquest trajecte tres vegades seguides. Em deu haver caigut entre el cafè i l’hospital.

			M’hauria agradat força ajudar-lo, però la nit queia ràpidament, i després d’haver recorregut una curta distància repassant els intersticis de les llambordes, ens vam veure obligats a abandonar la cerca. Li vaig dir:

			—Segur que en deu tenir una de recanvi.

			—Sí, i tant —va respondre’m amb impaciència—. Però no ho pot entendre. Pertanyia a aquest rellotge, en formava part.

			Recordo que vam anar a un cafè a la vora del mar i vam seure força desanimats davant d’un cafè mentre ell, amb una veu gralladora, m’explicava la història del rellotge. Va ser durant aquesta conversa que em va dir:

			—Crec que coneix la Justine, oi? M’ha parlat molt càlidament de vostè. Ella el portarà cap a la càbala.

			—Què és això? —li vaig preguntar.

			—Estudiem la càbala —va respondre gairebé tímidament—. Som una mena de petita lògia. La Justine em va dir que vostè en sabia una mica i que s’hi interessaria.

			Em va sobtar perquè mai, almenys pel que podia recordar, no havia esmentat a la Justine res sobre el que jo estudiava, entre llargues tongades de letargia i de disgust per mi mateix. I també, almenys que jo sabés, la maleteta que contenia el corpus hermètic i altres llibres semblants sempre havia estat guardada sota el llit. De tota manera, no n’hi vaig dir res. Va posar-se a parlar d’en Nessim, deia:

			—De tots nosaltres, d’alguna manera és el més feliç perquè no té cap idea preconcebuda del que desitja a canvi del seu amor. I estimar d’una manera tan impremeditada és una cosa que tothom hauria de tornar a aprendre a partir dels cinquanta. Les criatures estimen així. I ell, també. L’hi dic seriosament.

			—Ha conegut l’escriptor Arnauti?

			—Sí, l’autor de Moeurs.

			—Parli-me’n.

			—Va introduir-se entre nosaltres, però no va copsar la ciutat espiritual que jeia sota la ciutat temporal. Dotat, sensible, però molt francès. Va trobar-se massa jove amb la Justine per no rebre’n sinó ferides. Desafortunat. Si n’hagués trobat una altra una mica més gran —totes les nostres dones, d’una manera o altra, són la Justine—, potser hauria acabat, no pas escrivint millor, perquè el seu llibre està molt ben escrit, però potser hi hauria trobat una mena de resolució que l’hauria convertit en una obra d’art.

			Va fer una pausa i va xuclar fort la pipa abans d’afegir a poc a poc:

			—Pot veure’s en el seu llibre que va evitar de bregar amb tot de coses que ell sabia que eren de la Justine de debò, però que va ignorar amb propòsits purament artístics, com l’incident de la seva criatura. Suposo que va pensar que era com adobar-ho amb una mica de melodrama.

			—De quina criatura parla?

			—La Justine va tenir una filla. Si em pregunta de qui, no ho sé. Un dia la van segrestar i va desaparèixer. Tenia uns sis anys. Coses així passen prou sovint a Egipte, tal com deu saber. Un quant temps després, la Justine va sentir que algú l’havia vista o reconeguda i va començar una frenètica percaça per trobar-la pels barris àrabs de totes les ciutats, per totes les cases de mala fama. Ja sap què els passa, a les criatures sense pares, a Egipte. L’Arnauti no va fer-ne esment, d’això, tot i que més d’un cop l’havia ajudada a seguir pistes sobre la nena, i devia haver vist quant contribuïa a la seva infelicitat aquesta pèrdua.

			—I abans de l’Arnauti, la Justine qui va estimar?

			—No me’n recordo. Sap? Molts dels amants de la Justine acabaven sent els seus amics. Però molt sovint penso que els seus amics de debò no van ser mai els seus amants. La ciutat sempre està a punt per a les tafaneries.

			Però jo pensava en un passatge de Moeurs on la Justine es presenta a una cita amb ell acompanyada d’un home que és el seu amant. Arnauti escriu: «La Justine abraçava aquell home, el seu amant, tan càlidament, davant meu... El petonejava a la boca i als ulls, a les galtes, fins i tot a les mans. Em va ben destarotar. Aleshores em va travessar un sentiment fort d’emoció: en realitat era a mi a qui la Justine besava en la seva imaginació».

			En Balthazar va dir amb tota la calma:

			—Gràcies a Déu, m’he pogut estalviar un interès excessiu per l’amor. Almenys els invertits s’escapen d’aquesta paorosa lluita de voler donar-se un mateix a algú altre. Jaient amb algú de la teva mateixa corda, fruint de l’experiència, encara es pot mantenir lliure la part de la ment on habita Plató, on hi ha les ganes d’arreglar el jardí o el càlcul diferencial. Avui en dia, el sexe ha deixat el cos i ha entrat a la imaginació. Per això l’Arnauti va patir tant amb ella, perquè la Justine va aprofitar-se de tot el que ell hauria pogut mantenir de propi, la seva qualitat d’artista, si ho vol així. Comptat i debatut, ell és una mena de Marc Antoni menor, i ella, una Cleòpatra. Pot llegir-ho tot en Shakespeare. I aleshores, pel que fa a Alexandria, pot entendre per què aquesta ciutat és la de l’incest; em refereixo que aquí es va fundar el culte a Serapis. Perquè aquest afebliment del cor i dels ronyons que causa fer l’amor fa que un es giri endins, cap a la pròpia germana. L’amant s’emmiralla en la seva família, com Narcís: l’embolic no té altra sortida.

			Tot plegat no vaig acabar d’entendre-ho, tot i que vagament intuïa una mena de correspondència entre les associacions que feia servir; i, certament, molt del que deia semblava no pas explicar sinó oferir un marc per al retrat de la Justine, la criatura fosca i vehement en l’escriptura enèrgica i directa de la qual jo havia llegit per primer cop aquesta citació de Laforgue: «Je n’ai pas une jeune fille qui saurait me goûter. Ah! Oui, une garde-malade! Une garde-malade pour l’amour de l’art, ne donnant ses baisers qu’à des mourants, de gens in extremis...». Sota això hi havia escrit: «Citat sovint per A i finalment descobert per casualitat en Laforgue».

			—Estàs enamorat de la Melissa? —va fer en Balthazar de sobte—. No la conec. Només de vista. Perdona’m, potser t’acabo de ferir...

			Era l’època en què començava a adonar-me de com la Melissa estava patint. Tanmateix, mai no va escapar-se-li dels llavis ni un retret, ni tampoc no va parlar de la Justine. En canvi, tenia un color esblaimat, trist, que li afectava tot el cos i la pell; i prou paradoxalment, tot i que se’m feia difícil fer-li l’amor sense un gran esforç, tenia alhora la profunda sensació d’estimar-me-la més que mai. Em dominaven una confusió de sentiments i una mena de frustració que no havia experimentat mai abans, que feien que de vegades m’enfadés amb ella.

			Amb la Justine era ben diferent perquè havia passat també per la meva experiència de patir la mateixa confusió entre les idees i les intencions. Em deia:

			—Em pregunto qui va inventar el cor humà. Vull que em diguis qui és i on el van penjar a la forca.

			 

			 

			Pel que fa a la càbala, què se’n pot dir? Alexandria és una ciutat de sectes i evangelis. I per cada asceta t’ofereix un llibertí religiós —Carpòcrates, Antoni— a punt per enfonsar-se en els sentits tan profundament i honestament com qualsevol patriarca del desert. Una vegada, en Balthazar em va dir:

			—Parles amb menyspreu del sincretisme, però has de comprendre que per treballar aquí (i ara parlo com un maníac de la religió i no pas com un filòsof) cal intentar reconciliar els dos extrems de l’hàbit i del comportament que no són deguts a la disposició intel·lectual dels seus habitants, sinó a la terra, a l’aire, al paisatge. Em refereixo a la sensualitat extrema i a l’ascetisme intel·lectual. Els historiadors sempre presenten el sincretisme com una cosa que sorgeix a partir de la barreja de principis intel·lectuals en disputa, i això difícilment planteja el problema. Ni tan sols es tracta d’una qüestió de races i llengües barrejades. És una peculiaritat nacional dels alexandrins cercar la reconciliació entre els dos trets psicològics més profunds de què són conscients. És per això que som histèrics i extremistes. És per això que som incomparables com a amants.

			Aquest no és el millor lloc per esforçar-se i escriure el que conec de la càbala, fins i tot si estigués disposat a provar de definir «el terreny impronosticable d’aquesta gnosi». No ho podria fer cap aspirant a la ciència hermètica perquè aquests fragments de revelació endinsen les arrels en els Misteris. No és que no s’hagin de revelar. Són experiències en carn viva que només els iniciats poden compartir.

			Ja m’havia ocupat d’aquestes qüestions un quant temps abans, a París, conscient que podria trobar-hi el camí que potser em duria a un coneixement més profund de mi mateix, d’aquest jo que em semblava consistir només en un enorme, desorganitzat i amorf conjunt d’afanys i impulsos. Considerava que tot aquest camp d’estudi era productiu per al meu jo interior, tot i que un escepticisme innat em mantenia al marge de practicar qualsevol religió confessional. Durant gairebé un any vaig estudiar sota el guiatge d’en Mustafà, un sufí, assegut a la terrassa de fusta desballestada de casa seva. Cada vespre, l’escoltava parlar amb una veu prima, com de teranyina. Havia begut sorbets glaçats amb un savi turc musulmà. Així, caminava al costat de la Justine amb una certa familiaritat pel laberint de carrerons que coronen el fort de Kom el-Dick, intentant visualitzar amb la meitat del cervell quin aspecte devia tenir quan era un parc dedicat a Pan, tot plegat un monticle fosc retallat en forma de pinyó. L’estretor dels carrers produïa una mena de sensació d’intimitat, bé que a banda i banda s’arrengleraven només cases polloses i petits cafès de mala mort il·luminats per fanalets tremolosos. Un estrany sentiment de repòs submergia aquest racó de la ciutat on es respirava una atmosfera semblant a la d’un poblet del delta. Més avall, en el meidan amorf d’un color violeta marronós, prop de l’estació, tot de petits grups d’àrabs, desemparats en el crepuscle creixent, envoltaven uns quants jugadors de singlestick tot llançant xiscles aguts que ofegaven la claror del dia que s’esvaïa. Cap al sud brillava la safata esvaïda del Mareotis. La Justine caminava com afanyant-se, com era habitual, i en silenci, poc pacient amb la meva tendència a quedar-me enrere a causa de les ganes de tafanejar per les obertures de les portes les escenes de la vida domèstica que (il·luminades com si fossin teatrins) semblaven farcides d’un tremend significat dramàtic.

			La càbala, en aquella època, es reunia en allò que hauria pogut ser la barraca de fusta abandonada d’un vigilant, un edifici petit construït contra el mur de terra vermella d’un embarcador, molt a prop de la columna de Pompeu. Suposo que la sensibilitat morbosa de la policia egípcia per les reunions polítiques havia aconsellat la tria d’aquell lloc. Es travessava l’escampall de rases i parapets oberts pels arqueòlegs i es continuava per un caminet fangós que passava per la porta de pedra. Aleshores, girant sobtadament una cantonada en angle recte, s’entrava en aquell barracó gens elegant amb el sòl de terra batuda. Una de les parets era el mateix mur de l’embarcador. L’interior estava prou ben il·luminat per dues llànties de petroli i moblat amb unes quantes cadires de vímet.

			La reunió es componia d’unes vint persones arribades de diverses parts de la ciutat. Vaig adonar-me amb sorpresa de la presència en un racó de la figura prima i amb cara de fàstic d’en Capodistria. En Nessim també hi era, evidentment, però no hi havia gaires representants de les classes més riques i educades de la vila. Hi havia, per exemple, un vell rellotger que jo ja coneixia bé de vista. Era un home d’elegants cabells grisos, l’austera silueta del qual sempre m’havia semblat que reclamava la presència d’un violí que la sacsegés. Unes quantes dones d’edat sense cap mena de particularitat. Un farmacèutic. En Balthazar va seure davant d’ells en una cadira baixa que li feia deixar les mans, tan lletges, a la falda. El vaig reconèixer a l’instant, en aquest ambient nou on tot era tan diferent, com el client del cafè Al Aktar amb qui havia jugat al backgammon. Vam passar uns quants minuts sense fer res, dient tafaneries, mentre esperàvem els darrers membres de la càbala. Finalment, el rellotger es va aixecar i va suggerir que en Balthazar podia obrir la sessió. I el meu amic, repenjat enrere a la cadira, va tancar els ulls i, amb aquella veu de gralla que, gradualment, va anar agafant una tonalitat extraordinàriament dolça, va començar a parlar. Va fer-ho, recordo, sobre el fons signatus de la psique, sobre el seu poder de percebre un ordre inherent en l’univers que dissimula l’aparent informalitat i arbitrarietat dels fenòmens. Les disciplines de l’esperit podien permetre a la gent de penetrar el vel de la realitat i de descobrir harmonies en l’espai i el temps que corresponien a l’estructura interna de les seves pròpies psiques. Però l’estudi de la càbala era alhora una ciència i una religió. Tot plegat m’era prou familiar. Però gràcies a les exposicions d’en Balthazar emergien fragments extraordinaris de pensament en forma d’aforismes ben prenyats de sentit que continuaven provocant el cervell bona estona després d’haver-los pronunciat. Per exemple, el recordo dient:

			—Totes les grans religions no han fet sinó excloure i presentar una llista ben llarga de prohibicions. Però les prohibicions creen el desig que es pretenia apaivagar. Els d’aquesta càbala diem: «Consent, però refina’l». Ho admetem tot per tal que la plenitud de l’home vagi d’acord amb la plenitud de l’univers, fins i tot el plaer, el triturat destructiu de la ment en el plaer.

			La càbala era constituïda per un cercle interior d’iniciats (en Balthazar hauria fet una ganyota davant d’aquest mot, però no sé com expressar-ho d’una altra manera) i un d’exterior d’estudiants al qual pertanyien la Justine i en Nessim. El cercle interior el componien dotze membres escampats per la Mediterrània: Beirut, Jaffa, Tunis, etc. En cadascun d’aquests llocs hi havia una petita acadèmia d’estudiants que aprenien a utilitzar l’estrany mètode de càlcul mental i alhora emocional que la càbala havia edificat sobre la idea de Déu. Aquests membres del cercle interior s’escrivien sovint entre ells. Ho feien utilitzant el bustrofèdon, aquella curiosa i antiga forma d’escriptura que es llegeix alternativament d’esquerra a dreta i de dreta a esquerra. També, en el seu alfabet, feien servir ideogrames en comptes de lletres per expressar millor estats mentals o espirituals. I ja n’he parlat prou.

			En aquell primer vespre, la Justine va seure entre nosaltres. Els seus braços reposaven lleugerament en els nostres. Escoltava amb una humilitat i una concentració emocionants. De vegades la vista de l’orador es fixava en ella durant un instant amb una mirada de familiaritat afectuosa. ¿Vaig saber aleshores —o potser va ser més tard— que en Balthazar era d’alguna manera el seu únic amic i, sens dubte, l’únic confident que la Justine tenia a la ciutat? No me’n recordo. («En Balthazar és l’únic home a qui puc explicar-ho tot, només riu i prou, però d’alguna manera m’ajuda a expulsar la buidor que sento en tot el que faig.») I era a en Balthazar a qui ella escrivia totes aquelles cartes llarguíssimes i torturades que van interessar a Arnauti. En el seu dietari fa constar que una nit de lluna van poder entrar al museu i van seure durant una hora entre les estàtues «sense vista, com un malson» mentre ella l’escoltava parlar. Va dir moltes coses que van colpir-la, però quan va tornar i va provar d’escriure-les, ja se li havien escapat. Encara va recordar-lo dient amb una veu plena de reflexió i calma una cosa així com ara: «Aquells de nosaltres que estem obligats a sotmetre el cos als ogres...», i aquest pensament va penetrar-la fins al moll de l’os com si fos una referència a la mena de vida que portava. Pel que fa a en Nessim, el recordo aquell primer cop explicant-me que la Justine l’havia fet patir tant, i com en Balthazar li va dirigir aquesta observació, secament: «Omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est». I tot seguit va afegir:

			—Ara us parlo com a membre de la càbala, no com un particular: l’amor apassionat fins i tot per la pròpia esposa també és adulteri.

			 

			 

			Estació Central d’Alexandria, a mitjanit. Una rosada mortalment sufocant. El soroll de les rodes grinyolant pel paviment relliscós. Bassals grocs de llum fosforescent, i passadissos d’ombra com llàgrimes en la trista façana de maons d’un decorat de teatre. Policies en les ombres. Dret, repenjat a una llardosa paret de maó, li faig un petó de comiat. Se’n va durant una setmana, però enmig del pànic, mig adormit, puc veure que no tornarà. El petó flonjo i alhora decidit i els ulls brillants m’omplen de buidor. Des de l’andana en ombres arriben els cruixits de les culates dels rifles i el soroll dels bengalís, un destacament de tropes índies en un trasllat rutinari al Caire. Només quan el tren comença a bellugar-se, i mentre la veig a la finestra, fosca contra la foscor de fons, i li deixo anar la mà, sento que la Melissa se n’està anant de debò. I sento també tot el que inexorablement se’m refusa: la llarga tracció del tren sota la claror platejada em recorda la sobtada tracció de les vèrtebres de la seva esquena quan es gira al llit.

			—Melissa! —crido.

			Però els esbufecs gegants de la locomotora esmorteixen qualsevol soroll. Comença a inclinar-se, a giravoltar, a esvair-se; i, tan ràpidament com en un canvi d’escena, l’estació retira anunci rere anunci i els amaga en la fosca. Em quedo dret, com un nàufrag en un iceberg. Al meu costat, un sikh molt alt duu carregat a l’espatlla un rifle amb una rosa al canó. La llarga massa fosca va esmunyint-se pels rails d’acer; una darrera estrebada i el tren desguassa en el túnel com si fos un líquid.

			Aquella nit camino per Moharrem Bey contemplant la lluna mig tapada pels núvols, atrapat per una angoixa difícil d’expressar.

			Llum intensa darrere els núvols; cap a les quatre, cau un plugim com si es llancessin agulles. Les ponsèties del jardí del consolat es drecen amb els estams plens de gotes platejades. Cap ocell no canta a l’alba. Un vent suau fa sacsejar les branques de les palmeres amb un lleuger, sec i formal esclafit. El meravellós silenci de la pluja damunt el Mareotis.

			Les cinc. Vagarejo per la seva cambra, estudiant objectes inanimats amb intensa concentració. Les capses buides de pólvores. Els depilatoris de Sardes. L’olor del cuir i del setí. La terrible sensació d’un gran escàndol imminent...

			Escric aquestes línies en circumstàncies diferents, ja han passat molts mesos des d’aquella nit; aquí, sota aquesta olivera, en aquesta clapa de claror dibuixada per la llàntia, escric i revisc aquella nit, que ja ha pres possessió del seu lloc en l’enorme cúmul de records de la ciutat. En algun altre lloc, en un gran estudi on pengen cortines de color lleonat, la Justine va copiar en el seu dietari els terribles aforismes d’Heràclit. Tinc aquest llibre al meu costat, ara mateix. En una pàgina, va escriure: «És dur lluitar contra el desig del propi cor; tant és el que vulgui aconseguir, ho tindrà a canvi de l’ànima». Més avall, al marge: «Els caminants de la nit, mags, bacants, lenes i els iniciats...».

			 

			 

			Va ser per aquella època també que en Mnemjian va tallar-me la respiració quan va xiuxiuejar-me a l’orella:

			—Sap que en Cohen s’està morint?

			Feia uns quants mesos que havíem perdut de vista el vell pelleter. La Melissa havia sentit dir que era a l’hospital malalt d’urèmia. Però l’òrbita que una vegada havíem descrit entorn de la noia havia canviat; el calidoscopi havia tornat a girar i l’home havia desaparegut de la nostra vista com un fragment de vidre acolorit. I ara s’estava morint? Mentre explorava els records d’aquells primers dies, de les trobades per les cantonades i als bars, vaig quedar-me sense dir res. En el llarg silenci que va seguir, en Mnemjian em va raspar la línia dels cabells amb la navalla i va posar-se a ruixar-me el cap amb bay-rum. Va deixar anar un petit sospir i va dir:

			—Ha estat preguntant per la seva Melissa. Nit i dia.

			—L’hi diré —vaig fer.

			I el petit home-memòria va sacsejar el cap amb una mirada còmplice als ulls.

			—Quina malaltia tan terrible! —va dir després d’un altre sospir—. Fa molta pudor. Li raspen la llengua amb una espàtula. Uf!

			 I va apuntar l’esprai cap al sostre com si volgués desinfectar-ne el record, com si la pudor hagués envaït l’establiment.

			La Melissa jeia al sofà, duia la bata posada i tenia la cara mirant cap a la paret. De primer vaig pensar que dormia, però mentre entrava va girar-se i va seure. Vaig explicar-li les notícies d’en Mnemjian.

			—Ja ho sé —va dir—. M’han avisat de l’hospital. Però què hi puc fer? No puc pas anar a veure’l. No és res meu, no ho ha estat mai. Ni mai ho serà.

			Llavors es va aixecar i va travessar la cambra de cap a cap, i tot seguit, amb una mena de ràbia, a punt de plorar, va afegir:

			—Té dona i fills. Que no hi fan res, ells?

			Vaig seure i de nou vaig evocar el record d’aquella foca domesticada mirant tristament una copa de vi humana. La Melissa devia interpretar el meu silenci com una crítica perquè se’m va acostar i em va sacsejar lleugerament per les espatlles. Em va esvair els pensaments. Vaig dir:

			—Però i si s’està morint?...

			La frase anava adreçada més a mi mateix que no pas a ella, que tot d’una va esclafir a plorar, es va agenollar i va posar-me el cap als genolls.

			—Però és tan desagradable! Si us plau, no m’hi facis anar!

			—És clar que no.

			—Però si creus que haig d’anar-hi, hi aniré.

			No vaig dir res. D’alguna manera, en Cohen ja era mort i enterrat. Havia perdut el lloc en la nostra història, i una despesa addicional d’energia per ell em semblava inútil. Allò no tenia relació amb l’home real que jeia entre fragments en migració del seu cos envellit en una sala blanca. Per a nosaltres ja havia esdevingut una mera figura històrica. I, malgrat tot, era aquí, insistint obstinadament en la seva identitat, intentant tornar a les nostres vides en un altre punt de la circumferència. Què podia donar-li, la Melissa, ara? I què podia negar-li?

			—Voldries que hi anés jo? —vaig preguntar.

			El sobtat pensament irracional que se m’havia acudit era que, en la mort d’en Cohen, podria estudiar el meu amor i el seu final. Que algú in extremis, demanant ajut a una antiga amant, només pogués aconseguir un crit de fàstic em semblava terrorífic. Per al vell ja era massa tard per aconseguir despertar compassió o fins i tot interès a la meva amant, la qual ja s’encarava amb noves desgràcies que feien empal·lidir i anihilaven les antigues. I si al cap de poc temps, potser, era ella qui em cridava o era jo qui la cridava? Ens giraríem l’esquena l’un a l’altre amb un crit de buidor i fàstic? Vaig adonar-me de la veritat de tot amor: es tracta d’un absolut que ho pren tot o ho perd tot. La resta dels sentiments, la compassió, la tendresa, etcètera, només existeixen perifèricament i pertanyen a l’àmbit de la construcció social o del costum. Però ella mateixa —austera Afrodita sense pietat— és una pagana que no s’apodera del nostre cervell o dels nostres instints, sinó dels nostres mateixos ossos. Em va horroritzar pensar que aquell vell, en el punt de la vida on es trobava, havia estat incapaç d’evocar un moment de tendresa provocat pel record d’alguna cosa dita o feta: la tendresa d’algú que, en el fons, era el més tendre i gentil dels mortals.

			Que t’oblidessin d’aquesta manera era morir-te com un gos.

			—Hi aniré i el visitaré en nom teu —li vaig dir, tot i que el cor se m’omplia d’angúnia davant d’aquella perspectiva.

			Però la Melissa ja se m’havia adormit amb el cap fosc damunt els genolls. Sempre que alguna cosa la trasbalsava s’arrecerava en l’innocent món del son, s’hi esmunyia sense problemes amb la mateixa senzillesa que un cérvol o una criatura. Vaig ficar-li les mans dins el quimono descolorit i, suaument, vaig acaronar-li superficialment les costelles i els costats. Es va bellugar sense despertar-se i va xiuxiuejar uns mots incomprensibles mentre em deixava que l’aixequés i la deixés estirada delicadament al sofà. Vaig estar-me contemplant una bona estona com dormia.

			Ja era fosc i la ciutat anava a la deriva com si fos un banc d’algues en direcció als cafès il·luminats dels barris alts. Vaig entrar a Pastroudis i vaig demanar un whisky doble que em vaig anar bevent mentre rumiava. Tot seguit vaig agafar un taxi i vaig anar a l’hospital.

			Vaig seguir una infermera al llarg d’anònims corredors de color verd, les parets pintades a l’oli dels quals desprenien una atmosfera d’humitat. Les bombetes blanques fosforescents que puntuaven el nostre trajecte es rebolcaven en la foscor com cuques de llum inflades.

			El tenien ingressat en una saleta on només hi havia un llit protegit per una cortina blanca. Era on, segons vaig saber més tard gràcies a en Mnemjian, col·locaven els casos en estat crític, amb una expectativa curta de vida. De primer no em va veure perquè va fixar la vista enlaire amb un aspecte d’esgotament i commoció mentre la infermera li acabava de disposar els coixins. Me’n va sorprendre la reserva autoritària i reflexiva de la cara, que mirava amunt des del matalàs. S’havia aprimat tant que era gairebé irrecognoscible. La carn se li havia enfonsat a la part dels pòmuls, cosa que li descobria el nas lleugerament tort fins a l’arrel i en remarcava els narius, que semblaven esculpits. Tot plegat donava a la boca i la mandíbula un aire com de flotació, d’espavilat, tal com potser devia ser en la seva primera joventut. Els ulls li brillaven, abrusats per la febre, i una pelussera fosca li ombrejava la barbeta i el coll, però sota això les línies de la cara que es podien veure eren tan definides com les d’un noi de trenta anys. Les imatges d’ell que conservava a la memòria —un porc espí ple de suor, una foca domesticada— es van dissoldre a l’instant i van ser substituïdes per aquesta cara nova, per aquest home nou que semblava una de les bèsties de l’Apocalipsi. Vaig estar-me dret, impressionat, durant un llarg minut, contemplant aquell personatge que m’era desconegut mentre acceptava l’ajut de la infermera amb una mena d’esgotament atordit i alhora majestuós. La infermera em va xiuxiuejar a l’orella:

			—Està bé que hagi vingut. No ve ningú a visitar-lo. De vegades delira. Aleshores es desperta i pregunta per tot de gent. És parent seu?

			—No, col·legues de negocis.

			—Li farà molt de bé veure una cara coneguda.

			Però em coneixeria?, em vaig preguntar. Si jo havia canviat només la meitat del que ho havia fet ell, resultaríem completament estranys l’un per a l’altre. Ara tornava a jeure, respirava amb dificultat, un xiulet ronc li sortia d’aquell llarg nas com de guineu que emergia de la cara com si fos la proa orgullosa d’un vaixell abandonat. Els nostres murmuris l’havien pertorbat, perquè va girar cap a mi un ull vague, però alhora pur i reflexiu, que semblava pertànyer a un gran ocell de presa. No em va reconèixer fins que em vaig bellugar endavant unes quantes passes, cap al lateral del llit. Llavors, tot d’un plegat, els ulls se li van il·luminar: una estranya barreja d’humilitat, orgull ferit i por innocent. Va girar la cara cap a la paret. Vaig donar-li el meu missatge només en una frase. La Melissa era fora, vaig dir, li havia telegrafiat que tornés tan aviat com fos possible; mentrestant jo havia vingut a veure si el podia ajudar d’alguna manera. Va estremir-se d’espatlles, i vaig pensar que els seus llavis estaven a punt d’expel·lir un gruny involuntari, però en lloc d’això va esclafir una rialla ronca, sense sentit i sense musicalitat, com si fos adreçada a la carcassa morta d’una broma tan lamentable i estúpida que no es mereixia sinó aquest rictus sinistre sorgit de les seves galtes tibants. 

			—Sé que la Melissa és aquí —va dir. I va fer avançar pel cobrellit una mà, com una rata espantada, buscant la meva—. Gràcies per la seva amabilitat.

			I aleshores, sobtadament, va semblar que es calmava, tot i continuar amb la cara girada contra la paret.

			—Voldria —va fer lentament, com si es concentrés per donar el sentit exacte a la frase—, voldria saldar honorablement amb ella els meus comptes. No m’hi he portat bé, gens ni mica bé. Ella, és clar, ni se n’adonava; és massa simple, però una bona noia, molt bona.

			Va sonar estrany sentir dir «bonne copine» de llavis d’un alexandrí, i, encara més, pronunciat amb aquell accent arrossegat i cantussejant que afecta les persones que s’hi han educat. Seguidament va afegir amb un enorme esforç, com si lluités contra una gran resistència interior:

			—Vaig enganyar-la amb l’abric. En realitat era de pell de foca. I estava arnat. L’havia fet arreglar. Per què vaig fer una cosa així? Quan estava malalta no vaig voler pagar-li un doctor. Coses petites, però que pesen molt.

			Les llàgrimes li van acudir als ulls i la gorja se li va estrènyer, com sacsejada per l’enormitat de pensaments com aquell. Amb un esforç, va empassar saliva i va dir:

			—En realitat no s’adeien amb el meu caràcter. Pregunti-ho a qualsevol home de negocis que em conegui. A qualsevol.

			Llavors, de nou, la confusió es va instal·lar a la sala, i tot agafant-me amablement per la mà va arrossegar-me cap a la jungla densa de les seves il·lusions; hi caminava amb un pas tan segur i reconeixent-les amb tanta tranquil·litat que fins i tot a mi va semblar-me que també em feien companyia. Tot de vegetacions desconegudes formaven un arc al seu damunt i li fregaven la cara mentre els còdols foradaven les rodes de goma d’alguna fosca ambulància plena de metall i altres cossos foscos, les paraules dels quals semblaven procedir dels llimbs: un udol repulsiu ple d’abjuracions àrabs. El dolor també havia començat a envair-li la raó i a fer que es desencadenessin les seves fantasies. Les vores del llit, dures i blanques, esdevenien caixes de maons acolorits, i el gràfic blanc on constava la temperatura es convertia en la cara blanca d’un barquer.

			La Melissa i ell anaven a la deriva per les aigües vermelles de sang del Mareotis, agafats pel braç, en direcció a les barraques de fang on una vegada hi va haver Racotis. L’home reproduïa les converses d’ells dos tan bé que, tot i que el que deia la meva amant era inaudible, jo podia sentir, malgrat tot, la seva veu freda i podia deduir les seves preguntes a partir de les respostes que ell li feia. La noia intentava desesperadament persuadir-lo que s’hi casés, i ell contemporitzava, no volia perdre la bellesa de la seva persona i alhora no volia comprometre’s. El que m’interessava era l’extraordinària fidelitat amb què ell reproduïa la conversa de cap a peus, que conservava clarament al fons de la memòria com una de les grans experiències de la seva vida. Ell no sabia aleshores quant se l’estimava; havia calgut que jo l’hi ensenyés. I, recíprocament, ¿com era que la Melissa no m’havia parlat mai de matrimoni, no m’havia revelat les profunditats de la seva feblesa i del seu cansament tal com havia fet amb ell? Em feria molt endins. Em sentia rosegar la vanitat quan pensava que a ell li havia mostrat un racó de la seva natura que a mi m’amagava.

			Ara l’acció tornava a canviar i ell delirava d’una manera més lúcida. Com si en la jungla immensa de la bogeria arribéssim a cla­rianes de lucidesa on es buidava de totes les quimeres poètiques. Aquí parlava de la Melissa amb afecte, però fredament, com un marit o un rei. Era com si ara, agonitzant, tot el tresor de la seva vida interior, tan llargament parapetat darrere les mentides d’una vida viscuda erròniament, rebentés els dics i li inundés els terrenys de la consciència. No era només la Melissa, perquè també parlava de la seva dona —de vegades en confonia fins i tot els noms—. Hi havia fins i tot un tercer nom, Rebecca, que pronunciava amb una gran reserva, amb una pena apassionada superior a les altres. Vaig pensar que parlava de la seva filla petita, perquè són les criatures les qui claven el coup de grâce final en totes aquestes transaccions terribles del cor.

			Assegut al seu costat, sentint els nostres polsos bategar alhora i escoltant-lo parlar de la meva estimada amb una calma renovada, no vaig poder evitar de veure tot el que la Melissa hauria pogut trobar en aquell home digne de ser estimat. Per quin estrany atzar no havia sabut veure la persona real? Lluny de semblar-me un objecte de menyspreu (tal com sempre m’havia semblat), ara el veia com un rival perillós el poder del qual no havia tingut en compte. Se’m va acudir un pensament tan poc noble que em fa vergonya d’escriure’l. Em va posar content que la Melissa no hagués anat a veure’l morir. Perquè si l’hagués vist tal com l’estava veient jo, de sobte l’hauria pogut redescobrir. I, per una d’aquelles paradoxes en què l’amor es complau, em sentia més gelós d’aquell home que es moria del que mai no m’hi havia sentit durant la seva vida. Aquests eren els terribles pensaments d’algú com jo que havia estat des de feia tant de temps un pacient i atent estudiós de l’amor. En ells vaig reconèixer, un cop més, el rostre primitiu, irracional i auster d’Afrodita.

			En certa manera, vaig descobrir en l’home, pel simple ressò de la seva veu quan pronunciava el nom d’ella, una maduresa que a mi em mancava. Perquè ell havia superat el seu amor per la Melissa sense maltractar-lo ni perjudicar-lo. I, com qualsevol amor, havia permès que madurés fins a una amistat dominant i despersonalitzada. Lluny de témer la mort, lluny d’importunar-la perquè el consolés, li havia demanat que l’anés a veure només perquè volia oferir-li, des de l’inacabable tresor de la seva agonia, un darrer regal.

			La magnífica marta gibelina era en una cadira, als peus del llit, embolicada amb paper de seda. Vaig veure amb un cop d’ull que no era un regal que fes per a la Melissa; hauria fet passar vergonya al seu armari, atrotinat i escàs, ple de roba sense brillantor.

			—Sempre em van preocupar els diners —va dir oportunament— mentre era viu. Però, quan t’estàs morint, de cop i volta descobreixes que en tens.

			Per primera vegada a la vida era capaç d’alliberar-se de les preocupacions. Només la malaltia no deixava de ser-hi, com una mena de monitor cruel i pacient.

			Un cop i un altre agafava el son, curt i confús. I a mi la foscor em zumzejava a les orelles com un rusc d’abelles. Va anar-se fent tard, però no em veia amb cor de deixar-lo. Una infermera va portar-me un cafè i vam parlar amb xiuxiueigs. Reconfortava sentir-la perquè, per a ella, la malaltia era tan sols una qüestió professional que dominava, i, per tant, la seva actitud cap a ella era com la d’un treballador qualificat. Em va dir amb la seva veu tota freda:

			—Va abandonar la dona i la filla per une femme quelconque. I ara ni l’esposa ni la dona que és la seva amant no volen veure’l. Ja ho veu!

			Va arronsar les espatlles. Aquests models de felicitat tan embolicats no li provocaven gens de compassió perquè els trobava, simplement, febleses menyspreables.

			—Per què no ha vingut, la filla? No ha demanat per ella?

			La infermera va picar-se una de les dents del davant amb el dit petit i va respondre:

			—Sí. Però no vol espantar-la si el veu tan malalt. Ja s’ho pot imaginar: per a una filla no seria gaire agradable.

			Va agafar un vaporitzador i, lànguidament, va ruixar una mica de desinfectant al voltant nostre, cosa que em va fer recordar el mateix gest fet per en Mnemjian.

			—És tard —va afegir la infermera—. Pensa quedar-se a dormir?

			Quan estava a punt de moure’m, l’home es va despertar i va arrapar-se’m a la mà una altra vegada.

			—No se’n vagi —va dir amb una veu fragmentada però lúcida, com si hagués sentit el que acabàvem de parlar—. Quedi’s una mica més. He estat pensant una altra cosa i cal que la hi confessi. —Va girar-se cap a la infermera i li va dir, amb lentitud però molt clarament—: Vagi-se’n!

			La noia va allisar el llit i va tornar a deixar-nos sols. L’home va deixar anar un gran sospir. Si algú no hagués estat mirant-li la cara al mateix temps, podria haver semblat un sospir de plenitud, de felicitat.

			—A l’armari —va dir— hi ha la meva roba.

			Hi penjaven dues peces de roba fosques, i, orientat per ell mateix, vaig despenjar-ne una, una armilla. Dins una de les butxaques, vaig trobar-hi dos anells.

			—Havia decidit demanar a la Melissa que es casés amb mi. Ara. Per això l’havia feta avisar que vingués. Al cap i a la fi podria servir-li... El meu nom, potser? —Va somriure vagament, de cara al sostre; va agafar els anells amb reverència, com si alcés dues hòsties—. I els anells... Aquests anells va triar-los ella mateixa ja fa temps. Per tant, ara és ella qui ha de posseir-los. Potser... —Em va mirar un llarg i dolorós moment, buscant-me els ulls—. No, vostè no s’hi casarà. Per què hauria de fer-ho? Tant és, agafi’ls i doni’ls-hi. I també l’abric.

			Em vaig ficar els dos anells a la butxaqueta superior de l’americana sense dir res. Va tornar a sospirar i, aleshores, per a sorpresa meva, com un tenor amb una veueta de gnom gairebé inaudible, va cantar uns quants compassos d’una cançó popular que anys enrere havia estat molt coneguda a Alexandria, Jamais de la vie, i al ritme de la qual la Melissa encara ballava al cabaret.

			—Escolti la música! —va dir, i tot d’una vaig pensar en el Marc Antoni moribund del poema de Kavafis, un poema que ell no havia llegit i que ja no llegiria.

			Tot d’un plegat, unes sirenes del port van començar a udolar com planetes adolorits. I aleshores vaig tornar a sentir el gnom cantant fluixet sobre el chagrin i el bonheur. L’home cantava no pas per a la Melissa, sinó per a la Rebecca. Que diferent que era del gran i estremidor cor que sentia Marc Antoni —la riquesa de les cordes i de les veus que brollaven en el carrer fosc—, darrer llegat d’Alexandria als seus personatges exemplars! Cadascú marxa al ritme de la pròpia música, vaig pensar, i vaig recordar amb vergonya i pena els moviments maldestres de la Melissa quan ballava.

			Va derivar de nou cap al llindar del son, i vaig trobar que era el moment d’anar-me’n. Vaig agafar l’abric, vaig desar-lo al calaix de baix de l’armari i vaig sortir de puntetes abans de cridar la infermera.

			—És molt tard —va fer.

			—Tornaré demà al matí —vaig dir; i pensava fer-ho.

			Tornant cap a casa a poc a poc per la fosca avinguda dels arbres, gairebé tastant la brisa que pujava del port, vaig recordar la Justine afirmant amb la seva veu ronca, des del llit:

			—Ens utilitzem els uns als altres com destrals per tallar els que estimem de veritat.

			 

			 

			Se’ns ha dit sovint que la història és indiferent, però sempre en prenem la parsimònia o la generositat com si formessin part d’un pla; no escoltem mai de debò...

			Ara, en aquesta tenebrosa península en forma de fulla de plàtan, de dits estesos (on la pluja hivernal espetega com palla entre les roques), camino embolcallat pel vent tot buscant el sentit d’aquest comportament al llarg d’un horitzó marítim ofegat per esponges que gemeguen.

			Com a poeta de la consciència històrica, suposo que estic destinat a contemplar el paisatge com si fos un camp dominat pel desig humà, torturat per granges i poblets, solcat de ciutats. Un paisatge gargotejat de signatures dels homes i de les èpoques. Ara, tanmateix, començo a creure que el desig et ve donat com a herència del lloc; que l’home depèn, per moblar la voluntat, de la seva ubicació en un indret, del fet de ser arrendatari d’hectàrees fèrtils o de boscos malalts. El que veig (tal com em pensava) no és tant l’impacte del seu lliure albir, sinó l’irresistible creixement, a través seu, de les doctrines no específiques i cegues de la natura, plenes de variabilitat i de turment. Ella ha triat aquesta pobra cosa bifurcada per exemplaritzar. Que ociós em sembla, doncs, afirmar, com vaig sentir dir un dia a en Balthazar:

			—La missió de la càbala, si és que en té cap, és d’ennoblir la funció que, fins i tot menjant o defecant, serà alçada al rang d’obra d’art. En tot això veureu la flor d’un escepticisme perfecte que soscava la voluntat de supervivència. Només l’amor et pot sostenir una mica més.

			També penso que alguna cosa d’aquesta mena devia ballar-li pel cap, a Arnauti, quan va escriure: «Per a l’escriptor, les persones enteses com a psicologies s’han acabat. La psique contemporània ha petat com una bombolla de sabó sota les investigacions dels mistagogs. Què queda, doncs, per a l’escriptor?».

			Potser va ser la consciència d’això que va fer-me triar aquest lloc buit per viure-hi durant els propers anys: aquest promontori recremat pel sol de les Cíclades. Envoltada d’història pertot arreu, aquesta illa buida i solitària és lliure de qualsevol referent. En els annals de la raça no s’ha esmentat mai a qui pertany. El passat històric retorna, no pas en el temps, sinó en l’espai: no hi ha temples, ni arbredes, ni amfiteatres que puguin corrompre les idees amb les seves falses comparacions. Una renglera de barques pintades, un moll enllà dels turons i una vila petita despullada per l’abandonament. Això és tot. Un cop al mes, un vapor s’hi atura de camí cap a Esmirna.

			Aquests capvespres d’hivern, les tempestes marítimes s’enfilen pels penya-segats i envaeixen els bosquets de plàtans desatesos per on camino, i parlen el seu sobtat argot salvatge, i sacsegen i inclinen els pals de les goletes.

			Passejo per aquí amb aquests afanys apassionats d’un passat que ningú no pot compartir amb mi, dels quals ni tan sols el temps em pot privar. Amb els cabells aixafats a les temples, protegeixo amb una mà de la força del vent el tabac encès a la pipa. Dalt, el cel sembla instal·lat en una cresta brillant d’estrelles. Antares, penjat allà dalt, s’enterra en aquesta ruixada estel·lar... No em penedeixo d’haver sacrificat alegrement tot de llibres i amics obedients, habitacions il·luminades, llars de foc construïdes per conversar —la feligresia sencera del pensament civilitzat—, simplement me n’admiro. 

			També hi veig una mica l’atzar, en aquesta elecció nascuda a base d’impulsos que per força haig de considerar estranys a la meva pròpia natura. I tanmateix, és prou estrany, només aquí puc finalment ser capaç de tornar a entrar, de tornar a habitar amb els meus amics la ciutat desenterrada; emmarcar-los en la pesada teranyina d’acer de les metàfores que duraran la meitat del que la ciutat duri, o almenys així ho espero. Aquí, com a mínim, soc capaç de veure la seva història i la de la ciutat com un fenomen únic i igual.

			Però el més estrany de tot és que dec aquest alliberament a en Pursewarden, l’última de les persones que jo mai hauria considerat un possible benefactor. El darrer cop que ens vam trobar, per exemple, en la lletja i cara habitació de l’hotel on sempre s’instal·lava quan en Pombal tornava a casa... En aquella pesada ferum de florit que surava a l’habitació, no vaig saber percebre-hi la del seu suïcidi imminent. Com hauria pogut fer-ho? Jo ja sabia que no era feliç; i, encara que no ho hagués estat, s’hauria sentit obligat a simular que era infeliç. Avui tots els artistes es veuen empesos a cultivar una petita infelicitat que està de moda. I, sent anglosaxó com era, tenia una tendència a doldre’s de la seva desgràcia, cosa que el feia beure una mica massa. Aquell vespre es comportava com un salvatge, tan aviat feia l’idiota com es mostrava genial; i, escoltant-lo, recordo que tot d’un plegat vaig pensar: «Vet aquí algú que ha volgut conrear massa el seu talent i ha negligit la seva sensibilitat, no pas per casualitat, sinó deliberadament, perquè si li hagués permès d’expressar-se lliurement, o hauria entrat en conflicte amb el món o la seva solitud li hauria amenaçat la salut mental. No podia suportar que, mentre fos viu, se li negués l’entrada als salons de la fama i del reconeixement. Per sota d’això, li havia calgut afrontar la consciència gairebé insuportable de la seva covardia mental. I ara la seva carrera havia atès un nivell interessant: vull dir que les dones boniques que la seva timidesa provinciana sempre havia considerat inabastables, ara estaven contentes de deixar-se veure en la seva companyia. Davant seu es comportaven com muses lleugerament distretes que patien restrenyiment. En públic es mostraven afalagades si aquella mà enguantada les retenia una mica més del que dicten les convencions formals. De primer tot això devia haver estat un bàlsam per a la vanitat d’un home solitari; però a la fi no va fer sinó agreujar-li la sensació d’inseguretat. La seva llibertat, guanyada gràcies a un modest èxit financer, va començar a fer-se-li pesada. Va començar a sentir-se cada vegada més mancat d’autenticitat, alhora que el seu nom s’anava inflant dia rere dia com un anunci desagradable. Va comprendre que la gent passejava pel carrer amb una Reputació, no pas amb un home. Ja no el veien, i feia la feina només amb la intenció d’atreure l’atenció cap a la figura solitària i dissortada que ell s’imaginava que era. El seu propi nom l’havia cobert com una làpida. I aleshores va tenir el terrorífic pensament: potser ja no hi havia res a veure? Qui era, ell, al cap i a la fi?».

			No estic orgullós d’aquestes reflexions perquè traeixen l’enveja de qui fracassa davant de qui triomfa; però el despit pot ser tan clarivident com la caritat. I, efectivament, seguint una línia paral·lela de pensament, em van venir al cap uns mots que la Clea havia fet servir una vegada referint-se a ell i que, per alguna raó, vaig recordar i em van fer pensar-hi: «Seria infeliç a qualsevol lloc. Una part del secret era el seu desmanegament físic. Sent feble, el seu talent tenia un germen de timidesa. La timidesa té lleis: només pots lliurar-te, tràgicament, als que menys t’entenen. Ja que perquè t’entenguessin caldria admetre la llàstima per la pròpia fragilitat. Per tant, les dones que estimava, les cartes que escrivia a les dones que estimava, se li plantaven al cap com a símbols de les dones que pensava que estimava o que, en tot cas, es mereixia, cher ami». 

			Les frases de la Clea sempre quedaven escapçades per la meitat i finalitzaven en aquell màgic somriure de tendresa: «Que potser soc el guardià del meu germà?».

			(Sobretot, el que haig de fer és anotar experiències, no pas en l’ordre en què van tenir lloc —perquè això és història—, sinó en l’ordre en què van esdevenir significatives per a mi.)

			Quins devien haver estat, doncs, els motius pels quals va deixar-me cinc-centes lliures amb l’única condició que me les havia de gastar en la Melissa? Vaig pensar que potser se l’havia estimada, però després de reflexionar-hi molt vaig arribar a la conclusió que el que de debò estimava no era ella, sinó el meu amor per ella. De totes les meves qualitats, només m’envejava la capacitat de respondre càlidament a la tendresa de la persona que ell considerava valuosa, potser fins i tot desitjada, però que sempre li seria negada per la mateixa repulsió que sentia per ell mateix. De fet, això mateix era una plantofada per al meu orgull, ja que m’hauria agradat que admirés, si no la meva obra, almenys la promesa del que encara podia arribar a ser. Que idiotes, que limitats que érem, pura vanitat amb potes!

			No ens vam trobar durant setmanes perquè habitualment no ens freqüentàvem. I quan ho fèiem, era a la petita pissotière1 de la plaça gran, al costat de la parada del tramvia. Ja era fosc i no ens hauríem reconegut si no hagués estat pels llums d’un cotxe que, ocasionalment, amaraven de blanca claror el fètid cubicle, com si fossin esquitxos.

			—Ah! —va fer tot reconeixent-me, insegur, pensarós.

			Estava borratxo (una vegada, setmanes abans, m’havia deixat cinc-centes lliures; en certa manera va voler-me provar, va jutjar-me, tot i que aquell judici només m’havia d’arribar, al cap i a la fi, des de la tomba.)

			La pluja espetegava a la teulada de llauna, damunt nostre. Tenia ganes d’anar-me’n a casa perquè havia estat un dia molt fatigós, però vaig entretenir-me un moment, obligat per aquella mena d’educació compungida que sento sempre amb la gent que realment no m’interessa. Aquella figura avançava a batzegades, lleugerament, en la fosca, davant meu.

			—Permet-me —em va dir en to ploramiques— que et confiï el secret del meu ofici de novel·lista. Jo he tingut èxit; tu has fracassat. La resposta, amic meu, és el sexe, molt i molt sexe.

			Havia alçat la veu i la barbeta com si declamés. Havia dit «sexe» després de bellugar el coll descarnat de pollastre que està bevent i tot mastegant la paraula com un sergent cridaner.

			—Munts de sexe —va repetir en un to més normal—. Però recorda: cal anar cordat fins dalt de tot —va fer tot deixant que la veu se li apagués fins a un murmuri confident—. La iaia de sempre que acut a salvar-te: has d’anar ben cordat i patir. Intenta-ho i mira-ho com si fos una censura, un impediment, una elecció d’una empresa editorial. El que no és permissible és la salut grollera, les immundícies, el que és natural i divertit. Va anar-li molt bé a Chaucer i els elisabetians, però avui el camí és un altre: cordat fins a la barbeta amb uns sòlids botons presbiterians.

			 I en el mateix acte d’espolsar-se-la va girar-se cap a mi amb una ganyota al rostre: premut, estret, grotesc. Li vaig donar les gràcies, però se’n va desentendre amb un gest reial:

			—És gratis —va dir-me.

			I, tot arrossegant-me amb la mà, va fer-me sortir al carrer fosc. Vam caminar cap al centre il·luminat de la vila com un parell de fiadors judicials, un parell de companys escriptors sota el pes de la sensació de fracassos diferents. Parlava amb ell mateix confidencialment, en un murmuri, de qüestions que li interessaven i que jo no sabia com interpretar. Un cop vam tombar cap al carrer de les Soeurs, va aturar-se davant la porta il·luminada d’una casa de mala fama i va proclamar:

			—Baudelaire diu que copular és el lirisme de la massa. Res més, ai las! Perquè el sexe s’està morint. En un altre segle, direm mentides amb les llengües ficades en les boques dels altres, silenciosos i desapassionats com una ostra. I tant! Indubtablement.

			I va citar el proverbi àrab que ell fa servir d’epígraf en la seva trilogia: «El món és com un cogombre, avui el tens a la mà i demà el tens al cul». Vam reprendre la nostra marxa de cranc en direcció al seu hotel. Ell anava repetint amb un plaer evident el mot «indubtablement» pel seu so, flonjo i explosiu.

			No s’havia afaitat i feia mala cara, però la passejada li va aixecar els ànims, i, un cop a l’habitació, va treure una ampolla de ginebra que guardava a la calaixera del costat del llit. Vaig observar que hi havia dues maletes plenes al costat del tocador; en una cadira hi havia l’impermeable, gairebé farcit de diaris, pijames, pasta de dents i més coses. Havia d’agafar el tren nocturn que anava a Gaza, va dir. Es volia esbargir una mica i visitar Petra. Ja tenia corregides les proves de la seva darrera novel·la i ara estaven empaquetades i a punt de ser tornades a l’editor. El paquet era damunt el marbre del tocador. En la seva actitud agra i deixada vaig reconèixer la fatiga que persegueix l’artista un cop ha arribat a la realització final d’una obra. Són els moments baixos en què el llarg flirteig amb el suïcidi torna a rondar.

			Dissortadament, tot i fer un bon esforç de memòria, recordo molt poc de la conversa que vam mantenir aquella nit. El fet que va ser la nostra darrera trobada la investeix, vista en perspectiva, d’un significat que segurament no hauria tingut. Ni tampoc, per al propòsit d’aquest escrit, no vol dir que ell hagi deixat d’existir; ha entrat senzillament en el mercuri d’un mirall, com fa tothom, per tal de deslliurar-se de les malalties, de les males accions, del niu de vespes del desig, encara operatiu per al bé o el mal en el món real, que és el record dels nostres amics. Però la presència de la mort ens refresca sempre les experiències; aquesta n’és la funció: ajudar-nos a deliberar sobre l’originalitat del temps. En aquell moment ens trobàvem tots dos en punts equidistants de la mort, o almenys és el que penso. Potser una premeditació silenciosa ja s’havia començat a obrir pas en ell. No ho sé pas. No té gaire misteri que un artista decideixi abandonar una vida que l’ha deixat exhaust (un personatge del darrer volum diu: «Durant molts anys ens resignem a la idea que l’altra gent no es preocupa, no es preocupa de debò, de nosaltres; llavors, un dia, amb una alarma creixent, un s’adona que és Déu qui no se’n preocupa: i no és pas que simplement no se’n preocupi, li és bastant igual que triïs un camí o un altre»).

			A part d’això, em recordo d’un petit fragment d’aquella conversa d’embriacs. Va parlar-me amb menyspreu d’en Balthazar, de les seves preocupacions religioses, de la càbala (de la qual només havia sentit parlar). Vaig escoltar-lo sense interrompre’l, i, gradualment, la seva veu es va anar fent més baixa, com un cronòmetre superat pel pes dels segons. Va aixecar-se per servir-se una altra copa i va dir:

			—Per acostar-nos a Déu ens cal una ignorància tremenda. I jo suposo que sempre he sabut massa.

			Aquesta és la mena de fragments que em treballen l’esperit mentre camino en la foscor ventosa; fins que a la fi torno al foc de llenya d’olivera que espetega a l’antiga llar de foc arquejada on la petita Justine jeu adormida en el seu bressol de fusta de pi aromàtic.

			Que més podria dir que en sé, d’ell? M’adono que cada persona només pot dir que coneix un sol aspecte de nosaltres. Per a cada persona girem una cara diferent del prisma. Un cop i un altre m’he vist sorprès per les observacions que m’han acompanyat fins a casa. Per exemple, quan la Justine deia d’en Pombal: «Un dels grans primats del sexe». A mi, el meu amic no m’havia semblat mai un depredador; només indulgent amb ell mateix fins a un grau ridícul. Em semblava divertit, emocionant, algú que fins a cert punt es feia estimar per la seva ridiculesa inherent. Però ella devia haver-hi vist el gran felí de potes flonges que era (per a ella).

			Pel que fa a en Pursewarden, recordo també que en el mateix acte en què parlava de la ignorància religiosa es va redreçar tot tibat i es va contemplar, pàl·lid, al mirall. Tenia el got als llavis, i aleshores, girant la cara, va escopir tota una glopada de líquid sobre el seu reflex pampalluguejant. Ho conservo clar en la memòria: un reflex que es liquava al mirall d’aquella habitació cara i lamentable, i que ara em sembla el lloc més adequat per a una escena que es va donar a continuació, una mica més tard, aquella mateixa nit.

			 

			 

			Plaça Zaghloul: argenteria i coloms en gàbies. Un celler de sostre de volta vorejat per barrils negres, el fum ofegador del xanguet fregit i l’olor del retzinnato. Un missatge gargotejat en un cantó del diari. Vaig abocar-li una mica de vi a l’abric i, quan intentava ajudar-la a arreglar-ho, vaig tocar-li accidentalment els pits. No vam dir res. Mentrestant en Pursewarden xerrava molt brillantment sobre Alexandria i l’incendi de la biblioteca. A l’habitació de dalt, un pobre desgraciat amb meningitis cridava...

			 

			 

			Avui, inesperadament, ha caigut un ruixat de primavera. Ha endurit la pols i el pol·len de la ciutat; martellejava la claraboia de l’estudi on en Nessim seu mentre fa un croquis de la seva dona. L’ha captada asseguda davant del foc amb una guitarra a les mans, amb el coll embolicat per un mocador tot clapejat, amb el cap cot, cantant. El soroll de la seva veu se li barreja a la part de darrere del cervell com la banda sonora d’un terratrèmol que s’allunya. Poderós tir a l’arc en els parcs, on les palmeres han estat arrencades de soca-rel; una mitologia d’onades de crinera groga que ataquen Faros. Cap a la nit, la ciutat s’omple de noves remors, la força i l’impuls del vent, fins que sentiu que la vella carcassa d’un vaixell gemega i grinyola davant l’assalt infatigable dels elements.

			Aquest temps és el que l’Scobie s’estima més. Ajagut al llit, acarona el seu telescopi amorosament mentre, pensarós, contempla la paret de maons escrostonats que li impedeix veure el mar.

			L’Scobie s’acosta als setanta i encara té por de la mort; tem despertar-se un dia de bon matí i descobrir que és mort: el tinent comandant Scobie. Per això cada matí s’espanta molt quan sent els crits dels aiguaders que el desperten abans de l’alba sota la seva finestra. Per un instant, diu, no gosa obrir els ulls. Els manté ben tancats (per por que se li puguin obrir enmig d’un exèrcit celestial o entre querubins que canten himnes). Després busca la pipa a les palpentes, la té a la tauleta de nit. Cada vespre la deixa carregada abans de ficar-se al llit, a l’abast de la mà, al costat d’una capsa oberta de llumins. La primera glopada de fum li retorna alhora la serenitat i la vista. Respira fondo, agraït per la renovada seguretat. Somriu. Exulta. Es tapa fins a les orelles amb la pell de cabra que li fa de cobrellit i canta el seu petit himne en honor del matí amb la seva veu rasposa com el paper de vidre: «Taisez-vous, petit babouin: laissez parler votre mère».

			Les seves galtes penjants de trompetista s’envermelleixen per l’esforç. Refet de la por, s’adona que té mal de cap, com és habitual. Encara té la llengua espessa del conyac begut la nit anterior. Però, contra aquestes petites molèsties, la perspectiva de tot un dia més de vida pesa molt. «Taisez-vous, petit babouin», i així va cantant, i només s’atura un moment per col·locar-se la dentadura postissa. Es palpa el pit amb els dits retorçats i constata amb satisfacció que el cor fa la feina de cada dia, manté una circulació tremolosa en el seu sistema venós, les deficiències del qual (reals o imaginàries, no ho sé pas) només es poden compensar amb brandi ingerit en dosis diàries i gairebé mortals. Més aviat n’està orgullós, del seu cor. Si el visiteu quan encara és al llit, podeu estar segurs que us agafarà la mà com si fos una mandíbula amb durícies i us demanarà que el sentiu bategar:

			—Fort com un bou, oi? Batega de primera.

			És tal com ho fa, malgrat el brandi. I, tot empassant una mica de saliva, fareu lliscar la mà sota la seva camisa de dormir barata i podreu experimentar aquests batecs tristos, sords, llunyans, com els del cor d’un fetus de set mesos. Es corda de nou amb un orgull que emociona i fa la seva imitació d’un rugit de bona salut animal. «Salto del llit com un lleó» és una altra frase de les seves. No heu experimentat tot l’encís d’aquest home fins que, de fet, el veieu, doblegat pel reumatisme, arrossegar-se fora del llit i deixar enrere els seus grollers llençols de cotó. Només en els mesos més càlids de l’any els ossos se li desglacen prou per permetre-li anar dret del tot. En els vespres d’estiu passeja pel parc, amb el seu caparró brillant com un sol en miniatura, la pipa dreçada al cel i la barra contreta en una violenta ganyota lasciva de salut.

			Cap mitologia de la ciutat no seria completa sense l’Scobie, i Alexandria s’empobrirà quan el seu cos assecat pel sol i embolicat amb la Union Jack sigui baixat a la tomba poc profunda que l’espera al cementiri catòlic, al costat de la via del tramvia.

			Amb la seva exigua pensió de la marina amb prou feines pot pagar l’habitació infestada de xinxes on viu, al barri miserable que hi ha darrere el carrer Tatwig; la complementa amb un salari igualment exigu del govern egipci que inclou l’orgullós títol de bimbashi de les forces de policia. La Clea n’ha pintat un retrat magnífic amb el seu uniforme de policia, el turbant escarlata embolicat al cap i el gran espantamosques, atapeït com una cua de cavall, reposant-li gràcilment als genolls ossuts.

			La Clea li subministra el tabac, i jo, l’admiració, la companyia i, si el temps ho permet, el brandi. L’anem bevent a glops per celebrar la seva salut, i per ajudar-lo a reaccionar quan s’ha picat el pit massa fort en una de les seves entusiastes demostracions de salut. No té orígens, el seu passat s’escampa per una dotzena de continents, com una qüestió mítica. I la seva presència és tan rica en salut imaginària que no li cal res més, tret potser d’un viatge ocasional al Caire durant el ramadà, quan la seva oficina tanca i, presumiblement, tota la delinqüència oferirà una treva a causa del dejuni.

			La jovenesa és barbameca, i, així mateix, ho és també la segona infantesa. L’Scobie s’acarona suaument el que resta d’una bonica i espessa barba en punxa, però ho fa delicadament, amb por d’estirar massa els pèls que queden i deixar-la despullada del tot. S’arrapa a la vida com una paparra, i cada any li aporta una gairebé imperceptible transformació. És com si el cos se li anés reduint, li anés minvant, pel pas dels hiverns. Ben aviat el seu crani farà la mida d’un crani de nen. Un any o dos més i podrem ficar-lo dins d’un recipient i conservar-lo per sempre. Les arrugues cada vegada són més profundes. Sense les dents, el seu rostre sembla el d’una mona vella; damunt la barba despoblada, les galtes de color vermell cirera que ell anomena afectuosament «babord» i «estribord» llueixen sempre enceses.

			Físicament, deu molt a la secció de «recanvis»: l’any mil nou-cents deu, una caiguda des del pal major va desplaçar-li les barres dos punts en direcció oest/sud-oest i va esclafar-li la cavitat nasal. Quan parla, la seva dentadura sembla una escala en moviment que fa tot de cercles en espiral per l’interior del crani. El seu somriure és capriciós, li pot aparèixer de qualsevol lloc, com el dels gats de Chesire. L’any noranta-vuit va fer ullets a la dona d’un altre (així ho diu ell) i en va perdre un, d’ull. Se suposa que ningú, tret de la Clea, no en sap res, d’això, però de fet es tracta d’un «recanvi» més aviat groller. Si no es belluga, no es nota gaire, però si la cara se li anima, la disparitat entre els dos ulls és òbvia. Hi ha també un petit problema tècnic: l’ull bo el té gairebé sempre estriat de sang. La primera vegada que em va voler obsequiar amb una aflautada versió de «Watchman, What of the Night» mentre s’estava en un racó de l’habitació amb l’orinal vell a la mà, vaig comprovar que l’ull dret se li movia una mica més lentament que l’esquerre. Em va semblar una imitació a l’engròs de l’ull de l’àguila dissecada que us mira ombrívolament des d’una fornícula de la biblioteca pública. En canvi, a l’hivern, és l’ull de vidre i no pas el bo el que li comença a bategar sense parar, cosa que el fa posar de mal humor i taciturn fins que no es fa anar avall un glop de brandi.

			L’Scobie és una mena de perfil de protozou en la boira i la pluja, ja que porta amb ell una espècie de clima anglès, i mai no és més feliç que quan pot seure davant d’un minúscul foc de llenya i xerrar. L’un rere l’altre, els records li degoten del defectuós mecanisme del seu cervell fins que a la fi acaba per no reconèixer si són seus o no. Darrere seu puc veure les llargues onades grises de l’Atlàntic alçant-se i precipitant-se contra els seus records; els deixen plens d’esquitxos, i ell acaba cec. Quan parla del passat ho fa en una successió de confusos microtelegrames, com si les comunicacions fossin defectuoses, i les condicions atmosfèriques, desfavorables a les transmissions. A Dawson City, les deu persones que van pujar riu amunt van glaçar-se fins a morir. L’hivern va caure com un martell i va deixar-los sense sentits: whisky, or, un assassinat... Va ser com una nova croada cap al nord, cap a les zones boscoses. En aquella època, el seu germà va estimbar-se per les cascades d’Uganda; en el seu somni veu la figureta, com una mosca, caient i tot d’una cascada i sent engolida per la gorja groga del riu. No: això va ser després, quan ja tenia al punt de mira de la carabina la visió d’una veritable closca cranial d’un bòer. L’Scobie intenta recordar exactament quan devia ser, deixa caure el cap polit entre les mans, però les grans onades grises s’hi interposen, la llarga marea patrulla sense esforç per la barrera entre ell i la seva memòria. Per això se m’acut la frase: un canvi de mar per al vell pirata; el seu crani sembla palpat i xuclat fins que només un mínim teixit orgànic li separa el somriure extern de l’esquelet amagat. Observeu-ne la closca del cervell amb l’esquerda fonda; les branquetes d’os dins els seus dits de cera, les barres de greix que li suporten les canyelles tremoloses... Realment, tal com va remarcar la Clea, el vell Scobie és una mena de vell motor experimental que va sobrar del segle passat, una cosa tan patètica i amigable com el primer coet de Stephenson.2

			Viu en la seva golfa diminuta com un anacoreta. «Un anacoreta!» és una altra de les seves frases favorites; quan la diu, es fica el dit a la boca, s’infla la pell de les galtes i el torna a treure de cop tot provocant un petit espetec. Això permet al seu ull de rodolar per tal d’insinuar totes les petites indulgències femenines que es permet en secret. Això només ho fa en benefici de la Clea; quan hi ha «una dama autèntica» se sent obligat a adoptar un aire protector que deixa córrer de seguida que la dona se’n va. La veritat és una mica més trista.

			—Vaig fer durant un quant temps de monitor dels boy scouts —m’admet sotto voce—. Va ser amb l’Agrupament Hackney, després de ser declarat invàlid del tot. Però vaig haver d’anar-me’n d’Anglaterra, nano. Cada setmana em feia por de trobar en grans titulars al News of the World: «Una altra jove víctima del monitor de boy scouts de desigs fastigosos». Al Hackney, les coses no importaven gaire. Els meus nanos eren experts en feines del bosc. Joves i correctes etonians, tal com deia jo. Però al cap que m’havia precedit l’havien condemnat a vint anys. Amb això n’hi ha prou per omplir-vos de dubtes. Aquestes coses et fan reflexionar. D’alguna manera, no podia continuar al Hackney. Feu-vos-en càrrec... Bé, ara ja m’ha passat de llarg, tot allò, i vull gaudir de debò de la calma i la tranquil·litat. I la veritat és que a Anglaterra un ja no se sent tan lliure. Fixeu-vos com molesten els pastors, els respectables homes d’església i tants d’altres. Estava tan amoïnat que no podia dormir. Finalment, vaig sortir a l’estranger en qualitat de preceptor. En Toby Mannering, el pare del qual era membre del Parlament, necessitava una excusa per viatjar. Però li deien que havia de tenir un preceptor. Volia ingressar a la Marina. D’aquesta manera vaig anar-hi a parar. Vaig veure de seguida que estar-m’hi em feia content, lliure. Vaig aconseguir una feina com a membre de la Brigada de Repressió del Vici sota Nimrod Paixà. I ara soc aquí, nano. I sense queixes, ho veus? Mirant d’est a oest aquest fèrtil delta, què és el que hi veig? Milles i milles de culets negres i angelicals.

			El govern egipci, amb la típica generositat quixotesca que té pels estrangers que mostren una mínima calidesa i amistat, li va procurar la manera de guanyar-se la vida a Alexandria. Es diu que, després d’haver-li donat la feina a la Brigada de Repressió del Vici, el vici va assolir unes proporcions tan alarmants que va caldre ascendir-lo i transferir-lo a un altre servei; però ell sempre va assegurar que aquest canvi cap a la rutina del CID, el departament d’investigació criminal de la policia, era un ascens totalment merescut. I jo, per la meva part, no vaig tenir mai el coratge de fer-li broma sobre la qüestió. No és una feina gaire pesada. Treballa un parell d’hores cada matí en un despatx de mala mort del barri alt de la ciutat, amb les puces voltant amunt i avall de l’antiga i mig podrida taula de fusta. Dina modestament al Lutetia i, si s’ho pot permetre, es compra una poma i una ampolla de brandi per sopar. Els llargs i ferotges vespres d’estiu se’ls passa pesant figues o llegint diaris que li deixa un quiosquer grec amic seu (mentre llegeix, se li pot veure el pols bategant-li al cap pausadament). La maduresa ho és tot.

			Els mobles de la seva cambreta suggereixen un gran gust eclèctic; els pocs adorns que guarneixen la seva vida d’anacoreta tenen un gust molt personal, com si la seva barreja compongués la personalitat del propietari. Per això el retrat de la Clea dona una sensació tan gran de perfecció, perquè ha recollit en segon terme la suma total de les possessions del vell. El petit i desgastat crucifix que penja a la paret darrere el llit, per exemple, pertany als anys que l’Scobie va acceptar el consol de la sagrada Església catòlica romana contra la vellesa i els defectes de caràcter, que ja han arribat a ser en ell com una segona natura. Al costat hi ha una petita reproducció de la Mona Lisa, el somriure enigmàtic de la qual, diu l’Scobie, li recorda a sa mare. (Per la meva part, el famós somriure sempre m’ha semblat que era el d’una dona que acabava de moure brega al marit.) Sigui com sigui, això s’ha integrat més o menys a l’existència de l’Scobie i hi ha establert una relació particular i especial. És com si aquesta Mona Lisa fos única i hagués desertat de Leonardo per estar amb ell.

			Després, evidentment, hi ha l’antiga paradeta de servir dolços que li fa de calaixera, biblioteca i escriptori, un tres en u. La Clea l’ha pintada amb la simpatia que es mereix, fixant-ne tots els detalls amb una fidelitat microscòpica. Té quatre nivells esglaonats, tots quatre vorejats per un cantell estret i elegant. Va costar-li nou penics i quart a Euston Road, el 1911, i ha fet dues vegades la volta al món amb ell. Us farà admirar-la sense ser-ne conscient i sense la més petita traça d’humor. «Quina coseta més bonica, eh?», dirà despreocupadament mentre agafa un drap i l’espolsa. L’esglaó superior, us explicarà curosament que està destinat a les torrades amb mantega; el del mig, als bescuits, i el primer, a «pastissos de dues menes». De moment, però, acompleix una altra missió. A l’esglaó de dalt hi té el telescopi, la brúixola i la Bíblia; al del mig, hi guarda la correspondència, que consisteix només en els sobres de la seva pensió; al primer esglaó, amb una gravetat imponent, hi té l’orinal. S’hi refereix sempre com «la relíquia», i hi està relacionat per una misteriosa història que algun dia, diu, em confiarà.

			L’habitació està il·luminada per una bombeta de poca potència i uns quants llums en una cavitat a la paret que també allotja una gerra de terrissa amb aigua freda. L’única finestra, sense cortina, és gairebé cega, ja que dona a un trist i escrostonat mur fet de fang. Tant si jeu al llit, amb l’ambient fumós dels llums febles brillant al vidre de la seva brúixola, com si hi jeu a mitjanit amb la closca bategant per l’alcohol, em recorda un vell pastís d’aniversari que només està esperant algú que s’hi aboqui a bufar les espelmes!

			L’últim que us diu, un cop l’heu vist sa i estalvi dins el llit, a part d’un vulgar «Fes-me un petó dels grossos!» sempre acompanyat per una mirada i unes galtes enceses, és una cosa més seriosa:

			—Sincerament, aparento l’edat que tinc?

			Francament, l’Scobie pot aparentar qualsevol edat; més vell que el naixement de la tragèdia, més jove que la mort d’Atenes. Concebut a l’Arca gràcies a l’atzarosa còpula entre un os i un estruç; nascut abans d’hora quan la quilla va encastar-se en el cim de l’Ararat, l’Scobie va sortir del ventre de sa mare en una cadira de rodes amb pneumàtics de goma, vestit amb un barret de caçar cérvols i una faixa de franel·la vermella. En els seus dits del peu prènsils, calça el parell de botins més brillants. A la mà, la destarotada Bíblia familiar on, a la pàgina de guarda, consta el següent escrit: «Joshua Samuel Scobie, 1870. Honraràs el teu pare i la teva mare». A aquestes possessions cal afegir-hi uns ulls com un parell de llunes mortes, una curvatura especial de la seva espina dorsal de pirata i un gust per les quinquerrems. Per les venes no li corria sang, sinó aigua salada verda provinent del fons del mar. El seu caminar és lent, concís i dolorós com el d’un sant que es dirigeix a Galilea. El seu parlar, una mena d’argot recollit de les verdes aigües de cinc oceans, una botiga d’antiguitats provinent d’una faula tota polida, plena a vessar de sextants, astrolabis, porc espins i isòbares. Quan canta, cosa que fa sovint, ho fa amb el mateix accent que el Vell Senyor de la Mar. Com un sant patró ha anat abandonant trossos de la seva carn pertot arreu del món: Zanzíbar, Colombo, Togo, Wu Fu: els petits bocins caducs que ha anat deixant anar des de fa tant de temps, antigues banyes, botons de puny de camisa, dents, cabells... Ara, la marea en retirada ha deixat en Joshua el meteoròleg, l’insular, l’anacoreta, dret i eixut, damunt dels ràpids corrents del temps.

			 

			 

			La Clea, la plàcida, l’estimable, la desconeguda Clea és la millor amiga de l’Scobie. Passa molta part del seu temps amb el vell pirata. Abandona l’estudi-teranyina per fer-li te i gaudir d’aquells monòlegs inacabables sobre una vida que ja fa anys que ha passat, que ja ha perdut la seva empenta vital i només pot viure’s a través dels laberints de la memòria.

			I, pel que fa a la mateixa Clea, és només la meva imaginació que fa que em sembli tan difícil fer-ne el retrat? Hi penso molt i, tanmateix, veig com al llarg d’aquest escrit he estat evitant d’enfrontar-m’hi directament. Potser la dificultat rau aquí: que sembla que no hi hagi una correspondència senzilla entre els seus hàbits i la seva veritable manera de ser. Si pogués descriure les estructures externes de la seva vida, tan encantadorament simple, elegant i independent, hi hauria el perill real que pogués arribar a semblar una mena de monja per a qui tota la llista de les passions humanes ha deixat lloc a una absorbent cerca del seu jo subliminar o a una verge decebuda i immadura que s’ha privat del món a causa d’alguna inestabilitat mental o alguna ferida precoç impossible de curar.

			Tot el que està relacionat amb ella és de tons càlids i de color mel daurat; els cabells rossos, tan bonics i rinxolats, els porta més aviat llargs, per l’esquena, i se’ls lliga amb una cinta flonja a l’altura del coll. Això atreu l’atenció sobre la cara, un rostre càndid de musa menor d’ulls verds grisosos somrients. Té unes mans de dits tranquils però que mou amb traça i harmonia; un se n’adona només quan els veu en acció; per exemple, quan aguanten un pinzell o immobilitzen la pota trencada d’un ocellet amb fèrules fetes amb puntes de llumins.

			Podria dir-ne una cosa així: que ella, encara calenta, s’havia vessat en el cos d’una Gràcia jove, és a dir, en un cos nascut sense instints ni desigs.

			Ser guapa, ser prou rica per mantenir una vida independent, ser competent... Vet aquí els factors que impulsen els envejosos, els fracassats, a veure-la com algú que ha tingut una sort immerescuda. Però per què, li pregunten els qui la critiquen i l’observen, s’ha negat la possibilitat de casar-se?

			Viu amb un estil de vida modest, però no pas miserable; ocupa un confortable estudi en un àtic moblat amb poca cosa més que un llit de ferro i unes quantes cadires de platja esfilagarsades que a l’estiu s’emporta a la caseta de banys que té a Sidi Bishr. El seu únic luxe és un bany de rajoles resplendents en un racó del qual s’ha instal·lat un fornet per tal de poder-s’hi cuinar el que li vingui de gust; i una llibreria, els prestatges atapeïts de la qual demostren que no es priva de res.

			Viu sense enamorats ni lligams familiars, sense malícies ni mascotes, concentrada en la seva pintura, que es pren molt seriosament, però no pas massa seriosament. També té sort en la seva obra: les seves teles audaces, però elegants, irradien clemència i humor. Són plenes d’esperit juganer, com infants molt estimats.

			Però m’adono que he dit una estupidesa afirmant que ella «s’ha negat la possibilitat de casar-se». Com la faria enfadar, això! Perquè la recordo, una vegada, dient:

			—Si hem de ser amics, no has de parlar de mi o pensar en mi com algú que es nega alguna cosa a la vida. La meva solitud no em priva de res, ni jo vull ser diferent de com soc. Vull que t’adonis del meu èxit i que no t’imaginis que estic plena de problemes interns. I precisament pel que fa a l’amor, cher ami, ja et vaig dir que va interessar-me durant poc temps; i els homes, menys temps encara; les poques... de fet l’única experiència que em va marcar va ser amb una dona. I encara estic vivint la felicitat d’aquella relació perfectament reeixida: qualsevol altre substitut físic em semblaria avui terriblement vulgar i fals. I ara no te m’imaginis amb cap mena de patiment de cor trencat d’aquests que estan de moda. No. D’una manera divertida, sento que el nostre amor ha sortit guanyant de debò després de passar per l’amor-objecte; és com si, d’alguna manera, el cos físic s’interposés en el camí del creixement veritable de l’amor, de la seva autorealització. Et sona molt desastrós, això? —va acabar tot somrient.
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