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			Sinopsis

		

		
			Una historia de duelo y la descarnada elección entre superarlo o ceder a él. Jas habita en esa tierra incierta entre la infancia y la adolescencia cuando pierde a su hermano en un accidente mientras esquía. El dolor del luto se suma a la ya de por sí dura tarea de hacerse adulta y Jas, que se siente abandonada por su familia, se entrega a sus impulsos para sobrevivir. Invoca a su hermano en extraños rituales, se pierde en compulsivos juegos eróticos, se desahoga torturando animales y fantasea con Dios y «el otro lado» en una búsqueda de sí misma y de alguien que la rescate.

			Con solo veintiocho años, Marieke Lucas es una de las autoras más importantes de Holanda. El libro fue un bestseller y ganó el ANV Debut Prize.

		

	
		
			La inquietud de la noche

			

			MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

			 

			 Traducción de Maria Rossich Andreu
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			La inquietud da alas a la imaginación.

			MAURICE GILLIAMS

		

	
		
			PARTE I

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Está escrito: «Mira, hago nuevas todas las cosas».
Pero los acordes son un tendedero de dolor, 
afiladísimas ráfagas desgarran la fe
de aquel que quiere huir de este cruel comienzo.
La lluvia gélida encierra las flores en una campana vidriosa,
el perro callejero se seca el pelo a sacudidas.

			JAN WOLKERS, 
Verzamelde gedichten (Antología poética) 
(2008)

		

	
		
			1

			Yo tenía diez años y no me quitaba el abrigo. Aquella mañana, madre nos embadurnó uno por uno con pomada de cebolla contra el frío; la sacaba de una lata amarilla de Bogena y, por lo visto, era solo para grietas, callos y unos bultos parecidos a coliflores que les salían a las vacas en las ubres. La tapa de la lata estaba tan pringosa que solo la podías hacer girar agarrándola con un trapo; olía a las ubres estofadas que madre a veces cocía sobre el fogón, en una olla con caldo, cortadas en lonchas gruesas sazonadas con sal y pimienta, y que me daban el mismo asco que aquella pomada apestosa sobre mi piel. Aun así, madre nos pasaba sus gruesos dedos por la cara como cuando toqueteaba un queso para valorar si la corteza ya se estaba curando. Nuestras mejillas pálidas brillaban a la luz de la bombilla de la cocina, llena de caca de mosca. Hacía tiempo que tendríamos que haberle puesto una pantalla, una bonita pantalla de flores, pero siempre que veíamos alguna en el pueblo, madre decía que quería seguir buscando un poco más. Ya llevaba así tres años. Aquella mañana, dos días antes de Navidad, todavía notaba sus dedos pringosos en las cuencas de mis ojos; por un momento había temido que apretase demasiado fuerte, que me hundiese los globos oculares y rodasen hacia dentro como canicas. Que me dijese: «Esto te pasa por ir siempre despistada y no estar atenta como una buena creyente que alza los ojos a Dios como si el cielo pudiera abrirse en cualquier momento». Pero aquí el cielo solo se abría si se presentaba alguna borrasca, no había motivo para quedarse mirádolo como una boba.

			En el centro de la mesa del desayuno había una cestita de mimbre cubierta por una servilleta de angelitos que se cubrían la entrepierna con una trompeta o una ramita de muérdago; ni sosteniendo la servilleta frente a la bombilla pude ver qué había debajo, aunque me imaginaba que debía de ser algo parecido a una loncha de mortadela enrollada. Madre había ordenado el pan sobre las servilletas de papel: blanco, integral con semillas de amapola y panetone, sobre cuya corteza había vertido azúcar glas con mucho cuidado; parecía la primera leve nevada que había caído aquella misma mañana sobre los lomos de las vacas blancas de Groningen, de raza Blaarkop, antes de que las guardásemos. El clip de la bolsa del pan estaba siempre encima de la caja de las galletas, porque si no lo perdíamos, y a madre no le gustaba ver un nudo en la bolsa.

			—Primero salado y después dulce —dijo, como de costumbre. 

			Esa era la regla: así nos haríamos grandes y fuertes, tan grandes como el gigante Goliat y tan fuertes como el Sansón de la Biblia. Además, siempre teníamos que bebernos un vaso grande de leche, que solía llevar ya un par de horas fuera del tanque y estaba tibia; a veces incluso tenía una capa amarillenta de nata que se te quedaba pegada en el paladar si no te la bebías deprisa. Lo mejor era dar sorbos grandes con los ojos cerrados, algo que madre consideraba irrespetuoso, a pesar de que la Biblia no dice nada sobre beber leche demasiado rápido o demasiado despacio, ni sobre probar o no el cuerpo de una vaca. Cogí una rebanada de pan blanco de la panera y la dejé en el plato, boca abajo, de manera que parecían las nalgas pálidas de un niño pequeño, especialmente cuando las untabas de crema de cacao hasta la mitad, una idea que a mis hermanos y a mí nos parecía muy graciosa. Siempre decían: «Otra vez vas a lamer un culo lleno de mierda». Pero antes de poder comer la crema de cacao tenía que comerme lo salado.

			—Si dejas peces de colores demasiado tiempo en un cuarto oscuro se vuelven blancos —susurré a Matthies mientras me ponía seis lonchas de salchicha cocida de modo que no se saliesen de los bordes del pan. «Tienes seis vacas y dos van al matadero. ¿Cuántas quedan?» Oía mentalmente la voz del maestro con cada bocado que daba. No sabía cuál era el motivo que tenía para combinar aquellos estúpidos problemas matemáticos con la comida (manzanas, pasteles, triángulos de pizza y galletas), pero, al parecer, aquel hombre había abandonado la esperanza de que yo llegase a aprender cálculo jamás, o de que mi libreta fuese a estar alguna vez blanca como la nieve, sin tachaduras rojas. También me había costado un año aprender a entender las horas del reloj: padre pasó horas y horas conmigo en la mesa de la cocina, con el reloj de práctica de la escuela. A veces lo tiraba al suelo, frustrado, de modo que el mecanismo se salía de su caja y sonaba sin parar, y las agujas a veces se convertían en lombrices como las que desenterrábamos con un rastrillo detrás del establo para ir a pescar. Si las agarrabas entre el pulgar y el índice, se retorcían como locas y no paraban de moverse hasta que les dabas un par de golpes. Entonces se quedaban quietas en la mano y eran exactamente como los gusanos de fresa de la tienda de chucherías de Van Luik. 

			—Cuchichear es de mala educación —dijo Hanna, mi hermana pequeña, que estaba sentada al lado de Obbe, delante de mí. Cuando algo no le gustaba, movía los labios de izquierda a derecha.

			—Algunas palabras son demasiado gordas para tus orejitas, no te cabrían —dije con la boca llena. 

			Obbe revolvió aburrido su vaso de leche con el dedo, retiró la capa de nata y se limpió el dedo rápidamente en el mantel. La nata quedó allí pegada como una especie de moco blancuzco. Era asqueroso, y yo sabía que muy posiblemente al día siguiente le darían la vuelta al mantel y volverían a ponerlo; de ser así, me negaría a colocar mi plato sobre la mesa. Todos sabíamos que las servilletas eran meramente decorativas y que después del desayuno madre las alisaría y las volvería a guardar en el cajón de la cocina; no estaban destinadas a limpiar dedos y bocas sucias. En cierto modo, también me habría sabido mal estrujar a los angelitos en mi mano como si fuesen mosquitos, rompiéndoles las alas, o ensuciarles el cabello plateado con mermelada de fresa.

			—Por eso tengo que salir, por lo pálido que estoy —susurró Matthies. 

			Se rio y hundió el cuchillo con mucha precisión en la parte del chocolate blanco del tarro de Duo Penotti para no rozar siquiera la parte marrón. Solo comíamos Duo Penotti en vacaciones. Llevábamos días esperándolo y, cuando empezaron las vacaciones de Navidad, por fin llegó nuestra hora: el mejor momento era cuando madre retiraba el papelito protector y los restos de cola de los bordes y nos enseñaba las manchas marrones y blancas, como el pelaje inimitable de un ternero recién nacido. El que había sacado las mejores notas aquella semana podía servirse primero; yo siempre era la última. 

			Me balanceaba sobre mi silla, los dedos de mis pies todavía no alcanzaban el suelo. Habría querido retenerlos a todos en casa, repartirlos como lonchas de mortadela por la granja. En la última tutoría, el maestro de quinto curso había dicho que los pingüinos del Polo Sur a veces salen a pescar y nunca regresan. Y aunque no vivíamos en el Polo Sur, hacía frío. Tanto que el lago se había helado y también los abrevaderos de las vacas. 

			Cada uno de nosotros tenía dos bolsas para congelados de color azul claro al lado de los platos. Levanté una y miré a madre con expresión interrogativa. 

			—Es para que os las pongáis por encima de los calcetines —dijo con una sonrisa que formaba hoyuelos en sus mejillas—. Así estaréis calentitos y además no os mojaréis los pies. 

			Mientras tanto, iba preparando el desayuno de padre, que estaba ayudando a parir a una de las vacas; después de cada rebanada, madre limpiaba el cuchillo con el pulgar y el índice. La mantequilla se le quedaba en las puntas de los dedos, y luego se la quitaba con el lado romo del cuchillo. Seguramente padre estaría sentado en un taburete de ordeñar, al lado de la vaca para recogerle el calostro, con una nube humeante sobre la cabeza, mezcla de su aliento y del humo del cigarrillo. Me llamó la atención que no hubiese bolsas para congelar al lado del plato de padre, tal vez era porque tenía los pies demasiado grandes, en particular el izquierdo, que estaba un poco deformado por culpa de un accidente que tuvo con una cosechadora a los veinte años. Al lado de madre, sobre la mesa, estaba el catador que usaba para probar los quesos que hacía por la mañana. Antes de empezar a cortarlos, hundía el catador en el centro de la capa de plástico, daba dos vueltas, lo sacaba poco a poco y se comía lentamente un trozo de queso con comino, mirando al infinito, como si fuera el pan blanco de la Santa Cena en la iglesia. En una ocasión, Obbe bromeó diciendo que el cuerpo de Cristo también estaba hecho de queso y que por eso solo podíamos hacernos dos rebanadas de pan con queso al día, porque si no, nos lo acabaríamos demasiado pronto. 

			Después de que madre recitara la plegaria matutina y diese las gracias a Dios «por las penurias y la abundancia; porque mientras muchos comen el pan del dolor, para nosotros tienes clemencia y sustento», Matthies empujó su silla hacia atrás, se colgó los patines negros del cuello y se metió en el bolsillo las tarjetas de Navidad que madre le había pedido que dejase en los buzones de algunos de nuestros conocidos. Matthies ya había estado en el lago otras veces, participaba junto a un par de amigos suyos en la vuelta al pólder: una carrera de treinta kilómetros en la que el vencedor se llevaba un panecillo de cebolla con mostaza y una medalla dorada con el año 2000 grabado en una de sus caras. Me habría gustado ponerle una bolsa para congelar en la cabeza, así no pasaría frío, y apretar bien el cierre hermético alrededor del cuello. Me alborotó el pelo con la mano, yo volví a alisarlo enseguida y me sacudí unas migas del pijama. Matthies siempre se peinaba el pelo con la raya en medio, y se ponía laca en los mechones de la frente, que parecían las virutas de mantequilla que mamá servía en un platillo en Navidad; comer la mantequilla directamente de la terrina no le parecía adecuado en los días festivos, eso ya lo hacíamos todos los días, y el nacimiento de Jesús no era un día cualquiera, por mucho que se repitiese todos los años y que muriese una y otra vez por nuestros pecados; detalle que a mí se me antojaba un poco raro y que a menudo me hacía preguntarme si se les habría olvidado que el pobre hombre llevaba ya mucho tiempo muerto. Pero yo sabía que era mejor no decir nada, porque entonces no nos darían rosquillas y nadie explicaría la historia de los tres reyes de Oriente y de la estrella que les mostró el camino. Matthies fue a la sala a comprobar su peinado ante el espejo, aunque eso provocó que los mechones se le quedasen tiesos de frío y se le aplastasen contra la frente.

			—¿Puedo ir contigo? —le pregunté. 

			Padre había sacado mis patines de madera del desván y me había atado las cintas de cuero marrón a los zapatos. Yo ya llevaba un par de días yendo en patines por la granja, con las manos a la espalda y protectores en las cuchillas para no dejar demasiadas marcas en la moqueta y que madre no tuviese que borrar con el cabezal plano de la aspiradora aquellas marcas que evidenciaban mis anhelos por participar en la vuelta al pólder. Tenía las pantorrillas duras. Había practicado tanto que ya podía patinar sin apoyarme en la silla plegable.

			—No, no puede ser —dijo Matthies. Y luego, en voz más baja, para que solo yo pudiera oírlo—: Es que vamos a cruzar hasta la otra orilla. 

			—Yo también quiero cruzar a la otra orilla —susurré.

			—Cuando seas mayor te llevaré conmigo. 

			Se encasquetó el gorro de lana y sonrió, enseñándome los brackets con gomas elásticas azules colocadas en zigzag. 

			—Volveré antes de que oscurezca —le dijo a madre a voz en grito. 

			En el umbral de la puerta se dio la vuelta una última vez y me saludó con la mano, una escena que más adelante me repetiría mentalmente hasta que su brazo dejó de levantarse y ya no supe con certeza si realmente nos despedimos.

		

	
		
			2

			Solo podíamos ver los canales de televisión públicos: Nederland 1, 2 y 3. Según padre, estos canales no mostraban desnudos. Pronunciaba la palabra «desnudo» escupiendo un poco, como si se le hubiese metido una mosca de la fruta en la boca. Esa palabra me hacía pensar en los nudos de las patatas que madre pelaba todas las tardes y metía en una olla con agua, concretamente en el plof que se oía cuando las dejaba caer dentro. Imaginaba que si pasabas demasiado tiempo pensando en gente desnuda, acababan saliéndote grillos como a las eigenheimer, y que luego tenían que arrancártelos de la carne blanda con un cuchillo de mondar. Las yemas verdes se las dábamos a las gallinas, les encantaban. Me estiré boca abajo delante del armario de madera de roble en el que estaba escondido el televisor. Al quitarme los patines en la esquina del salón, indignada, se me había soltado una hebilla y había rodado hasta acabar debajo del mueble. Yo era demasiado pequeña para ir a la otra orilla y demasiado mayor para patinar en la acequia, a donde iba a parar el estiércol líquido, detrás de los establos. Ir allí, de hecho, ni siquiera podía considerarse patinar, era más bien zigzaguear como hacían los gansos que buscaban algo que comer por allí; además, cada vez que agrietabas el hielo se escapaba el olor del estiércol, y el hierro de los patines se te manchaba de marrón claro. Debíamos de dar una imagen penosa, yendo por la acequia como gansos bobos, abrigados como cebollas y dando tumbos de un lado a otro, en lugar de dar la vuelta al pólder por el lago grande, como el resto de los patinadores del pueblo. 

			—No podemos ir a ver a Matthies —había dicho padre—. Uno de los terneros tiene diarrea.

			—Pero lo habíais prometido —grité. Yo incluso había metido ya los pies en las bolsas para congelar. 

			—Ha sido un imprevisto —dijo padre calándose la boina negra hasta las cejas.

			Asentí un par de veces. Ante un imprevisto no se podía hacer nada. Las vacas siempre eran lo primero, siempre se les daba prioridad; incluso cuando no pasaba nada, hasta tumbadas en sus cubículos con las barrigas llenas, gordas y patosas, se las arreglaban para ser un imprevisto. Me crucé de brazos en plan burlón. Tanto practicar con los patines de madera y no había servido de nada, mis pantorrillas eran más duras que las del Jesús de porcelana que teníamos en el pasillo, tan grande como padre. Tiré las bolsas para congelar al cubo de la basura con toda la intención, las empujé con fuerza contra los posos de café y las cortezas de pan para que madre no las pudiese reutilizar como hacía con las servilletas. 

			Debajo del armario había polvo. Encontré una horquilla de pelo, una pasa reseca, una pieza de Lego. Madre cerraba las puertas del armario cuando venían visitas, ya fuesen parientes o los miembros del consejo parroquial; no podían saber que por la noche nos desviábamos del camino recto: a madre le gustaba Lingo y lo veía todos los lunes sin saltarse ni uno, teníamos que estar muy callados para que pudiese escuchar bien las palabras que decían colocada detrás de la tabla de planchar; oíamos el siseo de la plancha con cada respuesta correcta, el vapor salía flotando. En general, eran palabras que no podías encontrar en la Biblia, pero madre parecía conocerlas y las llamaba «palabras para sonrojarse», porque con algunas de ellas te ardían las mejillas. Una vez Obbe me dijo que, cuando la televisión estaba negra, la pantalla era el ojo de Dios y que madre cerraba las puertas porque no quería que nos viera. Seguramente, en aquellos momentos debía de avergonzarse de nosotros, porque a veces gritábamos algunas palabras para sonrojarse aunque no estuviésemos viendo Lingo; en esas ocasiones, madre intentaba lavarnos aquellas palabras de la boca con una pastilla de jabón potásico, como si fuesen manchas de grasa o restos de barro en la ropa buena del colegio. 

			Busqué la hebilla a tientas por el suelo. Desde donde estaba podía ver la cocina y, de repente, vi las botas de establo verdes de padre aparecer frente a la nevera, con briznas de paja pegadas a los lados, con caca de vaca. Seguro que venía a por un manojo de zanahorias del cajón de la verdura, les cortaba las hojas con el cuchillo para las pezuñas que siempre guardaba en el bolsillo de la pechera del mono. Llevaba días yendo y viniendo del frigorífico a la jaula de los conejos. Hasta se llevó lo que quedaba del pastel de hojaldre del cumpleaños de Hanna; a mí se me hacía la boca agua cada vez que abría el frigorífico. No había podido evitar rascar una esquinita del glaseado rosa con la uña y metérmelo en la boca. Hice también un surco en la nata que se había espesado en el frigorífico y se me quedó en la punta del dedo como si fuese un gorrito amarillo. Padre no se dio cuenta. La abuela estricta solía decir: «Cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien se lo saque». Por eso yo sospechaba que estaba engordando a mi conejo, el que me había regalado la vecina Lien, para la cena de Navidad que iba a celebrarse dentro de dos días en el salón. Normalmente, nunca prestaba atención a los conejos, el «ganado pequeño» solo le interesaba cuando ya estaba en el plato; tan solo le interesaban los animales que ocupaban todo su campo visual, y mi conejo no ocupaba ni la mitad. En alguna ocasión había comentado de pasada que las vértebras cervicales eran la parte más frágil del cuerpo (yo me las imaginaba quebrándose como cuando mamá rompía los espaguetis secos sobre la olla), y desde hacía poco colgaba de una viga de la buhardilla una cuerda con un nudo. «Pondremos un columpio», dijo padre, pero todavía no había ningún columpio. Yo no entendía por qué iba a querer colgarlo en la buhardilla y no en el cobertizo, entre los destornilladores y su colección de tuercas. Quizá padre quería que lo viésemos, quizá ocurriría si pecábamos, pensaba yo. Por un instante me imaginé a mi conejo con el cuello roto, colgado de la cuerda de la buhardilla, detrás de la cama de Matthies, para que padre pudiese despellejarlo tranquilamente. Seguro que sería como cuando madre le quitaba la piel a la salchicha con un cuchillo de pelar patatas por las mañanas. Pero a Dieuwertje lo pondrían en la cazuela grande, con una base de mantequilla, sobre el fogón de gas, y el aroma a conejo guisado llenaría toda la casa y la familia Mulder podría oler desde lejos que la cena navideña estaba lista para servir y que más valía que trajesen hambre. No me había pasado por alto que, si bien en general tenía que ser muy comedida con el pienso, ahora me dejaban ponerle a Dieuwertje una cucharada entera, además de las hojas de zanahoria que ya le daba. A pesar de ser macho, yo le había puesto el nombre de la presentadora de pelo rizado del noticiario infantil Las noticias de San Nicolás, por lo bonito que me parecía. Habría querido ponerla en primer lugar de mi carta a San Nicolás, pero no lo había hecho porque no la había visto en el catálogo de Intertoys. 

			Aquel cambio de actitud con mi conejo no era simple generosidad, de eso estaba segura; por eso antes de desayunar, cuando había acompañado a padre al prado a buscar a las vacas para estabularlas para el invierno, había propuesto otros animales. Padre llevaba un bastón en la mano para pastorear a las vacas. Lo mejor era golpearlas en el costado, así caminaban.

			—Los niños de mi clase comen pato, faisán o pavo, y les meten por el culo un montón de patatas, ajo, puerro, cebollas y remolachas, hasta que casi rebosan. 

			Miré a padre de reojo. Él asintió. En el pueblo había diferentes gestos que se hacían con la cabeza; era el único modo de distinguirte. Yo los conocía todos. El asentimiento que hizo padre era el que utilizaba con los tratantes de ganado cuando le hacían una oferta baja, pero tendría que conformarse porque la pobre bestia tenía algún defecto y, si no aceptaba, no podría deshacerse de ella. 

			—Por aquí hay un montón de faisanes, especialmente en el juncal —dije mirando el cañizar que había a la izquierda de la granja. A veces veía faisanes en algún árbol o por el suelo. Si los pájaros me descubrían, se dejaban caer de repente como una piedra y se quedaban quietos como muertos hasta que yo me alejaba; solo entonces levantaban la cabeza. 

			Padre volvió a asentir, golpeó el suelo con el bastón y gritó «shshshshs, andando» a las vacas para que se movieran. Después de aquella conversación miré en el congelador: entre los paquetes de carne picada de cerdo y ternera y las verduras para sopa no había pato, faisán ni pavo.

			Las botas de padre desaparecieron de nuevo de mi vista. En el suelo de la cocina solo quedaron un par de briznas de paja. Me metí la hebilla en el bolsillo de los pantalones y subí en calcetines a mi habitación, que daba al patio. Me puse en cuclillas al lado de la cama y pensé en la mano que padre me había pasado por la cabeza cuando volvimos al prado a controlar las trampas para topos, después de guardar a las vacas. Si los cepos estaban vacíos, padre no sacaba las manos de los bolsillos; en ese caso, no había nada que exigiese una recompensa. Si pillábamos a algún topo y teníamos que soltar su cuerpecillo sangriento y retorcido del cepo con un destornillador oxidado, yo lo hacía inclinada hacia delante para que padre no viese las lágrimas que me rodaban por las mejillas al ver a aquel animalito que había caído en la trampa sin sospechar nada. Me imaginé a padre retorciéndole el cuello a mi conejo con aquellas mismas manos, igual que cuando abría el tapón de seguridad de una bombona de nitrógeno: solo había una manera correcta de hacerlo. Y a madre colocando a mi Dieuwertje sin vida en la fuente de plata en la que solía servir ensaladilla rusa los domingos después de misa. Lo colocaría sobre una base de canónigos y lo decoraría con pepinillos, rodajas de tomate, zanahoria rallada y también un poco de tomillo. Me fijé en las caprichosas líneas de las manos. Mis manos eran demasiado pequeñas para usarlas para nada, excepto para saludar a alguien. Todavía cabían en las de mi padre o las de madre, pero las suyas no cabían en las mías, esa era la diferencia entre ellos y yo: ellos las podían usar para retorcer el cuello de un conejo, para agarrar un queso al que acababan de dar la vuelta en un baño de salmuera. Tenían las manos inquietas, y si ya no eres capaz de agarrar cariñosamente a una persona o animal, más vale soltarse y centrarse en otras cosas. 

			Apreté la frente cada vez con más fuerza contra el borde de mi cama, sintiendo que la madera fría se me clavaba en la piel, y cerré los ojos. A veces me resultaba extraño que la oscuridad fuese imprescindible para rezar, aunque quizá era como lo que pasaba con mi edredón fluorescente: las estrellas y los planetas solo emitían luz, como para protegerte de la noche, si había suficiente oscuridad. Con Dios debía de funcionar igual. Coloqué mis manos entrelazadas sobre mis rodillas. Estaba enfadada con Matthies, que debía de estar tomándose un batido de chocolate en uno de esos tenderetes que instalan cuando hiela, y luego seguiría su camino con las mejillas sonrojadas. Pensé también en la escarcha de la mañana siguiente: la señora de los rizos de la televisión había advertido que habría niebla y que los tejados estarían resbaladizos, de modo que los pajes de San Nicolás corrían el riesgo de perderse, y quizá Matthies también, aunque en su caso sería culpa suya. Por un momento pensé en mis patines, engrasados para poder guardarlos en su caja del desván. Pensé que había muchas cosas para las que todavía era demasiado pequeña, aunque nadie me decía cuándo sería lo bastante mayor, a cuántos centímetros señalados en el marco de la puerta correspondía cada cosa. Le pedí a Dios que se llevase a mi hermano Matthies en lugar de a mi conejo: «Amén». 
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			—No estará muerto —dijo madre al veterinario.

			Se incorporó apoyándose en el borde de la bañera y se sacó la manopla de color azul claro; se disponía a limpiar el culito de Hanna para que no tuviese gusanos, que te agujereaban como si fueses una hoja de col. Yo ya era lo bastante mayor como para asegurarme yo misma de no pillar gusanos, y me había abrazado a mis rodillas para no parecer tan desnuda ante el veterinario, que había irrumpido en el baño sin ni siquiera llamar a la puerta. El hombre dijo con voz apresurada: 

			—Cerca de la otra orilla, en la zona de calado navegable, el hielo era demasiado frágil. Iba el primero desde hacía mucho rato, nadie lo vio. 

			Supe enseguida que no hablaba de mi conejo Dieuwertje, al que hacía un momento había visto tan tranquilo en su jaula, royendo hoja de zanahoria. El veterinario parecía muy serio. Venía a menudo a casa a hablar de las vacas. Teníamos pocas visitas que no tuviesen algo que ver con el ganado, pero esta vez algo no encajaba, no había mencionado las vacas, ni siquiera había preguntado por las vaquillas, que era como solía referirse a nosotros, los niños. Cuando inclinó la cabeza, me estiré para mirar por la ventana que había encima de la bañera. Empezaba a oscurecer, un grupo de diáconos vestidos de negro se acercaba cada vez más a nuestra casa, sus brazos acabarían rodeándonos; venían personalmente todos los días a traer la noche. Me dije que Matthies habría perdido el tiempo de vista, le ocurría a menudo, por eso padre le había regalado un reloj con el mecanismo luminoso; seguro que se lo había puesto del revés por error, o que todavía andaba liado repartiendo las tarjetas de Navidad. Me metí de nuevo en el agua de la bañera y reposé la barbilla sobre mis brazos mojados, miré a madre con los ojos entrecerrados. Desde hacía poco habíamos colocado unas tiras de plástico en el buzón de la puerta principal para que no entrase corriente de aire dentro de casa todo el rato. A veces yo espiaba por esa ranura. Ahora, como yo miraba a través de las pestañas, me dio la impresión de que madre y el veterinario no se daban cuenta de que los estaba escuchando. Mentalmente era capaz de borrar las arrugas que rodeaban la boca y los ojos de mi madre, porque no tenían por qué estar ahí, y podía volver a hacerle hoyuelos en las mejillas con los pulgares. Además, madre no era de esas personas que se limitan a asentir, tenía demasiadas cosas que decir, sin embargo ahora solo asentía, por eso pensé, por primera vez: «Di algo, madre, por favor, aunque sea que todo está patas arriba, que los terneros no engordan, di algo sobre las previsiones meteorológicas para los próximos días, que las puertas de los dormitorios se quedan trabadas, que tenemos manchas de pasta de dientes en la comisura de los labios». Pero madre solo miraba en silencio la manopla que tenía en la mano. El veterinario sacó el taburete de debajo del lavabo y se sentó. Crujió bajo su peso. 

			—El granjero Evertsen lo ha sacado del lago. —Hizo una pausa, sus ojos fueron de Obbe a mí, y luego añadió—: Vuestro hermano ha muerto.

			Fijé la mirada en las toallas que colgaban del gancho junto al lavabo, rígidas por el frío, y quise que el veterinario se levantara y que dijese que todo había sido un error. Que las vacas se parecían mucho a los hijos, un día salían al ancho mundo pero antes de la puesta del sol, a tiempo para comer, regresaban al establo. 

			—Ha salido a patinar y enseguida volverá —dijo madre. Escurrió la manopla encima del agua de la bañera; las gotas dibujaron círculos, golpearon mis rodillas levantadas. 

			Por hacer algo, surqué con mi barco de Lego las olas que levantaba mi hermana Hanna. Ella no había entendido lo que nos acababan de decir, por eso se me ocurrió que yo también podría fingir que tenía las orejas tapadas, un tapón que no se podía sacar. El agua de la bañera empezaba a enfriarse y antes de que me diese cuenta se me escapó el pis. Lo miré: una nube de color amarillo ocre que se arremolinaba mezclándose con el agua. Hanna no se dio cuenta, de lo contrario se habría puesto en pie de un salto y habría gritado «asquerosa». Sujetaba en la mano una Barbie, justo por encima de la superficie del agua. 

			—Si no, se ahogaría —dijo. 

			La muñeca llevaba un traje de baño a rayas, yo una vez había metido el dedo debajo para notar las tetas de plástico, nadie me vio. Eran más duras que el bulto de grasa que papá tenía en la barbilla. Miré el cuerpo desnudo de Hanna, que era igual que el mío. El de Obbe sí era distinto. Él estaba fuera de la bañera, todavía con la ropa puesta, acababa de hablarnos de un videojuego en el que había que disparar a personas que estallaban como tomates colgados; luego se metería en la misma agua que nosotras. Yo sabía que en las partes bajas tenía un grifo por el cual meaba, y que detrás tenía un colgajo, como el de los pavos. A veces me preocupaba que nadie hablase nunca de su colgajo. Quizá tenía alguna enfermedad mortal. Madre lo llamaba pilila, pero a lo mejor en realidad se llamaba cáncer y no quería asustarnos porque la abuela menos estricta había muerto de cáncer. Antes de morir se había preparado un ponche de huevo, pero padre dijo que cuando la encontraron, la nata se había agriado, que todo se agriaba cuando alguien moría, tanto si era por sorpresa como si no, y yo me había pasado semanas sin poder dormir porque no dejaba de pensar en la cara de la abuela metida en el ataúd, en la oscuridad, y de su cara, de la boca, las cuencas de los ojos y por los poros goteaba un licor pastoso como yema de huevo. Madre nos sacó a Hanna y a mí de la bañera agarrándonos por los brazos, sus dedos me dejaron marcas blancas en la piel. Normalmente nos envolvía con una toalla y al final nos preguntaba si estábamos completamente secas para que no nos oxidáramos o, aún peor, nos saliera moho, como el de la separación entre los azulejos del baño; pero esta vez nos dejó tiritando de frío sobre la alfombrilla, yo todavía tenía restos de jabón en las axilas. 

			—Sécate bien —le susurré a mi hermana, que temblaba, alcanzándole una toalla rígida como una piedra—, si no, después tendremos que descalcificarte. 

			Me incliné para comprobar el estado de los dedos de mis pies; en primer lugar, porque el moho empezaría a salir ahí, y también para que nadie pudiese ver que las mejillas se me estaban poniendo coloradas, del mismo color que esos caramelos picantes, los rompemandíbulas. Oí mentalmente la voz de mi maestro: «Si un niño y un conejo hacen una carrera, ¿cuántos kilómetros por hora serán necesarios para ganar?», mientras me pinchaba el vientre con su vara, obligándome a responder. Después de los dedos de los pies, me revisé rápidamente las puntas de los dedos de las manos; padre bromeaba a veces diciéndonos que si nos quedábamos demasiado rato en la bañera se nos soltaría la piel y tendría que colgarla de un clavo en la pared de madera del cobertizo, al lado de las de los conejos despellejados. Me incorporé y me envolví en la toalla, de repente padre estaba al lado del veterinario. Tiritaba y tenía copos de nieve en los hombros del mono, su cara era blanca como la de un muerto. No dejaba de soplarse en el hueco de las manos. Primero pensé en un alud; el maestro nos había contado qué eran, aunque seguro que en el campo era imposible que pasaran. Pero cuando padre se echó a llorar, y Obbe empezó a mover la cabeza de un lado a otro como un limpiaparabrisas para librarse de las lágrimas, supe que no se trataba de ningún alud.

			 

			 

			A petición de madre, la vecina Lien se llevó el árbol de Navidad aquella misma noche. Sentada en el sofá con Obbe (yo me protegí tras las caras alegres de los Epi y Blas de mi pijama, pero mis miedos eran mucho más grandes y sobresalían por encima de sus cabezas), mantuve cruzados los dedos de ambas manos, como hacíamos en el patio de la escuela cuando decíamos alguna mentira, o cuando querías deshacer el efecto de tus promesas o tus oraciones, mientras observábamos apesadumbrados cómo se llevaban el árbol de Navidad de la sala, dejando tan un rastro de purpurina y agujas de pino. Fue entonces cuando sentí aquella punzada en el pecho, más intensa que cuando el veterinario nos había comunicado la noticia: seguro que Matthies regresaría tarde o temprano, pero el árbol no. Un par de días antes, escuchando la canción Jimmy de Boudewijn de Groot (nos sabíamos la letra de memoria y siempre esperábamos los versos sobre el «cabolo del empresario», porque en casa no nos dejaban decir «cabolo»), habíamos decorado el árbol con Papás Noel gordos, bolas de Navidad relucientes, angelitos, guirnaldas y coronas de chocolate. Vimos por la ventana de la sala que Lien dejaba el árbol en una carretilla cubierta con una lona naranja. Solo sobresalía el adorno de plata de la punta; se les había olvidado quitarlo. No dije nada: al fin y al cabo, ¿de qué nos servía la punta si ya no teníamos árbol? La vecina Lien dio un par de tirones de la lona naranja, como si eso fuera a cambiar en algo la imagen que veíamos, la situación. Hacía poco que Matthies me había paseado montada en aquella misma carretilla, yo había tenido que agarrarme con ambas manos a los bordes, cubiertos con una fina capa de estiércol reseco. Me llamó la atención que el esfuerzo le obligase a doblar la espalda, como si ya hubiese empezado a dirigirse hacia la tierra. De repente, mi hermano echó a correr y yo pegaba botes con cada bache del camino. Habría tenido que ser al revés, pensé ahora. Habría tenido que ser yo quien paseara a Matthies por el patio, haciendo ruido de motor, pero pesaba demasiado para que pudiese sacarlo a la carretera y cubrirlo con la lona naranja como hacíamos con los terneros muertos para que pudiesen llevárselo y así nosotros pudiésemos olvidarlo. De ese modo, al día siguiente habría podido volver a nacer y esa noche no habría tenido nada que la distinguiera de todas las demás. 

			—Los angelitos están desnudos —le susurré a Obbe. 

			Estaban a nuestro lado, sobre el bufete, al lado de las estrellas de chocolate, que se habían fundido en sus envoltorios. Esta vez los angelitos no tenían ninguna trompeta ni muérdago delante de la pilila. Padre no debió de darse cuenta de que no llevaban ropa, porque si no los habría envuelto de nuevo en el papel de aluminio. Una vez le rompí las alas a un ángel para ver si le volvían a salir, convencido de que Dios podía ocuparse de esas cosas. Quería una prueba de su existencia y de que también prestaba atención durante el día. Sería lo más práctico, así podría vigilar a Hanna y evitar que las vacas tuvieran la fiebre de la leche o se les infectaran las ubres. Como no pasó nada y el pedazo roto siguió a la vista, enterré el ángel en el huerto, entre las cebollas rojas que quedaban. 

			—Los ángeles siempre están desnudos —respondió Obbe también en un susurro. Todavía no se había bañado y llevaba una toalla sobre los hombros, agarraba un extremo con cada mano, como si estuviese a punto de librar un combate de boxeo. El agua de la bañera, con mi pis dentro, ya debía de estar helada.

			—¿Y no se resfrían?

			—Son de sangre fría, como las serpientes y las pulgas de agua, por eso no necesitan ropa. 

			Asentí y, por si acaso, cubrí con la mano la pilila de porcelana de uno de los angelitos cuando entró la vecina Lien, que pasó más tiempo del normal limpiándose los pies en el felpudo. A partir de entonces todas las visitas se limpiaron los pies más tiempo del necesario. La muerte pedía, en primer lugar, un desplazamiento, un retraso del dolor. Pedía ocuparse de las pequeñas cosas: por ejemplo, ahora madre comprobaba que no le hubiesen quedado restos de cuajo seco en las uñas después de hacer el queso. Por un momento tuve la esperanza que Lien trajese a Matthies consigo, que se hubiese escondido en el árbol hueco de la parte trasera del campo pero que ya se hubiese cansado y hubiese decidido salir; al fin y al cabo, estaba helando. Los agujeros que el viento abría en la superficie del hielo se habrían cerrado, mi hermano no podría salir de debajo del hielo y tendría que explorar todo el lago él solo, totalmente a oscuras, porque apagaban incluso la luz de obra del club de patinaje. Cuando terminó de limpiarse los pies, Lien habló con madre, tan bajito que no pude oír qué le decía. Solo vi que movía los labios, mientras que madre mantenía los suyos firmemente cerrados, como dos babosas apareándose. Ya que nadie me prestaba atención, dejé de tapar la pilila del angelito con la mano y vi que madre entraba en la cocina clavándose otra horquilla en el moño. Cada vez se ponía más, como si quisiera mantener cerrada la cabeza para que no se abriese de repente y mostrase todo lo que ocurría en su interior. Luego volvió con las rosquillas rellenas. Las habíamos comprado juntas en Het Stoepje, en el mercado, y me moría de ganas de sentir el relleno crujiente entre mis mandíbulas, notar cómo se rompían las perlitas, pero madre se las dio a Lien, igual que el pastel de arroz que guardaba en la nevera y la roulade que padre había ido a buscar a la charcutería; hasta le dio el rollo de cordel rojo y blanco de ochenta metros para hacer roulade. Habríamos podido usar el cordel para atar nuestros cuerpos y no desmenuzarnos. Después he pensado muchas veces que el vacío empezó en ese momento: no había sido culpa de la muerte, sino de los días de Navidad que desaparecieron en ollas y paquetes vacíos de ensaladilla rusa.
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			En el salón estaba el ataúd con mi hermano dentro, un ataúd de roble con una ventanilla a la altura de la cara y asas de metal; llevaba ahí tres días. El primer día, Hanna había dado unos golpecitos con los nudillos en el cristal y había dicho con su vocecita: 

			—No me gusta esto. Deja de hacer el tonto, Matthies. 

			Se quedó quieta un momento, como si temiese que él le susurrase algo que no pudiese llegar oír si no permanecía totalmente en silencio. Al no recibir respuesta, se fue a jugar con sus muñecas detrás del sofá. Su cuerpecillo delgado tiritaba como un caballito del diablo; me habría gustado cogerla entre el índice y el pulgar para calentarla con mi aliento. Pero no podía decirle que Matthies iba a dormir para siempre, que a partir de ahora solo quedaría una ventanilla en nuestros corazones con nuestro hermano guardado dentro. Aparte de la abuela menos estricta, no conocíamos a nadie que estuviese durmiendo para siempre. Tarde o temprano, todo el mundo se despertaba, «como Dios manda», solía decir la abuela estricta al respecto. Ella, cuando se levantaba, tenía las rodillas doloridas y mal aliento, «como si me hubiese tragado un gorrión muerto», solía decir. Ni el pajarillo ni mi hermano iban a despertarse nunca más. 

			El ataúd estaba encima del bufete, sobre un paño de ganchillo blanco en el que, en las celebraciones de cumpleaños, dejábamos palitos de queso, frutos secos, vasos con ponche. Igual que en un cumpleaños, sin embargo, había gente formando un círculo alrededor del bufete, con las narices hundidas en pañuelos o en el cuello de otra persona. Decían cosas bonitas de mi hermano, a pesar de que la muerte es fea y tan dura como una chufa que encuentras detrás de una silla o debajo del mueble del televisor días después de una fiesta. Ahora, en el ataúd, el rostro de Matthies era liso, terso, y parecía de cera; las enfermeras le habían puesto papel de seda bajo los párpados para mantenerlos cerrados. Yo habría preferido que los tuviese abiertos para poder mirarnos una última vez, para asegurarme de que no se me olvidase el color de sus ojos y que él no pudiese olvidarse de mí. Cuando se fue la segunda tanda de visitas, intenté abrirle los párpados y no pude evitar acordarme del belén que había hecho en la escuela, con papel de seda de colores y las siluetas de María y José imitando a una vidriera; en el desayuno del día de Navidad colocamos una vela detrás para que el papel secante dejara pasar la luz y el niño Jesús naciese en el belén iluminado. Pero los ojos de mi hermano estaban grises y apagados, no se parecían en nada a las vidrieras, así que dejé caer los párpados enseguida y cerré la ventanilla. Habían intentado imitar los rizos que él se hacía con fijador, pero le colgaban de la frente como tirabeques blandos. Madre y la abuela le habían puesto unos vaqueros y su suéter preferido, el azul verdoso con la palabra «Heroes», en inglés, en letras grandes sobre el pecho. La mayoría de los héroes que yo conocía de los libros podían caerse de edificios altos o meterse en un mar de fuego sin hacerse ni un rasguño. Yo no entendía por qué a Matthies no podía haberle pasado lo mismo, en lugar de ser inmortal solamente en nuestros pensamientos. Al fin y al cabo, en una ocasión había sido capaz de salvar en el último momento a una garza de las cuchillas de la cosechadora; si no hubiese sido por él, el animal habría acabado despedazado, incrustado en una bala de heno, y se lo habrían comido las vacas. 

			Escondida tras la puerta, oí que la abuela decía, mientras vestía a mi hermano: 

			—Sabías de sobra que siempre hay que nadar hacia lo oscuro... 

			Yo no podía imaginarme cómo se hacía eso de nadar hacia lo oscuro. Lo importante era la diferencia de color. Si había nieve sobre el hielo, tenías que buscar la luz; pero si no había nieve, el hielo era más claro que el agujero y tenías que nadar hacia lo oscuro. El propio Matthies me lo dijo cuando vino a mi habitación antes de irse a patinar, y me enseñó, con los calcetines de lana puestos, cómo tenías que deslizar los pies, juntándolos y separándolos alternativamente. 

			—Hay que dibujar limones —dijo. 

			Yo lo estuve mirando desde mi cama y chasqueé la lengua contra el paladar, imitando el ruido de los patines de carreras, tal como sonaban en la televisión; era un sonido que nos encantaba. Ahora mi lengua se comportaba cada vez más a menudo como un canal de calado traicionero en mi boca. Ya no me atrevía a hacer chasquidos.

			La abuela salió del salón con una botella de jabón Zwitsal en la mano: quizá por eso le habían puesto papel de seda bajo los ojos, para que no le entrase jabón y no le escocieran. Seguro que se lo sacarían cuando terminaran, del mismo modo que apagaron la vela de mi belén para que María y José pudiesen seguir con su vida. La abuela me apretó un momento contra su pecho, olía a tortitas de calostro con panceta y jarabe de azúcar; en la encimera todavía quedaba un buen montón que había sobrado del almuerzo, untuosas de mantequilla y con los bordes tostados y crujientes. Padre preguntó quién había dibujado una cara con mermelada de moras, pasas y manzana en su tortita, y nos había mirado a todos de uno en uno. Al llegar a la abuela se detuvo un rato más, ella le dedicó una sonrisa tan alegre como la de su tortita. 
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