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      Este libro está dedicado a Laura Hojman, Cristina Pereyra, Fernando Blanco, y a todos los amigos que me ayudaron en el difícil tránsito de 2012.


      Con eterno agradecimiento.


      A la memoria de Adrián Otero, estrella atorrante del blues porteño. Y a la de Emilio Villanueva, el saxo de La Paternal, y su compañero en esa nave insignia llamada Memphis La Blusera.

    

  


  
    
      


      Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas, acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo; las necesitamos despellejadas y desnudas, queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista.


      No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos, venerando sus debilidades, su mezquindad, sus matrimonios fracasados, su uso indebido de sustancias, su rencor.


      Salman Rushdie - El suelo bajo sus pies

    

  


  
    
      


      Prólogo


      Desde el observatorio

    

  


  
    
      


      “Todos vivimos en las cloacas, pero algunos de nosotros miramos a las estrellas.”


      Oscar Wilde


      Las estrellas son cuerpos celestes, soles distantes y lejanos que brillan con luz propia. Un millón de años luz es una distancia invencible y los astros viven en ese domicilio de imposible acceso. Las estrellas pertenecen al cielo, y allí están, dando luz y calor quién sabe a cuántas galaxias, sistemas solares y planetas. Para nosotros, habitantes de un corpúsculo que llamamos Tierra, la principal función de una estrella es la de iluminar tenuemente la oscuridad, la de ilusionarnos con el buen tiempo del día siguiente, y sobre todo la de dejarse admirar. No hay espectáculo más hermoso que una noche de campo estrellada: su contemplación detenida debería ser obligatoria una vez al año. Evitaría unos cuantos crímenes, créanme.


      Volviendo a la Tierra, la palabra “estrella” posee una mayor cantidad de acepciones. Como verbo, tiene una connotación violenta y hasta trágica. Un auto, un tren o un avión pueden estrellarse; en ese caso, “estrellar” es sinónimo de choque, tope o golpe. Una persona puede también estrellarse, pero además de un sentido físico y real, la palabra contempla una posibilidad metafórica: alguien puede estrellarse contra la realidad, sus propias limitaciones o algún otro acontecimiento.


      El uso de la palabra estrella admite unas cuantas variaciones que aluden a la suerte o al destino. Hay una vieja frase utilizada por nuestros padres y abuelos que permite entender la versatilidad del término: “Algunos nacen con estrella y otros nacen estrellados”; hoy parece tonta y hasta vulgar, pero no tardaremos en recordar ejemplos de personas con propensión al desastre y casos de individuos a los que todo parece salirles bien indefectiblemente: gente con estrella. A los jettatores o mufas, los sigue una estrella negra que esparce la mala suerte por doquier. Los que gozan de buena fortuna, en cambio, parecen despedir una luz que atraerá muchos satélites de poca monta llamados estafadores. No hace falta un telescopio: se los divisa a simple vista.


      Existe una notable paradoja: estrellarse nos remite a un fracaso, cuando en realidad debiera aludir al triunfo. Es curioso que “estrellarse” sea sinónimo de algo malo, cuando en verdad la palabra tendría que hacernos esperar lo mejor. Estrellarse: iluminarse, inspirarse, sacar a la luz del día o a la penumbra de la noche la magia interior.


      Por último, tenemos a las estrellas en el sentido mediático: las celebridades, los famosos, los protagonistas destacados de la realidad. De esa infinita constelación nos interesa una parcela que es la que corresponde a las estrellas de rock. Como buenos cuerpos celestes se ubican a una prudente distancia, parecen inalcanzables, iluminan lo oscuro y buscan diversos tipos de luz, aunque en ello se les vaya la vida. Están los recién llegados al salón de la fama, persisten los veteranos, se recluyen los hastiados del ojo público y abundan los que abrazan su destino y se convierten en un espectáculo constante. Existen otros que cultivan un aura de misterio con un estudiado bajo perfil; los que buscan los flashes y los que evitan las luces por fobia, estrategia o capricho.


      El arquetipo de una estrella de rock es muy fácil de construir. Algún talento, una imagen adecuada, un discurso irreverente, extravagancias varias, una vestimenta impactante, cierto desenfreno sobre el escenario, una propensión al exceso. A las estrellas de rock les pasan cosas extrañas; las chicas se quieren acostar con ellos –o con su póster–, los empresarios les dibujan un horizonte sin nubes, los managers se ocupan del tedio de los números, y los dealers los rondan como buitres, mientras los periodistas les hacen creer que tienen una vida interesante.


      Un buen día, la estrella siente el vacío. Lo siente otra vez. Otra vez. Y otra vez. Otro día no siente nada. Después se le seca el pozo de la inspiración, y comienza la debacle tóxica, en procura de reactivar la creatividad extinguida. Algunos zafan, otros se van para siempre; varios sobreviven hasta una edad madura medianamente enteros, pero son menos los que atraviesan el infierno y vuelven, reconfigurados. Para bien o para mal. No son raros de ver los que cruzan del cielo al infierno toda la vida.


      Casi desde el comienzo, el rock se proyectó como algo más que un simple estilo musical o una danza de moda. Tiempo atrás se dijo que el rock era una forma de vida, y a la luz de la experiencia de casi seis décadas, bien cabría preguntarse: ¿vida de qué tipo? Hay muchos músicos de rock, pero no tantas estrellas. Podría decirse que una estrella de rock es tal cuando el público así lo establece, pero en esa ecuación está ausente la magia personal de determinados sujetos que hace que la gente se dé vuelta para mirarlos, aun cuando nadie sepa su nombre. Eso se llama carisma y se define con una palabra exacta: gracia. Es algo muy parecido a un don. Una verdadera estrella lo trae desde la cuna y otros lo procuran trabajando una imagen.


      Entre artistas y fanáticos, se establece una relación casi caníbal donde la estrella trata de representar un absoluto que satisfaga las miles de expectativas de sus seguidores, y estos devoran todo lo que la estrella les brinda con un apetito insaciable que a menudo amenaza con deglutir a la estrella misma. Existe un espacio infinito entre ambas facciones que es ocupado por los medios de comunicación y la industria de la música, entes que unen casi tanto como separan al público del objeto de su idolatría. Todo junto es lo que se conoce como el star-system, una maquinaria infernal al servicio del dinero que atenta tanto contra el músico como contra el público y que sin embargo parece insustituible. Es una picadora de carne fashion cuyo funcionamiento condenamos tanto como amamos ver en acción. Es una parte casi perversa de la eterna contradicción humana: las vidas ajenas que todos conocemos.


      El extraño fenómeno de las estrellas de rock no opaca lo maravilloso y noble que tiene el rock como hecho en sí mismo; un movimiento cultural que se ha transformado en eléctrico mensajero del anhelo de libertad mundial. Supo ser una cultura de y para jóvenes. Ya no: trasciende a todas las generaciones, aunque haya perdido algo de su brillo, pero casi todas las cosas lo han perdido. No hubo ningún otro lenguaje que permitiera una comunicación tan eficaz entre seres alejados miles de kilómetros entre sí y con idiomas y culturas tan diferentes. Era lógico e inevitable que los agentes económicos quisieran sacar provecho del asunto.


      Cada vez que un chico empuña una guitarra eléctrica, un micrófono, un bajo o una batería por primera vez, nace una fantasía rockera personal. ¿Qué aficionado no ha albergado, aunque sea durante un solo de aire al compás de su disco favorito, el sueño de convertirse en estrella de rock and roll? Son muchos los que lo intentan y muy pocos los que lo logran. Y los que finalmente alcanzan el objetivo, en una buena parte de los casos quieren escapar de lo que buscaron con tanto ahínco. Pero ya es tarde. Jim Morrison se dio cuenta pronto y escribió temprano que “nadie sale vivo de aquí”.


      Pese a lo estresante o lo decadente que puede resultar el estrellato, son pocos los que han abandonado ese lugar de privilegio en busca de otro tipo de vida. Aun cuando una estrella se tome algunos años sabáticos, o su carrera caiga en un bache, sabe que siempre está latente la posibilidad del retorno con gloria, esa improbable recompensa con la que sueñan los ex inquilinos de los salones VIP. Por lo general, todos luchan por mantenerse vivos, cuerdos, sanos, vigentes, creíbles, y si es posible, eternos. Son pocos los que alcanzan ese objetivo y nadie sale de esta lucha sin cicatrices profundas.


      ¿Por qué es tan difícil sobrevivir en el rock and roll? Habría que analizar el trauma psicológico que traen consigo la fama, el dinero, la adulación y otras cuestiones que aquejan a los famosos en general. Pero el músico de rock tiene que sumar otros factores, porque a diferencia de otra clase de estrellas sostiene un ideal de autenticidad, un caudal de integridad que el público le exige y cuyos límites son imposibles de precisar. La mística del rock necesita que sus representantes no sean meros comerciantes sino artistas en los que se pueda confiar, que hablen con su verdad, que compongan con el corazón y actúen con mediana coherencia en su vida privada, aunque esto rara vez suceda.


      Si un músico de rock pierde la credibilidad, pierde todo. Así la credibilidad también comienza a formar parte del negocio y el artista se debate en una dualidad cruel: ¿se puede ser creíble sin culpas y con los bolsillos llenos? Sí, pero para eso hay que ser otra clase de artista cuyo espíritu está mucho más cercano al comercio y por ende nadie puede acusarlo de haberse vendido porque nació para agradar, para servir al público y a la industria, sin apartarse nunca del libreto establecido. En cambio, la estrella de rock siempre está siendo fiscalizada por ciertos guardianes de la pureza, que no dudarán en acusarlo de “vendido” apenas transgreda confusos y contradictorios límites de inmaculada honradez. Este tema es de tal importancia que, en pos de probar su integridad, la estrella de rock se ve compelida a acometer un estilo de vida lindero con el exceso y la autodestrucción. Es increíble la culpa que puede generar una catarata de dólares. Pareciera que un artista de rock está condenado a sufrir para que su obra tenga legitimidad. De esa manera, el público, la prensa, los sellos discográficos y otras partes interesadas someten a los verdaderos artífices del rock a una dura prueba de supervivencia que muchos están condenados a reprobar, y que pagarán con su vida, su familia, su cordura o su reputación.


      Hace más de treinta años que trabajo como periodista de rock, y casi cuarenta si contamos el período que va desde el descubrimiento personal a la fundación de mi primera revista.(1) Durante este tiempo he visto una enorme cantidad de estrellas o aspirantes a serlo, que terminaron en cementerios, manicomios, prisiones o en la ruina. En algunos casos, gente con un inmenso talento que vio su vida masacrada sin sentido. En otros, delirantes que hubieran terminado mal de cualquier otra manera, aunque haciendo otra cosa no se hubieran divertido tanto. Porque si algo tiene de bueno ser estrella de rock, es que se trata de una profesión tremendamente divertida.


      Respeto profundamente a los artistas capaces de dar su vida por lo que hacen y por lo que creen: esos son los que valen. Pero deploro la veneración al estereotipo del reviente, o la atracción por una fantasía burda que hace que no haya mejor artista que el artista muerto. La famosa frase de Truman Capote –“Vive rápido, muere joven y tendrás un bonito cadáver”– pierde toda su fascinación cuando el cadáver es el de alguien a quien conociste de cerca; y si bien su leyenda vivirá por siempre, nos hacía más falta vivo. Cuando un gran artista muere por fantasías de este tipo, el que gana es el enemigo. Siempre.


      Tuve clara conciencia de esto cuando Mark Chapman mató a John Lennon en 1980. Y se me hizo carne cuando murió gente que tuve la suerte de conocer y con la que pude conversar, como Kurt Cobain y Michael Hutchence, entre otros. Eran buenos tipos, grandes artistas y ambos tenían una esposa e hijos que quedaron sin consuelo, sin contar los otros círculos familiares, los amigos, y una enorme legión de fans. Estoy convencido de que el mundo necesita personas como ellos de manera cada vez más imperiosa. Y cuando uno tiene la fortuna de conocer a algunas estrellas, se da cuenta de que detrás de la obra, de la leyenda y de toda la fascinación que despiertan, son personas que no tienen muchas más armas que nosotros para defenderse en este mundo.


      Piensen por un momento en todos los muertos del rock. Imaginen un mundo con Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison, John Lennon, Luca Prodan, Federico Moura, Miguel Abuelo, Keith Moon y Kurt Cobain vivos, coleando y produciendo música que inspira a millones en el planeta, que los ayuda a vivir, a creer en que algo noble todavía puede hacerse, y que los sostiene en los momentos de zozobra. ¿No sería ese un mundo mejor? Hay tanto artista mediocre –aun dentro del rock– hoy en día, que la ausencia de todos estos nombres se hace más evidente.


      El estereotipo de la estrella de rock parece conformarse de acuerdo a un patrón oculto que en un buen porcentaje de los casos desemboca en tragedia. ¿Qué es lo que lo hace funcionar? ¿Cómo se produce? ¿Se puede hacer rock and roll sin tener que ir al matadero? ¿Por qué tantos tipos geniales terminan haciendo tantas tonterías? ¿Puede envejecer el rock and roll? ¿Puede envejecer un músico de rock sin dejar de sentirse parte de la cosa? ¿No es hora de revisar ese expediente que dice que el rock es sólo para jóvenes que quieren rebelarse contra sus padres?


      Tal vez algunas historias de este libro puedan echar un poco de luz sobre estos y otros asuntos. En la vida de las estrellas de rock suceden cosas insólitas de las cuales podemos sacar alguna enseñanza, o por lo menos, unas cuántas carcajadas, y al igual que ellos, podemos también iluminarnos, encandilarnos o calcinarnos. Vale entonces una vieja recomendación: no hagan esto en sus casas.


      Sergio Marchi


      Enero 2014


      1. Revista Tren de Carga, fundada en mayo de 1983 por Eduardo de la Puente y Sergio Marchi.
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      1. Locura lunar


      (Keith Moon)


      “Las cosas se rompen.”


      Keith Moon


      Es muy difícil precisar qué es lo que hace de un astro una buena estrella de rock. Las cualidades artísticas y musicales que posea dirán algo de su estatura artística y musical, más no de la estelar. ¿Cómo mensurar esto? ¿Por su capacidad de ingesta alcohólica y química? ¿Por la cantidad de hoteles destrozados? ¿Por centimil, de acuerdo a los titulares más escandalosos? ¿Por la cantidad de detenciones por alboroto público? ¿Por su grado de locura y enajenación? ¿Por la cantidad de groupies que le han dispensado sus favores?


      No hay modo, al menos saludable, de establecer tal canon. La fama podría ser un parámetro, ¡pero hay tanto rockero famoso y aburrido jugando al golf! Además, nadie dijo nunca que la fama fuera sinónimo de salud, ni estelar ni artística.


      Tal vez Keith Moon no haya sido la mejor pero sí la estrella más arquetípica y divertida de todos los tiempos. El baterista de The Who fue el hombre que escribió todas las reglas sobre cómo debe comportarse una estrella de rock. Cometió todas las locuras habidas y por haber, y murió poco después de cumplir treinta y un años. Tal como su compañero Pete Townshend escribió en esa línea inmortal del tema “My Generation” que dice “espero morir antes de llegar a viejo”. Cabe consignar que Townshend hoy tiene sesenta y nueve años.


      Nunca un filósofo, siempre el alma de cualquier fiesta que contara con su invalorable y peligrosa presencia, Keith Moon era aquel hombre que no dejaba de llamar la atención, como un niño que reclama que lo miren todo el tiempo. ¡Y vaya si lo conseguía! Una de las bromas más trilladas de la historia del rock es la de aquel hotel con un cristal resguardando un botón rojo, y sobre él la leyenda que aconsejaba “romper el vidrio en presencia de Keith Moon”. Fue el hombre que hizo del destrozo de un hotel una nueva práctica artística. Sus técnicas eran asombrosas e increíblemente sofisticadas; podía utilizar sus manos, su fuerza demencial de batero, o poner en práctica algunos de sus inquietantes inventos de demoledora eficacia.


      Moon fue el gran payaso de la historia del rock, pero eso no debe eclipsar el hecho de que además fue uno de los mejores bateristas que existieron. Como payaso, su historia esconde un lado siniestramente triste: este hombre se divirtió hasta morir queriendo divertir a los demás, lo que también es una forma de buscar afecto; causando sonrisas que a la larga le infligirían terribles heridas; ocultando bajo un comportamiento maníaco una profunda tristeza y dejando al descubierto el asfixiante vacío que se abate sobre un músico de rock cuando concluye el concierto, cuando se acaba la gira o cuando comienzan las temidas vacaciones.


      En el preciso instante en que el show termina y se encienden las luces, queda al descubierto la manifiesta incapacidad de muchas estrellas para realizar la inevitable conversión que los lleva de divinidades a meros mortales. Todos se empecinaban en creer que Keith Moon era indestructible, pero no cayeron en la cuenta de que Keith Moon era capaz de destruir cualquier cosa sobre la Tierra. Incluso a sí mismo.


      ...


      Pete Townshend, John Entwistle y Roger Daltrey conocieron al adolescente Keith Moon cuando éste tenía diecisiete años y ellos ni siquiera se llamaban The Who. El encuentro se produjo en uno de los tantos shows que dieron como The High Numbers, promisoria banda de rock que, como otras tantas, no poseía al baterista ideal y tocaba con quien estuviera a mano. Keith Moon ya era un baterista consumado, a la vez que un joven sumamente activo. No existía en su biografía ningún antecedente alarmante, salvo cierta inestabilidad laboral que lo llevó a tener veintitrés empleos en apenas dos años. Su deseo de agradar a todo el mundo lo empujaba a decir lo que los demás querían escuchar y por eso todas sus entrevistas laborales terminaban en éxito... que Moon rápidamente trocaría en fracaso urdiendo los planes más delirantes para que lo despidieran. Su mueca de estupefacción cuando un empleador le daba la bienvenida a la empresa, tras haber sorteado la entrevista inicial, era tomada por los empleadores como una excentricidad o un arranque emotivo más que como una premonición sobre lo que vendría después.


      Kitty Moon, su madre, lo recordaba como “un chico travieso pero sin mala intención”. Sus profesores de colegio lo consideraban un estudiante normal con una “marcada tendencia exhibicionista”, y los boletines acompañaban aquel diagnóstico. Buenas notas, nada fuera de lo común, flojo en algunas materias. Su profesor de arte lo calificaba como “retardado en algunos aspectos”, pero el de música le reconocía “gran habilidad, aunque siempre busca lucirse”. Algunos brotes de desmedido entusiasmo lo llevaban a una ansiada figuración que le fue construyendo fama de lunático, ayudado por su apellido (Moon, luna en inglés).


      Su primer instrumento fue el clarín; lo soplaba furiosamente en una banda escolar, que después lo vería ascender a trompetista. Pero su verdadero amor era la batería, que descubriría en los Sea Cadet Corps, una especie de boy scouts acuáticos, y que aprendería a tocar imitando a sus ídolos: Gene Krupa y Sandy Nelson. De ellos capturó ciertos movimientos elegantes que exageraría hasta convertirlos en propios. Por ejemplo, Keith Moon sería el primer baterista de rock en arrojar los palillos a la audiencia, una vez que estos hubieran cumplido su ciclo vital. No sería esa su única innovación ni su más relevante aporte a la cultura del rock and roll, que abrazó con fervor como casi todo adolescente inglés a fines de los ‘50.


      Cuando conoció a The High Numbers, Keith Moon estaba poseído por la música surf, pese a que Londres no tenía nada que ver con el sur de California. Pero había algo en la alegría del estilo, algo en sus letras que hablaban de autos, chicas y sol, que encendía el ánimo de Keith y lo hacía cantar. Moon siempre tenía a mano cintas de grupos surf, y era tan fanático del tema “Don’t worry baby” de Beach Boys, que llegó a grabarse una cinta sinfín para escucharlo sin parar. No había bandas surf en Inglaterra, pero alguien le habló bien de The High Numbers, y decidió ser su baterista apenas los escuchó.


      Una noche, fue con su madre y un amigo a verlos. A poco de terminar el show, el amigo de Moon, un tanto ebrio, se aproximó al escenario y encaró a Roger Daltrey.


      –Tengo un amigo que puede tocar muchísimo mejor que el tipo que tienen sentado ahí –le dijo sin anestesia.


      –¿Ah, sí? –contestó Daltrey, entre canchero y sorprendido–. ¿Y dónde está?


      Inmediatamente, un torbellino naranja se aproximó al escenario y se ubicó junto a la batería. Era Keith Moon. Los otros tres decidieron que una manera de probarlo a fondo sería tocando “Roadrunner”, una canción que adoraban pero que ningún batero podía seguir junto a ellos. Keith Moon no sólo la tocó al primer intento, sino que dejó testimonio de su temperamento, rompiendo algunos palillos, el pedal de bombo y dos parches en una sola canción. Nadie en el grupo había visto una cosa semejante. Pete Townshend fue a buscarlo al bar, y comenzó a hablarle con cierto titubeo. Roger Daltrey, de modales más rústicos, lo apartó y fue directo al grano.


      –¿Qué tenés que hacer el lunes por la noche? –le disparó a un Moon atribulado por los destrozos causados y un miedo posteriormente confesado.


      –Creo que nada –contestó mientras apoyaba la cerveza sobre la barra–. Bah, trabajo. Vendo yeso.


      –Vas a tener que dejar el trabajo –aclaró Roger.


      –Está bien, dejo el trabajo –aceptó Moon.


      –Bueno, entonces, si querés, te pasamos a buscar el lunes. Tenemos un show –concretó Daltrey.


      –Perfecto, estaré listo –aseguró Keith.


      Más tarde, cuando él mismo recordara la anécdota, se quejaría de que jamás hubo una propuesta formal de unirse al grupo, como una novia que se queja, ya casada, de que nunca pidieron su mano.


      Parecía un matrimonio celestial, pero John Entwistle no tardó en manifestar cierta dificultad como bajista para poder tocar con Keith, que no veía a la batería como acompañamiento sino como un instrumento solista. Incluso llevó tiempo explicarle que lo lógico era que la batería estuviera un poco más atrás que el cantante y no en la primera línea del escenario. Entwistle, poco a poco, fue desarrollando una técnica especial de bajista, que únicamente serviría para tocar con Keith Moon. “Si se escucha el bajo por separado –explicó alguna vez–, va a parecer fuera de tempo y entrecortado. Sin embargo, cuando se lo escucha en conjunto, calza justo con los golpes de Keith.” De esa dificultad, nacería uno de los estilos más influyentes de la historia del rock.


      ...


      Con Keith Moon a bordo, The Who inició su camino hacia la gloria, el que los convertiría en la tercera posición del rock; constituían un modelo distinto a Beatles y Rolling Stones, pero con la misma capacidad musical y un impacto similar. Si Ringo Starr era el tempista ideal y Charlie Watts el rey del swing, Keith Moon estableció una diferencia letal con su revolucionario y desmesurado estilo. Sus redobles triplicaban la cantidad normal que un baterista promedio pone en una canción, pero siempre lo hacía con un sentido tan musical que, pese a tocar de más, sonaba bien. Para poder expresarse más adecuadamente con su expansiva personalidad, Moon agregó cuerpos a su batería tradicional e incorporó un segundo bombo, inaugurando así otra innovación, algo corriente al día de hoy. No había nadie como él para dotar de vitalidad a una canción. Su entusiasmo arrollador podía hacer de un vals algo tan estimulante como una rumba.


      The Who sintonizó la misma señal que un culto urbano crecido en Londres durante los primeros años ‘60: los mods. En contraposición a los rockers (clase trabajadora, más bien pobre), amantes de las motocicletas, el cuero y el rockabilly, los mods –clase media, con algún dinero– eran mucho más civilizados y procuraban diferenciarse por medio de sus ropas elegantes, una vida supuestamente normal en su fachada, y muy acelerada en su interior por las anfetaminas.


      Pero no fue la droga lo que llevó a The Who a protagonizar su ya famoso acto de destrucción en la Railway Tavern. De acuerdo con la visión de Roger Daltrey, el grupo estaba cansado de tocar el repertorio tradicional del rhythm & blues norteamericano y se procuraba diversión por medio del feedback: es decir, la retroalimentación de un sonido, lo que provoca el clásico “acople”. De a poco fueron conquistando ese truco hasta que un buen día Pete Townshend tuvo un accidente en escena: enfrentando su guitarra al amplificador para generar el feedback, golpeó involuntariamente el techo, que era muy bajo. Eso produjo un ruido muy interesante en el marco de la macroamplificación con que experimentaba The Who, y causó cierta respuesta del público. Townshend intentó repetir la proeza con tanto torpor que rompió el mango de su guitarra. “Esta vez esperé la reacción –explicó Pete décadas más tarde–, pero nada sucedió y si hubo algo, fue mala onda. Yo había roto la guitarra, y me sentí un tonto, así que lo único que me quedaba era mostrar que realmente quería romper la guitarra. Entonces comencé a destrozarla y, ahí sí, apareció la reacción. Y la verdad es que me dio una gran satisfacción”.


      Townshend consiguió uno de los momentos más legendarios de la historia del rock solo para bajar del escenario y recibir las recriminaciones de sus compañeros de banda.


      –Estúpido, ¿tenías que romperla toda? ¡Si todavía se podía arreglar! –lo castigó Roger Daltrey, al tiempo que le asestaba uno de sus feroces puñetazos en el hombro.


      John Entwistle, un músico refinado amante de los instrumentos, se sintió espantado ante la rotura de la guitarra; a Keith Moon la situación lo divirtió, y todo lo que lo divertía estaba bien. Kit Lambert, manager de The Who, dijo que las guitarras eran muy caras como para andar rompiéndolas. Y en esos días, el dinero no era algo que The Who viera a menudo.


      Pero el destrozo de la guitarra fue el rumor más escuchado por una multitud que llenó el local la semana siguiente, esperando confirmar con sus ojos lo que habían escuchado. Townshend, afectado por la reacción de sus compañeros, hizo el show como de costumbre y poco a poco el entusiasmo de la audiencia comenzó a decaer. Para los últimos temas la mitad del público se había ido; al final del set no quedaba casi nadie, y Keith Moon, enfadado por la desilusión colectiva, la emprendió a golpes contra su batería. Los pocos rezagados que observaron la demolición echaron a correr un nuevo rumor, y a la semana siguiente The Who volvió a llenar el lugar. En esa tercera ocasión, tanto Townshend como Moon destrozaron sus instrumentos en tiempo y forma.


      Cuando el acto se transformó en un requisito ineludible para la audiencia de The Who, Townshend buscó un basamento teórico para tamaña tropelía y lo encontró en el movimiento artístico alemán de la “autodestrucción”. De esa manera, más que la real excitación que embarga a los músicos de rock y los hace romper todo lo que haya a mano, lo de Townshend y Moon era una declaración artística. “Justamente, lo bueno de destruir cosas es que no tiene ningún sentido –volvió a explicar Townshend–. Es como construir un edificio que vas a tirar abajo”. Pero en algún momento sostuvo que el destrozo de instrumentos significaba que la furia del rock and roll, en su autodestrucción, buscaba limpiar al mundo de sus impurezas. El padre del movimiento autodestructivo alemán, Gustav Metzke, se convirtió en un fanático de la banda, pero buscó disuadirlos de seguir destruyendo sus equipos. Se había enterado por el manager que The Who estaba en quiebra por esa costumbre.


      ...


      Todos veían a Keith Moon como un salvaje indomable, pero en el fondo era un buen muchacho. A los diecinueve años tuvo la mala fortuna de embarazar a su novia Kim; entonces hizo lo que todo buen muchacho hace: casarse con ella y tener a su hija Mandy. El efecto familia no pareció hacer impacto en su personalidad lunática que se afirmaba día tras día.


      En 1967, sus grandes “performances” hicieron su aparición estelar: una de ellas consistía en desnudarse en fiestas y restaurantes. “Era como un niño que encontró la llave de la dulcería y con suficiente dinero como para solucionar cualquier problema”, precisó el escritor Jerry Hopkins, que le realizó una entrevista para Rolling Stone. A medida que los trucos se iban volviendo viejos, Keith Moon tuvo que desarrollar nuevos modos de atraer la atención. En esa actividad, no tuvo rival en toda la historia del rock, aunque sí unos cuantos cómplices.


      Primero fueron los disfraces; el más recordado de todos ellos es el de oficial nazi, que causó tanta gracia como espanto. Después, Moon se vistió de mujer –siempre fea–, de hombre rana, de vagabundo –le sentaba muy bien–, de vampiro o de rey. Los disfraces eran una manera de ocultar algunas faltas. En una ocasión en que llegaba tarde a una entrevista en su compañía discográfica, fraguó un accidente temiendo la ira de sus representantes. Mandó a Dougal, su pelilargo chofer, a una farmacia mientras llamó a la oficina para decir que un ómnibus lo había atropellado, y que estaba saliendo del hospital. Dougal volvió con vendas y yeso, material que Moon dominaba, y procedió a aplicarlo en su pierna.


      –Perdón –dijo Moon al entrar enyesado–, me demoraron en el hospital.


      No canceló la entrevista, contestó con el buen humor de siempre y después le pidió a la gente de su grabadora que lo ayudaran a bajar las escaleras hasta la calle. Lo cargaron durante cuatro fatigosos tramos, y lo acompañaron a tomar unos brandys para olvidar el día tan calamitoso. Cuando llegó el cuarto brandy, Moon no pudo contenerse más, rompió el yeso, las vendas y se puso a bailar sobre la mesa.


      Keith era inseguro y todo el tiempo exigía muestras de cariño; si no las conseguía, era capaz de cualquier cosa. En un momento, abandonó la banda junto con John Entwistle, y tuvo la idea de armar un grupo con él y Richard Cole, quien más tarde sería road manager de Led Zeppelin, nombre inventado por Entwistle. Moon inmediatamente dibujó el artefacto volador de Hinderberg: el Zeppelin en llamas. Más tarde, la base rítmica retornó a The Who, y Richard Cole se acercó a Led Zeppelin, en cuyo primer disco aparece como tapa la idea diseñada como logo por Keith Moon. En su corto período fuera de The Who desarrolló una increíble actividad social; pidió asilo a The Moody Blues y le preguntó a The Beatles si podía unirse a ellos. Sin entender, le alcanzaron una silla para que tomara unos tragos. Terminó tocando en una supersesión con Nicky Hopkins en piano, Jimmy Page y Jeff Beck en guitarras, y John Paul Jones en bajo. Así alineados grabaron “Beck’s bolero”; Beck decidió no seguir adelante con esa formación, simplemente porque Moon no podía unirse de forma permanente y no había otro batero capaz de calzar esos zapatos.


      Keith cumplió los veinte mientras The Who giraba por los Estados Unidos junto a otros británicos: Herman Hermits. Ese día había comenzado a beber a las diez de la mañana y a la tarde ya no recordaba quién era ni por qué estaba alojado en el Holiday Inn de la ciudad de Flint, en Michigan. Alguien de Herman Hermits le regaló a Keith un bar portátil, que el baterista llevaba cual bebé por los pasillos del hotel. De alguna manera se las arregló para tocar con The Who esa noche y después asistió a la fiesta que la compañía discográfica había montado en uno de los salones de conferencias del Holiday Inn. Los invitados bebían copiosamente, consumían marihuana, ácido lisérgico y cocaína; el espíritu festivo no tardó en salir de cauce y la piscina fue el blanco más lógico: la concurrencia comenzó a arrojarse vestida al agua.


      Mientras la fiesta se descontrolaba, Keith Moon recordó las propiedades voladoras de una torta de cumpleaños, e inició una guerra con una que la compañía discográfica le había regalado. La batalla no tardó en propagarse y todos los invitados terminaron con sus trajes arruinados. Cuando no quedó más torta que arrojar, varios hombres comenzaron a bajarse los pantalones y a bailar arriba de las mesas, inspirados por el muchacho que cumplía veinte, que gritaba que en realidad eran veintiuno, edad legal para beber en los Estados Unidos.


      Uno de los managers del hotel ingresó al salón y sufrió un ataque al encontrar el dantesco panorama. Llamó al sheriff local que llegó rápidamente; y lo primero que vio fue a Keith Moon sin ropas, danzando como un fauno. Fue a perseguirlo y el batero escapó. En su camino, borracho como estaba, encontró un Lincoln Continental y se subió con la esperanza de poder huir. No tenía llaves, pero quitó el freno de mano, y el auto se fue deslizando hasta pasar por encima de un cerco y aterrizar en la piscina del hotel. Años más tarde, Oasis trucaría ese momento trascendental para la tapa de su disco Be here now.


      Moon, que estaba ebrio pero no perdido, contempló cómo el auto se iba hundiendo en la piscina con él adentro. Lejos de desesperarse esperó hasta la inmersión total y recordó las leyes físicas que lo hicieron desistir de abrir la puerta. “Yo no tenía miedo, no vi pasar mi vida delante de mí ni nada por el estilo –explicó varias veces Moon–. Mi mente estaba ocupada planeando el escape, y sabía que tenía que esperar hasta que la presión interna del auto fuera igual a la de afuera, ya que de otra manera el agua me mataría”. El líquido penetraba a través de los pedales, del volante y de los conductos de refrigeración, y cuando le quedó el último resquicio para una bocanada, Keith juntó aire, abrió la puerta del Lincoln y escapó a lo Houdini. Había transcurrido un buen tiempo, y disfrutaba pensando en la repercusión que obtendría. Pero no: sólo lo esperaba el que limpiaba las piscinas, rojo de rabia.


      Moon regresó a la fiesta chorreando y volvió a encontrarse con el sheriff, que lo persiguió con el arma desenfundada. Keith corrió, pero entre el agua, la borrachera y un maldito pedazo de torta, cayó al suelo y se rompió un diente. Terminó a los gritos, en lo de un dentista que tuvo que quitarle los restos de su diente sin anestesia, ya que con el alcohol consumido era poco prudente aplicársela. Cuando el odontólogo terminó de colocar la prótesis, el sheriff lo apresó y lo encerró en un calabozo. Al día siguiente, escoltó a Moon hasta el aeropuerto, no sin antes recomendarle: “Hijo, no se te ocurra volver a aparecer por Flint”. En Inglaterra, Keith Moon recibió la notificación oficial de daños y perjuicios –30 mil dólares–, y una prohibición de por vida para alojarse en los hoteles Holiday Inn.


      ...


      No sería esa la única cadena de hoteles que temblaría ante el mero nombre de Keith Moon. “Cuando me aburro, me rebelo”, explicó, y en alguien con el umbral de atención de un chico de dos años las rebeliones eran cosa cotidiana. Una estrella de rock aburrida en su habitación de hotel siempre fue un desastre en estado embrionario. Keith Moon es quien refinó el arte de romper televisores. Primero probó el efecto de una botella incrustada en la pantalla y descubrió que se podía hacer de dos maneras: con el aparato apagado o funcionando, y que esta última era mucho más divertida. Después probó arrojándolos desde el balcón a la piscina, y desde entonces los prolongadores de corriente –para que hicieran chispas al sumergirse o al tocar el suelo–, fueron un aditamento de rigor en su maleta de “herramientas” con la que solía viajar.


      Como se puede ver en el filme Monterrey Pop, Moon utilizaba pirotecnia para el destrozo final de su batería en los conciertos, y no tardó en llevarse unos cuantos cohetes consigo a la habitación. Le encantaba detonarlos en el inodoro y hacer colapsar las tuberías de todo un hotel. También adoraba “redecorar” las habitaciones arrancando cortinas, empapelados y cajones. “Le da un toque personal”, argumentó ante varios periodistas. Se tomaba el trabajo de clavar en el techo todo lo que hubiera en una habitación, para lograr así el desmayo del personal de limpieza, y hasta llegó a clavar piernas y brazos ortopédicos en el baño con “efecto sangre”, logrado gracias a las propiedades del ketchup.


      En una ocasión, un conserje preocupado por los constantes llamados de otros huéspedes, cansados de los ruidos molestos, encaró a Moon que escuchaba a The Who a todo volumen.


      –Por favor, señor –le dijo el empleado–, tenga a bien dejar de hacer ruido. Los otros huéspedes quieren descansar.


      –¿Ruido? Aquí no hay ruido –contestó Moon.


      –Señor, le imploro que deje de hacer ruido o deberé llamar a la policía –lo amenazó cortésmente el conserje y se fue.


      Cinco minutos más tarde, hubo una tremenda explosión que rompió vidrios e hizo saltar las puertas de sus marcos. Cuando el hombre regresó al piso de Moon, éste salió humeando de su habitación y le gritó.


      –¿Entiende ahora? Esto fue ruido. Lo anterior era The Who.


      Toda esa locura no era gratis y se iba a cobrar un precio. El primer anticipo truncó la vida de uno de los más queridos en el entorno de Keith: su chofer, Neil Boland. Al despuntar los 70, y gracias a la ópera-rock Tommy, los Who alcanzaron status de superestrellas y la consiguiente certificación de millonarios. Moon inició los festejos atravesando la fase de “gastar más de lo que se tiene”, rompiendo libras esterlinas en su más alta expresión monetaria y comprando cuanto automóvil caro hubiese. “Somos millonarios ¿o no?”, era su lema del mes. En enero de 1970, la última adquisición había sido un Rolls Royce, que inició sus funciones como transporte de parrandas. En el norte de Londres se había inaugurado un pub/discoteca, y a la primera fiesta asistieron Keith, su chofer y Larry “Legs” Smith, miembro de Bonzo Dog Doo-Dah Band, uno de los tipos más queridos por todas las estrellas de rock; hasta el apático George Harrison compuso una canción en su honor.


      Los relatos difieren, pero Keith decidió quedarse hasta la hora de cierre pese a que su amigo Larry se había alejado convenientemente del tumulto. “Voy por un baile más”, rio Moon antes de sumergirse nuevamente en la muchedumbre. Habían bebido para el campeonato, y Larry Smith fue a esperar a Moon al asiento trasero del Rolls Royce. A los diez minutos apareció con su chofer, seguido por toda la gente que había departido con ellos, en total unos ochocientos parroquianos. Hubo problemas cuando vieron el Rolls Royce de la estrella de rock y lo compararon con el ómnibus que ellos debían esperar, y estalló un incidente muy raro. Neil Boland había puesto el auto en marcha, pero bajó para impedir que la turba alcoholizada rayara el Rolls. El vehículo comenzó a moverse sin chofer y Keith, en patético estado, trató de conducirlo. Larry Smith trató, desde el asiento trasero, impedir que Moon causara algún accidente, pero no lo logró, y en una marcha atrás pasaron por encima de Boland, que intentaba regresar al auto. Murió de camino al hospital.


      Durante los tres meses siguientes, Keith Moon entraría en una depresión alcohólica. Neil Boland, además de chofer y ocasional guardaespaldas, era uno de sus grandes amigos. Lo había conocido junto con Larry Smith... comprando pantalones.


      Larry quería unos pantalones fuertes, de trabajador, y le preguntaba al vendedor cómo asegurarse de la calidad de los mismos. En un sketch planeado, entra Keith Moon y dice que estará feliz de proceder a una prueba de campo, tras lo cual tira de las dos piernas de la prenda, destrozándola ipso facto. Repitieron el acto un par de veces, hasta que el vendedor llamó a la policía. Estaban por ser arrestados, cuando entró Neil Boland, un total desconocido en aquel momento, y ofreció pagar por los pantalones rotos. “Legs” Smith pidió dos bolsas, una para cada pierna. De ahí en adelante, el trío fue inseparable hasta la trágica muerte de Boland. Fue el comienzo del fin para Moon.


      ...


      Keith Moon salió adelante sólo porque los Who comenzaron una nueva gira. El baterista fue una de las estrellas de rock que más claramente padeció la “fiebre de la ruta”. Sólo se sentía verdaderamente vivo de gira; tocando sobre el escenario o de fiesta en camarines, hoteles o clubes. Sin embargo, el fantasma de Boland lo visitaba por las noches y Keith se despertaba gritando que era un asesino. Eso alteraba su de por sí escaso sueño, lo que lo llevaba a mayor ingesta de pastillas, alimentando un poderoso círculo nocivo.


      El ruidoso estilo de vida de Keith Moon causó un irreversible malestar en su familia. Su esposa Kim ya estaba harta de las constantes fiestas en Tara, una mansión que Moon compró en las afueras de Londres, cuyas puertas quedaban abiertas para que los vecinos y policías del lugar pudieran entrar a servirse un trago sin molestar. Kim se llevaba a la hija de ambos, Mandy, a otro piso para preservarla del perjudicial ambiente. El matrimonio no tardaría en disolverse pese a la paciencia sin límites de Kim. “Lo que pasa con Keith es que una mañana se levanta, decide ser Hitler, ¡y es Hitler nomás!”, graficó Kim que, curiosamente, volvió a formar pareja con otra estrella de rock, Ian McLagan, de The Faces. Pese a la abundancia de groupies en las giras de The Who y a las constantes giras que lo mantenían alejado de su hogar, Moon adoraba a su esposa y a su hija. El fin de su matrimonio sería un terrible golpe del que jamás se recuperaría.


      Tanta diversión –Moon utilizaba toda clase de chascos en los hoteles para molestar a su entorno; bombas de mal olor, polvos para estornudar, insectos de goma, bombas de humo–, también cansaría al resto de The Who, pese a que ellos no eran ningunos santos. Todos utilizaron el poder energético de las anfetaminas y también abusaron de las drogas y el alcohol. Pero tanto show por parte de Moon llevaría a un serio planteo hecho por Roger Daltrey y John Entwistle, ya entrados los años 70, para reemplazar al baterista. Solamente la férrea determinación de Pete Townshend de sostener a Moon en su puesto y cierto entendimiento de que su estilo y personalidad era clave para el grupo, mantuvo a Keith en su butaca.


      Los problemas auditivos de Townshend fueron obra de Keith Moon, que en un show de televisión utilizó el doble de pólvora que lo habitual en la destrucción de su instrumento. En el momento de la detonación, Moon salió eyectado de su asiento, Pete recibió la explosión en pleno oído, su cabello se prendió fuego, y un platillo se disparó sin control, y casi decapita a uno de los anfitriones del show televisivo. Cuando Moon emergió riendo y ensangrentado, la actriz Bette Davis, también invitada, se desmayó en brazos del actor Bob Hope. Fue un mejor paso de comedia que el que figuraba en el libreto.


      Llegó un punto de preocupación en el que todos los miembros del entorno fueron de a uno a hablar seriamente con Keith Moon. Su constante consumo de pastillas y alcohol comenzó a hacer estragos en su salud, y en dos oportunidades lo dejó fuera de combate sobre el escenario. Lejos de adoptar la habitual posición de una estrella de rock, de rehusarse a enfrentar la verdad, Moon escuchaba y prometía tratar de controlarse. “Keith sólo es serio cuando está llorando”, explicaba Townshend.


      Cuando su matrimonio no tuvo retorno, Moon se radicó en la ciudad de Los Ángeles, su amado territorio del surf. Hasta llegó a practicarlo, y si no hubiera sido por su rapidez de reflejos que lo llevó a sumergirse antes que la tabla de surf le partiera el cráneo, el deporte habría acabado con él antes que su estilo de vida. En California, Keith sólo encontró más socios para el desastre. A mediados de los 70, Los Ángeles era un paraíso para la decadencia personal. Ringo Starr también vivía allí, al igual que Harry Nilsson y el guitarrista Jesse Ed Davis. El clímax se produjo con la aparición de John Lennon, deportado de Nueva York por Yoko Ono para que pudiera derrapar a gusto (ver capítulo 5).


      Lennon fue el productor de Pussycats, un horrendo disco de Harry Nilsson que, pese a contar con un increíble elenco de superestrellas, fue un fracaso estrepitoso por el estado mental en que todo el mundo se encontraba. Nilsson no podía ni siquiera cantar de tan borracho que estaba, y Lennon decidió enviarlo a San Francisco para un rápido tratamiento con acupuntura que lo refrescara como para poder terminar el álbum. John le pidió a Keith que lo llevara, se asegurara de que cumpliera con el tratamiento, y lo trajera lo más sobrio posible. Dos días más tarde, Keith y Harry Nilsson aparecieron en el estudio en un contundente estado de ebriedad.


      –¿Está mejor? –le preguntó John Lennon a Keith Moon.


      –No –contestó Moon–, ¡pero está lleno de agujeros!


      Moon se radicó en una casa frente al mar en la exquisita zona de Malibú, como toda buena estrella que reside en California. Su vecino era el actor Steve McQueen, hombre de pocos amigos y menos pulgas. McQueen se quejaba todo el tiempo de los ruidos molestos que Moon le ocasionaba. Un buen día, de gira por Canadá, Keith recibió un llamado de su agente. Había una mujer interesada en la casa que él habitaba y ofrecía un precio irrechazable. El baterista no quería venderla y se mostró curioso por la oferta. Finalmente descubrió que Steve McQueen estaba detrás de la movida y, fiel a su estilo, decidió volverlo loco.


      Cuando regresó a su hogar, descubrió que McQueen había mandado a construir un cerco para preservar su propiedad de las locuras de Moon. Ni corto ni perezoso, Keith hizo construir una rampa de la altura del cerco para saltarla con su ruidosa motocicleta, de la misma manera que McQueen lo hizo en pantalla en el filme The Great Escape. Después utilizó su viejo disfraz de Hitler y le fue a tocar el timbre a su vecino. Cuando este atendió la puerta, Keith se puso en cuatro patas y mordió a su perro.


      “Supongo que soy una víctima de mis propias circunstancias. Hago trampas y además caigo en ellas”, reconoció Keith Moon. A mediados de los 70, todo el mundo se preguntaba no cuánto tiempo más iba a durar, sino cómo era que todavía no había muerto. Su riesgo de vida era altísimo, más allá de cualquier ingesta; su manía de transportación lo llevó a conducir un aeroplano propio que en una ocasión tuvo que aterrizar de emergencia, y Moon no tuvo mejor idea que hacerlo sobre las vías de un ferrocarril. El hecho provocó el colapso de todo un ramal de los trenes británicos. Si alguien le decía no, Moon iba a trocarlo en sí costara lo que costase. Durante una gira insistió en que quería una groupie en el micro; ante la negativa decidió arrojarse por la ventanilla hacia un acantilado. Tuvieron que detener los micros, llamar a los guardacostas, iniciar una búsqueda intensiva, y cuando ya se lo estaba por dar como desaparecido, del muelle surgió una vocecita que decía “pensaron que no lo iba a hacer ¿no?”. Moon era más divertido cuando se le ocurrió vaciar un paquete de jabón en polvo en una de las fuentes de un hotel para impresionar a una chica. O cuando los hippies le ofrecían flores y él se las comía delante de sus ojos.


      Las nuevas bromas que su febril mente urdió, ya cerca del fin, fueron más pesadas que graciosas. Como cuando le mostró a un periodista la forma de jugar un deporte de su invención, disciplina que requería un arma. Esto sucedió en su mansión, donde había obreros construyendo una piscina de natación. Cuando lo vieron venir con la escopeta, gritaron: “Oh, no, es él, ¡y tiene un arma!”, y se zambulleron en la piscina sin terminar. O en aquel show donde, en su afán de experimentar con químicos, se tomó un relajante muscular que le impidió alzar con firmeza siquiera un palillo. “El mayor peligro, supongo, es convertirse en una parodia”, entendió bien temprano Moon, pero eso no le impidió llegar a niveles realmente bajos.


      A partir de 1973, Moon inició una serie de colapsos en escena, que los médicos disfrazaron como “cansancio extremo” ante la prensa. Los Who siempre fueron una banda de baja sociabilidad interna, o sea que lo poco que se veían era en una gira, y después cortaban contacto hasta la hora de grabar un disco o iniciar otra serie de conciertos. Moon extrañaba terriblemente a la banda y su coraza protectora en esos intervalos. Su deterioro y la imposibilidad de ponerle freno también incidió en la comunicación entre Keith y sus compañeros. Ya no causaba gracia su exhibición de prostitutas haciendo figuras egipcias en su habitación de hotel. Y su consumo de dinero alarmaba a Bill Curbishley, manager de los Who. Gastarse casi diez mil dólares para escribir “Feliz cumpleaños, Ringo” en el cielo, simplemente porque quería darle una sorpresa a su colega, era algo que superaba cualquier excentricidad.


      Cerca del final, Keith Moon tomó debida nota de que su alcoholismo lo estaba llevando a la tumba. Y trató de hacer algo al respecto, o al menos ofreció escasa resistencia a las internaciones a las que lo sometieron. Sin embargo, esas movidas estaban destinadas a fracasar: a mediados de los 70 no existía el sistema que existe hoy para las estrellas arruinadas (llámese Betty Ford Center, o algún centro similar), de manera que Moonie terminaba en internaciones psiquiátricas que no lograban solucionar sus problemas.


      Hay una condición para que cualquier tratamiento funcione, y es la colaboración del paciente. Pero era absurdo pensar que lo que Keith Moon necesitaba, además de más pastillas, eran clases de carpintería. Con su demente entusiasmo, Moon construyó prontamente un bar portátil de madera, idea lógica en la mente de un alcohólico irrecuperable, al que ya habían encontrado en la clínica bebiendo loción para después de afeitarse.


      Enojado por el cuadro de una habitación de hotel que consideró ofensivo –y por las negativas de los demás de quedarse despiertos para “tomar un trago más”–, Keith Moon tuvo la desafortunada idea de patearlo, rompiendo así un vidrio que le cortó la pierna. Llamó para pedir ayuda y nadie le creyó. Ebrio, se quedó dormido con una herida que sangraba a borbotones. Tuvo suerte esa vez: su manager tuvo un presentimiento, y forzó la cerradura. Se requirió mucha fuerza para poder correr el cuerpo de Moon, casi desangrado, tirado en la entrada. Esa historia es conocida como el “incidente del Hotel Navarro”.


      Hubo otra alarma general cuando residía en Malibú y le hacía la vida imposible a Steve McQueen. Una mañana, Annette Walter-Lax, modelo sueca con la que sostuvo un romance medianamente estable, se despertó y no lo encontró en la casa. Conociendo el paño, salió a buscarlo alarmada, y lo halló, a la altura de Zuma, dirigiendo el tránsito fuera de sí en la Pacific Coast Highway, que bordea el Océano Pacífico. Estaba vestido con un saco dorado, usando los lentes oscuros de Annette y una gorra de béisbol. Hubiera pasado a ser otra anécdota graciosa más de no haber sido por su estado físico y psíquico general. Otra internación psiquiátrica no surtió efecto; Moon llamaba a todas horas a su manager y le decía: “Sacame de acá. Este lugar está lleno de locos”.


      El final fue llegando de a poco, y encontró a Keith Moon de vuelta en Inglaterra, dándole clases de estrellato a los punks –contrarios a todo estrellato–, que lo aplaudían cuando explicaba cómo se entraba dignamente a un club. En otro ámbito, sus compañeros ya pensaban la mejor manera de concluir su hermandad con Moon. Su baterista vital había dejado mucho que desear en el nuevo disco Who are you (1978), donde Moon suena como un baterista normal, algo terrible para un hombre de sus quilates musicales, y la incógnita siempre era si iba a poder terminar el próximo show, o siquiera si podría iniciarlo.


      Moon había iniciado un tratamiento psiquiátrico para combatir el alcoholismo. Hizo todos los esfuerzos posibles por desterrar cualquier cosa que atentara contra The Who. Y en esa batalla se encontraba cuando asistió a la fiesta que Paul McCartney brindaba todos los 6 de septiembre, aniversario del natalicio de Buddy Holly, de quien poseía los derechos discográficos. Esa noche de 1978, además, se iba a proyectar una película recién terminada: The Buddy Holly Story. Keith no solo asistió sino que además se sentó junto a McCartney en la mesa principal.


      Una vez más, los relatos son disímiles. Como Keith había realizado una desintoxicación en una granja de Inglaterra, apareció en esa fiesta luciendo muchos kilos de menos y, como siempre, con el mejor de los humores. El baterista de Faces, Kenny Jones, quien lo reemplazaría en The Who después de su muerte, lo notó “increíblemente sobrio”. Otros invitados dijeron que jamás habían visto a Moon en tan buen estado. Pero estuvieron los que no se llamaron a engaño y lo notaron demacrado y fatigado, testimonio que se impone con solo mirar las fotos de la velada.


      La noche terminó temprano para los estándares de Moon; a las cuatro y media de la madrugada estaba de vuelta en casa con su novia escandinava, y se tiraron a mirar el video de una película de Vincent Price, The Abominable Dr. Phibes. Se quedaron dormidos. Moon había tomado una dosis de Heminevrin, droga recetada para combatir el alcoholismo y la epilepsia que se le manifestó en uno de sus ataques. A las siete y media de la mañana, Moon se despertó muerto de hambre. Intentó que Annette le cocinara algo, pero la modelo estaba absolutamente fuera de combate. Keith fue a la cocina y se hizo unas costillas de cordero, comió, tomó más Himenevrin, lo bajó con un poco de champagne que había quedado y se volvió a dormir.


      Annette intentó despertarlo a las cuatro de la tarde, pero en seguida comprendió que algo andaba mal y llamó al médico para corroborar su horror inicial: Keith Moon había muerto. Pete Townshend fue el primero en conocer la noticia y llamó a Roger Daltrey entre sollozos.


      –Esta vez lo hizo –le dijo lacónico a su compañero.


      –¿Quién? –gritó Daltrey, presintiendo lo peor.


      –Keith –confirmó Townshend.


      Pete llamó a John Entwistle, también conocido como The Ox (el buey), quien se encontraba en el medio de un reportaje. Sin poder ocultar la conmoción que la noticia le produjo, tuvo que revelar la verdad a los periodistas y les pidió absoluta reserva porque todavía no sabían de su muerte su ex esposa Kim y su hija Mandy. Estoico, Entwistle siguió contestando en piloto automático, pero cuando le preguntaron por el futuro de los Who, “el buey” estalló en lágrimas.


      Los miembros de The Who y buena parte de la crema musical inglesa asistieron a su entierro. Roger Daltrey presentó un arreglo floral que consistía en un televisor con una botella de champagne incrustada en la pantalla. Todo un símbolo. Aún incrédulo, Townshend confesó: “No estábamos preparados para esto. Bueno, después de todo, es la primera vez que Keith nos hace esta clase de bromas”.


      

    

  


  
    
      


      2. Estrellas tempranas


      (Bluesmen y rockers)


      “Seré una leyenda viviente, pero eso no me ayuda cuando tengo que cambiar un neumático del auto.”


      Roy Orbison


      Como si estuvieran sometidos a un hechizo, los pioneros del rock and roll han sido perseguidos por la desgracia. Sus vidas fueron atravesadas por adversidades de diverso calibre, a tal punto que es imposible no preguntarse si alguna mano negra no los ha tocado. Una de las teorías conspirativas más conocidas alude a una campaña del establishment para terminar con esa insurgencia llamada rock and roll a mediados de los 50, por subvertir los valores morales de la juventud. Eso ayudaría a explicar un período en la historia de la música, pero dejaría muchos cabos sueltos; al fin y al cabo, toda teoría conspirativa se sostiene gracias a una buena dosis de superstición. Pero sin algún protagonismo de lo desconocido o lo oculto cuesta trabajo entender por qué el destino se ensañó tanto con la primera camada rocker. Sobre todo cuando se analizan las situaciones individuales de todos las estrellas de ese tiempo.


      Una ligera estadística es suficiente para entender un hecho objetivo: los bluesmen, por lo general, mueren de viejos, mientras los rockeros mueren más jóvenes o en circunstancias mucho más penosas. Es verdad que los hombres y las mujeres del blues sufrieron el olvido al igual que muchos rockeros de la primera generación, algunos de los cuales ayudaron a la revalorización del género, pero pudieron tolerar mejor los tiempos adversos. En ello puede haber tenido que ver el origen pobre, de esclavos en muchos casos, que les otorgó una resistencia indispensable para poder vadear las malas épocas, que paradójicamente se iniciaron cuando el rock and roll comenzó a quitarles público, que después Beatles y Rolling Stones les devolverían con su reconocimiento, y también con el dinero que generaron por derechos de autor.


      Salvo Robert Johnson, figura clave por su influencia en la generación del rock, que murió a los veintisiete años generando una leyenda en torno al Club de los 27 (ver capítulo 10), casi todos los hombres del blues han sido longevos. Otra excepción la constituye el legendario Elmore James, que se fue de este mundo a los cuarenta y cinco, por problemas cardíacos. En cambio, John Lee Hooker murió a los ochenta y tres años; Albert King a los sesenta y nueve; Muddy Waters a los setenta; Howlin’ Wolf a los sesenta y cinco; Willie Dixon a los setenta y seis; Otis Rush a los setenta y siete y Etta James a los setenta y tres. Hoy, B. B. King desafía al tiempo con ochenta y ocho vitales años, mientras que Buddy Guy ya cuenta con setenta y siete.


      Fats Domino, cultor del rhythm & blues e involuntario pionero del rock and roll, ha llegado a los ochenta y cinco años, sobreviviendo incluso a la devastadora inundación de su ciudad natal, Nueva Orleans, provocada por el huracán Katrina en el año 2005. Hacía tiempo que no salía de giras, no por falta de interés en su persona, sino porque le disgustaba dejar Nueva Orleans. Uno de sus últimos shows fuera de su patria chica fue en Nueva York. Se alojó en un hotel y se llevó un calentador para poder hacerse su propia comida en la habitación. Se resistió a dejar su hogar cuando el temporal arrasó Nueva Orleans, pese a que las aguas lo sitiaron. Un trabajador de la construcción lo convenció de abordar un helicóptero de la Guardia Federal, debido a la mala salud de su mujer. Ya se lo había dado por muerto. Tras un tiempo en Harvey, Louisiana, Fats Domino regresó a Nueva Orleans. No creyó poder recuperarse del azote del huracán porque lo había perdido todo, pero hoy es un hombre feliz y recordado, que luce con orgullo la gorra de los bomberos que tanto colaboraron en paliar los padecimientos de una ciudad que el resto de los Estados Unidos olvidó.(1)


      En cambio, los que históricamente vinieron detrás de Fats Domino, esto es la generación que dio vida al rock and roll, corrieron una suerte muy diferente y sus tragedias segaron a un movimiento que parecía destinado a cambiar la faz de la tierra. Algunos se recuperaron, pero sus vidas no quedaron exentas del sufrimiento que aquejó a sus pares.


      ...


      Todavía no se había hecho de día cuando el perro comenzó a ladrar. Era un cuzco de mala muerte que se había acercado a la casa como presintiendo algo. Para Elmo Lewis fue toda una señal; a los pocos minutos se escucharían los primeros llantos de su hijo Jerry Lee. ¿Pero era una buena o una mala señal? Por todos los medios se trató de silenciar al can: le chistaron, le tiraron cosas, se lo ahuyentó, pero el perro regresó una y otra vez. De pronto se lo dejó de escuchar y no se lo volvió a ver. Era el 29 de septiembre de 1935 en Ferriday, Louisiana. El que había nacido tenía cara de ángel y los ojos más inquisidores que se hayan visto en el sur de los Estados Unidos.


      Elmo Lewis volvió a pensar en ese perro varias veces durante su vida. Lo hizo cuando estuvo preso, y le comunicaron que su hijo mayor, Elmo Jr., había muerto embestido por un conductor borracho. Sus guardias no lo dejaron ir a velarlo, pero al día siguiente lo esposaron y lo llevaron hasta el cementerio para que pudiera arrojar una flor a la tumba de su descendiente. Elmo estaba preso por fabricar whisky clandestino; su verdadero trabajo era la venta de algodón, pero los precios habían bajado tanto que recurrió a la fabricación de licor para poder sostener a su familia. Terminó preso y ahora un estúpido, quizás embriagado con el whisky que él mismo había confeccionado, había asesinado a su niño.


      Jerry Lee Lewis tenía tan sólo dos años cuando aquella tragedia golpeó a su familia. Poco tiempo después todos comprobarían con asombro y agrado que al pequeño le gustaba cantar al igual que a su hermano fallecido. Canturreaba lo que fuera; cosas que escuchaba por ahí, alguna canción aprendida en la Asamblea de Dios –la iglesia protestante a la que lo llevaron sus padres–, y algunas melodías de los discos que había en ese hogar destrozado que encontraba en la música un precario consuelo.


      Jerry Lee se asustó de verdad cuando escuchó junto con un amiguito negro la voz de Robert Johnson, y su miedo se convirtió en pavor al conocer la leyenda del músico de blues que había hecho un pacto con el diablo. En el sur de los Estados Unidos, el demonio sigue inspirando un temor ultraterreno a sus habitantes. Jerry Lee Lewis no tuvo necesidad de conocer todos los detalles de esa historia para temer por el destino de su alma. Su madre le aseguró que no tenía nada por lo que preocuparse y lo envió a la casa de su tío Lee, porque el niño se divertía mucho con el piano. Cuando su padre salió de prisión, una de las cosas que más le llamó la atención fue la pasión de Jerry Lee por la música. Y cuando lo escuchó tocar el piano, que aprendió por su cuenta, mirando y preguntando, volvió a pensar en el perro aquel que tanto había ladrado cuando nació.


      Hoy, Jerry Lee Lewis está felizmente divorciado de su sexta mujer. Frecuenta al único de sus hijos varones que sobrevivió, Jerry Lee Lewis III, y pasa sus días en una estancia con cuarenta y dos perros, y algún que otro gato. La casa tiene una piscina en forma de piano, forma que también se reproduce en las rejas de la entrada del Lewis Ranch, en Nesbit, Mississippi, residencia abierta al público y que por unos pocos dólares permite que los visitantes puedan ver los pianos, los autos y los discos de oro de esta leyenda que aún hoy, bordeando los ochenta años, sale de gira esporádicamente y graba discos cuando se le presenta la oportunidad. Jerry Lee Lewis ha llegado a esa edad en la que un hombre puede comenzar a vivir de recuerdos, pero para él es difícil mirar hacia atrás. No desea recordar una historia de sufrimiento, defraudación y violencia.


      Su padre tuvo que vender todo lo que tenía a mano para poder comprarle un piano desvencijado, a condición de que no descuidara sus estudios escolares ni su asistencia a las clases de teología en la Asamblea de Dios, una iglesia donde, se dice, sus parroquianos hablan en lenguajes ya desaparecidos de la Tierra. Pero una vez que el piano entró en la casa, no hubo forma de sacar a Jerry Lee del banquillo para acercarlo a la iglesia. Años más tarde, su primo se iba a convertir en un conocido pastor mediático llamado Jimmy Swaggart, pero perdería sus fueros celestiales al descubrirse su pasión, nada cristiana, por las prostitutas. Elmo supuso que Jerry Lee volvería al redil cuando se casara cosa que hizo a temprana edad: a los dieciséis contrajo matrimonio con la hija de un predicador, al tiempo que ya tocaba en clubes de forma clandestina. El matrimonio estallaría en pedazos a los pocos meses, pero Jerry Lee volvería a casarse a los diecisiete, en lo que se suele llamar shotgun wedding (casamiento a punta de pistola), cuando dejó embarazada a su segunda mujer. ¿Qué iglesia toleraría a un feligrés así?


      Ya resignado, Elmo apoyó la carrera musical de su hijo y tuvo que vender treinta y tres docenas de huevos para poder financiarle un viaje a Memphis, con el fin de probar suerte en los estudios Sun. Una vez que llegaron allí, el propietario de los estudios, Sam Phillips, el hombre que descubrió a Elvis Presley, se encontraba ausente. Jerry Lee montó en cólera y se sentó en el umbral del estudio a la espera de poder demostrar sus cualidades. Un asistente se apiadó de él y lo dejó grabar una prueba. Cuando Sam Phillips la escuchó, hizo llamar a Jerry de inmediato, y de esa manera comenzó su carrera profesional.


      Su debut discográfico, “Whole lotta shakin’ goin’on”, fue inmediatamente relegado de las radios por su vulgaridad. Eran los tiempos en que el rock and roll parecía una extraña fiebre que había que combatir por el bien de la población, pero una vez que el estilo se instaló en el gusto de los adolescentes, la canción obtuvo un enorme reconocimiento. Para ese entonces, fines de 1956, Jerry Lee Lewis era un pianista formidable, un cantante temperamental y un showman de primera clase tras el cual nadie quería tocar.


      El único que se le animó en su momento fue Chuck Berry, con quien Jerry coincidió en un festival que ambos aspiraban a cerrar. El promotor se inclinó por Berry y Lewis urdió una venganza genial. Montó un show increíble que finalizó con el público en sus butacas y Jerry Lee incendiando un piano. Mientras su instrumento aún ardía, abandonó el escenario, miró despreciativamente a Chuck Berry y le dijo: “A ver si podés seguir esto, negro”. El guitarrista estadounidense Jimmy Rip, que produjo los últimos álbumes de Lewis, cuenta que hasta no hace pocos años atrás coincidían en festivales, pero que la pelea era para ver quien tocaba primero para poder volver al hotel más temprano. Hombres mayores.


      “Dios me dotó de talento, y no soy quien para cuestionar su voluntad. Nunca lo hice y jamás lo haré”, supo decir el diabólico pianista. Otra de sus reflexiones teológicas encierra el misterio que destruyó su promisoria carrera a poco de andar. “No hay nada como una mujer –dijo–; si Dios hizo algo mejor, se lo guardó para Él”. A fines de 1957 dejó a su segunda esposa y no tuvo mejor idea que casarse con su prima Myra, de apenas trece años. Era el mejor momento de su carrera; “Great Balls of fire” y “Breathless” gozarían de un éxito arrollador. Su fama ya cruzaba el océano y se embarcó en una gira por Inglaterra, donde debía brindar treinta y siete conciertos, y lo hizo con su flamante mujer. Lógicamente, los periodistas le preguntaron quién era su compañía y Jerry Lee dijo la verdad: que era su esposa, además de su prima, y que ya había estado casado dos veces. El escándalo fue mayúsculo, máxime cuando descubrieron que Myra no tenía quince años como aseguró el músico, sino trece. “¡Robacunas!”, titularon los periódicos, y el público se hizo eco. En su primera presentación, Lewis fue abucheado y expulsado del escenario. Treinta y cuatro de sus presentaciones fueron canceladas y tuvo que volver a los Estados Unidos. Las repercusiones cruzaron el mar junto con él y su carrera quedó destruida a ambos lados del Atlántico.


      Ese fue el momento en que Jerry Lee Lewis comenzó a padecer su propio infierno en la Tierra. Mientras la fama de Elvis Presley no parecía tener límites, su estrella se apagaba sin remedio, desarrollando una envidia que no cesaría ni aún cuando Presley yaciera frío en su cama de Graceland. Lewis se consideraba superior a Elvis en varios aspectos: él componía sus propios éxitos, y Elvis no; él cantaba mejor que Elvis –afirmación discutible–; él tocaba el piano como nadie y Elvis apenas podía rasguear su guitarra. En un par de ocasiones Jerry Lee Lewis buscó enfrentarse cara a cara con el Rey. Pudo acceder a su camarín en los 70, cuando Elvis ya recorría el circuito de Las Vegas, y quiso explicarle un par de cositas. Presley rebatió sus argumentos con una simpleza absoluta. “Si vos sos tan vivo y yo tan tonto –le espetó el Rey–, entonces ¿por qué yo estoy tocando en el salón principal y vos solamente en el lounge?”.


      Durante la década del 60, Jerry recibió no pocos reconocimientos a la altura de su arte. John Lennon en persona le estrechó la mano mientras le decía “quiero agradecerle por posibilitar que los muchachos y yo podamos ser hoy estrellas de rock”. Elvis mismo declaró que Lewis “es un pianista increíble”, pero no fue suficiente para paliar esa envidia. Habría que ponerse en la piel de un hombre cuya carrera quedó reducida a la nada tras el escándalo, que perdió a dos de sus dos hijos varones en accidentes, y cuya dieta se basó por años en el consumo indiscriminado de whisky y anfetaminas. La muerte de sus hijos aceleró el espiral de autodestrucción que lo consumió pero que no pudo acabar con él. Su primer hijo murió ahogado en la piscina de un vecino; el segundo volcó con el jeep que su padre le había regalado.


      Una noche de 1976, después de una borrachera tremenda, se subió a su auto con un arma en la mano y manejó hasta Graceland, la mansión de Elvis Presley. Su intento de entrada fue ruidoso: estrelló su vehículo contra las rejas. El guardia de seguridad lo reconoció de inmediato, pero quiso dilatar la situación. Eran las tres de la madrugada.


      –¿Quién es? –gritó desde su garita.


      –Sólo dígale a su rey que The Killer [el asesino] quiere verlo –aulló enajenado.


      –El señor Presley descansa –replicó el guardián.


      –¡Que se levante! ¿Quién mierda se cree que es? –se empecinó The Killer.


      El guardia discó el interno de la habitación de Elvis que inmediatamente le ordenó que llamara a la policía. En un minuto llegó un patrullero con dos oficiales armados que apuntaron a la figura de Jerry Lee, quien no tardó en soltar su arma. Mientras se lo llevaban esposado, le gritó a la reja de Graceland: “Tendré tu maldito trabajo, muchacho, ya lo verás”.


      En 1970, su tercera mujer, Myra Lewis, ya tenía veinticinco años y estaba cansada de pasar la noche sola. Cuando descubrió que su marido le era infiel (y pudo conseguir evidencias), pidió el divorcio y declaró que Jerry Lee apenas había pasado tres noches a solas con ella en trece años de matrimonio, aunque esas tres noches habían sido memorables. Sin escarmentar, Jerry se casó al año siguiente con otra mujer llamada Jaren Elizabeth Gunn. A los pocos años ella también pediría el divorcio por “infidelidad, violencia doméstica, consumo descontrolado de alcohol, drogas, y maltrato permanente”. Poco tiempo más tarde, en 1981, una úlcera estomacal llevó a Lewis a un hospital donde fue intervenido de urgencia. Los médicos le dieron una chance de supervivencia que orillaba el 50%. Los periódicos escribieron una necrológica prematura: Jerry Lee se recuperó rápidamente y a los cuatro meses estaba de nuevo embarcado en una gira y poco tiempo después se casó con su quinta esposa. La anterior murió ahogada en una piscina, antes de que saliera la sentencia de divorcio.


      Esta quinta mujer, también de veinticinco años, se llamaba Shawn Michell Stevens. El matrimonio duró exactamente setenta y siete días: ella apareció muerta de una supuesta sobredosis de metadona, medicamento con el que se trata de reemplazar la heroína en un adicto. En el juicio, Jerry Lee Lewis fue absuelto de toda sospecha de asesinato, pero meses más tarde, la revista Rolling Stone publicaría un artículo escrito por Ben Crames, ganador de un premio Pulitzer, en donde advertía la presencia de pistas comprometedoras. El cuerpo de la mujer presentaba golpes, sangre bajo las uñas y el brazo de Jerry Lee acusaba algunas heridas. La familia de Stevens había declarado haber visto varias escenas violentas entre Lewis y la mujer, que la noche anterior llamó a su madre para decirle que dejaba a su marido.


      Increíblemente, Jerry Lee Lewis sobrevivió al escándalo, al igual que había sobrevivido a su enemigo, Elvis Presley, que murió en 1977. Cuando esto sucedió un micrófono recogió la declaración de Lewis que dijo haberse alegrado cuando se enteró. “Uno menos en el camino. ¿Qué otra cosa hizo Elvis además de tomar drogas? Lo único que yo hice fue tomar whisky. ¿Qué quieren? ¿Qué me siente aquí y diga una mentira?”.


      –¿Algo para decir a los fans? – trataron los periodistas de desviarlo de su ataque.


      –Sí, ¡qué me pueden besar el culo! –gritó Jerry.


      Su sexta esposa, Kerrie McCarver aún vive aunque ya no con él. Sorprendentemente, Jerry Lee Lewis también. Aprovechó su veteranía para dar forma a dos discos a dúo con artistas invitados: Last Man Standing (2006) y Mean Old Man (2010). La ciencia todavía no se ha expedido al respecto de como un hombre puede soportar tanto castigo y mantenerse en pie a los setenta y ocho años.


      ...


      Todo era muy distinto en 1955, cuando Bill Haley destapó la olla del rock and roll. Su tema “Rock around the clock” liberó la adrenalina y el ímpetu sexual largamente reprimido en los adolescentes del mundo entero. Era algo nuevo, poderoso, estimulante y peligroso para el status-quo mundial, en donde los negros todavía eran segregados por los blancos, que tenían la sartén por el mango. Primer problema: el rock and roll era música de negros interpretada, en muchos casos, por blancos. De manera que cierta relajación propuesta por las novísimas estrellas en las rígidas costumbres sociales de la época –como que blancos y negros se juntaran a escuchar esa música del demonio–, era vista por el establishment como un hueco legal por el cual podían ser condenados los intérpretes del género.


      Chuck Berry ha sido el compositor más genial del estilo. Sus canciones fueron pequeñas viñetas cotidianas, escritas con poesía y picardía, que mostraban las nuevas costumbres de la época: el enorme apetito sexual contenido, el amor por los autos, por la carretera, el drama adolescente del colegio y las obligaciones. Pero por sobre todas las cosas, las canciones de Berry tenían esa insolencia que desafiaba al mundo de los padres de los adolescentes de la época. Una característica importante del rock and roll en sus inicios. No por nada, Beatles y Rolling Stones, interpretaron las canciones de Berry con pasión y orgullo.


      Sin embargo, Chuck Berry nunca se convirtió en un superastro como Elvis Presley. Pequeño detalle: era negro y tenía treinta años. No podía ser un nuevo ídolo juvenil y el establishment esperaría el primer error para ponerlo fuera de combate. El pasado condenaba a este nativo de de St. Louis: ya había estado en un reformatorio por intento de asalto a mano armada. No tardaría en cometer groseras equivocaciones.


      En 1961, Chuck Berry fue procesado y condenado a prisión por violar el Acta Mann al transportar a una menor de edad, atravesando líneas estatales (lo que agravaba el “delito”), con “propósitos inmorales”. Poco importaba que la menor en cuestión fuera una prostituta consumada: Berry tuvo que pasar casi dos años a la sombra en una cárcel de Indiana.


      Corría 1959 cuando Chuck Berry tocó en un club nocturno de la ciudad fronteriza de El Paso, Texas. Allí conoció a una chica apache de catorce años llamada Janice Escalante, que trabajaba como mesera y prostituta. Berry le ofreció un trabajo como recepcionista en su propio club en St. Louis. Ella aceptó y se subió al Cadillac que transportaba a Berry y sus músicos en una gira. Compartió habitación con su nuevo jefe en distintos hoteles y seguramente algo más. Cuando arribaron a St. Louis, Janice comenzó a trabajar en el nightclub de Berry, pero al poco tiempo fue despedida por no realizar bien sus tareas. Berry la llevó a la estación de ómnibus, le compró un pasaje de vuelta a El Paso y le dio cinco dólares. Chuck nunca fue muy generoso.


      Janice nunca subió al ómnibus y regresó al club de Berry, quien volvió a echarla. Despechada, fue a un teléfono público, llamó a la policía y le contó su historia. Inmediatamente, Berry fue arrestado y llevado a juicio. Lo condenaron a pagar una multa de cinco mil dólares y a cinco años en prisión. Pero el abogado defensor pudo probar en una apelación que su cliente había sido condenado por los prejuicios raciales del jurado. Se llevó a cabo un nuevo juicio y Berry obtuvo una condena menor que lo sacó de circulación en su momento de mayor éxito. En aquellos tiempos, una estrella que había pernoctado más de la cuenta entre barrotes no podía ser considerada una auténtica celebridad, sino más bien un delincuente juvenil.


      Entre 1959 y 1964, Chuck Berry tuvo que dedicarse a controlar sus problemas legales y, a partir de 1962, a matar el tiempo en la prisión. Al expirar su condena comprobó con una rara mezcla de emociones, que el dinero no iba a escasearle en el corto plazo. Las dos bandas más populares del momento, The Beatles y The Rolling Stones, habían grabado varias de sus canciones, lo que le otorgaba un ingreso interesante en concepto de regalías. Para un hombre tan orgulloso como Berry, lejos de suponer un halago, era otra muestra de cómo los blancos explotaban a los negros. Entonces, a partir de ese descubrimiento, se dedicó a explotar a los demás. La gran mayoría de sus giras las haría solo, tocando con bandas de acompañamiento del lugar donde se presentase. A partir de los 60, tocar con Chuck Berry sería tal honor para un músico que cualquiera lo haría gratis. En conocimiento de esa cuestión, Berry directamente llegaba a la ciudad, pedía músicos y les pagaba mal, si es que les pagaba. Se transformó en una suerte de tahúr y manejó sus negocios con astucia. Aunque tal habilidad se le volvería en contra al intentar evadir impuestos en 1973; la condena recién se dictaría en julio de 1979 y debió pasar otro tiempo entre rejas. Curiosamente, un mes antes había sido invitado especialmente para tocar en la asunción del presidente Jimmy Carter.


      Malhumorado, taciturno y reservado, Chuck Berry nunca hizo verdaderos amigos dentro de la música. Hubo un solo músico que lo intentó en serio: Keith Richards, de los Rolling Stones, quien declaró una y mil veces a la prensa: “Todo lo que sé se lo robé a Chuck Berry”. En 1972 fue a verlo a un concierto en Hollywood, y subió al escenario a tocar. Chuck lo echó quejándose de que tocaba demasiado fuerte. Ya en 1981, Richards fue a saludarlo a los camarines del Ritz de Nueva York y Berry lo recibió con un puñetazo en el ojo. Después se excusó diciendo que no lo había reconocido y que en ese momento estaba ocupado con una señorita –¿cuándo no?–, pero eso no fue obstáculo para que Richards siguiera intentando pagar lo que, según él, era una deuda de honor con el hombre que le enseñó el camino del rock and roll a través de los discos.


      Su oportunidad llegaría en 1986. Eran los tiempos en que los Rolling Stones estaban ante una virtual separación por los constantes choques y diferencia de intereses entre Jagger y Richards. Mick parecía tener algo que probarse a sí mismo, e inmediatamente después de grabar su disco solista y Dirty Work (1986) con los Stones, se rehusó a salir de gira, lo que enfadó a Richards. El guitarrista vivió ese tiempo con ansiedad: sin trabajo por delante, la tentación de volver a las drogas duras podía volverse irresistible. Justo en ese momento, Taylor Hackford, un documentalista, le propuso un trabajo: poner en funcionamiento una banda para tocar con Chuck Berry y registrar el proceso para darle forma a un documental


      Fue un desafío a la medida de Keith Richards. Sabía lo complicado que era tratar con Chuck Berry, pero como él mismo lo expresara en su momento, haber trabajado tantos años con Mick Jagger lo había entrenado para su misión. Keith aceptó y fue a encontrarse con Berry en St. Louis. El lugar lo impresionó; Chuck vivía en las afueras y detrás de su casa tenía un parque de diversiones llamado Berry Park. La piscina del hogar, estaba diseñada con la forma de una guitarra eléctrica, y en el living, dos aparatos de video funcionaban sin cesar: uno de ellos en zapping constante; el otro siempre con imágenes de chicas blancas desnudas tirándose pasteles entre sí. Richards no había terminado de recoger su mandíbula cuando Chuck lo hizo pasar a una dependencia donde un anciano negro miraba Los Picapiedras y devoraba su maíz.


      –Papá –le dijo Berry al anciano–, éste es Keith Richards, de los Rolling Stones, el grupo que más tiempo ha durado en toda la historia.


      –Por haber durado tanto tiempo se lo ve muy bien –se asombró el anciano de noventa años.


      –Muchas gracias, Reverendo –contestó Richards sorprendido y divertido.


      Durante unos meses, Keith Richards se dedicó a armar la banda, el repertorio y lidiar con Chuck que se reveló como el tipo con más mala entraña del universo. Reprendió a Richards por cosas infantiles, intentó someterlo, humillarlo, demostrarle quién era el jefe. En cualquier otro contexto, Keith hubiera sacado una navaja y degollado a su oponente. Pero en el caso de Berry, la situación era distinta; se produjo entre ellos algo así como una relación padre/hijo, donde el más joven trataba de pagar sus deudas con su progenitor, y el más viejo le recordaba todo el tiempo quién es el que manda. Entre ambos se produjo una verdadera guerra de titanes que finalmente terminó bien. Sin embargo, cuando todo concluyó, con el documental Hail! Hail! Rock’N Roll estrenado en 1987, Richards respiró aliviado y confesó que trabajó con “los dos hijos de puta más difíciles de este negocio: Jagger y Berry”.


      Chuck Berry sería encontrado más tarde culpable de otras felonías como la colocación de cámaras ocultas en los baños de damas de su nightclub, para que el músico pudiera regocijar su vista con las imágenes de sus clientas atendiendo sus necesidades corporales. Pagó algunas multas y tuvo condenas que quedaron en suspenso. En 2012, por haber cumplido ochenta y siete años, anunció su retiro de los escenarios, pero sin embargo, continuó tocando esporádicamente. (2) Hay gente que jamás pierde sus costumbres.


      ...


      Si Jerry Lee Lewis fue condenado por la prensa, y Chuck Berry por la ley, Little Richard, se condenó solo. Otro autor de fuste, pianista espectacular y aullador contundente, Little Richard también tuvo su propio infierno personal. No compuso tantas buenas canciones como Berry, pero creó algunas páginas explosivas y fundacionales del rock and roll como “Tutti Frutti”, “Long Tall Sally”, y “Lucille”, entre otras. Lo suyo era el salvajismo. Compartía con Berry el problema del color de su piel, pero además tenía otro: era gay en un tiempo en que su inclinación era abiertamente reprobada.


      Richard Pennimann, tal su nombre verdadero, provenía de una familia devota del Adventismo del Séptimo Día. Cuando su padre, ministro de la iglesia al igual que su madre, descubrió su homosexualidad, lo expulsó del hogar. Una familia blanca le dio albergue, comida y una dosis mayor de tolerancia que Little Richard utilizaría para aprender a tocar el piano y abrirse camino en el mundo de la música.


      Si la televisión sólo permitía que Elvis Presley saliera al aire enfocándolo de su lasciva cintura para arriba, a Little Richard tendrían que haberlo prohibido de cuerpo entero. Sus performances eran tan enérgicas que daba la impresión que un demonio se había apoderado de su cuerpo. Con ese frenesí a cuestas y su formidable talento, Little Richard no tardó en alcanzar la fama. Pero a medida que crecía su popularidad y su prestigio, también lo hacía su culpa. Que comenzara a beber, a fumar y a tomar drogas, solamente aumentaba la culpa que estallaría durante un viaje en 1958.


      Little Richard fue de gira a Australia en un paquete que también comprendía a Eddie Cochran y Gene Vincent. Se quedó dormido y tuvo un sueño que lo devoró, aunque muchos sostienen que el avión que lo transportaba en verdad se prendió fuego. Inmerso en la catástrofe, Richard se habría arrodillado en el pasillo de la nave y prometido al Señor que si lo liberaba del fuego sería bueno desde ese momento. El avión aterrizó sin mayores problemas, y Richard anunció a sus compañeros que abandonaba el rock and roll para siempre.


      “Es la música del diablo ¿no comprenden?”, vociferó a todo aquel que intentara calmarlo. Y para probar su palabra, tomó todos los anillos y cadenas de oro que tenía sobre su cuerpo y los arrojó al mar. Alrededor de diez mil dólares terminaron en el estómago de los peces. “Le pedí al Señor que detuviera el fuego, y Él lo hizo. Ahora me toca a mí detener el rock and roll. A Dios no le gusta”. Cuando regresó a los Estados Unidos se internó en una iglesia Adventista del Séptimo Día y abjuró de la música del demonio para volcarse al góspel más puro. Tal como su padre habría querido.


      Claro que con el tiempo volvería al rock and roll. Pero la música ya funcionaba sobre otros rieles y quedó relegado al circuito de la nostalgia del que ya nunca pudo salir. En 1963, descubrió que el orden musical había cambiado y que los nuevos intérpretes eran sus admiradores. Paul McCartney, quizá su mejor discípulo, le rogó que le explicara su técnica vocal. Con ese estímulo aceptó en su banda a un guitarrista rockero que haría historia, pero que le robaría escena: Jimi Hendrix. A él le dijo: “Tocás muy bien, pero te vestís muy mal. Recordá siempre que al único que se le permite verse bonito sobre el escenario es a mí”. Hendrix se iría al poco tiempo de su grupo, residiría en Nueva York un tiempo y después emigraría a Londres en donde se convertiría en una estrella.


      En 1967, Little Richard cayó en las garras de la cocaína, y en 1976 tuvo un rebrote evangelista que lo llevó nuevamente a renunciar al rock and roll. “Si Dios salvó a un homosexual como yo, puede salvar a cualquiera”, fue su lema en la campaña que emprendió para evangelizar a las almas perdidas. Claro que, cada tanto, el pastor abandonaba su rebaño y se subía a un escenario a rockear. En julio de 2000, B.B. King abrió uno de sus clubes en Nueva York; Little Richard realizó tres shows increíbles, mostrando que aun a los sesenta y cinco, su poderío no había sufrido disminución alguna. “Ustedes me vieron decir por televisión que soy el más bonito. Ahora que han venido aquí para verme, pueden comprobar que es verdad”. Y no mentía. O, tal vez, sí.


      ...


      Las estrellas del primer rock and roll han visto como una luna negra se interponía entre ellos y un destino de grandeza. Si bien los libros de historia reconocen su papel fundamental, su lugar de pioneros y la inmensa influencia que ejercieron en los rockeros por venir, salvo Elvis Presley, ninguno de ellos pudo traducir en éxito su inmenso talento, al menos en forma duradera. Esto se repitió en otras carreras que quedaron a mitad de camino por la mala fortuna. Y ninguno pudo recuperarse. Buddy Holly, Carl Perkins, Eddie Cochran y Gene Vincent hubieran podido alcanzar a Elvis Presley de no haber sido por la mala suerte. Eran blancos, jóvenes, apuestos, excelentes intérpretes y notables creadores.


      Buddy Holly tuvo el dudoso honor de ser el primer muerto del rock and roll cuando el avión que lo trasladaba junto a Richie Valens –autor de “La Bamba”– y Big Bopper se estrelló en febrero de 1959. Sólo había arañado la superficie de su potencial con temas como “Peggy Sue”, “Not fade away”, “Everyday”, “It’s so easy”, “Words of love”y “That’ll be the day”, que contenía la premonitoria línea “ese será el día en que moriré”. La fecha, finalmente, fue recordada como el día en que murió la música, inspirando a Don McLean a escribir su éxito “American pie”, un número uno que años más tarde también sería interpretado por Madonna.


      Carl Perkins estaba en el banco de suplentes, listo para despegar al estrellato. Era el feliz compositor de uno de los mejores temas del rock and roll: “Blue suede shoes”. Perkins provenía de un familia muy pobre y durante su adolescencia ayudó a sostenerla cosechando algodón, al igual que los negros. “Blue suede shoes”, obtuvo un éxito resonante y se transformó en un clásico eterno. Sólo faltaba que el martillo clavara el clavo. Esto iba a suceder, supuestamente, durante una presentación televisiva en el programa de Perry Como, pero cuando viajaba en automóvil hacia Nueva York, un accidente terminó con él y su hermano en el hospital. Desde allí se resignó a ver por televisión cómo Elvis ocupaba su lugar, cantando su canción y privándolo de su posibilidad de trascendencia. The Beatles, fanáticos acérrimos, interpretaron varios de sus temas como “Everybody’s trying to be my baby”, “Honey don’t”, y “Matchbox”, pero más temprano que tarde, Perkins caería en las redes del alcohol, lo que lo llevaría a una decadencia definitiva. Murió en 1998, no sin antes recibir un homenaje en vida de la mano de George Harrison, Ringo Starr, Eric Clapton, Dave Edmunds y otros notables.


      Eddie Cochran también parecía tenerlo todo para triunfar; la pinta, el carisma, las canciones. Su gran amigo era otro joven prometedor: Gene Vincent. Cochran había tenido un éxito gigantesco con “Summertime blues” y “C’mon everybody”; Vincent compuso el tema que definió al rockabilly: “Be-bop-a-lula”. En plena plataforma de despegue realizaron juntos una gira por Inglaterra. Cochran tenía mucho miedo de volar y tal vez esa fuera la causa del choque que protagonizó en el auto con el cual se dirigía al aeropuerto con Vincent. Eddie Cochran murió con apenas veintiún años. Gene Vincent, que ya había sufrido un severo accidente de moto que le dañó una pierna, padeció importantes heridas pero sobrevivió a su amigo. La vida no fue amable con él: los intensos dolores que sufrió en su pierna, nuevamente estragada, lo llevaron a una adicción de calmantes; la pesadumbre por la muerte de Cochran lo condujo hacia la encrucijada del alcohol. Ambas lo transformaron en un fantasma prematuro e intratable que fue desterrado del mundo del espectáculo. Murió en 1971, cuando apenas tenía treinta y seis años, sin que nadie lograra recordarlo como era debido. Hasta la inscripción en su tumba, ilegible por el paso del tiempo, parece negar su nombre.


      Roy Orbison fue protagonista de una de las biografías más desgraciadas de la historia del rock. Fue uno de los tantos jovencitos de los 50 atraídos por ese faro que fue el sello Sun, rampa de lanzamiento de Elvis Presley. Su apariencia era espantosa: usaba unos grotescos anteojos oscuros para esconder sus débiles ojos estrábicos. Tenía el pelo negro, peinado en un jopo que daba la impresión de ser un casco mal puesto. No sonreía, no gesticulaba y siempre vestía de negro. Imagen desfavorable, poco carisma, pero cuando abría la boca vencía todas las resistencias con su formidable voz de tenor, que le valió el apodo de “Caruso del rock”. Solo que... Roy Orbison no quería tocar rock. Lo suyo eran las baladas, pero Sam Phillips, el propietario de Sun, insistió en hacerlo cantar rock and roll.


      “Ooby Dooby” fue su primer simple, un rockabilly que más tarde contaría con una vigorosa versión a cargo de Creedence Clearwater Revival. Durante tres años insistió por ese camino sin buenos resultados: su voz resultaba demasiado blanca y el rock le salía lavado. Orbison estaba resignado a que el éxito le fuera esquivo, y buscó ganar su pan escribiendo canciones. Una de ellas, “Claudette”, encontró alguna repercusión cuando fue grabada por los Everly Brothers. Después compuso un tema genial para Elvis Presley, pero a la hora de encontrarse con él no apareció. Ofreció la canción a los Everly Brothers, que no la necesitaban. Sólo así se decidió a grabarla él mismo y encontró el éxito tan negado con “Only the lonely”. Fue el tema que marcó su camino, de canciones para corazones rotos, melodramáticas, con grandes arreglos orquestales y coros de ángeles.


      Pese a lo tardío, el éxito no le pudo llegar en mejor momento. Las grandes estrellas del rock and roll habían quedado fuera de combate en 1960 por causas diversas, y eso creó un espacio cubierto en parte por Orbison, que parecía un Elvis bizarro y sombrío. “Running scared”, “Crying” y “Dream baby” sembraron un camino de canciones mustias y desesperanzadas, lo que instaló a Orbison como el primer gran artista de los 60 y el nexo entre la primera generación de rockers y The Beatles. Con ellos compartió una gira por Inglaterra y se asombró al ver el respeto que le dispensaban. De hecho, su segundo simple, “Please, please me” era una suerte de evocación de su estilo. Los éxitos continuaron con “Oh, Pretty Woman” en 1964, y después fueron disminuyendo. En 1966 fue cuando comenzó su desgracia.


      Roy Orbison se quebró un pie en un accidente de moto en Inglaterra y su esposa Claudette, de la que estaba divorciado, fue a su rescate. Se trató de una hermosa reconciliación. Poco tiempo después, ya en los Estados Unidos, hubo otro accidente de motocicleta, pero Claudette no lo sobreviviría. Tenían tres hijos y Orbison se rehízo dedicándose a su trabajo. Dos años más tarde, mientras estaba de gira, recibió la noticia de que su casa se había incendiado y que en el siniestro habían muerto dos de sus hijos. Ese fue el fin para el pobre Roy. Estos lamentables sucesos llegaron en un momento en que su carrera venía en picada y terminaron por hundirlo. En 1969 reharía su vida casándose con Barbara Wellhonen, quien lo sostendría anímicamente en los 70, cuando ya todos lo habían olvidado y él intentaba sin éxito dominar al demonio del alcohol. Sólo cierto reconocimiento en Inglaterra lo mantenía vivo y trabajando.


      Su carrera llegó a un punto patéticamente bajo cuando Orbison se presentó en un autocine en Cincinnati ante una muchedumbre de menos de cien personas. Después, su organismo le dijo basta y tuvo que someterse a una operación a corazón abierto. El público no lo registraba y su cuerpo no le respondía. En 1977, Linda Ronstadt tuvo una enorme aceptación con su versión de “Blue Bayou”, lo que le suministró una buena suma a Orbison en concepto de regalías. Obtendría un Grammy en 1981, Van Halen haría una versión metálica de “Oh, pretty woman” en 1982, pero lo que lo devolvería a los primeros planos en 1986 sería la utilización de su tema “In dreams” por el director David Lynch en su película Blue Velvet. Orbison se opuso porque no quería asociar su tema a la imagen de un pervertido (protagonizado por Dennis Hopper), pero Lynch hizo caso omiso y revitalizó su carrera sin proponérselo.


      De pronto, Estados Unidos comenzó a recordar a sus héroes olvidados y Roy Orbison figuraba entre los primeros de la lista. Fue introducido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1987 por Bruce Springsteen, con un emotivo discurso. A los pocos meses fue protagonista de un concierto de homenaje en Los Ángeles, en el que participaron Springsteen, Elvis Costello, Bonnie Raitt, k.d. Lang, Jackson Browne y Tom Waits. Esa marea de cariño impactó fuertemente en Orbison, y tonificada su carrera, recobró cierta autoestima que le permitió pensar que, después de todo, había un lugar para él en este mundo.


      Al año siguiente fue convencido por George Harrison de formar parte de Travelling Wilburys, junto a Jeff Lynne de Electric Light Orchestra, Tom Petty y Bob Dylan. Harrison no cabía en sí de contento. “¡Roy Orbison aceptó entrar a nuestro grupo!”, gritaba a todo el que quisiera escucharlo. El álbum fue un enorme suceso y Orbison entendió que era el momento de armar su propio retorno.


      No hubo quien no quisiera ayudarlo a grabar su primer disco con nuevo material en diez años. De distintos modos participaron Jeff Lynne, Tom Petty y su banda, Elvis Costello, U2, y George Harrison. Mystery Girl, tal el nombre del álbum, estaba destinado a ser un éxito, pero el destino también había dispuesto que Orbison no pudiera disfrutarlo: murió de un ataque cardíaco en la casa de su madre el 6 de octubre de 1988. Seis meses más tarde, Mystery Girl, impulsado por el hit “You got it”, figuraba en los primeros puestos de venta. Tenía cincuenta y dos años, su voz permanecía tan esplendorosa como el primer día, y además sonaba contemporáneo.


      Los otros miembros de Travelling Wilburys quisieron continuar adelante con el proyecto, aun con la dolorosa ausencia de Roy Orbison.(3) Pensaron que Del Shannon podía ser un reemplazante natural. Compartía con Orbison la procedencia generacional, ya que su gran éxito, “Runaway”, fue un número uno de 1961. Posteriormente, Del Shannon tuvo otros hits menores, y de a poco se fue volcando a la producción y composición para subsistir. No tuvo que soportar ninguna tragedia como las que atravesó Orbison, pero al igual que él conoció el olvido y el fondo de la botella, del que se despegó relativamente rápido. Dave Edmunds le produjo un disco en 1974, y Tom Petty otro en 1982, pero el público no demostró estar interesado en Del Shannon, salvo cuando el programa Crime Story utilizó “Runaway” como su tema de apertura.


      La posibilidad de ser el nuevo miembro de Traveling Wilburys era una excelente oportunidad para volver a poner en carrera a este rockero de la primera generación. Es más: Jeff Lynne trabajó con él en la producción de un nuevo disco. Pero no pudo ser: la depresión le ganó la partida a Del Shannon, que se pegó un tiro a los cincuenta y cinco años, el 8 de febrero de 1990. Los Wilburys le pusieron a su segundo álbum Volumen 3, salteando una cifra en su honor.


      ...


      Bill Haley fue el padre del rock and roll pero siempre le fue negado el derecho de la patria potestad. La canción “Rock around the clock” se convirtió en un número uno el 9 de julio de 1955 y marcó un antes y un después en la historia de la música. Se podría decir que fue el primer rock and roll en tener aceptación popular, pero algunos historiadores sugirieron que no fue el primer rock and roll de la historia. De acuerdo con esa corriente, el primero habría sido “Rocket 88” interpretado por Jackie Brenston; (4) es más: el propio Bill Haley la grabó en 1951, sin la menor repercusión.


      La carrera de Haley comenzó a fines de los 40, cuando se dedicaba al country. Pero al poco de andar fue comprobando que su veta estaba por otro lado; cuando hacía canciones con ritmo más marcado y, por ende, más negro, lograba un efecto eufórico en su audiencia. El 12 de abril de 1954 grabó “Rock around the clock”, la canción seminal del rock and roll, que fue editada en simple con escasa repercusión. Mucho mejor le fue con “Shake, rattle and roll”. Pero “Rock around the clock” fue elegida como tema principal de la película Blackboard Jungle, un filme protagonizado por Glenn Ford en el papel de un maestro frente a estudiantes un tanto violentos. La reacción de los jóvenes en el cine, que se ponían a bailar al compás del tema y que destrozaron no pocas salas, marcó el nacimiento del rock and roll como cultura rebelde. En los cines se rompían botellas, se arrancaban butacas de cuajo y se peleaba con navajas bien afiladas.


      La suerte duró poco para Haley que bien pronto advirtió cómo Elvis Presley se transformaba en la primera estrella real del género que él había ayudado a popularizar. No tenía modo de competir: Haley era regordete, superaba los treinta años y poseía una calva apenas disimulada por un rulo que le caía sobre la frente. Incluso despertaba la sorpresa de aquellos guardianes de la moral y las buenas costumbres que se preguntaban cómo podía ser que un tipo ya grande provocara semejante desorden.


      Haley se mantuvo bien ocupado hasta 1958. Después solamente la lealtad de sus fans británicos le proporcionó la excusa para alguna presentación en vivo. El pionero del rock and roll quedó confinado a los esporádicos revivals que lo despertaban del olvido. Desarrolló un comportamiento maníaco cuya gasolina era el alcohol e intentó con muy poca suerte desparramar historias ficticias que alimentaran su propia leyenda. En los 70 ya era un viejo conocido por la policía que solía encontrarlo en los lugares más insólitos en completo estado de alucinación. Lo único que Bill Haley quería era reconocimiento de su paternidad del rock and roll, pero los historiadores y la prensa preferían hablar de Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Little Richard o Elvis Presley, olvidando al hombre que sin haber inventado la rueda fue el primero en hacerla funcionar.


      Bill Haley murió en 1981, a los cincuenta y seis años, víctima de un ataque al corazón, tras haber intentado retornar en 1979 con un disco que fracasó estrepitosamente. Se lo había visto muy avejentado y un tanto obeso como para emprender una nueva epopeya. El día de su muerte obtuvo el reconocimiento por el que tanto luchó: todas las necrológicas anunciaron el fallecimiento del “padre del rock and roll”.


      1. La serie Treme hace una excelente recreación de la reconstrucción y el alma conmovedora del lugar.


      2. En abril de 2013 Chuck Berry se presentó en Buenos Aires y brindó un espectáculo lamentable. Sus mejores días quedaron atrás.


      3. El video de “End of the line” de Traveling Wilburys homenajea a Orbison, cuya imagen aparece en una foto sobre una silla mecedora que se mueve sola al compás de la canción.


      4. Jackie Brenston era el saxofonista de la banda de Ike Turner que, por cuestiones legales, prefirió no figurar como intérprete.
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