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			Para a minha mãe, Noonie, 
cuja Roma levou à minha Roma

		


		
			 

			APONTAMENTO SOBRE DATAS

			É hoje prática comum nos livros académicos de História designar os anos antes e depois do ano 1 não como anos a. C. e d. C. (ante de Cristo e depois de Cristo), mas como AEC e EC, representando Antes da Era Comum e Depois da Era Comum.

			As razões para a alteração são, em grande medida, louváveis: os historiadores não querem impor um sistema de datação centrado no cristianismo aos leitores que possam pertencer a uma outra religião ou a nenhuma. Sentem-se desconfortáveis com a afirmação religiosa implícita em «antes e depois de Cristo»1.

			Noutro contexto, poderia muito bem ter seguido esta convenção. No entanto, no caso deste livro, considerações de vária ordem levaram-me a empregar os tradicionais a. C. e d. C. Acima de tudo, este livro aborda a forma como os humanos se posicionaram dentro da História. Não é um livro académico, nem se preocupa sobre a História como disciplina quase científica. Não tem quaisquer pretensões de abstração ou de autoridade impessoal. Pode, até, pôr em causa a noção de que uma qualquer época possa ser «comum» a todos. Este é um livro sobre pessoas, as suas experiências, preconceitos e crenças, os mitos aos quais se agarraram.

			Nenhuma solução é, por isso, perfeita. Mas a. C. e d. C., além de serem abreviaturas familiares, remetem para o sistema que a maior parte dos indivíduos referidos neste livro teria reconhecido. A afirmação implícita nestas abreviaturas é uma afirmação com a qual a maioria dos indivíduos citados neste livro teria concordado, independentemente daquilo que hoje possamos pensar. Situei os objetos do meu estudo na História recorrendo, na medida do possível, a marcos que os próprios pudessem ter utilizado.

			(Outro sistema de datação possível seria AUC – ab urbe condita –, a contagem dos anos decorridos desde a suposta fundação de Roma em 753 a. C. No entanto, mesmo os antigos romanos muito raramente utilizavam este sistema. Por norma, datavam os anos com referência aos nomes dos cônsules ou aos anos de reinado dos imperadores, e mesmo para o leitor mais empenhado isto podia ser demasiado.)

			

			
				
					1	Em inglês, BC e AD, «before Christ [antes de Cristo]» e «anno Domini [ano do Senhor]», este último com implicações religiosas ainda mais explícitas. (N. do T.)
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			OS FILHOS DA LOBA

			Rómulo e a fundação de Roma

			753 a. C.

			Numa planície fértil, a meio caminho entre as montanhas e o mar, corre um rio por entre uma série de colinas baixas. Sete? Depende de como as contarmos.

			Três colinas erguem-se junto ao rio: o Palatino, cujas amplas espáduas, um dia, hão de gemer sob o peso dos palácios imperais; a grande bossa do Aventino, uma colina para plebeus rebeldes e deuses estrangeiros; por último, o Capitolino, rochoso e íngreme, a colina que virá a ser a cidadela sagrada de uma cidade chamada Roma.

			Das terras altas a norte estendem-se três cristas, como dedos compridos: o Quirinal, o Viminal e o Esquilino, os seus topos nus ainda não perturbados pela passagem de automóveis, estrelas de cinema e ministros, nem por comboios, cheguem estes a horas ou não.

			O Célio, com o qual perfazem sete, ergue-se acima de um vale ensopado de água, onde, muitos séculos depois, o ar vai tremer com o rugido da multidão do Coliseu.

			Contudo, porquê contentarmo-nos com sete? E os picos mais pequenos? O Opiano, o Cispiano, a crista do Vélia? E o Janículo, do outro lado do rio, a colina dos invasores, onde os camisas-vermelhas de Garibaldi vão derramar o seu sangue por Roma? E o Pinciano, com os seus jardins napoleónicos? E o terreno que um dia virá a ser o Testácio, a colina das festas, fruto da acumulação de cacos das ânforas de azeite? E esse marco para os peregrinos, o monte Mário? E o Vaticano, de onde os cristãos vão expulsar os adivinhos pagãos para construir, sobre os túmulos dos seus profetas, as fundações de uma igreja expansionista?

			O futuro sobrepõe-se a esta paisagem deserta. Não há cume, nem vale, nem vinco no terreno que não venha a testemunhar grandes acontecimentos futuros. Cada colina, cada montículo, cada poça, cada clareira relvada aguarda, em silêncio, pelo seu nome e pelo seu lugar na História.

			*

			O rio Tibre, a correr vindo das montanhas, gravou o seu percurso na terra, entre canaviais e prados aluviais e margens à sombra de carvalhos, pinheiros e medronheiros e pelas folhas trementes dos altos álamos. Eram estas as dádivas do deus do rio, que sacudia as suas madeixas aquáticas sobre as planícies do Lácio.

			Era uma terra onde só habitavam deuses e espíritos: ninfas nas lagoas dos bosques; sátiros com a pele curtida pelo sol; Jano das duas faces; o poderoso Saturno; Pico, o pica-pau profético; Fauno de olhos selvagens, cujos chifres se emaranhavam nos arbustos.

			Então, certo dia, o Pai Tibre trouxe consigo, numa enchente espumosa, um par de meninos humanos, dando início à história de Roma.

			 

			Deram à margem no inverno, no sopé do monte Palatino. As águas da enchente do Tibre ergueram os meninos cuidadosamente, empurrando-os para terra até que o seu berço improvisado ficou preso nas raízes espraiadas de uma figueira. Ali teriam morrido, no decurso ordinário dos acontecimentos.

			Porém, uma loba que vivia numa gruta sob o Palatino farejou o cheiro humano na brisa. Com passos ligeiros sobre a lama macia, seguiu-lhe o rasto. E embora tivesse fome, e o inverno fosse duro, reconheceu algo de divino nestas crianças. Enroscando-se em torno dos meninos, a loba ofereceu-lhes as tetas e o seu leite.

			A imagem dos gémeos e da loba tornou-se um símbolo de Roma. Era um momento fora da História, uma imagem que não precisava de um antes ou de um depois para justificar o seu poder. A loba era eterna como os deuses, um arquétipo feroz e paradoxal, selvagem, mas protetora; o mesmo se aplicava aos gémeos, nus e vulneráveis, mas cheios do vigor e da fome característicos dos bebés.

			Os gémeos e a loba eram divinos e atemporais. Mas os gémeos eram também humanos. Ora, ser-se humano é ter uma história, é carregar o seu peso e arcar com o fardo de longas cadeias de causas e consequências. Os contadores de histórias que repetiram e difundiram a história dos dois meninos milagrosos não puderam resistir ao impulso de lhes dar um contexto, um passado e um futuro, de perguntar e, logo de seguida, responder a estas questões mundanas: De onde vieram? Para onde iam? Os gémeos, como as sete colinas primordiais, receberam nomes: Remo e Rómulo, os fundadores de Roma.

			 

			A cultura da Itália antiga fora moldada, acima de tudo, pelos gregos. Os contos gregos eram bem conhecidos em Roma, especialmente aqueles cantados nos grandes poemas épicos, a Ilíada e a Odisseia. E foi na cronologia mítica fornecida por estes que se encaixaram as origens de Rómulo e Remo.

			O acontecimento fulcral da cronologia mítica da Grécia era o terrível conflito, já com uma década, conhecido como Guerra de Troia. Os maiores heróis da Grécia – Ájax, Diomedes, Ulisses, Agamémnon, o invencível Aquiles – tinham lançado cerco à próspera cidade de Troia. A guerra arrastava-se. Os defensores eram indómitos. Mesmo os deuses imortais tomavam partido, e apareciam no campo de batalha para horror dos mortais. Por fim, após grande derramamento de sangue, um grupo de gregos logrou entrar clandestinamente na cidade, escondido no interior de um enorme cavalo de madeira. Saqueou a cidade e passou a fio de espada os seus habitantes.

			Os heróis que lutaram em Troia atingiram a glória eterna. E nos tempos mesquinhos que se lhe seguiram, povoações e cidades por todo o Mediterrâneo exaltaram as suas ligações, por muito ténues que fossem, aos homens que combateram naquela guerra. Contava-se que Diomedes fundara várias cidades no Sul da Península Itálica. O astuto Ulisses teria derrotado a rainha-feiticeira Circe ao largo da costa italiana. Um herói da Arcádia, Evandro – é certo que não se tratava de um veterano de Troia, mas, ainda assim, um grego –, teria supostamente fundado uma povoação no próprio monte Palatino, no sítio onde o grande Hércules matara um gigante com bafo de fogo.

			Não tardou para que, na história de Roma, Rómulo e Remo começassem a ser reconhecidos como parte deste universo mitológico grego. De facto, segundo autores tardios, os gémeos da loba eram descendentes distantes de um refugiado troiano.

			O herói Eneias, como contavam orgulhosamente os romanos, tinha sido um dos poucos a escapar dos escombros ardentes de Troia. As suas viagens subsequentes eram dignas de Ulisses: lutou contra harpias, fugiu do ciclope Polifemo, contornou o redemoinho mortífero de Caríbdis; foi arrastado por tempestades até África, onde partiu o frágil coração de Dido, rainha de Cartago. Impelido pelo destino, embarcou, perseguido pela maldição de morte da rainha. Por fim, após muitas aventuras, Eneias chegou à Península Itálica, na qual fundou uma cidade nos montes Albanos, acima da planície do Lácio. Os seus descendentes foram reis dos latinos e reinaram sabiamente ao longo de centenas de anos.

			O último rei albano da linhagem de Eneias foi Numitor, usurpado pelo seu invejoso irmão mais novo, que assassinou os filhos de Numitor. Para garantir a extinção da linhagem de Numitor, obrigou a filha sobrevivente do rei a tornar-se uma vestal, votada à castidade, uma das guardiãs da chama sagrada de Vesta.

			Quando se soube que, apesar dos seus votos, esta filha estava grávida, insistiu que o pai não era um comum mortal, mas um dos deuses. Insistia que fora violada pelo próprio Marte, o irresistível senhor da guerra e da primavera, deus da vegetação penetrante.

			Não foi suficiente para se salvar, acabando aprisionada numa masmorra. Assim que os seus filhos gémeos nasceram, foram atirados ao Tibre para que se afogassem.

			 

			Dava-se, assim, conta dos gémeos, inseridos na estrutura mais ampla do mito greco-romano. O seu surgimento milagroso à sombra de uma figueira era mais uma reviravolta num drama familiar mitológico, o tipo de história a que o público da Antiguidade estava bem habituado. Os acontecimentos que lhes pautaram a infância e a juventude seguiam as convenções do género: feitos de heroísmo juvenil contra bandidos e animais selvagens; uma alegre reunião com o avô perdido, Numitor; o derrube do usurpador e a devolução do trono a Numitor.

			Só uma vez dado o nó a esta narrativa familiar é que os gémeos puderam regressar ao rio que os tinha dado ao mundo, à terra da loba e da figueira, e concretizarem, por fim, o seu verdadeiro destino: a fundação de Roma.

			Pelo menos, Roma foi o nome com que ficou a nova cidade. As coisas podiam ter corrido de outro modo. De facto, os gémeos não ficaram satisfeitos por serem parceiros em pé de igualdade na fundação da nova cidade. Se Rómulo se propunha fundar Roma, o seu irmão Remo pretendia que a cidade fosse chamada Remória.

			Não era possível recorrer à senioridade como critério de decisão. Os irmãos eram gémeos, iguais em força e em teimosia. Só havia uma solução: a querela entre Rómulo e Remo teria de ser decidida de acordo com a vontade dos deuses. O direito de um gémeo ser senhor das sete colinas manifestar-se-ia nos céus acima da cidade, pois, como era sabido, os imortais, por vezes, exprimiam as suas vontades através do voo das aves.

			Assim sendo, os dois gémeos puseram-se a observar o céu. Rómulo instalou-se no Palatino. Remo subiu ao Aventino e ficou à espera. E foi Remo, conta a história, quem observou o primeiro sinal: seis grandes abutres a voarem para leste, um auspício muito favorável.

			Porém, mesmo aos olhos dos deuses, as sortes dos dois gémeos estavam demasiado interligadas para permitir distingui-los. Quando Remo se preparava para cantar vitória, Rómulo viu o seu próprio sinal. E embora as suas aves chegassem mais tarde, eram mais numerosas. Onde Remo tinha avistado seis abutres, Rómulo avistou doze.

			Há várias versões sobre o que se passou em seguida. A maior parte concorda numa coisa: houve um conflito e Rómulo saiu vitorioso. Remo partiu furioso colina abaixo para alimentar, em isolamento, o seu ressentimento. Sozinho, Rómulo deu início à obra de fundação da cidade.

			Não há qualquer vestígio da presença de Remo nas histórias em que Rómulo leva a cabo os rituais necessários à fundação. Não é tarefa de somenos a criação de uma cidade, os romanos sabiam-no bem – invocar uma cidade, uma comunidade viva, a partir da terra intocada. Com grande solenidade, Rómulo ofereceu os primeiros frutos da colheita em sacrifício aos deuses. Depois, com um arado de bronze arrastado por um touro e uma vaca de uma brancura pura, rezando a Marte e a Vesta e ao todo-poderoso Júpiter, escavou um sulco no solo para marcar o perímetro da cidade.

			Este sulco, o pomério, era um limiar sagrado, uma fronteira entre dois mundos. Do lado de fora do sulco estava o campo aberto, a terra dos animais selvagens e dos espíritos intemporais, onde mal se sentia o correr do tempo. Mas no interior do sulco sentiu-se uma mudança no ar. Algo estava em movimento. Rómulo mal o podia ver com os seus olhos mortais, mas talvez o pudesse sentir graças à sua herança divina: a iminência tempestuosa de um milhar de possibilidades e suas ramificações, tudo aquilo que Roma viria um dia a ser.

			É neste momento de criação, segundo as histórias, que Remo reaparece. Vê a muralha que se ergue ao longo dos limites sagrados da cidade, solta um riso escarninho e salta com facilidade por cima das defesas em construção da cidade.

			No momento seguinte, Remo é abatido. Alguns dizem que um dos homens de Rómulo vibrou o golpe fatal; outros que foi o próprio Rómulo a fazer rebentar os miolos do irmão com uma pá de construtor. Um irmão matou o seu gémeo. E Rómulo, doravante sozinho, justificou gravemente o homicídio: «Este será, de ora em diante, o destino de qualquer inimigo que transponha as minhas muralhas.»

			*

			Era esta a história que os romanos contavam sobre as suas origens. Foi-se alterando ao longo do tempo. Os relatos mais completos que daí sobrevivem desde a Antiguidade datam do primeiro século d. C., e mesmo estas narrativas literárias altamente trabalhadas não estão de acordo quanto aos pormenores do mito. Só o núcleo da história se mostra consistente: os gémeos, a loba, os pássaros e a morte violenta de Remo.

			As origens da história são tão obscuras quanto o seu significado. Terá Rómulo surgido primeiro? O seu nome deriva certamente do nome de Roma e não o contrário. Mas, nesse caso, quando teria surgido Remo e porquê? Qual a origem da tradição que faz de Remo, e não de Rómulo, o primogénito? E como explicar o fratricídio? Há vestígios de uma tradição antiga segundo a qual Rómulo e Remo governaram Roma em conjunto. Assim sendo, para quê introduzir o homicídio na história? Para quê manchar com sangue o momento da fundação de Roma?

			Alguns historiadores dispõem-se a defender a base histórica do mito. Afirmam que terá havido, de facto, um Rómulo ou alguém como ele. Que esta lenda preserva, sob a forma de mito, uma história verdadeira, entretanto perdida, de povoação e conflito. Outros interpretaram a história em termos puramente simbólicos ou religiosos: a fundação da cidade espelha a criação do universo; Rómulo e Remo são gémeos primordiais, o Homem e o Outro. O Homem dá assim início à sua ascensão em direção aos céus ao enviar o seu eu-sombra para o submundo.

			 

			Havia outras histórias que bem podiam ter servido como mito fundador de Roma. Em vez de Rómulo, o fundador poderia ter sido Eneias, Evandro ou mesmo Hércules. Rómulo podia ter sido filho de Ulisses e Circe. Podia ainda ser o filho de uma escrava, Ocrísia, grávida de um falo que brotara das cinzas da sua lareira.

			Porém, por qualquer motivo, foi a lenda dos gémeos a passar ao longo de gerações e, com o tempo, ganhou o caráter de História. Esta lenda estava entranhada no próprio tecido da cidade. As crianças da Roma Antiga podiam apontar para a figueira onde os gémeos tinham encalhado em terra. Havia uma cabana de madeira rústica no Palatino a que o povo continuava a chamar «Casa de Rómulo», quando a população de Roma já ascendia a um milhão de habitantes.

			Os antiquários romanos chegaram mesmo a afirmar ter calculado a data em que Rómulo fundara a cidade – 21 de abril de 753 a. C., no calendário atual. Ao contemplar a sua própria história, os romanos contaram até os anos a partir da fundação da cidade – ab urbe condita.

			Já quanto à veracidade exata da história, com todos os pormenores, ninguém se preocupava muito. O mito de Rómulo e Remo servia, tal como a data espúria da fundação, de ponto de origem, um ponto no tempo a partir do qual os romanos, em retrospetiva, podiam medir o próprio progresso. A lenda era ficção, mas fazia parte da memória da cidade.

			A história dos gémeos era, para Roma, um mito complicado. Por vezes, o seu significado era incómodo: a loba podia ser lida como um símbolo da selvajaria romana; o fratricídio um precursor da violência das guerras civis de Roma. Rómulo surge na literatura antiga como advertência para o futuro ou como modelo a seguir, como herói ou como tirano, repositório de todos os medos e esperanças da cidade de Roma. A história era continuamente contestada, reutilizada e reformulada de modo a colocar acontecimentos antigos ao serviço de novos propósitos.

			Ora, o mesmo tem acontecido às histórias romanas que se lhe seguiram. Cada geração produz novos contos para serem contados e recontados, novos heróis e vilões a serem valorizados e reavaliados, um elenco em constante mutação de sacerdotes, cortesãs, camponeses, soldados, imperadores, artistas, princesas, vagabundos e visionários a desfilar ao longo da História.

			Os capítulos que se seguem tratam, na medida do possível, de factos históricos – são vidas reais, vividas na Cidade Eterna. Mas é impossível contar a história de Roma de modo inteiramente neutro ou objetivo. Em Roma, os factos assumem sempre uma dimensão mítica.
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			BÁRBAROS

			O saque de Roma pelos gauleses

			c. 387 a. C.

			Corre o ano de 387 ou, talvez, 386 a. C. A primavera deu lugar ao verão, que se abate sobre o vale do Tibre com um perfume quente de ervas. Ali, o rio é estreito e flui verde e silencioso entre as margens ladeadas de colinas, dispostas como longas costelas arborizadas que se estendem desde as vértebras distantes dos Apeninos.

			É território etrusco. A ocidente, nos montes que se estendem entre o Tibre e o mar, as cidades etruscas assentam em cumes rochosos e em fragas nas curvas dos rios. É terra de trigo e vinha, cuidadosamente cultivada. Os campos são sulcados por pequenos canais de escoamento, minuciosamente escavados, os chamados cunículos, cujos vestígios continuarão visíveis volvidos milénios – um monumento à obra de gerações esquecidas de camponeses que faziam a terra gerar colheitas ano após ano.

			Há sempre trabalho a fazer. Porém, hoje, os campos estão desertos. Não há lavradores entre as oliveiras, dobrados com as costas castanhas à luz do Sol. Os pastores desapareceram com os seus rebanhos. É então que o som de vozes rompe o silêncio estival e revela o motivo deste desaparecimento. À distância, surgem homens armados: homens armados no vale do Tibre, às centenas, esguios e ferozes como galgos premiados.

			Não admira que os etruscos se escondam por detrás das suas muralhas. É um bando de guerra gaulês em marcha. Uma visão medonha. Com cada passo que dão, o brilho do sol contra o metal serve de aviso relampejante; seja refletido em capacetes de bronze e longas espadas de ferro forjado, nas pontas cruelmente dentadas das lanças ou em torques de ouro retorcido que adornam braços e pescoços. São homens que vivem para a batalha e toda a sua aparência é disso testemunho: do cabelo embranquecido pela cal e bigodes eriçados às cabeças mirradas que decoram os mastros das suas bigas.

			Porém, para grande alívio dos camponeses etruscos, os homens deste bando formidável parecem não ter qualquer interesse na pilhagem. Não perdem tempo a raptar raparigas ou a roubar gado, nem enviam homens para incendiar as quintas por onde passam. Em vez disso, formam uma coluna que se dirige lenta e deliberadamente para sul. Têm em mente um objetivo maior: vão a caminho de Roma.

			*

			Roma, no século xxi, é uma cidade em que os mortos são mais do que os vivos. Há túmulos por toda a parte: alguns cheios, outros vazios, alguns intactos, outros partidos e reciclados para criar vasos ou fontes, para forrar as paredes das igrejas ou pavimentar o chão das basílicas. Há túmulos em velhos cemitérios com ar romântico, asfixiados pelas ervas daninhas, e túmulos enterrados nas galerias sem-fim das catacumbas. Há camadas de túmulos sobre camadas de túmulos, como os esqueletos de pólipos num recife de coral.

			Faz sentido, pois, que o que sabemos sobre os primeiros anos de Roma é, essencialmente, o modo como os romanos tratavam os seus mortos.

			Sabemos, por exemplo, que, por volta de 1000 a. C., séculos antes do suposto tempo de Rómulo e Remo, havia populações da Idade do Bronze Tardia instaladas em algumas das colinas de Roma. Os seus vestígios encontram-se enterrados sob o Fórum Romano – os restos de pessoas cuja história nos é, de resto, inteiramente desconhecida: mães e pais, irmãos e irmãs, minúsculas crianças efemeramente amadas. Colocavam-se as cinzas destes mortos em urnas funerárias, que, por sua vez, eram seladas em grandes ânforas de barro e enterradas no terreno pantanoso do vale. Por vezes, estas urnas funerárias têm a mesma forma das cabanas rústicas nas quais viviam os primeiros romanos, com telhados de canas e paredes de taipa. Por vezes, encontra-se junto à urna uma estatueta grosseira do falecido, com jarros em miniatura e pedaços de comida, como que para os mortos brincarem às bonecas.

			Sabemos que, com o advento da Idade do Ferro, por volta de 900 a. C., a maior parte dos habitantes das colinas substituiu a cremação pela inumação – ou seja, começou a enterrar os seus mortos sem os queimar primeiro. Talvez o material combustível para as piras funerárias tivesse começado a escassear ao mesmo tempo que a população daquela área crescia. Qualquer que seja o motivo, os costumes mudaram. Doravante, só os guerreiros eram merecedores do tratamento tradicional pelo fogo. Estes continuaram nos seus jarros, acompanhados de modelos de espadas e lanças em miniatura para continuar a combater no além.

			Contudo, a maior parte das sepulturas primitivas pertence a camponeses, simplesmente abandonados em repouso para apodrecerem. As mulheres destes jazem enterradas juntamente com as suas rocas; nem a morte interrompeu a sua infindável labuta doméstica.

			 

			Por volta de 800 a. C., as aldeias dispersas pelas colinas de Roma começaram a crescer e a aglomerar-se. Esta fase «protourbana» do desenvolvimento urbano de Roma fez-se acompanhar por desenvolvimentos noutras regiões. Por toda a grande planície fértil a sul e a leste de Roma, em torno do antigo vulcão do mons Albanus, camponeses e pastores falantes de uma língua itálica chamada latim começaram a juntar-se para formar as comunidades primitivas que viriam a crescer e a dar origem às prósperas cidades do Lácio1.

			Enquanto estas comunidades se tornavam mais organizadas, emergiram rotas comerciais que ligavam as povoações – ainda não cidades – da planície latina, quer umas às outras quer aos povos que as rodeavam. Duas destas rotas passavam à sombra das colinas de Roma: a ilha do Tibre era o ponto mais a jusante onde era possível atravessar o rio a vau e, consequentemente, a travessia mais fácil do Tibre a quem quer que viajasse pela costa ocidental da península. De igual importância era o caminho que ligava as salinas da foz do Tibre aos Apeninos. Eram duas das artérias comerciais com maior tráfego no Centro da península e os primeiros romanos encontravam-se numa posição privilegiada para tirar o máximo proveito de ambas.

			O comércio trouxe riqueza; e a riqueza, como é óbvio, trouxe consigo o conflito. Os vizinhos de Roma, os etruscos a norte e outros falantes de latim a sul, não podiam deixar de reparar nas vantagens estratégicas da localização da protocidade. As colinas de Roma eram prémios que valia a pena conquistar. Por volta de meados do século viii a. C., no tempo do suposto Rómulo, alguém que habitava no monte Palatino achou ser necessário construir as primeiras fortificações da história de Roma.

			Nesta mesma altura, havia novas forças a afirmarem-se na península. Por volta de 770 a. C., mercadores gregos de Eubeia estabeleceram a primeira colónia permanente grega em Ísquia, na costa italiana – a apenas um dia de distância, por mar, da foz do Tibre –, como entreposto comercial para o importante comércio de minérios metálicos italianos. O empreendimento foi um sucesso. Em apenas duas gerações depois da fundação daquela primeira colónia, dezenas de milhares de gregos tinham já vindo para ocidente em busca de minérios, de terras vagas ou de uma vida melhor.

			De acordo com mitos romanos posteriores, teria sido um grego, Evandro, o Arcádio, a fundar a primeira verdadeira povoação em Roma. Este mito contém alguma verdade. Foram, de facto, os gregos a trazer para as costas italianas a primeira cultura urbana realmente desenvolvida, semeando cidades num grande arco que abrangia o calcanhar e o bico da bota da península: Tarento e Crotona; Síbaris, famosa pelo seu fausto; Siracusa na Sicília; Cumas e, mais tarde, Nápoles (nea polis, ou «nova cidade») junto às fronteiras meridionais da planície latina. Seriam precisos séculos para que Roma conseguisse rivalizar com estas povoações em matéria de riqueza, arte ou civilização, séculos durante os quais todo o Sul da península ficou conhecido como Magna Grécia, a Grande Grécia.

			 

			Demorou algum tempo para que a vida urbana ganhasse terreno junto às margens do Tibre. O ano de 753 a. C. é a data tradicional calculada para a fundação de Roma. Isto condiz com a vaga da colonização grega, mas, de acordo com as descobertas arqueológicas, a data parece, no mínimo, cem anos adiantada. Uma data mais realista para o nascimento de Roma como verdadeira cidade situa-se em meados do século vii a. C. Então, o vale pantanoso situado entre os montes Palatino e Capitolino, usado pelos primeiros habitantes da região como cemitério, foi drenado pela primeira vez, dando lugar a um terreno de terra batida. Esta foi a primeira encarnação do Fórum Romano, um espaço de encontro aberto que forneceu à antiga cidade não só um polo comercial como um coração simbólico.

			Foram anos de transformações aceleradas para a cidade recém-nascida. A partir de cerca de 625 a. C., encontramos os primeiros vestígios de habitações permanentes em Roma, com paredes de pedra e telhados em telha a substituir a taipa e o colmo. Pouco tempo depois, por volta de 600 a. C., temos já vestígios dos primeiros edifícios públicos propriamente ditos em Roma: num extremo do Fórum encontrava-se a Régia, um complexo monumental misterioso associado aos reis de Roma; na outra extremidade do Fórum, encontram-se os escombros de um edifício que foi, provavelmente, a Cúria Hostília, a mais antiga Casa do Senado de Roma.

			Roma estava a tornar-se política. Ou seja, estava a transformar-se naquilo a que os gregos chamavam uma pólis – uma cidade-estado, com um governo coerente, edifícios monumentais, centros de culto oficiais e uma vida cívica substantiva.

			É impossível discernir os pormenores da forma de governo desta Roma primitiva. De acordo com uma tradição romana posterior, teriam existido sete reis, a começar com Rómulo em 753 a. C., mas Rómulo é decerto uma ficção e a maior parte dos seus supostos sucessores também o deve ser. Mesmo que os seus nomes tivessem sido transmitidos corretamente ao longo de gerações, os relatos dos seus feitos heroicos pertencem à mitologia, não à História.

			É certo, porém, que houve reis de algum tipo, soberanos sagrados que presidiam àquilo que era já, no século vi a. C., uma cidade muito real, com uma população de algumas dezenas de milhares. Existia um conselho de contornos vagos que servia e aconselhava o rei, uma espécie de precursor do senado, composto por líderes de clãs aristocráticos que tinham começado a distinguir-se da simples sociedade agrícola de onde eram provenientes. Estes primeiros nobres romanos faziam parte de uma elite com fortes ligações aos homens em posições de liderança entre os seus vizinhos etruscos e latinos. Os túmulos deste período estão repletos de bens de luxo de proveniência internacional: ouro e prata, vasos atenienses, contas de âmbar ou de vidro.

			Os horizontes de Roma foram-se alargando continuamente. No mercado movimentado que desabrochou na margem do Tibre, junto à travessia do rio que ligava o Lácio à Etrúria, os visitantes que navegavam rio acima traziam consigo novas ideias e práticas vindas de longe. Naquela Roma dos reis podia adorar-se uma versão da deusa Diana, «dos muitos seios», com origens em Éfeso, ou o deus mercantil fenício, Melqart, na figura do herói grego Hércules.

			Em finais do século vi a. C., Roma era já suficientemente próspera para merecer o seu próprio tratado com Cartago, uma antiga colónia fenícia na costa do Norte de África que era, então, a cidade mercantil mais importante do Mediterrâneo Ocidental. Os romanos gravaram em bronze os termos do tratado e colocaram-nos no monte Capitolino para que todos os pudessem ver. Tratava-se de uma exibição justificável de orgulho. Cartago reconhecia desta forma Roma como uma potência local significativa, com território que se estendia por toda a planície latina.

			Foi por volta da mesma altura que começaram as obras do maior edifício da cidade: um enorme templo no cume do Capitolino. Hoje, tudo o que resta são as fundações do templo, mas os grandes blocos de tufo soterrados são testemunho da ambição dos antigos construtores romanos. Sobre uma plataforma do tamanho de meio campo de futebol, erguia-se o Templo do Capitolino com as suas três fileiras de colunas de madeira, um verdadeiro colosso de tijolo e madeira pintada. No pináculo, montado num carro puxado por quatro cavalos em terracota etrusca, estava Júpiter Ótimo Máximo, Melhor e Maior, pai e soberano dos deuses.

			Durante a construção, alguns trabalhadores desenterraram, na colina, uma cabeça humana com feições miraculosamente bem preservadas. Foram então convocados adivinhos para elucidar o significado deste presságio: ao que parece, esta cabeça, ou caput, descoberta no capitolinus mons, queria dizer que Roma seria o caput mundi – a cabeça do mundo.

			*

			As testemunhas mais autênticas dos primórdios de Roma são os mortos. Daqui para a frente, porém, estes vão ficar em silêncio. A partir de meados do século vi a. C., os ricos túmulos começam a desaparecer. Por algum motivo, os romanos pararam de enterrar os mortos com objetos preciosos – e, sem estes objetos passíveis de datação, os corpos encontram-se à deriva no tempo, perdidos mesmo quando são encontrados.

			A narrativa da história de Roma é retomada por uma voz mais possante, mas menos confiável, a de Tito Lívio, cuja obra monumental, Ab Urbe Condita, redigida no século i a. C., é o relato antigo mais completo da história primeva de Roma.

			Segundo o relato de Lívio, foi em 509 a. C. que a rica monarquia romana se desmoronou. À época, o rei era um nobre de origem greco-etrusca chamado Lúcio Tarquínio, com o cognome de Soberbo, ou orgulhoso. Foi ele, segundo o relato de Lívio, que mandou construir o grande templo de Júpiter no Capitolino, a coroa sobre a fronte de Roma. Também lhe é atribuída a responsabilidade pela construção do grande esgoto, a Cloaca Máxima, que prestou séculos de serviço no outro extremo da cidade.

			Porém, apesar destas grandes obras, Tarquínio era visto como tirano e odiado e tinha os seus dias no trono contados. Um presságio de mau agouro profetizara o seu fim: uma serpente que rastejara para fora de uma cavidade numa coluna de madeira. Perturbado por este presságio, Tarquínio enviou dois dos seus filhos a Delfos, na Grécia, para que consultassem o famoso oráculo ali situado. Aqueles levaram consigo um companheiro, Lúcio Júnio, apelidado de Bruto em virtude da sua inteligência pouco aguçada.

			Em Delfos, os príncipes perguntaram pela serpente, mas fizeram também uma outra pergunta: quem vai suceder ao rei quando este morrer? O oráculo respondeu: «O primeiro de entre vós a beijar a mãe será senhor do sumo poder em Roma.»

			Ao ouvir isto, apressaram-se a viajar até casa o mais depressa possível. Porém, pelo caminho, o idiota Bruto tropeçou e bateu com a cara no chão. Espalhado sobre a terra, pressionou sub-repticiamente os lábios contra o solo – a Mãe Terra.

			 

			Pouco tempo depois, os romanos estavam a sitiar a cidade latina de Ardea. As noites no acampamento eram longas e os oficiais passavam-nas em bebedeiras e gabarolices. Certa noite, a conversa encaminhou-se para o tema das esposas. Cada homem declarou que a sua esposa era a melhor e a discussão tornou-se de tal forma acesa que os jovens decidiram cavalgar de regresso a Roma para as ver com os próprios olhos.

			Encontraram as suas esposas todas juntas, banqueteando-se alegremente com as suas amigas ociosas – com exceção de uma. Lucrécia, mulher de um homem chamado Colatino, estava em casa, a fiar à luz de uma candeia, rodeada pelas suas servas atarefadas.

			Tão deslumbrante exibição de virtude feminina impressionou os oficiais. Porém, entre estes encontrava-se um dos filhos do rei, Sexto Tarquínio. Arrebatado de desejo pela casta Lucrécia, regressou na noite seguinte, com a espada em punho, e forçou a entrada na cama dela.

			No dia seguinte, Lucrécia chamou para junto de si o marido, Colatino, e o tio, Lúcio Júnio Bruto. «Como é que algo pode estar bem», disse ela, «quando uma mulher perdeu a sua honra? As marcas de outro homem estão na tua cama. Mas só o meu corpo foi violado; a minha mente não é culpada. A morte será minha testemunha.» Tendo proferido estas palavras, tirou uma adaga das pregas do manto e mergulhou-a no próprio coração.

			Bruto ergueu-se, despojando-se da falsa estupidez que há tanto tempo envergava. Empunhando a lâmina fatal, ainda a pingar com o sangue de Lucrécia, jurou: «Perseguirei Lúcio Tarquínio Soberbo, juntamente com a sua perversa esposa e todos os seus filhos, pela espada, pelo fogo e por todos os meios violentos. Não permitirei que eles – ou quaisquer outros – sejam reis em Roma.»

			Roma estava farta de Tarquínio e dos seus filhos debochados; estava, aliás, farta de reis em geral, farta desses tiranos que governavam a cidade de acordo com os seus caprichos. De ora em diante, Roma seria governada de acordo com leis fixas, aprovadas e promulgadas pelo Senado e pelo povo, agindo em conjunto para o bem público – a res publica.

			Em 509 a. C., Bruto e Colatino, tendo expulsado com sucesso o rei Tarquínio, foram eleitos para servirem como principais magistrados de Roma, incumbidos de salvaguardar a res publica contra todos os perigos. Foram os primeiros cônsules da nova «República» Romana.

			 

			Pelo menos, foi assim que os romanos, mais tarde, pensaram que tinha surgido a sua república. As histórias de Bruto e Lucrécia eram provenientes de um passado muito distante e haviam sido transmitidas ao longo dos séculos, provavelmente sob a forma de poemas épicos ou espetáculos teatrais, até chegarem aos ouvidos de Lívio e dos eruditos que o antecederam, altura em que foram fixadas no registo histórico como fósseis endurecidos na lama.

			É difícil saber até que ponto estas histórias são verdadeiras. A figura do rei etrusco Tarquínio é plausível numa época em que os aristocratas se deslocavam facilmente entre cidades, mesmo cruzando fronteiras linguísticas e culturais. Já o relato da queda da monarquia soa a mito puro. A violação das mulheres era um hábito estereotipado dos tiranos literários e as especificidades da violação de Lucrécia têm semelhanças suspeitas com uma história contada a propósito do derrube de um tirano ateniense por volta da mesma altura.

			Chegou até nós uma antiga lista de cônsules, na qual estão registados os nomes dos principais magistrados de Roma até ao final do século vi a. C. – ora, Bruto e Colatino são, de facto, os dois primeiros nomes. Porém, há muitas incertezas: a lista é verdadeira ou terão estes nomes sido acrescentados numa data posterior? Estará a lista completa? Será que há nomes mais antigos que ficaram por registar? Além disso, mesmo que a lista esteja correta e Roma tivesse realmente um sistema de magistrados eleitos aos pares a partir de cerca de 509 a. C., podemos ter a certeza de que os primeiros magistrados tinham acabado de se assenhorear do governo da cidade?

			Existem duas teorias que o contradizem: uma possibilidade é o rei Tarquínio ter sido expulso, não por aristocratas rebeldes, mas por um senhor da guerra etrusco rival chamado Lars Porsena, que capturou Roma e ali instalou Bruto e Colatino como seus tenentes. Outra é que a monarquia desapareceu gradualmente, com a transferência progressiva do poder para as mãos dos aristocratas romanos ao longo de anos ou décadas. Cerimónias religiosas posteriores em Roma envolviam, por vezes, uma figura misteriosa, o chamado rex sacrorum, ou «rei das coisas sagradas», um sacerdote que desempenhava algumas das antigas funções sagradas do rei. Mas é possível que não se trate de um cargo criado para substituir o rei neste papel. Pelo contrário, talvez este sacerdócio seja o que restou do esvaziamento gradual do poder terreno da realeza, reduzido a um mero título oco e uma figura simbólica.

			 

			De qualquer modo, Roma, no século v a. C., entrara num período turbulento. Os sinais disto são legíveis, como sempre, na terra lamacenta de Roma: camadas de carbono provenientes da destruição pelas chamas de certos edifícios romanos por volta de 500 a. C.; a ausência de fundações de novos templos após 474 a. C.; a escassez de bens importados entre os cacos enterrados de cerâmica do século v. Roma e, na verdade, a maior parte do Centro da península parecem ter sofrido uma grande recessão.

			As dificuldades económicas foram agravadas pela guerra. Lars Porsena, um senhor da guerra etrusco, lutou contra os gregos de Cumas; uma aliança de cidades latinas liderada pela cidade vizinha de Túsculo lutou contra Roma. Abateu-se, então, sobre o Lácio uma invasão de tribos das montanhas, os équos e os volscos, que ocuparam vastas extensões da planície latina durante a maior parte do século seguinte.

			Do ponto de vista de Roma, o maior perigo era o eterno conflito com a cidade etrusca de Veios, situada a menos de um dia de marcha em direção a norte, do outro lado do rio. As duas povoações encontravam-se demasiado próximas para que quer romanos quer veios se sentissem confortáveis. Ambas as cidades eram demasiado poderosas e ambiciosas para permitir que a outra sobrevivesse livremente e as duas competiam pelo controlo da mesma rota comercial vital – a velha estrada de sal que subia o vale do Tibre. Enquanto os romanos tentavam cortar a rota usada pelos veios na margem direita do rio, estes esforçavam-se por bloquear a rota romana na margem esquerda.

			Os primeiros sucessos favoreceram os veios. Na batalha do rio Crémera, em 477 a. C., o clã nobre dos Fábios, que viria a desempenhar um papel de relevo na história romana posterior, terá sido quase exterminado. Mas, ao longo das décadas de 430 e 420 a. C., os romanos conseguiram subjugar e capturar um aliado-chave de Veios – a cidade de Fidenas, um pouco a montante, o que abria caminho a um ataque à própria Veios.

			 

			No final do século v a. C., as tropas romanas conseguiram, finalmente, forçar os veios a refugiarem-se atrás das suas próprias muralhas. Mas, mesmo nessa altura, a vitória parecia uma miragem distante. A cidade etrusca era quase inexpugnável, assente como estava sobre um planalto de rocha vulcânica. Bem abastecidos de comida e de água, os defensores pareciam preparados para resistir por tempo indefinido.

			Estava assim montado o palco para uma luta épica, e os historiadores romanos vindouros tiveram todo o interesse em retratar condignamente o acontecimento. No relato de Lívio, o cerco durou dez anos – os mesmos dez anos que os heróis da Grécia Clássica demoraram a sitiar Troia –, com disputas entre líderes romanos à maneira de Aquiles e Agamémnon e batalhas ferozes para trás e para a frente à sombra das muralhas.

			Entretanto, os deuses faziam-se sentir através de sinais e prodígios. O lago no sopé do mons Albanus, o velho vulcão, subiu misteriosamente sem que tivesse chovido e transbordou para os campos mais abaixo, o que causou grande consternação no acampamento romano.

			Um cerco épico pedia um herói épico. Este foi Marco Fúrio Camilo. Segundo nos dizem, tratava-se de um veterano das longas guerras contra os volscos e équos, um homem cujo caráter calmo e moderado ocultava um enorme talento de comandante militar.

			Os antigos escritores atribuem a Camilo o melhor das virtudes romanas: entre estas, uma mentalidade frontal direta. Face às muralhas impenetráveis de Veios, Camilo, de acordo com a história, fez os seus homens cavar um túnel que conduzia diretamente através da rocha do planalto de Veios até à cidadela dos defensores. Quando o túnel ficou completo, os romanos lançaram-se contra as muralhas a partir de todos os lados enquanto uma força de homens selecionados irrompia do túnel e atacava o coração da cidade, tal como os gregos do cavalo de Troia.

			Os etruscos, perdidos, lutaram o melhor que puderam. Enquanto os seus maridos eram chacinados nas ruas, as mulheres de Veios subiram aos telhados das suas casas para atirar tijolos e telhas contra os invasores. Não foi suficiente. Ao fim do dia, os homens estavam mortos, as mulheres eram escravas e o rival mais perigoso de Roma já não existia.

			Camilo regressou a casa em triunfo, puxado por quatro cavalos brancos como o próprio Júpiter. As mulheres algemadas de Veios tropeçavam atrás dele. Havia até uma deusa na sua comitiva: Juno Regina, Rainha do Céu, a divindade guardiã de Veios. Após as devidas orações e exortações, a sua estátua foi levada do seu templo na cidade conquistada e escoltada por um séquito de jovens de vestes brancas para um novo santuário em Roma. Roma tinha engolido Veios por completo – território, mulheres, deusas e tudo.

			Por entre tanta alegria, será que alguém se interrogou porque é que as outras cidades etruscas tinham feito tão pouco para ajudar Veios neste tempo de tão grande aflição? Talvez estivessem felizes por ver uma concorrente humilhada, bem podiam pensar os romanos. De facto, as cidades-estado da Etrúria dificilmente eram modelos de solidariedade; passavam tanto tempo a lutar umas contra as outras como contra quaisquer outros inimigos. Mas havia outro motivo. Enquanto os veios enfrentavam os romanos na sua batalha final, os demais etruscos estavam a braços com um inimigo ainda mais perigoso: os gauleses.

			*

			Há muito que mercadores gregos, aventurando-se em direção a norte a partir das suas colónias na orla do Mediterrâneo, tinham estabelecido contactos com as tribos do vasto interior europeu – tribos pertencentes a uma mesma família linguística e cultural. Os gregos aprenderam a chamar-lhes keltoi, ou celtas. Em latim, eram os galli, ou gauleses.

			Estes celtas representavam uma oportunidade lucrativa. Os chefes da Europa Central eram ricos em ferro, cobre e estanho; âmbar e peles; madeira, mel e sal; cães e escravos – bens que trocavam alegremente pelos produtos de luxo oferecidos pelos gregos2. Em breve, nenhum festim de um grande chefe celta estaria completo se não exibisse um conjunto de talheres mediterrânicos. Um túmulo descoberto na grande praça-forte celta de Heuneburg encerrava vestígios de um tecido de seda – a seda mais antiga já descoberta na Europa.

			Além disso, os grandes senhores celtas adoravam vinho. Segundo relatos de mercadores gregos, eram capazes de trocar um escravo por uma só ânfora. Pouco antes de 500 a. C., quando os romanos estavam a expulsar Tarquínio, uma nobre celta do mont Lassois, no Norte da Borgonha, foi enterrada junto a um enorme vaso para vinho ao estilo espartano. Com mais de 1,6 metros de altura, é um milagre de ouro e bronze esculpido com capacidade para mil litros, o maior vaso de vinho alguma vez encontrado.

			Porém, aproximava-se um momento de viragem para a sociedade celta. Em meados do século v, os grandes fortes em montes como o mont Lassois e o Heuneburg foram abandonados, havendo indícios de alguns terem sido queimados. Sepulturas a partir do século iv a. C. contêm mais armas do que vasos para vinho: dardos, lanças, escudos e, por vezes, as singularmente longas espadas celtas.

			Durante estas décadas turbulentas, assistiu-se a uma grande transformação no padrão do comércio norte-sul. A velha rota marítima até à Península Itálica, através da cidade grega de Massília (atual Marselha), foi, em grande medida, abandonada. Os celtas passaram a fazer comércio diretamente pelos Alpes, com os etruscos, que se apressaram a dominar os portos e entrepostos comerciais no extremo do Adriático.

			Havia terra de boa qualidade no sopé das montanhas, a fértil planície aluvial do rio Pó, onde floresceram novas colónias etruscas, enriquecidas graças ao comércio celta. Mas os colonizadores etruscos eram como agricultores nas encostas de um vulcão: a fonte da sua riqueza seria também a causa da sua destruição. Onde as mercadorias celtas chegavam, os guerreiros celtas também podiam chegar.

			 

			O registo arqueológico respeitante às migrações celtas para a Península Itálica é ambíguo e de difícil interpretação: a presença de vasos de estilo celta, por exemplo, pode ser um indício de comércio ou imitação, não necessariamente de povoamento. De qualquer modo, há gerações que povos muito aparentados com os celtas viviam no Norte da Península Itálica, e os vestígios aí deixados são difíceis de distinguir de indícios mais recentes de uma imigração celta.

			Contudo, há indícios suficientes para sugerir que, em finais do século v a. C., precisamente quando Roma começava a pôr cerco a Veios, as colónias etruscas do vale do Pó foram avassaladas por uma súbita invasão celta em massa. Pedras tumulares do importante polo comercial de Felsina mostram etruscos a cavalo em combate desesperado contra os guerreiros nus da tribo boio. Hoje, a cidade de Bolonha ergue-se sobre as ruínas de Felsina e o seu nome é uma prova duradoura da vitória celta3.

			Os boios eram apenas um de entre vários grupos que irromperam pelo vale do Pó por volta de 400 a. C. Os antigos territórios do coração do mundo celta, do outro lado das montanhas, lá para os longínquos rios Sena e Danúbio, eram pobres e sobrepovoados. Os jovens celtas viviam num estado permanente de competição militar. Nos salões de banquete dos grandes senhores celtas, chefes de bandos guerreiros ambiciosos pavoneavam-se com trajes saqueados, exibindo os frutos dos seus sucessos passados enquanto anunciavam planos para novas incursões e expedições.

			A Península Itálica oferecia ricas presas para chefes deste género. Primeiro, bandos, depois, tribos inteiras, viajaram centenas de quilómetros para se instalarem ao sol do Mediterrâneo: laevi e lebecii, ínsubres e cenomanos, ananos e língones. Os últimos foram os sénones do Alto Sena, que se espraiaram pela costa do Adriático. Ali, de acordo com um historiador grego, «dedicavam-se apenas à guerra e à agricultura. Viviam vidas simples sem nada saberem de ciência ou de arte».

			Isto não é justo para com os celtas. Os seus carros eram dos mais avançados veículos de guerra do seu tempo. A iliteracia dos celtas tinha por contraponto uma rica tradição de poesia de transmissão oral. As suas espadas eram das melhores da Europa, testemunho da qualidade dos artesãos celtas – gauleses –, que combinavam os padrões geométricos da antiga arte europeia com os motivos vegetais dos gregos e etruscos, produzindo, assim, um estilo curvilíneo caracteristicamente celta. Na década de 390 a. C., enquanto os gauleses se apoderavam do Norte da Península Itálica, a cultura celta mais lata aproximava-se do seu auge pujante e colorido.

			 

			Não restam dúvidas de que o bando de guerreiros gauleses – os sénones, para ser mais preciso – que marchou Tibre abaixo em 387 ou 386 a. C. teria sido um espetáculo digno de se ver. Eram guerreiros, lobos entre as ovelhas, vindos para cobrar tributo aos italianos aterrorizados. A sua filosofia? Omnia fortium virorum – «todas as coisas pertencem aos bravos» –, reivindicação que corroboravam com as pontas das suas lanças.

			O seu primeiro alvo foi a cidade etrusca de Clúsio, cidade que, outrora, durante o reinado do seu grande senhor da guerra Lars Porsena tinha sido uma das principais potências do Centro da Península Itálica. Mas os tempos eram outros. Os clusinos, como diz Lívio, ficaram tão consternados com o súbito aparecimento dos gauleses que recorreram ao expediente humilhante de pedir ajuda a Roma. Animados pelo seu recente sucesso em Veios, os romanos concordaram em enviar embaixadores para negociar com os invasores: três jovens membros dos Fábios – o mesmo clã aristocrático que tinha sido praticamente todo dizimado pelos veios um século antes.

			A derrota ancestral pouco fizera para mitigar o ardor natural e espírito altivo dos Fábios. As negociações em Clúsio fracassaram quase de imediato e rebentou rapidamente uma pequena escaramuça, na qual os três embaixadores Fábios, contrariando todas as regras da guerra, lutaram na linha da frente.

			Assim, inesperadamente, Clúsio foi salva. O comportamento dos Fábios enfureceu de tal modo os gauleses que abandonaram o ataque contra os etruscos. O peso da sua fúria ficou reservado por inteiro para Roma.

			«Como é verdade», escreveu Lívio, «que o destino cega os olhos dos homens quando não quer que os golpes com que os ameaça sejam aparados.» A história, como ele a conta, tem todos os ingredientes de uma tragédia clássica: os romanos, liderados por Camilo, capturam Veios e estão prenhes de orgulho. Os seus arrogantes embaixadores violam de seguida as leis da diplomacia – as leis dos deuses. Insensatamente, Roma ignora até uma última advertência: uma voz desumana que brota à noite das trevas junto ao Templo de Vesta, profetizando a desgraça.

			Os gauleses estão a chegar, avançando para sul como se encabeçados por Némesis em pessoa. Ora, em vez de confiarem no seu grande general Camilo, os romanos expulsaram-no da cidade num ataque de ciúmes autodestrutivo. O comando do exército romano é confiado aos mesmos Fábios que provocaram a desgraça de Roma.

			 

			A força celta chegou a um dia de marcha de Roma antes de encontrar qualquer resistência. Foi então que, junto a um pequeno ribeiro, o Ália, que desce dos montes para desaguar no rio Tibre, o brilho do sol refletido no ferro revelou a presença dos defensores da cidade, perfilados ao longo da linha da via salaria – a velha estrada do sal.

			Não eram ainda as famosas legiões que viriam a conquistar meio mundo. O exército romano alinhado para travar batalha naquele dia era ainda um exército de cidadãos e não de profissionais. As armas e o equipamento defensivo eram adquiridos pelos próprios soldados, de acordo com o seu estatuto social. A força da cavalaria era fornecida pelos equites, jovens aristocratas capazes de sustentar um cavalo de guerra e todo o equipamento que este implicava. Os cidadãos mais pobres lutavam como infantaria ligeira, armados de dardos, pedras ou qualquer coisa a que pudessem lançar mão.

			Todavia, o núcleo duro do exército era um corpo de infantaria pesada, semelhante aos exércitos de hoplitas gregos do mesmo período, armados com grandes escudos redondos e lanças. A tática dominante era a falange – uma densa muralha de escudos com várias fileiras de profundidade. Desde que a falange se mantivesse coesa, de modo que cada homem fosse capaz de proteger o seu vizinho, com as lanças eriçadas em direção ao inimigo, era praticamente imune a um ataque direto.

			Esta forma de organização militar encarnava bem o espírito da República Romana: rígida, altamente estratificada, mas coesa e unida como um ouriço-cacheiro enrolado sobe si mesmo, com todos os seus espinhos virados para o exterior. Era um modelo relativamente comum para uma cidade-estado emergente e na maior parte das guerras locais que os romanos estavam habituados a travar funcionava razoavelmente bem.

			Porém, os gauleses eram um novo tipo de inimigo. Os autores da Antiguidade mostravam-se repetidamente impressionados pelos cabelos louros dos gauleses, mas também pela sua altura e força. Entre os gauleses havia até alguns que preferiam lutar completamente nus com exceção dos seus torques, desdenhando de qualquer espécie de armadura, num género de bravata ritual que visava intimidar qualquer inimigo que os defrontasse. «Muito conflituosos» estes gauleses, relatou um autor romano. «Gostam loucamente de guerra», confirmou um grego.

			Tinha de ser assim. O valor de um homem gaulês media-se e era ganho pela espada, quer fosse em combate singular com outros membros da tribo ou em incursões contra os seus vizinhos mais fracos. Os romanos bem podiam acobardar-se por detrás das suas falanges! Estes aventureiros celtas não eram camponeses para se agruparem juntinhos como gado, mas guerreiros dedicados, homens para quem a guerra era não apenas uma profissão, mas uma arte.

			 

			Face aos romanos nervosos, os gauleses encheram o ar de urros de gozo e cantigas mágicas de batalha. Os chefes, nas suas bigas, rolavam de um lado para o outro com as plumas brilhantes dos capacetes a esvoaçar na sua esteira, lançando desafios contra as fileiras de Roma. Então, ao toque ruidoso das suas trompas de guerra, os carnyx com cabeças de animais, começaram a avançar.

			Aproximaram-se de modo desordenado, empunhando lanças e espadas compridas, largando uivos enquanto corriam. Não era fácil investir contra uma muralha de escudos e ter mais vontade de matar do que medo de morrer.

			Os romanos, por detrás de uma floresta de lanças, observavam o avanço daqueles gauleses sedentos de sangue. Desde que a formação aguentasse, sobreviveriam. Mas o medo arrepiou a linha da frente; as pontas das lanças tremeram como que agitadas por um vento súbito; as espadas gaulesas coruscaram e, onde os dois lados se encontraram, o exército defensor foi destroçado. A falange dissolveu-se num caos de homens em fuga e aço cortante.

			No flanco esquerdo, os romanos deram por si encurralados entre os gauleses e o Tibre. Muitos atiraram-se à água ainda equipados com as suas pesadas armaduras e afundaram-se na lama do fundo. Os soldados com equipamento mais ligeiro lograram atravessar até à margem oposta e fugiram para Veios, dando Roma como perdida. No centro foi uma chacina, com os fugitivos em debandada a espezinharem-se uns aos outros, movidos pelo terror. Os gauleses abateram-nos pelas costas com a eficácia de carniceiros profissionais. Só no flanco direito, onde as reservas ocupavam um terreno elevado, é que os romanos conseguiram bater em retirada com sucesso, fugindo aterrorizados para Roma.

			*

			Os batedores gauleses chegaram a Roma pouco antes do pôr do Sol e depararam-se com uma cidade à sua mercê. As portas estavam abertas, as defesas abandonadas. Só o adiantado da hora e o receio de que se tratasse de uma armadilha impediram os gauleses de atacar imediatamente. Em vez disso, o grosso do exército acampou e passou a noite a celebrar uma vitória fácil.

			Entretanto, no Fórum, os soldados romanos pesavam as suas opções. A situação era desesperante. Os poucos soldados que conseguiram regressar do Ália não eram em número suficiente para conseguir impedir os gauleses de romperem pelo fosso e pela paliçada externos de Roma. Mas a cidade estava demasiado cheia de mulheres, crianças e velhos para que todos coubessem no último refúgio que lhes restava: a cidadela fortificada, ou Arx, no monte Capitolino.

			Começou, assim, um êxodo. O povo de Roma, pelo menos os que disso eram capazes, carregaram crianças, pais e alguns bens preciosos em carros, que rolaram numa triste procissão pela base do Capitolino até ao mercado de gado, antes de atravessarem o rio e mergulharem na noite de verão.

			Entre a multidão de refugiados encontravam-se, nervosas, as seis sacerdotisas virgens de Vesta, a espreitar por detrás dos seus característicos véus brancos. Vesta era a deusa da lareira e as vestais virgens eram as guardiãs da sua chama, que a mantinham permanentemente acesa no seu pequeno templo redondo no Fórum. Mas a lareira de Roma estava a apagar-se. Retirando do depósito escondido do templo os mais preciosos tesouros da cidade, as vestais enterraram tudo o que não podiam transportar e fugiram com o restante, seis mulheres assustadas levando nos braços fragmentos da alma de Roma.

			Entretanto, os soldados que ficaram na cidade, juntamente com as suas famílias e os senadores que ainda não estavam demasiado decrépitos para lutar, subiram a rua chamada clivus capitolinus, em direção ao monte Capitolino. Ali, à sombra do Templo de Júpiter, prepararam-se para a defesa.

			 

			Os gauleses entraram na cidade na manhã seguinte, ao longo da estrada do sal e através da Porta Colina4. Nada bulia. Os celtas aldeãos, tão ferozes no campo de batalha, avançaram em silêncio pelas ruas, oprimidos pelos rostos impávidos das casas com portadas cerradas.

			O ambiente, segundo o descreve Lívio, era uma espécie de deslumbramento de ordem religiosa. Isto também porque, sentados em silêncio nos pórticos das suas casas, os homens mais velhos de Roma – demasiado orgulhosos para fugirem e demasiado fracos para lutarem – esperavam calmamente pela morte, trajados com as suas melhores vestes e todas as suas insígnias de cargo e distinção, até que, finalmente, um dos invasores ousou puxar pela barba branca como a neve de um velho patrício. Semelhante ofensa à sua dignidade não podia ser tolerada. Marco Papírio, o nobre suscetível em questão, desferiu uma bengalada na cabeça do gaulês. O feitiço quebrou-se e começou o massacre.

			Durante dias, os romanos viram os gauleses saquear a cidade. Do alto da cidadela, podiam ver tudo: as casas esventradas, os tesouros escavados, os bens preciosos empilhados no Fórum. Ouviam também os gritos dos que tinham ficado para trás, demasiado lentos ou enfermos para escapar.

			Porém, no alto do Capitolino, os romanos mantinham-se fortes. Quando os gauleses, formando um muro de escudos, tentaram assaltar as defesas do monte, foram rechaçados com grandes perdas. E quando os gauleses tentaram um ataque noturno, trepando em silêncio por um dos flancos escarpados, mas indefesos, do monte, foram frustrados pelo grasnar dos gansos sagrados de Juno. Os romanos cercados, com essa religiosidade rígida que Lívio tanto admirava, tinham-se recusado, mesmo nestes tempos de desespero, a comer os animais da deusa. Estes, ao ouvir os gauleses a trepar as rochas, fizeram tanto barulho que acordaram a tempo os defensores adormecidos. Juno, há tão pouco tempo raptada de Veios, salvou Roma.

			Por esta altura, até aos gauleses começava a faltar comida. No exterior da cidade, as forças romanas reforçavam-se, tendo novamente convocado o herói exilado da batalha de Veios, Marco Fúrio Camilo, para as liderar.

			No entanto, os defensores da cidade aproximavam-se da fase final da inanição e tomaram, por fim, a decisão de pagar aos gauleses. Em troca de mil libras romanas de ouro (cerca de 327 quilos, uma enorme quantia), o chefe celta Breno concordou em partir com os seus homens, sem dúvida satisfeito com o sucesso da expedição5.

			Conta a história que, quando o ouro estava a ser pesado, um tribuno romano reparou que os gauleses estavam a usar pesos adulterados. Breno riu-se e atirou com a espada para o prato gaulês da balança. «Vae victis», exclamou. «Ai dos vencidos.»

			*

			É nesta altura, segundo Lívio, que Marco Fúrio Camilo entra de novo em cena. À cabeça de um exército romano acabado de mobilizar, Camilo desbarata os gauleses e recupera o vergonhoso resgate, escorraçando os sobreviventes de volta ao seu território no Adriático, do outro lado das montanhas.

			Em Roma, tudo volta à normalidade. O povo regressa. As vestais desenterram o seu tesouro de objetos sagrados. Camilo esforça-se particularmente por aplacar quaisquer deuses que se pudessem sentir ofendidos: todos os lugares sagrados tocados pelos gauleses são cuidadosamente consagrados de novo; realizam-se jogos especiais em honra de Júpiter do Capitolino, e o deus misterioso cujo aviso noturno fora ignorado junto ao Templo de Vesta é honrado com um santuário só seu. Por falta de informação mais precisa, este é dedicado simplesmente a Aius Locutius – A Voz Que Anuncia.

			Por esta altura, a história de Lívio era já uma espécie de fábula moralista. Ao negligenciar os imortais e violar a lei das nações, diz aos romanos, «recebemos tal castigo às mãos dos deuses e dos homens que servimos de lição para o mundo inteiro». Mas com o piedoso Camilo de novo na liderança e os deuses devidamente honrados, recrudesce de novo a fortuna de Roma, e assim continuará.

			Trata-se, de facto, de uma bela fábula – e magnificamente contada para emocionar o público augustano de Lívio. Mas é quase certamente falsa. Na verdade, o mais provável é que Marco Fúrio Camilo nunca tenha existido.

			 

			Assim sendo, o que é que realmente aconteceu naquele verão de 387 ou 386 a. C.? Os romanos sofreram um enorme revés. Um bando de guerreiros gauleses, que talvez nem fosse assim tão grande, desbaratou o exército romano, capturou a cidade, obteve um gordo suborno e partiu em triunfo. No conjunto, um empreendimento de grande sucesso.

			A derrota foi suficientemente embaraçosa para ser motivo de conversa entre os mercadores no circuito do Mediterrâneo. Os jovens atenienses estavam vagamente conscientes de que uma cidade do Oeste fora saqueada por um exército de «hiperbóreos», homens selvagens vindos da terra do vento do Norte.

			O saque também foi notícia na Sicília, onde um homem, mais do que ninguém, tinha algo a ganhar com a pressão exercida pelos gauleses sobre as cidades do Centro da península. Dionísio I, senhor da cidade grega de Siracusa, na costa siciliana, estava a construir um pequeno império seu, com postos avançados ao longo de toda a península italiana. A sua nova colónia em Ancona, no Adriático, junto ao território sénone, encontrava-se perfeitamente localizada para lucrar com a grande rota comercial norte-sul através dos Alpes, sobretudo se os etruscos fossem afastados. É bastante provável, embora não possa ser provado, que o bando guerreiro que saqueou Roma estivesse ao serviço de Dionísio. Isto explicaria, mais do que a história das negociações diplomáticas em Clúsio, porque é que os gauleses se encontravam tanto a sul: eram mercenários contratados a caminho da Sicília.

			E se é que esses gauleses foram derrotados, não terá sido por nenhum Camilo. Os únicos com pretensões plausíveis a terem vencido Breno e o seu bando de guerreiros não são romanos, mas etruscos, aliados romanos da vizinha cidade portuária de Cere, que, de acordo com uma tradição, intercetaram os gauleses e derrotaram-nos quando estes regressavam do Sul. O momento deus ex machina de Camilo é, nas palavras do grande classicista do século xix Theodor Mommsen, «uma lenda inventada tarde e miseravelmente», concebida apenas para salvar a face romana.

			 

			Os romanos haviam sido humilhados. Mas não eram povo de desperdiçar o que quer que fosse. A partir da matéria-prima da derrota, forjaram uma história – uma história de coragem e resistência romana face ao desastre; de piedade; de fé nos deuses recompensada; de perseverança inabalável perante a agressão dos celtas selvagens e apaixonados, esse Outro bárbaro, cujas depredações, conquanto dolorosas, foram uma oportunidade para os romanos darem mostras da força que valorizavam como sua. Era uma história que iriam contar e recontar durante centenas de anos.

			Para Lívio, quatro séculos mais tarde, o saque gaulês foi como um novo começo para a cidade. Representa também um marco na sua história. Todos os registos anteriores de Roma foram queimados pelos gauleses, explicou. Toda a cidade foi incendiada, motivo pelo qual os acontecimentos anteriores a esta época estão envoltos em obscuridade. Os pormenores relativos aos acontecimentos posteriores ao saque serão, promete Lívio, expostos com certeza e clareza na sua devida ordem.

			Por outras palavras: antes do desastre gaulês temos mitos; depois temos História.

			Porém, Lívio está errado. A testemunha mais fiável, a lama de Roma, revela uma verdade incómoda: não existe qualquer camada de carbono no solo datável da década de 380 a. C. Roma não ardeu. A linha de cinzas, a fronteira entre a história e o mito, não é tão clara quanto Lívio e os seus sucessores gostariam de acreditar.

			

			
				
					1	Existiam cerca de quarenta línguas e dialetos distintos na Península Itálica da Idade do Ferro. A maior parte, incluindo o latim, pertencia à chamada subfamília «itálica», ou, pelo menos, à mais vasta família indo-europeia de línguas. A estranha exceção é o etrusco, uma língua sem quaisquer parentes conhecidos. Esta misteriosa língua caiu em desuso algures no primeiro século a. C. e hoje é fundamentalmente incompreensível para os estudiosos. É impossível saber de onde veio e se foi trazida até Roma por invasores ou se se trata de uma língua sobrevivente de um passado mais antigo.

				

				
					2	Os celtas também eram famosos por produzirem um célebre presunto curado.

				

				
					3	Os boios, que deram Bo-lonha, também deram o nome ao seu território de origem: a Boémia, no Alto Danúbio.

				

				
					4	Junto à Porta Colina, sem que os gauleses o soubessem, estava a câmara subterrânea onde as vestais eram enterradas vivas caso perdessem a virgindade. Isto era suposto funcionar como ordálio do qual a sua deusa as podia salvar caso tivessem sido falsamente acusadas. Independentemente das ações da deusa, as vestais impuras nunca eram libertadas pela mão de qualquer homem.

				

				
					5	Tradicionalmente, os historiadores da Antiguidade deram a este chefe o nome Breno. Na realidade, Breno é, provavelmente, apenas uma latinização da palavra celta para chefe. Desconhece-se o verdadeiro nome deste homem.
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			O PEQUENO CARTAGINÊS

			Tito Mácio Plauto e a guerra de Aníbal

			218-187 a. C.

			O cenário montado sobre o palco de madeira é simples: três portas numa parede alta, como que a ladear uma rua da cidade. Prólogo entra em cena, pela direita.

			– Agrada-me – diz Prólogo – fazer tragédia…

			Uma pausa, para Prólogo observar o público – será o seu público se Prólogo fizer o seu trabalho corretamente, mas ainda não é. Os membros do público ainda estão a deambular, a tagarelar com o seu vizinho, a ajustar os traseiros nos bancos repletos, a arranjar as túnicas, a coçar-se, a assobiar a raparigas bonitas.

			– Silêncio!

			Prólogo está em modo altamente dramático – está a fazer tragédia.

			– Silêncio, calem-se e prestem atenção! Escutem! Quem o manda é o general Histrião!

			Cai um silêncio súbito, com murmúrios incomodados.

			Contudo, a voz de Prólogo adota um tom reconfortante:

			– Venham, sentem-se de bom ânimo, vocês que vieram com fome e os que vieram comidos. Para os que comeram antes do espetáculo, bravo! Bem pensado! Os que ainda não comeram vão ter de se contentar com as nossas fabulae.

			Um suspiro de alívio percorre o público. Pois, no meio daquele discurso trágico e pretensioso, eis uma piada, e uma piada bastante simples. O público daquele dia é tão rude quanto qualquer público romano, mas a piada não escapa a ninguém. Fabulae são fábulas, mas, mudando a ênfase tónica na palavra, podem ser «pequenos feijões».

			– Feijõezinhos!

			Afinal é uma comédia.

			*

			O público do teatro romano era volúvel. O vinho corria a jorros. Reinava um clima de festa na cidade que tornava até os romanos mais pobres atrevidos e incontroláveis. Um cómico teria perdido por completo o seu público, distraído por um grupo de bailarinos suspenso por cordas.

			Todavia, esta peça, neste dia, não ia sofrer semelhante humilhação. O autor é Tito Mácio Plauto, o maior comediógrafo da sua geração, e o seu Prólogo entra a matar. O homem em cena começa a entrar no ritmo. Arrogante como um general vitorioso, o general Histrião grita ordens ao público rebelde, dirigindo-se-lhe secção por secção:

			– Que nenhuma puta velha se sente nas bancadas! – berra. – Os litores que não murmurem ou agitem os seus cacetes sagrados durante o espetáculo. Arrumadores, parem de guiar pessoas aos seus lugares quando os atores estiverem em palco. Quem ficou a dormir e não chegou a tempo vai ter de ficar de pé ao fundo e aproveitar o que puder.

			Quem mais achincalhar? Os escravos!

			– Se não tiverem dinheiro para comprar a liberdade, voltem para casa, ou vão levar tanto que vão ficar negros de porrada.

			As mulheres a amamentar deviam deixar os bebés em casa, e, já agora, também elas deveriam lá ficar. Ninguém quer bebés no teatro, «a balir como cabritos».

			E as senhoras!

			– Por favor, assistam em silêncio, riam-se em silêncio e tentem controlar o tinir das vossas vozinhas canoras!

			Por favor, «não sejam um incómodo para os vossos maridos em casa e também no teatro!».

			Prólogo detém-se para pensar durante um segundo, como um general a estudar o campo de batalha.

			– Quase me esquecia! – Faz inchar o peito mais um par de centímetros. – Ide, soldados, enquanto os jogos decorrem, e iniciem a invasão das bancas de comida! É agora! Aproveitem a oportunidade enquanto os pastéis estão quentes, avancem e ataquem!

			Uma invasão de atores! Até os escravos escondidos ao fundo do público se riem, juntamente com as mulheres e as suas vozinhas canoras e os homens, nascidos livres ou libertos, cidadãos ou estrangeiros, gregos, samnitas, etruscos e latinos. Prólogo venceu. O espetáculo pode agora começar.

			 

			As comédias de Tito Mácio Plauto, compostas por volta do início do segundo século antes de Cristo, são as mais antigas obras de literatura em latim conhecidas.

			É claro que já existia teatro em latim muito antes de Plauto. Numa sociedade onde poucos sabiam ler, a melhor forma de contar histórias a um grande público era representá-las. A mitologia de Roma era transmitida e representada através dos rituais públicos da religião romana: a dança aos saltos dos sacerdotes sálios; os disfarces de pele de cabra dos lupercos; o arremesso das lanças banhadas em sangue dos feciais. Cada ritual era portador da memória de uma história, mesmo se a passagem do tempo tivesse feito com que os romanos já não soubessem ver ao certo de que história se tratava.

			A ideia de encenar peças de teatro para entretenimento pode ter chegado a Roma através dos etruscos, que no seu apogeu, no século vi a. C., tinham uma rica cultura de festivais e espetáculos. As palavras latinas histrio e scaena, «histrião», ou ator, e «cena», são provavelmente de origem etrusca. Não temos muitos indícios sobre o teatro primitivo romano, mas, tendo em conta o quanto os romanos e etruscos partilhavam, seria surpreendente se os reis de Roma do século vi não partilhassem também o entusiasmo etrusco pelo palco.

			Depois da queda da monarquia, por volta de 500 a. C., as famílias concorrentes da nova oligarquia romana tinham todo o interesse em manter acesa a tradição dos espetáculos dramáticos. Os funerais aristocráticos passaram a ser uma excelente ocasião para encenar dramas em que atores recriavam momentos gloriosos da vida do falecido ou da história mais lata da família. O teatro era uma ferramenta essencial para a inscrição dos grandes clãs patrícios no passado lendário de Roma.

			Depois de 387 e do saque gaulês, as fontes tornam-se mais claras. Segundo Tito Lívio, estes espetáculos encenados passam a integrar o calendário oficial das festas de Roma em 364 a. C., introduzidos como parte de um grande festival em honra de Júpiter Ótimo Máximo, os Ludi Romani. Supostamente, esta novidade foi uma medida religiosa. As peças foram inseridas no programa original de corridas e lutas para apaziguar os deuses após um surto epidémico.

			Contudo, estes espetáculos continuaram a fazer parte dos ludi, não porque fossem sagrados, mas porque eram divertidos. Desenvolveu-se toda uma cultura teatral: havia danças, mímicas, burlescos, farsas rústicas, trocas de palavras improvisadas, encenação de episódios da história romana. Mas desta profusão de obras, de toda esta tradição dramática romana com séculos de existência, nada sobrevive. O primeiro dramaturgo a deixar vestígios permanentes foi Plauto, um autor estrangeiro que usava uma tecnologia alienígena: a peça escrita.

			*

			No século v a. C., numa altura em que Roma se estava ainda a tentar reinventar como república, a próspera cidade grega de Atenas estava a atravessar uma idade de ouro do teatro. No Festival de Dioniso, à sombra da Acrópole, os grandes autores de tragédias Ésquilo, Sófocles e Eurípides chocavam e inspiravam a população de Atenas com cenas dramáticas extraídas do mito, encenadas com música ou em versos com uma métrica sofisticada.

			Mais popular ainda era Aristófanes, autor de comédias, cujas peças – repletas de obscenidade, ferozmente indelicadas, de uma inventividade brilhante – deliciavam o público enquanto aterrorizavam as elites da jovem demokratia6 ateniense.

			A Guerra do Peloponeso dividiu a Grécia. A democracia caótica de Atenas foi derrotada pelos oligarcas de Esparta; o poderio grego diminuiu. Isto até ao surgimento, em 334 a. C., de um jovem príncipe chamado Alexandre, que liderou um exército de soldados macedónios armados com longos piques para leste, contra a Pérsia, numa campanha de conquista que espalhou a cultura grega desde a Líbia até às montanhas do Afeganistão.

			Cultura grega, no século iv a. C., queria dizer teatro. Mas, por alturas da morte de Alexandre, os seus generais fiéis, após dividirem o Império Macedónio entre si, promoveram-se a si mesmos a reis e depois a deuses. As piadas políticas deixaram de ser seguras para dramaturgos em potência. A comédia antiga, como a praticava o seu expoente máximo, Aristófanes, estava morta.

			A «nova comédia», surgida na esteira de Alexandre, ia focar-se em questões domésticas. O grande teatro de Atenas era agora dominado por personagens inofensivamente genéricos: o escravo esperto; o velho libidinoso; o jovem amante; o soldado fanfarrão. Estes moviam-se segundo as convenções do género, de modo seguro e reconfortante, em direção a um final satisfatório no qual a ordem era restaurada. O rapaz casava-se com a rapariga, os pais reencontravam os filhos perdidos e os inimigos do amor, proxenetas, maridos e banqueiros, eram vencidos7.

			Estas histórias dirigiam-se a todos os públicos e eram apreciadas em toda a vasta extensão de território onde o grego era agora a língua franca. As velhas cidades gregas do Sul da Península Itálica não eram exceção. Antigas metrópoles como Crotona e Tarento tinham teatros próprios, muito populares, ligados à cultura mais vasta daquilo que era, então, o mundo helenístico.

			 

			Neste período, a comédia grega era uma forma dramática altamente sofisticada e, apesar das suas raízes populares, uma forma essencialmente literária. Os deuses-reis do mundo helenístico fundaram bibliotecas. Nestas, peças pensadas para o palco eram guardadas sob a forma de textos, copiados minuciosamente em papiro por escribas dedicados. Assim, aqueles dramas vivos eram capturados e preservados como borboletas presas por alfinetes, espécimes poeirentos que podiam ser estudados pelos eruditos de Atenas, Antioquia ou Alexandria.

			Com o estudo destas obras, o meio ganhou sofisticação. Havia agora um corpus autêntico de teatro grego, obras que se podiam comentar, imitar e refinar. Os novos escritores conseguiriam, doravante, integrar um intercâmbio literário com séculos de existência.

			O domínio grego da língua escrita, com todas as vantagens que isso trazia, chegou lentamente a Roma. No início do século iii a. C., quando os Ptolomeus estavam a edificar a grande biblioteca de Alexandria, os espetáculos encenados em Roma ainda eram produzidos com base na memória e no improviso, e perdiam-se assim que se dissipassem da mente dos espectadores.

			Porém, enquanto o poder de Roma crescia, novas ideias aportavam à cidade conquistadora. Depois do trauma do saque gaulês, Roma restaurou paulatinamente o seu domínio sobre a planície do Lácio e avançou para sul em direção às colónias gregas da Campânia. Em 326 a. C., os romanos capturaram Nápoles. Em 295 a. C., subjugaram os etruscos e os samnitas. Em 272 a. C., derrotaram os gregos de Tarento. Cada vitória trouxe consigo uma nova vaga de escravos e cativos para engrossar a população da cidade de Roma.

			 

			Foi neste território em guerra, nas fronteiras do mundo helenístico, que nasceu o primeiro comediante de Roma. Tito Mácio Plauto não era nem grego nem latino. Nascido por volta de 250 a. C., na pequena povoação de Sársina, na Úmbria, falava um dialeto da língua osca. Não se sabe quase nada da sua juventude. Pode ter tido formação como comediante ou ator profissional, o que explicaria o seu conhecimento do grego e da comédia grega. Isto também explicaria o seu nome, que parece um pseudónimo: Mácio talvez seja derivado de Maccus – um personagem-tipo das farsas italianas – e Plauto quer dizer «pé chato»8.

			Tudo o que sabemos é que, a certa altura, como tantos outros italianos pobres, Plauto foi atraído por Roma. Era estrangeiro e expressava-se em mau latim, mais um refugiado das guerras na península, mais uma boca para a cidade alimentar. Mas em Roma pelo menos havia trabalho. Supostamente, Plauto teria escrito as suas peças enquanto trabalhava num moinho, lado a lado com escravos, a fazer girar a roda motriz, com o som da mó a triturar cereais a abafar as falas que imaginava para os seus personagens. Era um trabalho cruel. Os escravos nas peças de Plauto são constantemente ameaçados com a possibilidade terrível de serem enviados para o pistrinum, esse inferno enfarinhado.

			Porém, se é que Plauto trabalhou, de facto, num moinho, não teve de o fazer durante muito tempo. O jovem e perspicaz autor da Úmbria chegou a Roma numa altura plena de oportunidades para um dramaturgo ambicioso. Em 240 a. C., quando Plauto teria cerca de 10 anos, um dos imigrantes gregos em Roma, um antigo escravo chamado Lívio Andrónico, fora encarregado pelos magistrados urbanos de adaptar para o latim algumas comédias e tragédias gregas.

			Estas adaptações revelaram-se muito populares. Quando Plauto chegou a Roma, o movimento de adoção do teatro ao estilo grego começava a ganhar força. Isto trouxe para Roma um verdadeiro tesouro literário, três séculos de obras gregas, um manancial infindável de peças cuidadosamente copiadas por escribas gregos e prontas a serem adaptadas por qualquer pessoa que soubesse ler o grego e escrever em latim.

			Plauto, um imigrante desconhecido, nascido entre duas culturas, era o homem certo para aproveitar esta oportunidade. «É melhor levantarem-se e esticarem as pernas enquanto puderem», escreveu num dos seus prólogos. «Vem aí um dos espetáculos intermináveis de Plauto.»

			*

			As peças sobreviventes de Plauto não tentam sequer ocultar os seus antecedentes gregos. Os personagens têm nomes gregos, a ação passa-se em espaços gregos, os trajes são gregos, os enredos são exemplos convencionais da dramaturgia helenística.

			Porém, Plauto fez mais do que meramente traduzir textos dramáticos gregos para latim. Numa peça, Curculio, ou O Gorgulho, o herói epónimo lança uma rajada de insultos xenófobos de origem inconfundivelmente romana:

			– E esses gregos e os seus mantos – exclama Curculio para o público –, que andam por aí de cabeças cobertas, que se esgueiram carregados de livros e sacos com prendas, que se juntam para mexericar, esses escravos fugidos que se metem à frente das pessoas, a passear-se de um lado para o outro cheios de opiniões!

			Ora, Curculio é suposto ser, ele próprio, grego. A peça tem lugar na Grécia. Curculio queixa-se dos gregos e dos seus mantos quando ele próprio tem um manto vestido.

			Contudo, estes gregos cheios de opiniões de que fala Curculio não se encontram nas ruas de uma qualquer cidade helenística. Curculio, para deleite do seu público romano, está a falar dos imigrantes gregos que podem ser vistos todos os dias nas ruas de Roma.

			Se se cruzar com um deles, promete espancá-los «até lhes soltar os peidos todos».

			 

			Perdemos imenso do teatro romano de Plauto. Os palcos de madeira onde as peças eram realizadas apodreceram há séculos; os espectadores desapareceram sem deixar rasto na História. Só nos ficaram os textos, registos esmaecidos de acontecimentos que, no seu tempo, estavam cheios dessa energia efémera que só existe no calor do momento teatral, gerada entre os atores e o seu público.

			Isto torna difícil perceber o impacto do truque de Plauto em O Gorgulho, ao brincar com a localização da peça. Numa cidade forjada por séculos de guerra, onde o helenismo e a romanidade eram profundamente sentidos, na qual os romanos se sentiam simultaneamente desdenhosos e ameaçados pelos seus vizinhos gregos, Plauto faz esbater as fronteiras entre os dois. Subitamente, há personagens gregos que falam como se fossem romanos.

			A complexidade é ainda maior se tivermos em conta as origens dos atores: sobretudo, escravos ou antigos escravos e, provavelmente, gregos oriundos do Sul da Península Itálica. Isto quer dizer que, nesta Roma sensível, pomposa e novo-rica, havia gregos de verdade a interpretar papéis de gregos que eram, na verdade, romanos a queixarem-se dos gregos; e escravos e antigos escravos a fazerem-se passar por cidadãos.

			Isto é um elemento crucial da excitação que teria suscitado o teatro romano: era ter estrangeiros a gozar e a dar ordens a romanos. Uma das piadas favoritas de Plauto é a de fazer com que os seus atores, no papel de gregos arrogantes, se refiram aos romanos como «bárbaros» ou «comedores de papas», e por aí fora. Quando Plauto diz ter traduzido um original grego, diz tê-lo «barbarizado»: «Plautus vortit barbare.»

			 

			As peças de Plauto estão repletas deste tipo de jogos. Como uma imagem num televisor antigo, a ilusão dramática estremece: agora estamos na Grécia, agora estamos em Roma, agora estamos de volta à Grécia.

			Por vezes, Plauto estilhaça a ilusão por completo. A certa altura, em O Gorgulho, o produtor (romano) do espetáculo entra em palco. Está preocupado, diz ao público, pois teme que não lhe devolvam os seus adereços.

			Não é uma interrupção breve. Uma vez na ribalta, o produtor – no meio de uma peça passada em Epidauro, na Grécia – lança-se numa descrição pormenorizada e completamente a despropósito do Fórum de Roma.

			Não é um retrato lisonjeiro.

			– Quem quiser conhecer um perjuro – começa –, deve ir até ao Comício – o comitium, o espaço de encontro abaixo da Cúria Hostília, onde se reúne o Senado. – Se quiserem encontrar um mentiroso ou um fanfarrão, tentem ir ao Templo de Vénus Cloacina – junto à entrada do grande esgoto de Roma, a Cloaca Máxima.

			Junto à basílica, podem encontrar «homens casados com mais dinheiro que juízo» e também, naturalmente, «os prostitutos desgastados» com os seus proxenetas. No fundo do Fórum estão os estupidamente ricos; junto ao vazadouro, no centro, os exibicionistas; no topo, junto ao lago Cúrcio, é onde se reúnem os mexeriqueiros para trocar sussurros maliciosos.

			As velhas lojas à sombra do Palatino estão infestadas de agiotas; o beco por detrás do Templo de Castor é um sítio para personagens altamente duvidosos; a Rua Toscana, que vai até às docas e ao mercado da carne, está cheia de prostitutas; o bairro degradado do Velabro, nas proximidades, é para talhantes, padeiros e adivinhos etruscos, tudo gente em quem não se pode confiar. Os homens do Velabro – e aqui podemos imaginar o produtor a ostentar um sorriso cúmplice – gostam de «se revezar nos papéis».

			 

			Já é suficientemente mau ter um assistente de palco estrangeiro a insultar os monumentos e espaços emblemáticos de Roma. Pior ainda se, como quase de certeza acontecia, a peça estivesse a ser encenada no próprio Fórum.

			Por outras palavras, não é apenas um roteiro imaginário do Fórum. Os lugares de que o produtor fala em tom tão pouco simpático estão logo ali, num grande arco em torno do auditório. O público pode seguir com o olhar o braço acusador do ator enquanto este gesticula, apontando uma e outra morada degenerada. É como se o palco tivesse extravasado dos seus limites e começasse agora a espalhar-se pela cidade inteira. A fronteira invisível entre teatro e realidade desaparece, e os antigos edifícios do Fórum Romano, carregados de memória e significado simbólico, ficam agora ocupados pelas caricaturas grotescas da comédia grega: velhos lúbricos; proxenetas e prostitutas; soldados fanfarrões.

			Como se terão sentido os verdadeiros soldados no público? Os veteranos com o corpo emperrado de feridas quando um mero ator troça deles por se vangloriarem junto ao santuário de Cloacina? Como é que os mandriões do Fórum, que, de facto, gostavam de passar o tempo junto ao canal de escoamento, se sentiam quando eram acusados de serem só bazófia? Quando o produtor apontava para os «perjuros» no Comício, estariam presentes, como aconteceu em espetáculos mais tardios, os membros mais importantes do seu público? Isto, numa sociedade severa e hierárquica como a romana, era comédia ousada.

			*

			Entra Pseudolo, o escravo esperto.

			A comédia plautina adora inversões. Em Plauto, são os ricos e poderosos a fazer o papel de tolos, e os espólios ficam para cravas, parasitas e escravos. Na peça Pseudolo, o herói é o escravo epónimo.

			Numa cena, encontramos Pseudolo a sentir-se particularmente triunfante. Acaba de formular um plano de ataque contra um inimigo odioso, um proxeneta chamado Ballio. Pseudolo prevê uma vitória rápida e total. Assim, de peito inchado e cheio de exuberância marcial, começa a cantar alegremente:

			– Por Júpiter! Que bem estão a correr todos os meus projetos de hoje! Em beleza… Dispus as minhas forças, as minhas armadilhas duplas e triplas, de modo que, onde quer que encontre o inimigo, o venço facilmente.

			– Que bem que vou dar cabo deste Ballio! – promete Pseudolo. – Vou cercar-lhe as muralhas e tomar-lhe a cidadela hoje mesmo, pois vou! Vou liderar todas as minhas legiões contra ele! Vou cobrir-me e aos meus aliados com o espólio do saque!

			Estas palavras corajosas são acompanhadas de música corajosa. A um lado do palco está um flautista, o tibicen, que acompanha Pseudolo ao longo da canção. Isto não é nada fácil. É preciso ser-se um virtuoso para acompanhar os padrões complexos de sílabas curtas e longas que estruturam a poesia lírica, para prever a métrica e harmonizar, adaptando o tom ao espírito das falas. Nos cartazes dos espetáculos teatrais romanos, o nome do tibicen aparece logo a seguir ao do dramaturgo.

			Números musicais como este são momentos de grande importância para os flautistas. Dedos ágeis agarram os dois tubos da tíbia, uma flauta dupla com duplas palhetas. As bochechas incham com o esforço de manter a respiração necessária para que a melodia possa continuar sem parar, inspirando o escravo em cena a trepar novos cumes de vanglória bombástica. A tíbia é o instrumento de Baco, o instrumento da liberdade, da loucura e do abandono. É o instrumento que o sátiro Marsias tocou na competição musical que travou com Apolo – o instrumento com o qual o sátiro se atreveu a tocar melhor que o deus imortal, insulto que Apolo repagou, esfolando-o vivo. O tibicen, o flautista indomável de bochechas vermelhas, é a alma do espetáculo.

			 

			Pseudolo é uma das duas peças de Plauto para as quais conhecemos a data de estreia: abril de 191 a. C.9 Sabemos até quando a peça foi encenada. O primeiro palco por onde Pseudolo se pavoneou estava montado face a um novo templo dedicado à Magna Mater, no canto sudoeste do monte Palatino, sobre a caverna Lupercal e o mercado de gado. O palco era uma estrutura temporária, construída para a ocasião, mas não havia necessidade de construir assentos. O público estava sentado nos degraus de pedra do pódio do templo, com vista para a cidade. No cimo da multidão, assistindo à peça a partir da escuridão por detrás dos pilares da câmara interior do templo, estava a imagem da própria deusa: a Magna Mater, a Grande Mãe Cíbele, a rainha sombria do monte Ida a presidir às peças em Roma.

			As comédias de Plauto eram encenadas sob o olhar dos deuses e em sua honra. Os vários ludi nos quais as peças eram realizadas eram festivais religiosos, feriados em toda a cidade. Os agiotas do Fórum fechavam as bancas; os advogados deixavam os seus postos junto ao Comício; os perjuros e angariadores de votos calavam-se. Em vez disso, as ruas enchiam-se do som de flautas e tambores, cantares sagrados, o bater dos pés dos bailarinos. O ar cheirava a incenso e ao fumo dos sacrifícios de animais: gordura e entranhas queimadas nos altares para agradar aos deuses de Roma; carne para quebrar a monotonia quotidiana da dieta romana de papas.

			Nestes dias de festa, era fácil para um tibicen talentoso guiar a audiência, como o flautista de Hamelin, e levá-la para o mundo da comédia. Ali, no mundo carnavalesco das peças de Plauto, as regras e as certezas da vida romana eram suspensas ou viradas do avesso. Gregos tornavam-se romanos; os ajudantes de cena podiam provocar senadores; escravos como Pseudolo falavam como se fossem generais a marchar para a guerra. A comédia não era lugar para os poderosos. Soldados, padres, velhos ricos, os homens que dominavam a sociedade romana, todos tinham de se pôr a pau. O mundo da comédia era um mundo de truques e armadilhas, um mundo onde o orgulho corria o perigo de ser arrasado.

			*

			Mesmo escravos espertos, se impacientes ou presunçosos, podiam escorregar numa das cascas de banana de Plauto. Um personagem que aprende esta lição é o escravo Milfião, numa peça chamada Poenulus, ou O Pequeno Cartaginês.

			A peça já vai avançada. Tal como o Prólogo mandão prometera no início, os membros da audiência que não tinham comido os seus feijõezinhos começam a lamentá-lo e não param quietos nos assentos.

			Porém, eis que surge um novo personagem em palco, uma distração inesperada: entra Hanão, num extravagante traje estrangeiro, seguido por um séquito de acompanhantes de aspeto bárbaro.

			– Yth alonim ualonuth sicorathi symacom syth – começa ele –, chy malachthi in ythmum ysthyalm ych-ibarcu mysehi.

			Isto não é latim. Na verdade, dificilmente é o que quer que seja. Mas, embora o discurso seja incoerente, o som das palavras é inconfundível para um público romano. Hanão está a falar púnico, a língua dos maiores inimigos de Roma. Com três quartos da peça já decorridos, eis que chegou finalmente o «Poenulus» prometido pelo título da peça: o «pequeno homem púnico». O pequeno cartaginês.

			 

			Qart Hadasht, ou «Cidade Nova», foi fundada no golfo de Tunes por colonos fenícios algures durante a segunda metade do século viii a. C., uma de várias colónias «púnicas» que as cidades mercantis do Levante semearam ao longo da costa africana. Bem situada, com uma cidadela forte, um bom porto e terrenos agrícolas férteis nas suas imediações, a cidade de Cartago prosperou e alargou gradualmente o seu domínio pelo Norte de África e Mediterrâneo Ocidental, até à Sicília e à Sardenha, às ilhas Baleares e à costa espanhola.

			Em muitos aspetos, Cartago era a cidade gémea de Roma em África. Era uma cidade-estado poderosa e expansionista, mais rica e até mais ambiciosa do que Roma, governada por uma oligarquia hereditária – dois magistrados chefes, eleitos anualmente, e um conselho de anciãos com responsabilidades deliberativas. Inicialmente, os contactos entre as duas potências tinham sido amigáveis. Houve, inclusive, tratados firmados em 509 a. C. e 348 a. C. e uma breve aliança contra o senhor da guerra grego Pirro do Epiro na década de 270 a. C. Em 264 a. C., porém, a concorrência entre Roma e Cartago desembocou em conflito. Seguiu-se uma guerra de vinte anos, com perdas terríveis em ambas as partes. No fim, Roma emergiu vitoriosa.

			Cartago fora derrotada, mas apenas temporariamente. Uma geração mais tarde, na década de 220 a. C., os generais cartagineses deram início a um grande projeto expansionista na Hispânia, uma fonte vital de recursos económicos e humanos. Os romanos, que tinham os seus próprios planos para a Hispânia, sentiram-se ameaçados e tentaram bloquear o avanço cartaginês. Em 219 a. C., foram desferidos os primeiros golpes daquilo que viria a ser conhecido como a Segunda Guerra Púnica.

			O início das hostilidades na Hispânia não era inesperado. Os romanos, confiantes no seu poderio, enviaram uma força expedicionária comandada por um general arrojado, Públio Cornélio Cípio. O plano romano era o mesmo de sempre: enviar as suas legiões, expulsar o inimigo das suas praças-fortes, cercar-lhes as cidades e recolher os frutos do saque. Avançaram como que incitados pela flauta de um tibicen oculto.

			Contudo, enquanto o exército romano navegava para ocidente, um exército púnico estava a marchar por terra na direção oposta. Nesse inverno, um estrangeiro inesperado entrou de rompante na Península Itálica com o seu próprio séquito bárbaro. Aníbal Barca tinha atravessado os Alpes: um cartaginês, sim, mas tudo menos pequeno.

			 

			O Hanão de Plauto é um viajante cartaginês. Está à procura das suas filhas perdidas que, sem ele o saber, estão na cidade onde se encontra – uma cidade que é suposto ser algures na Grécia, mas que se parece muito com Roma. Ele está próximo. Infelizmente, a primeira pessoa que encontra é Milfião, o escravo matreiro, a acompanhar o seu dono perdido de amores, Agorástocles.

			– Por Pólux – exclama o jovem mestre. – Este parece um cartaginês!

			– O homem é um gugga – concorda Milfião. – Quer que tente falar com ele à maneira púnica?

			– Sabes como?

			Milfião não sabe, mas está confiante.

			– Hoje – diz ao mestre –, não há cartaginês mais cartaginês do que eu.

			Aproximando-se do gugga estrangeiro, o escravo matreiro põe os seus dotes linguísticos inexistentes em ação:

			– Avo – começa ele, com uma autêntica saudação cartaginesa. Mas é tudo o que tem. É obrigado a recomeçar em latim. Mas pode, pelo menos, falá-lo devagar e em voz alta e com um sotaque cómico.

			– quem és tu? de que cidade vens?

			– Anno byn mytthymballe udradait annech.

			– Ele diz que é Hanão, de Cartago. Filho de Mytthumbalis.

			– Avo – diz Hanão.

			– Ele diz olá. – Milfião está seguro quanto a esta palavra, pelo menos. Mas está-se a espalhar. – Avo donni – tenta.

			– Mehar bocca! – Hanão responde-lhe rispidamente.

			– Antes tu que eu… – Milfião tenta de novo: – para que é que vieste a esta cidade? o que é que queres?

			– Muphursio!

			– O que é que ele disse? – pergunta o jovem mestre.

			– Miuulec hianna!

			– Porque é que ele veio?

			– Não ouvistes? – Milfião arma-se como se soubesse. – Diz que quer doar alguns ratos africanos para a procissão nos ludi.

			 

			Em dezembro de 218 a. C., trinta e sete elefantes de guerra alinharam-se para a batalha nas margens do rio Trébia, no Norte da Península Itálica. Fora Aníbal Barca, o melhor general da sua geração, que os trouxera, atravessando rios e montanhas, avançando penosamente sobre quilómetros de rocha e neve. Aníbal ousara o impossível ao trazer estes trinta e sete monstros para a península, e os romanos iam ver do que eram capazes.

			Do outro lado da planície, os legionários batiam com os pés no dia gelado. Estavam molhados e com frio depois de atravessar o rio e não tinham comido pequeno-almoço. Mas os romanos estavam habituados a ganhar. Avançaram para a refrega.

			Foi o primeiro recontro em grande escala entre Aníbal e os romanos e foi um desastre. Escondido na retaguarda da força romana encontrava-se Mago, irmão de Aníbal, com uma força escolhida de infantaria e cavalaria10. Os romanos, encurralados entre elefantes à sua frente e uma emboscada atrás, foram destroçados e massacrados na margem do rio.

			 

			Hanão continua numa algaraviada e Milfião está a enfraquecer. Chega a pensar que o cartaginês é um vendedor de pás e forquilhas; ou talvez venha para cavar no jardim do jovem mestre? Não… outra ideia… quer ser posto debaixo de caixotes e esmagado com pedras, uma morte ao estilo cartaginês?

			– Gunebbal samem lyryla! – Hanão começa a ficar impaciente.

			– Diz-me o que é que se passa! – exige o jovem mestre. – O que é que ele está a dizer?

			Milfião foi vencido.

			– Agora, por Hércules – confessa –, não faço a mínima ideia.

			É então que Hanão decide revelar a surpresa.

			– Para que possas fazer a mínima ideia – diz ele, com total clareza –, vou, a partir de agora, falar latim. Que escravo miserável e malvado deves ser para tentar fazer passar por tolo um estrangeiro vindo de tão longe.

			– Pois bem! E tu, por Hércules – responde Milfião –, és um queixinhas e uma fraude, que vieste para nos meter numa armadilha, ó serpente de língua bifurcada.

			 

			Milfião devia tê-lo adivinhado. Os cartagineses eram famosos por dominarem diversas línguas – talento condicente com a astúcia cartaginesa, algo que os romanos tinham aprendido, dolorosamente, a respeitar. Os romanos do tempo de Plauto falavam em punica fides – «fé púnica» –, que era o mesmo que dizer «não ter nenhuma fé».

			Para os egos romanos, era reconfortante falar da astúcia cartaginesa. «Isto é o que se passa por força entre os púnicos», escreveu um historiador latino, «truques, emboscadas e estratagemas preparados. E estas são as justificações mais seguras para o fracasso das nossas forças, é termos sido enganados em vez de sermos verdadeiramente derrotados.»

			A batalha do Trébia fora a primeira lição, e uma lição dura. Mas os romanos demoraram tempo a aprendê-la. No ano seguinte, um exército romano ia no encalço de Aníbal, ao longo da margem do lago Trasimeno, quando, saídas da neblina matinal, revoadas de dardos sibilantes anunciaram a presença da infantaria ligeira gaulesa e hispânica de Aníbal nos terrenos elevados sobre o flanco da força romana. Quinze mil romanos foram chacinados na debandada resultante.

			A situação militar na Península Itálica era desesperante. Tudo o que os romanos podiam fazer era ganhar tempo. A constituição de Roma foi suspensa e nomeou-se um dictator, Quinto Fábio Máximo, para assumir a autoridade suprema durante a crise. Sempre que Aníbal oferecia aos romanos uma batalha campal, Fábio retirava-se. Fábio Máximo Cunctator, era o que lhe chamavam em Roma. Fábio, o Temporizador.

			Após alguns meses, os romanos aborreceram-se com tanta prudência por parte de Fábio e prepararam-se para enfrentar novamente Aníbal. O exército que mobilizaram em 216 a. C. era o maior jamais reunido em solo italiano: oito legiões completas, às quais se juntaram contingentes das cidades italianas aliadas, perfazendo um total de talvez oitenta mil homens, apoiados por seis mil cavaleiros romanos e aliados.

			Aníbal podia convocar cerca de cinquenta mil soldados, uma mistura bárbara e poliglota: gauleses, hispânicos, fundibulários das Baleares, tropas ligeiras mouras, a sua infantaria líbia veterana e o contingente mais temível, a cavalaria ligeira da Numídia, na orla do Sara – quatro mil combatentes nascidos para cavalgar, capazes de arremessar um dardo a galope e acertar no olho de um adversário sem abrandar.

			Ainda assim, os cartagineses eram em muito menor número, e as legiões que se alinhavam naquela manhã de verão perto da pequena cidade de Canas deviam oferecer uma visão magnífica, inspiradora de confiança. Era a melhor infantaria pesada do mundo, formada em blocos com alguma profundidade, os ditos manípulos, disciplinados e firmes. Com as cotas de malha metálica e capacetes que envergavam, os legionários estavam muito mais bem equipados do que a maior parte dos soldados gauleses e ibéricos das fileiras de Aníbal. Na mão direita, empunhavam o gládio, mortífero e eficiente, e, na esquerda, o grande scutum curvo – o escudo longo da infantaria romana.

			À frente da infantaria pesada, as tropas ligeiras provocavam o inimigo com os seus dardos, avançando para arremessar projéteis – com o que corriam um risco mortal –, antes de voltarem a correr para a segurança relativa das suas fileiras. Pedras e flechas assobiavam no ar, disparadas por mercenários de Creta e das Baleares, e acabavam a ressaltar contra a armadura ou a enterrarem-se na carne do adversário.

			Então, ao toque de muitas trombetas, ordens gritadas e preparativos de última hora nas fileiras, começou o avanço geral. Os pés de oito legiões levantaram uma nuvem de pó que ficou a pairar no ar. Cada homem fixava os olhos no homem da frente, enquanto as tropas ligeiras se esgueiravam até às colunas romanas. Para os soldados na retaguarda de uma formação com tamanha profundidade, a única forma de saber quando as linhas adversárias se encontravam era pelo som repentino de armas a bater contra escudos e de gritos de guerra estrangeiros. Os homens feridos ou exaustos que se encontravam na linha da frente começaram a recuar e foram substituídos pela fileira atrás de si, mas as colunas não paravam de avançar. Os celtas de Aníbal travavam uma luta corajosa, mas estavam em desvantagem numérica e qualitativa. O centro da linha cartaginesa começou a infletir, empurrado para trás como um elástico sob a pressão romana. Não podia demorar muito até se partir.

			 

			Então, o curso da batalha inverteu-se num ápice. Aníbal, ao verdadeiro estilo cartaginês, revelou finalmente o truque. Os romanos não estavam a avançar para a vitória, estavam a forçar caminho, mais uma vez, em direção a uma armadilha.

			A infantaria cartaginesa começara disposta numa espécie de lua crescente virada para a retaguarda, com os chifres afastados dos manípulos romanos. Mas enquanto os celtas no centro recuavam, os chifres permaneceram na sua posição inicial. A linha que começara convexa era, nesse momento, côncava, com os romanos no meio.

			Agora, os romanos de ambos os flancos veem movimento nas alas. Por detrás de cada um dos dois chifres de Aníbal surgem novos soldados de espada na mão. Eram os líbios, os veteranos que tinham acompanhado Aníbal desde África, a marchar rapidamente em colunas para ocupar posições nos flancos romanos. O mais perturbador de tudo era o facto de estes homens estarem a usar equipamento saqueado às tropas romanas: escudos e armaduras romanos de alta qualidade, roubados aos corpos daqueles que tinham morrido nas batalhas anteriores da guerra.

			No mesmo momento, ouve-se uma nova e terrível música vinda da retaguarda romana. Os cavaleiros bárbaros de Aníbal, celtas, iberos e númidas, tinham destroçado a cavalaria romana, e o toque louco dos cornos deu o sinal para que estes cavaleiros selvagens se atirassem contra a retaguarda da formação romana. Os soldados que ali se encontravam eram os feridos, os temerosos, homens exaustos saídos das linhas da frente e infantaria ligeira e mal armada. Incapazes de resistir à cavalaria de Aníbal, entraram em pânico. De alguma forma, no meio da poeira e do caos, a batalha fora virada de cabeça para baixo: os vencedores eram agora os vencidos, a retaguarda era agora a frente, os bárbaros vestiam-se de romanos. O heroico ataque romano transformara-se, fruto do seu próprio ímpeto, num pesadelo.

			*

			Algumas semanas após a batalha em Canas, conta o historiador Lívio, uma multidão reuniu-se no Comício, junto ao Fórum Romano. Seria uma triste multidão aquela, mulheres, crianças e alguns homens velhos, unidos por uma dor comum e agora atormentados por um ténue filamento de esperança. Tinham vindo ouvir o destino dos sobreviventes de Canas – o destino dos cativos, cujo porta-voz estava a implorar ao Senado que comprasse a sua liberdade.

			Milhares de soldados romanos haviam sido capturados após a batalha. Aníbal fixou o seu resgate em trezentas peças de prata por homem. Dez dos cativos foram enviados a Roma para apresentarem os termos dos cartagineses ao Senado. Escravatura ou liberdade, tudo dependia da decisão dos Pais de Roma: devia o Estado pagar para resgatar homens que se tinham desonrado ao renderem-se?

			O homem que falou em nome dos cativos, segundo Lívio, era um dos poucos que saíram incólumes do caos da batalha. Assim, para se defender da acusação de cobardia, precisava que os senadores compreendessem o que ele vira: como o exército romano, cercado por todos os lados, se esmagou contra si mesmo em pânico; o terror de estar encurralado como gado, demasiado apertado para mover o braço da espada, tão apertado que as setas e os dardos que choviam do céu poeirento dificilmente podiam falhar. O homem teve de transmitir, de alguma forma, a memória da terra escorregadia com sangue; de pés a tropeçar em corpos e armaduras e membros decepados; o fedor a fezes das tripas abertas; os gritos dos feridos que iniciavam a sua dura e lenta viagem em direção à morte. Não fora a cobardia que forçou os cativos a renderem-se, tentou explicar, mas o desespero. Só haviam sobrevivido porque os cartagineses, após horas de carnificina, estavam demasiado exaustos para continuarem a chacina.

			Pensa-se que cerca de 48 mil soldados romanos morreram em Canas. A escala da mortandade é extraordinária e dificilmente se repetiria até ao advento da guerra industrializada, dois mil anos depois. Além disso, estas perdas foram sofridas por um Estado que já enfrentara duas batalhas calamitosas e por uma cidade cuja população total de cidadãos não podia ser, naquela altura, superior a cerca de 150 mil. Tito Lívio dificilmente exagera quando diz que não havia nenhuma mulher casada em Roma que não tivesse perdido um marido ou um filho. Os ludi anuais da deusa dos cereais, Ceres, tiveram de ser cancelados, pois toda a cidade estava de luto.

			 

			Algures nesta cidade chorosa, encontrava-se, muito provavelmente, Tito Mácio Plauto. A sua primeira peça estreou em Roma menos de uma década após a batalha de Canas. E embora as suas obras, cingindo-se às tradições da «nova comédia», não fossem particularmente políticas, o ambiente emocional em que surgiram era profundamente marcado pelos horrores da guerra de Aníbal.

			Uma peça, Os Cativos, trata diretamente do tema dos prisioneiros de guerra. Deitado por terra no palco, num estado do mais profundo desânimo, encontramos Ergásilo, um lisonjeador, espirituoso e ocasional, e parasita a tempo inteiro de almoços grátis. Suspira pateticamente. O mais generoso dos seus anfitriões habituais, Filopólemo, partiu para a guerra e foi aprisionado pelo inimigo.

			Agora, o parasita descarrega as suas mágoas no pai do prisioneiro:

			– Só pele e ossos – lamenta-se –, miserável de tão magro que estou…

			– Não chores – o pai tenta um gesto reconfortante.

			Porém, ambos os homens começam a chorar.

			– Se tu, um desconhecido, levas tão a peito esta desgraça, o que devo eu fazer, tendo perdido o meu único filho! – O pai fica comovido com a clara angústia de Ergásilo. – És nobre, ao tratar a calamidade sofrida pelo teu amigo como se fosse a tua!

			Ele faz repousar uma mão amiga sobre o ombro de Ergásilo.

			– Eheu! – Ergásilo chora, a abanar a cabeça e a apontar para o estômago. – É aqui que dói!

			 

			Não temos data para Os Cativos, mas Plauto morreu por volta de 184 a. C. É possível que tenha havido veteranos das guerras de Aníbal no seu funeral, com cicatrizes ainda visíveis passados trinta anos.

			Assim, quando quer que Os Cativos tenha sido encenado pela primeira vez, o resgate dos prisioneiros de guerra era do âmbito da história recente, ainda dolorosa. No palco, um pai chora pelo seu filho capturado – e muitos naquele público de estreia terão partilhado esta tristeza, muitos lembrar-se-iam daquela triste reunião no Comício depois de Canas, onde, com os braços erguidos para a Casa do Senado, imploraram aos senadores que pagassem o resgate e lhes devolvessem os filhos.

			No fim de Os Cativos de Plauto, o filho desaparecido regressa. Os prisioneiros são libertados. Ergásilo, o parasita, esfomeado, celebra com o jantar dos seus sonhos: carne de porco, borrego e frango; presunto, lampreia, peixe em salmoura, cavala, raia, um bom queijo mole; toucinho, úberes de porca e torresmos.

			Porém, embora Ergásilo, em cena, tenha conseguido o seu jantar, nenhum dos prisioneiros de Canas estava na plateia para o ver comer. Os senadores, seguindo a tradição severa dos seus antepassados, recusaram-se a pagar o resgate. Os romanos capturados foram vendidos como escravos, enviados para pedreiras, minas ou galés. Ninguém durava muito tempo em nenhum destes lugares.

			 

			Aníbal ficou na Península Itálica durante uma década após Canas; dez anos de medo e dificuldades para Roma, de manobras cautelosas e vigilantes no Sul da península, de cercos e contracercos.

			Em 211 a. C., pela primeira vez, Aníbal chegou à vista da própria Roma. Montado num cavalo preto, fez um circuito lento em torno da cidade, e os romanos reuniram-se em cima das muralhas para o verem passar. Com as costas direitas e rígidas, passeou-se perante o seu público silencioso, o terror da península, o cartaginês imbatível.

			Todavia, os romanos, diz-nos a História, montaram o seu próprio espetáculo. Nesse dia, por acaso, o lote de terra onde o exército de Aníbal estava acampado foi posto à venda. Todos os senadores de Roma compareceram ao leilão e competiram entre si para comprar, a um preço inflacionado, a terra ocupada pelo inimigo, ruidosamente certos de que Roma a iria reconquistar.

			E a coragem de Roma aguentou. Aníbal era um general brilhante, mas não conseguia fazer homens surgir do nada. Contudo, talvez lhe parecesse que os romanos eram capazes disso mesmo. Por muitos homens que Aníbal matasse, havia sempre mais, recrutados nas cidades e vilas da península. Os romanos, numa inversão muito plautina das normas sociais, recrutaram duas legiões de escravos, que marcharam para a batalha lideradas por um aristocrata irrepreensível chamado Tibério Semprónio Graco, ganhando a liberdade com a ponta da espada.

			E enquanto Aníbal percorria a Península Itálica, os romanos avançavam noutras frentes. Na Hispânia, um jovem membro da família Cipião, um sobrevivente de Canas, que ficou para a história como Cipião, o Africano, conquistava, um a um, os postos avançados cartagineses. Em 204 a. C., passou da Península Ibérica para África à frente de um exército romano.

			Após uma década e meia em campanha, Aníbal e uns escassos veteranos sobreviventes foram chamados de volta a Cartago para defender a sua pátria. Na batalha de Zama, Cipião, o Africano, e Aníbal encontraram-se. Aníbal contava com elefantes de guerra e o seu génio tático, mas Cipião, também ele brilhante, comprara a lealdade da mortífera cavalaria númida. Após uma dura luta, Aníbal foi derrotado pela primeira vez. Cartago, com os cofres vazios, pediu o fim da guerra. Roma saiu vitoriosa.

			*

			A vitória sobre Cartago marcou o início de um novo período na história da República Romana. Tendo incapacitado o seu único rival a ocidente, os romanos eram, de momento, senhores de grandes extensões do Mediterrâneo, incluindo os campos férteis da Sicília e as minas da Península Ibérica.

			Agora, a atenção dos exércitos experimentados de Roma virou-se para leste, para o outro lado do Adriático. Os romanos tinham importado a comédia grega. Em troca, exportaram as suas legiões. Volvido meio século sobre Zama, a Grécia, coração da cultura clássica, fora englobada no domínio romano. Começava uma nova era romana.

			Quanto a Plauto, de trabalhador num moinho tornara-se uma estrela. Pelos palcos da Península Itálica ecoavam os textos das suas comédias e, num gesto sinceramente lisonjeiro, os de comédias que nada tinham que ver com Plauto, mas ostentavam com otimismo o seu nome.

			Plauto chegara a Roma no momento certo da sua história, em pleno desenvolvimento de uma nova e empolgante forma de arte, a comédia ao estilo grego em língua latina. Igualmente importante é o facto de ter chegado numa altura em que Roma precisava muito de comédia. Era uma Roma que sofrera perdas trágicas, e triunfado, mas a que preço. Havia feridas na mentalidade coletiva romana ainda demasiado frescas para serem abertamente tocadas, mas o mundo às avessas da comédia talvez fosse capaz de oferecer um espaço no qual os romanos podiam, enfim, sarar essas mágoas.

			

			
				
					6	A descrição que Aristófanes fez de Sócrates é suposta ter sido de tal modo injuriosa que o filósofo, que se encontrava na audiência, se pôs de pé para que o público pudesse ver o seu verdadeiro aspeto e comportamento. Quando, mais tarde, um júri condenou Sócrates por corromper a juventude ateniense, os seus seguidores estavam convencidos de que tal se deveu, em parte, a Aristófanes.

				

				
					7	As obras de Menandro, o principal expoente da «nova comédia», estiveram completamente perdidas até ao século xx, altura em que foram descobertos manuscritos em papiro misturados com a pasta de papel que envolvia uma múmia egípcia.

				

				
					8	Uma académica, Amy Richlin, sugeriu que o efeito geral seria o de um dramaturgo atual chamado qualquer coisa como R. Harpoe Sapatões. [Harpo era um dos elementos dos Irmãos Marx, um grupo de comédia, e os sapatões em questão eram os dos palhaços. (N. do T.)]

				

				
					9	Era abril, segundo a contagem romana, pelo menos. No entanto, o calendário romano então em uso estava muito desfasado das estações do ano. Aquilo a que os romanos chamavam abril era, na verdade, dezembro do ano anterior.

				

				
					10	Mago, um comandante brilhante por direito próprio, viveu sempre à sombra do irmão Aníbal. Conseguiu, porém, uma espécie de imortalidade: supostamente, Mago foi o fundador do porto de Mahón, nas Baleares, uma cidade famosa em todo o mundo como o lugar de nascimento da maionese.
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			CONCÓRDIA

			Os irmãos Graco

			133-121 a. C.

			No topo do monte Capitolino, encontra-se reunida a assembleia da plebe. Figuras vestidas de castanho apinham-se entre os velhos grandes pilares de Júpiter Ótimo Máximo, cujo templo se ergue, enorme, acima do espaço aberto. À sombra deste monumento ao poderio de Roma, a multidão reunida parece nervosa e desconfortável. É a sua cidade, mas nem sempre os tratou bem.

			Faz-se um curto silêncio. As cabeças viram-se para seguir a direção apontada por vários dedos erguidos. Algures no meio da multidão, surge um jovem, que sobe a uma plataforma de madeira. A alvura da toga que enverga revela que é um nobre – um homem com dinheiro para pagar aos pisoeiros que lavavam a lã em tinas cheias de urina; um homem com escravos que o ajudem a vestir-se com o longo semicírculo de pano. Porém, e por motivos que os plebeus não apreendiam por completo, este aristocrata tornara-se seu campeão.

			O jovem fala e a multidão passa as suas palavras aos que estão demasiado longe para o ouvir. É Tibério Graco. Conhecem-no. Sabem que foi um soldado. Sabem que lutará por eles. Prometeu-lhes terra, dignidade e um futuro fora dos bairros pobres e húmidos da cidade.

			Contudo, agora é ele que precisa da ajuda deles: lutará por eles, mas têm de votar nele.

			Há gritos de aclamação. A multidão ganha novo ânimo. É claro que ficarão do lado de Tibério Graco. Foi para isso que se juntaram ali.

			Todavia, qualquer coisa não está bem. No fundo da multidão, algo se está a passar. Os gritos continuam, mas o tom mudou. Há gritos de protesto, seguidos de alarme, quando os plebeus reunidos se apercebem que nem todos estão do mesmo lado. Um novo elemento acabara de entrar no recinto do Capitolino, uma infusão hostil cuja presença avança, sobre este mar de cabeças, como uma espécie de onda furiosa.

			O que se passa? Outro aristocrata de toga ergueu-se atrás da multidão e, por gestos, tenta dizer alguma coisa a Tibério Graco, que se encontra no palco. O ruído é ensurdecedor. O passa-palavra faz chegar a sua mensagem. O recém-chegado é encaminhado através da multidão e de um mar de cotovelos plebeus. Vem do Senado, diz, e a situação é grave. Os plutocratas armaram os seus apoiantes para impedir o povo de votar. Chegarão em breve, certamente.

			Entre os plebeus, alguns procuram armar-se. Mas o aviso chegou tarde de mais. Os senadores hostis já chegaram, prontos para lutar, com os braços esquerdos embrulhados nas togas para aparar os golpes. Anos de sofrimento ensinaram os camponeses de Tibério a não levantar a mão contra os seus melhores. Hesitam, depois fogem em debandada, como o gado que já não têm dinheiro para possuir. As urnas de voto são abandonadas. Os bancos da assembleia são esmagados sob o tropel. Os fragmentos que restam servirão de armas. Os senadores armam-se com estes destroços da democracia romana e avançam.

			Tibério observa os plutocratas vestidos de lã branca a varrer a multidão. Vê alguns homens a tentarem pará-los, e vê estes homens tombar. Vira-se para se ir embora, mas esperou demasiado tempo. Mãos hostis agarram-lhe nas vestes. Ele despoja-se da toga, o traje de um cidadão e magistrado. Vestido só com a túnica, recua face aos esgares que o rodeiam; tropeça e cai, mas tenta reerguer-se. Um senador jovem – um colega que bem conhece – fá-lo cair por terra através de um golpe vibrado com a perna de um banco. Depois é atingido mais uma vez, e outra, até ser óbvio que não se vai levantar de novo.

			*

			Em tempos longínquos, Rómulo e Remo quiseram construir uma cidade. Discutiram, Remo foi morto. O solo sobre o qual Roma se ergueu estava manchado com o seu sangue. E isto, para os romanos, era o estado natural das coisas entre homens sem lei.

			Para haver uma cidade era preciso haver regras. Havia dezenas, depois centenas de milhares de pessoas a viverem no interior das muralhas de Roma, e cada uma dessas pessoas tinha as suas necessidades, os seus desejos e ambições. Mas viviam juntas em relativa harmonia, pelo menos a maior parte do tempo. Respeitavam as antigas regras que as uniam, essas regras, escritas e não escritas, que constituíam e preservavam a cidade de Roma.

			Para dar força às regras, os romanos fortaleceram-nas com histórias. As regras eram antigas, insistiam. Convinha acreditar, na medida do possível, que as coisas sempre haviam sido assim, de que era possível fazer remontar as suas tradições aos primórdios mais remotos da lenda romana.

			O grande legislador da mitologia romana era Numa Pompílio, sucessor de Rómulo e o segundo dos sete reis de Roma. Nesses primeiros dias de Roma, foi Numa, como escreveu o poeta Ovídio, «quem tornou brando o temperamento dos romanos irrefletidos e aguerridos ao ensinar-lhes leis justas e a temer os deuses».

			As leis do rei Numa eram sustentadas pelos próprios deuses. O monarca era amante de uma ninfa, Egéria, espírito sábio dos ribeiros, da floresta e dos lagos. Nos seus encontros à meia-noite, sob as copas dos carvalhos sagrados, Egéria murmurava aos ouvidos do rei os segredos dos imortais.

			Seguindo as instruções de Egéria, Numa atreveu-se a prender dois dos deuses de Roma, Pico e Fauno, quando estes estavam a beber no monte Aventino. Pico, o pica-pau profético, debateu-se nos grilhões de Numa. Fauno, em protesto, abanava os cornos cobertos de musgo. Mas Numa recusou-se a libertá-los até que o ajudassem a chamar o pai dos imortais, Júpiter em pessoa.

			O deus assim convocado exigiu um grande sacrifício: uma cabeça decapitada, um humano, uma vida. Uma cebola acabada de cortar, uma madeixa de cabelo humano e um peixe acabado de matar, foi o que o sábio rei lhe deu. Júpiter, rindo-se deste logro audaz, concedeu a sua bênção à Roma temente aos deuses de Numa.

			 

			Nos primeiros tempos de Roma, havia um entendimento entre deuses e reis. Os reis distinguiam-se pelo direito de realizar «auspícios», ou seja, de ler o futuro através da interpretação do voo das aves, como o próprio Rómulo fizera. O favor divino, naqueles tempos, era confirmado por sinais e augúrios inconfundíveis. Um rei não era simplesmente aclamado pelos homens, era investido pelos deuses.

			Esta ligação com o divino estendia-se à aristocracia romana. Os chamados «patrícios», os «pais» do Estado, os homens das famílias mais ricas e poderosas, distinguiam-se dos seus concidadãos tanto pela autoridade religiosa como pelo poder cru. Em Roma, os sacerdócios, elos vitais entre a comunidade e os deuses, só podiam ser detidos por homens de sangue patrício.

			Esta autoridade religiosa permitia que os patrícios agissem como fazedores de reis. Quando um rei morria, o privilégio de ler os auspícios revertia para a classe patrícia. Eram, pois, os patrícios a escolher – ou a descobrir através da adivinhação – o próximo homem sobre o qual recairia o favor dos deuses.

			Os patrícios preservavam a religião romana. Também eram o sustentáculo da monarquia romana. Ora, estes dois papéis acabavam, essencialmente, por ser o mesmo. A ordem política da cidade não se separava da ordem sagrada e os patrícios eram os guardiães de ambas.

			 

			Os reis reinavam em virtude do favor divino. Isto até 509 a. C., data em que, de acordo com a narrativa tradicional, a linhagem dos reis terminou. O último rei, Tarquínio, o Soberbo, abandonou a monarquia legalmente legítima dos seus predecessores e tornou-se um tirano, o que levou à sua destituição por um golpe aristocrático, liderado por Lúcio Júnio Bruto. Roma ia passar a ter novas leis e deixaria de ser uma monarquia para se tornar numa república.

			Os aristocratas que instituíram a república fizeram os possíveis para garantir que a nova ordem mantinha a aura de proteção divina que a monarquia granjeara. Os patrícios continuaram a ter a guarda dos sacerdócios romanos. Onde em tempos foram fazedores de reis, eram agora cônsules, os principais magistrados da república. Havia dois, eleitos por mandatos de um ano. Tal como os reis, os cônsules tinham o poder de ler auspícios. Mantiveram, também, a velha insígnia real, o fasces, um feixe de varas de bétula atadas em torno de um machado, que simbolizava o poder régio sobre a vida e a morte.

			E se os deuses precisavam mesmo que Roma tivesse um rei, continuava a haver um, pelo menos em certo sentido: um sacerdote designado rex sacrorum – o rei das coisas sagradas. Este «rex» não era mesmo um rei, era-o apenas na medida em que certas tradições religiosas exigiam a figura do rei. Porém, como já vimos na história das cebolas de Numa, era possível ludibriar os deuses com um substituto.

			Os patrícios rebeldes lançaram mão de todas as formas de legitimação para fortificar a sua nova república. Contudo, ao derrubarem os reis, mostraram que era possível mudar, que as regras podiam ser alteradas. Em Roma, havia quem desejasse alterá-las ainda mais.

			Em 494 a. C., reza a história que uma multidão de romanos pobres se reuniu no Aventino11. No mesmo local onde Numa chamara Júpiter dos céus, esta turba humilde reuniu-se para firmar o seu próprio pacto com os deuses. Os romanos ricos, patrícios e seus dependentes desvalorizaram esta reunião das «massas», os rasteiros «plebeus». Mas a «assembleia da plebe», como a multidão foi designada, viria a ser uma potência transformadora no ambiente político de Roma.

			O que aconteceu em 494 a. C. teria sido uma espécie de greve geral. Os plebeus, oprimidos por dívidas e pela tirania dos mais ricos, saíram da cidade. Ao deslocarem-se até ao Aventino, estavam a sair da fronteira sagrada de Roma, o pomério. Simbolicamente, posicionavam-se fora da comunidade e longe das leis que regiam a cidade.

			Esta «secessão do Aventino» resultou na criação de uma espécie de Estado romano paralelo. Os plebeus criaram a sua própria assembleia, o concilium plebis, que podia promulgar as suas próprias resoluções, ou «plebiscitos». A presidir a esta assembleia estavam magistrados plebeus, os tribunos, inicialmente dois, por analogia com os cônsules patrícios, embora este número fosse rapidamente aumentado, primeiro para cinco, depois para dez. Os plebeus juraram obedecer aos seus tribunos, e estes juraram protegê-los da injustiça dos patrícios, da escravatura por dívidas e dos castigos arbitrários.

			Para dar a estas novas instituições verdadeiro poder, os plebeus, obviamente, invocaram os deuses. A assembleia ficou unida por um terrível juramento, uma resolução coletiva a que deram o nome de lex sacrata. Quem quer que fizesse mal a um só cabelo na cabeça de um tribuno, declararam os plebeus, seria considerado sacer. Isto queria dizer que o espírito do infrator estava perdido aos olhos dos deuses; já não era bem-vindo no mundo dos vivos, e os participantes no juramento comprometiam-se a fazer todos os esforços para garantir que não ficava entre os vivos nem mais um momento que fosse. Através deste juramento, a justiça da turba ganhava a força de mandamento divino; a retaliação violenta tornou-se um dever sagrado. Os tribunos da plebe tornaram-se invioláveis.

			 

			O «conflito de ordens» entre patrícios e plebeus prolongou-se por várias gerações. As vitórias dos plebeus eram alcançadas a grande custo. Depois da secessão e formação da assembleia da plebe, foram precisos anos de agitação antes de os plebeus conseguirem, em 451 a. C., forçar a realização de uma grande reforma. As regras da jovem república, insistiam os plebeus, eram inadequadas, injustas e opacas. Permitiam que os patrícios agissem como tiranos. Sob forte pressão da plebe, formou-se um decenvirato, uma comissão com dez membros, para examinar e proceder a melhorias nas leis que regiam o Estado.

			O novo código legal, melhorado pelos «decênviros», ficou dividido, na sua versão final, em doze capítulos. Estas Doze Tábuas, como passaram a ser conhecidas, foram gravadas em bronze e exibidas no Fórum de Roma. As leis de Roma eram para ser lidas por patrícios e plebeus, para que qualquer um pudesse invocar a sua proteção. Quatrocentos anos mais tarde, os alunos de Roma ainda tinham de aprender de cor as Doze Tábuas, então um código antiquado com prescrições obscuras em latim arcaico: «Se ele chama a lei, ele terá de ir. Se não for, terá de ir. Se não for, deve chamar a testemunhar.» Ou: «Eles farão uma estrada. A não ser que a pavimentem com pedras, ele pode conduzir carroças onde ele quiser.» As leis eram rudimentares, incompletas e pouco elegantes. Mas representavam algo fundamental sobre a comunidade que as produziu e eram um bem valioso, partilhado pelos cidadãos de Roma.

			Na sequência da convulsão constitucional que acompanhou a publicação das Doze Tábuas, a assembleia da plebe e os tribunos da plebe foram reconhecidos como elementos legítimos do Estado republicano. No entanto, os plebeus continuavam a ser excluídos do sacerdócio e das magistraturas tradicionais. Os cônsules, herdeiros do poder do rei, eram patrícios. E as tábuas da lei não serviam para alimentar uma família ou ajudar um camponês a pagar as suas dívidas.

			Assim, o conflito arrastou-se. A captura e o saque de Roma pelos gauleses em 387 a. C. deu azo a distúrbios e a recriminações. Lembrava-se aos plebeus a coragem do comportamento dos patrícios quando os anciãos de Roma esperaram no Fórum pela morte sob as espadas gaulesas. E lembravam-lhes, também, o grande erro cometido por esses plebeus desordeiros ao expulsarem o patrício Camilo antes da desastrosa batalha do Ália. Todo o episódio servia de lição sobre o respeito devido aos melhores, pelo menos de acordo com esta versão dos acontecimentos.

			Porém, eram os pobres os mais gravemente afetados pelas privações resultantes da incursão gaulesa. A terra era escassa. As colheitas ficaram arruinadas. Muitos camponeses pobres viram-se reduzidos à servidão, tendo-se vendido a si mesmos a latifundiários ricos para pagar as suas dívidas. A condição destes homens era pouco melhor que a de um escravo. O ressentimento cresceu. Em 384 a. C., deu-se um grande surto de agitação. Marco Mânlio, um dos heróis do saque gaulês, foi executado, arremessado do alto da rocha Tarpeia por ter incitado a plebe a revoltar-se, na esperança de formar uma espécie de tirania populista. Os problemas repetiram-se em 380 e 378 a. C., quando os cidadãos romanos foram impelidos a contribuir com os seus já parcos recursos para a construção de uma nova fortificação, a chamada Muralha Serviana, que rodeava a cidade com grandes blocos de tufo.

			Por fim, em 376 a. C., de acordo com a cronologia de Lívio, os tribunos da plebe apresentaram um conjunto de exigências urgentes às autoridades patrícias. Em primeiro lugar, impedir que os patrícios ocupassem toda a terra pública, o ager publicus, que Roma adquirira através da sua expansão e conquistas. Em segundo lugar, aliviar o fardo das dívidas que pesava sobre os romanos mais pobres. Em terceiro lugar, acabar com o monopólio que os patrícios detinham sobre os altos cargos do Estado. Os plebeus – que, por esta altura, eram todos aqueles que não eram patrícios – queriam ter acesso ao consulado.

			Os patrícios resistiram a estas exigências durante dez anos. Mas os tribunos, conquanto plebeus, dispunham de um instrumento poderoso. A inviabilidade pessoal que os envolvia graças à lex sacrata plebeia, a aura especial de santidade que o grande juramento dos plebeus lhes conferia, evoluíra naturalmente para um poder mais ativo, o veto tribunício. Se um tribuno interviesse como obstáculo à condução dos negócios do Estado, o seu estatuto inviolável fazia com que fosse impossível afastá-lo. Os tribunos, com os seus vetos, podiam paralisar a república.

			Supostamente, o próprio Camilo, o salvador de Roma, saiu da sua aposentação para negociar um compromisso. As exigências dos plebeus foram aceites. O conflito de ordens foi, pelo menos por ora, debelado. Camilo consagrou um templo dedicado à personificação da harmonia cívica romana, à deusa Concórdia, cujo espírito calmo e benéfico esperavam que governasse para sempre a partir do seu novo santuário no monte Capitolino, com vista para o Fórum Romano.

			 

			Deste modo, ao longo de muitas décadas de conflito e negociação, a república desenvolveu e refinou a sua constituição, uma rede de leis, tradições e tabus religiosos interligados que unia e fortalecia o Estado romano.

			Naquele período, não era coisa de somenos uma cidade evitar os ciclos infindáveis de demagogia e despotismo, corrupção, oligarquia, populismo, anarquia, assassínios e guerra civil que caracterizavam a política da Antiguidade. As cidades da Grécia tinham desperdiçado repetidamente as suas energias nestas lutas internas até que o seu poder foi eclipsado, primeiro pela Macedónia, depois por Roma.

			O historiador grego Políbio, levado como prisioneiro para Roma no século ii a. C., ficou maravilhado com a estabilidade política da cidade conquistadora, que lhe parecia combinar as melhores características dos sistemas monárquico, aristocrático e democrático. Os cônsules exerciam o poder de reis sábios. O povo (pelo menos, os membros do povo que eram adultos, homens e livres) escolhia os cônsules em eleições anuais, e as suas liberdades eram defendidas pelos tribunos. Entretanto, os aristocratas exerciam o poder através da sua assembleia, o Senado, cujos sábios conselhos guiavam igualmente os magistrados e o povo. Cada parte do Estado romano servia de contrapeso às outras. «É impossível», declarou Políbio, «encontrar um sistema político melhor do que este.»

			Em 367 a. C., os plebeus tinham garantido o seu lugar neste sistema harmonioso. Havia plebeus eleitos como cônsules, sentados entre as barbas brancas do Senado. Porém, a vitória que quebrou o monopólio dos patrícios sobre o poder acabaria por conduzir a uma derrota para os pobres de Roma. Os líderes dos plebeus, homens arrojados e ambiciosos, usaram o descontentamento popular para se alçar às fileiras da aristocracia. Porém, depois de ocuparem os lugares cimeiros do poder, esqueciam o sofrimento das pessoas comuns que os tinham elevado à sua nova posição. Plebeus e patrícios uniram-se para formar uma nova aristocracia. Enquanto o poderio da República Romana crescia, sobrevivendo aos traumas de Pirro, de Aníbal e das Guerras Púnicas, os romanos mais ricos enriqueciam ainda mais. Ao longo do terceiro século da nossa era, o Senado, composto pelos patrícios e plebeus mais ricos, dominou gradualmente a república. Os tribunos da plebe, que só nominalmente eram plebeus, vetavam o que quer que os seus amigos e patronos no Senado lhes diziam para vetar. Pelo menos, por agora.

			*

			Por volta do ano de 163 a. C., três séculos e meio volvidos sobre a formação da República Romana, nasceu Tibério Semprónio Graco. Em 154 a. C. seguiu-se-lhe um irmão, Gaio. Dois rapazes, nascidos numa família que, embora tecnicamente plebeia, se tornara numa das mais importantes famílias aristocráticas de Roma.

			O pai dos rapazes, também chamado Tibério, honrara a linhagem plebeia mas orgulhosa dos Semprónio Graco, e fora duas vezes cônsul e uma vez censor. Morreu quando os dois filhos ainda eram jovens, mas deixou-lhes a memória de uma retidão austera e virtudes aristocráticas impecáveis.

			A mãe, Cornélia, era patrícia, filha do famoso clã Cornélio e um modelo de feminilidade aristocrata: inteligente, educada, capaz de discutir filosofia e poesia com igual facilidade em grego e em latim. Tão famosas eram as suas qualidades que, após a morte do marido, terá supostamente recebido um pedido de casamento de Ptolomeu VIII do Egito, o faraó em pessoa. Cornélia preferiu, contudo, ser uma viúva romana a ser uma rainha egípcia e manteve-se, durante toda a vida, aquilo a que os romanos chamavam univira, uma mulher de um só homem. Dera ao marido doze filhos, dos quais apenas três chegaram à idade adulta. Amou e perdeu os restantes nove com uma força de espírito que teria enchido de orgulho os seus antepassados.

			Ora, estes não eram antepassados comuns. O pai de Cornélia era Públio Cornélio Cipião, conhecido como Cipião, o Africano, o conquistador de Cartago, o único romano a ter derrotado Aníbal no campo de batalha. Por outras palavras, não havia um só rapaz em Roma que pudesse gabar-se de um antepassado mais ilustre do que Tibério e Gaio Graco. O seu pai fora uma das principais figuras da república, mas o avô materno era o salvador de Roma em pessoa, o homem que tinha levado os horrores da Segunda Guerra Púnica a uma conclusão triunfante. Com semelhantes antecedentes, podia-se esperar grandes feitos dos irmãos Graco.

			 

			Nesses anos em que a República Romana estava no seu auge, a medida, por excelência, do sucesso para um aristocrata era o sucesso político. Os chefes bárbaros podiam sonhar com sangue e façanhas no campo de batalha cantadas pelos seus bardos de estimação. Um jovem romano devia sonhar, acima de tudo, em vencer eleições. A prática da política era, afinal, um jogo consagrado por séculos de religião e tradição, um jogo que servia de escape para as rivalidades que ocorriam naturalmente entre a aristocracia. No jogo político, os excessos da ambição aristocrática podiam ser limitados, circunscritos pela floresta ancestral de regras e costumes de Roma. Um homem novo desejava, naturalmente, a glória, mas o seu comportamento não devia exceder os limites daquilo a que os romanos chamavam os costumes dos antepassados, os mos maiorum.

			A lei e a tradição desenhavam uma trajetória clara para jovens aristocratas como Tibério e Gaio Graco. Chamavam-lhe o cursus honorum, uma carreira composta por uma sequência de magistraturas que conduzia ao consulado. Ser eleito cônsul era das maiores honras a que um romano podia aspirar. Antigos cônsules, homens com o «estatuto consular», ocupavam os lugares de honra no Senado. A nobreza de nascimento de um homem podia ser estimada pelo número de consulares que se contavam entre os seus antepassados.

			Porém, este percurso não era fácil. Todos os anos, dez homens podiam ser eleitos questores, a magistratura menor do cursus honorum. Ora, com o avanço na carreira, a competição apertava. A cada ano, só quatro homens eram eleitos edis. Só quatro podiam ser pretores. E estes quatro pretores teriam, em breve, de competir por apenas dois consulados.

			E mesmo o primeiro passo, tornar-se questor, não era fácil. Embora pudesse aspirar a envergar a toga e assumir um lugar entre os senadores, um aristocrata romano tinha, antes de mais, de servir a república como soldado. Podiam ser precisos até dez anos no exército para que um jovem desse mostras de estar pronto para os rigores da luta política em Roma.

			 

			Foi como soldado, portanto, que Tibério Graco deu início à sua breve carreira. Tinha nas veias o sangue de Cipião, o Africano, um antecedente que o marcava como destinado à glória. Mas a situação internacional mudara muito desde os tempos do Africano. A vitória sobre Cartago removera o principal obstáculo à expansão de Roma. Nos cinquenta anos que se seguiram à vitória de Cipião sobre Aníbal na batalha de Zama, em 202 a. C., os rivais mais próximos de Roma tinham caído rapidamente. Em 197 a. C., na batalha de Cinoscéfalas, os legionários romanos comprovaram a sua superioridade tática sobre a antigamente invencível falange macedónia. Na batalha de Magnésia, em 190 a. C., Cipião, o Africano, e o irmão vergaram o poder do poderoso Império Selêucida, o maior dos Estados sucessores helenísticos. Em 168 a. C., na batalha de Pidna, um cônsul romano, Lúcio Emílio Paulo, derrotou Perseu, o último rei da Macedónia, e capturou uma fortuna em ouro, prata e escravos.

			Estas vitórias garantiram o domínio de Roma sobre grandes extensões do Mediterrâneo e abriram caminho à exploração das suas riquezas. Ao mesmo tempo, criaram um problema para os jovens romanos com ambições. Nas palavras de Alexandre Magno, no auge do seu poder, já não há mais mundos a conquistar. Ou, pelo menos, mundos que valessem a pena conquistar. A única grande guerra durante o segundo século antes de Cristo foi uma guerra colonial contra as tribos do interior da Península Ibérica, guerra que até então fora pródiga em sangue, mas parca em glória.

			No tempo de Tibério Graco, os romanos faziam os possíveis com o que tinham. Ora, no final da década de 150 a. C., tornou-se aparente uma oportunidade para novos feitos militares em África, onde os cartagineses, duas vezes derrotados, mas ainda orgulhosos, se ressentiam dos termos da paz acordada após a guerra de Aníbal. Os mais pequenos sinais do velho espírito cartaginês atraíam um escrutínio intenso e hostil por parte de Roma. Esta não esquecera a dureza das Guerras Púnicas, nem como a república estivera à beira da destruição.

			No Senado, começou a ganhar forma um partido a favor da guerra. O líder destes falcões era Marco Pórcio Catão, conhecido como Catão, o Antigo, um homem tão empenhado nas suas exibições de austeridade romana à antiga que bebia vinagre para saciar a sede, de modo a acabar com qualquer vestígio de doçura de espírito. Tinha o hábito de acrescentar no fim dos seus debates no Senado, por muito que viesse a despropósito: «Além disso, acredito, Carthago delenda est» – «Cartago deve ser destruída».

			Um ataque incauto de Cartago contra o reino vizinho da Numídia forneceu o pretexto. Em 149 a. C., uma força expedicionária romana desembarcou em África. Cartago, impotente face ao desequilíbrio de forças, rendeu-se imediatamente. Mas Roma, com Catão a espicaçar-lhe os flancos, estava determinada a não aceitar a vitória. As exigências romanas foram-se tornando cada vez mais duras: primeiro queriam reféns, depois o desarmamento completo e, finalmente, o abandono da cidade de Cartago. Face à perspetiva de deportação, os cartagineses preferiram morrer onde estavam.

			Ora, o extermínio do mais mortífero inimigo de Roma era, no fim de contas, um feito de que um jovem romano se poderia orgulhar. Todos os nobres de Roma tentaram ser nomeados para a força expedicionária, mas Tibério Graco tinha um trunfo decisivo. A eleição consular de 148 a. C., realizada quando o cerco de Cartago estava a entrar na sua fase crítica, dera a vitória a Cipião Emiliano, o cunhado de Tibério Graco.

			Cipião Emiliano era, em muitos aspetos, um parente difícil. Estava casado com Semprónia, irmã dos irmãos Graco, e encontrava-se sempre em posição de os superar. Por nascimento, era filho de Emílio Paulo, o homem que derrotara os macedónios em Pidna, na geração anterior. Por adoção, era neto de Cipião, o Africano, cujo nome ostentava e a cuja reputação almejava. A mãe de Tibério, Cornélia, para encorajar os filhos, rogava-lhes que não permitissem que se tornasse mais famosa como sogra de Cipião do que como mãe dos Graco. Este desejo cumpriu-se, mas a que custo.

			Porém, apesar da arrogância de Emiliano, este era agora cônsul, ao comando da campanha contra Cartago, e perfeitamente bem situado para ajudar na progressão da carreira dos seus parentes mais jovens. Tibério, apesar da juventude, foi nomeado para o quartel-general do cônsul. Em breve, estava numa galé de guerra a caminho de África.

			 

			Cipião Emiliano provou ser um soldado eficiente e metódico. Ao longo de 147 a. C., apertou o cerco e as obras de engenharia que o suportavam em torno da cidade. Na primavera de 146 a. C., os legionários romanos conseguiram conquistar a muralha e, embora os cartagineses desesperados se lançassem corajosamente ao contra-ataque, os romanos entraram aos milhares, empurrando o adversário com os seus altos escudos pelas ruas ensanguentadas da cidade, lenta mas inexoravelmente.

			Tibério Graco notabilizou-se durante a campanha e granjeou louvores graças a um ataque particularmente ousado contra as fortificações inimigas. Era sua uma quota-parte da vitória de Roma. Cartago foi destruída metodicamente, despojada dos seus tesouros e incendiada. Os escombros ainda a arder da cidade arruinada davam aos jovens que a derrotaram um glorioso brilho marcial. Cipião Emiliano, acima de tudo, provou ser merecedor do nome. Tomou, a partir desse dia, o nome de Africano, como o avô. Só Políbio, o historiador grego, um dos amigos de Cipião, o ouviu murmurar do alto do seu triunfo: «Virá o dia em que a sagrada Troia irá perecer e Príamo e o seu povo serão chacinados.» Políbio perguntou-lhe o que queria dizer com aquilo. «É um momento glorioso, Políbio», respondeu o general, «mas tenho um terrível pressentimento de que este mesmo destino se abaterá um dia sobre o meu país.»

			A destruição final de um inimigo tão temido teve um efeito profundo na mente romana. Já não era possível ignorar que Roma se tornara uma potência mundial, senão mesmo a única potência mundial. Para os romanos, havia algo de desagradável em ter de admitir que já não eram os desfavorecidos que imaginavam ser.

			Roma sempre se orgulhara de uma espécie de espírito pioneiro e agreste. As nações velhas e moles da Grécia e da Ásia podiam ficar com os seus reis-deuses e diademas, ouro e sedas. Na Península Itálica, no extremo ocidental da civilização, criavam-se homens rijos, agricultores e soldados. Havia uma velha lenda romana que Catão, o Antigo, gostava de contar: um general romano, Mânio Cúrio Dentato, conseguiu tantas vitórias célebres que os inimigos de Roma tentaram aliciá-lo com um suborno. Embaixadores carregados de ouro encontraram o general numa simples casa de campo, sentado, a comer uma refeição de nabos cozidos. Do que ele gostava era de derrotar os ricos, disse ele, mais do que ser rico.

			Catão habitava a mesma casa onde vivera esse general comedor de nabos. Dedicou a vida à defesa dos valores austeros da antiga Roma, ameaçados por vícios estrangeiros, pela moleza e indulgência, pelas incontáveis práticas degenerescentes da modernidade. Cartago, para Catão, era uma ameaça moral tanto quanto era uma ameaça política.

			Catão morreu sem ter assistido à destruição de Cartago. Mas gerações posteriores de romanos, em retrospetiva, apontaram frequentemente a guerra de estimação de Catão como o momento de viragem que marcou o início do fim da República Romana. Só depois de o medo de Cartago se ter dissipado é que o orgulho e licenciosidade ganharam raízes nos corações dos romanos, escreveria um historiador. Os primeiros frémitos de discórdia atravessaram o corpo dos cidadãos da república. Nobres e povo estavam divididos. Cada homem lançava mão ao que podia. «E, assim, a república, dividida em fações, foi dilacerada por elas.»

			*

			Tendo ganho a sua reputação militar em África, Tibério Graco não sentiu dificuldades em ser eleito para um dos cargos de questor do ano de 137 a. C. Porém, os deveres do cargo provaram ser mais custosos do que esperava; teve a infelicidade de ser nomeado assistente de um cônsul, Gaio Mancino, que estava à cabeça de um exército na Hispânia.

			A guerra na Península Ibérica arrastava-se há gerações. Tibério estava a ser enviado para lutar em lugares onde o pai já fizera campanha, quarenta anos antes. Em matéria de riqueza e efetivos, Roma tinha recursos muito superiores aos das tribos ibéricas, mas sofrera reveses graves contra os celtiberos e os lusitanos rebeldes. Só através do recurso a táticas brutais e sem escrúpulos é que os generais romanos foram capazes de vergar o espírito guerreiro do adversário.

			Quando o novo questor, Tibério, chegou à Hispânia, só a cidade celtibera de Numância ainda resistia. Porém, como Gaio Mancino rapidamente descobriu, os numantinos, embora poucos, eram soldados de exceção, e Mancino sofreu derrota após derrota. Por fim, ele e o seu exército caíram numa armadilha. Cercados, enfrentavam uma morte certa.

			Foi então que Tibério Graco interveio. O jovem questor herdara alguns contactos hispânicos, dos tempos de campanha do pai, e socorreu-se deles. Os numantinos mostraram-se dispostos a chegar a um acordo. O exército romano seria poupado desde que Mancino, cônsul da República Romana, jurasse, por tudo o que havia de mais solene, deixar Numância em paz.

			Tibério ajudara a salvar um exército romano da destruição. Porém, se julgava que isto lhe ia granjear apoio em Roma, estava muito enganado quanto às inclinações da aristocracia romana. Não havia glória na paz e rapidamente se tornou claro que o Senado não se encontrava disposto a ratificar o tratado que Mancino jurara cumprir. Houve algumas preocupações sobre as consequências religiosas de quebrar o juramento de Mancino, mas não era a primeira vez que Roma lidava com um problema semelhante, e as histórias apontavam para uma escapatória alternativa: o perjuro involuntário, Mancino, foi entregue aos numantinos, nu, para que estes fizessem com ele o que entendessem. Tendo lavado as mãos do seu general derrotado, Roma preparou-se para a guerra12.

			 

			Tibério Graco conseguiu, pelo menos, evitar o destino do seu comandante. No entanto, empenhara a sua reputação no tratado. Devia ter sido considerado um triunfo diplomático. Em vez disso, foi uma humilhação.

			Entre os mais fortes opositores do tratado de Tibério encontravam-se os amigos e aliados do homem que era, então, a pessoa mais poderosa de Roma, o cunhado de Tibério, Cipião Emiliano.

			Emiliano protegeu Tibério, evitando que este fosse enviado nu para Numância. Mas mais do que isso não faria. Pois o desaire era também uma oportunidade. Em 148 a. C., Cipião Emiliano tinha mobilizado o apoio popular e logrado ser eleito para o consulado mesmo a tempo de selar a destruição de Cartago, apesar de não ter ainda a idade mínima para o cargo. Em 135 a. C., com a guerra renovada contra Numância a aproximar-se da sua fatal conclusão, Emiliano concorreu novamente ao consulado. Neste período, a lei proibia a repetição de mandatos consulares, mas o povo de Roma, uma vez mobilizado, não ia descansar enquanto o herói de Cartago não fosse reeleito. A história repetiu-se: onde Emiliano exercia pressão, as leis de Roma vergavam e cediam.

			A campanha foi inexorável e terrível. Os campos de Numância acabaram devastados. As aldeias que rodeavam a cidade foram incendiadas. As colheitas destruídas. Veio o inverno. Emiliano recusou todas as ofertas de combater em campo aberto. Em vez disso, rodeou Numância com uma muralha de cerco impenetrável e esperou que os defensores morressem à fome. Estes comeram erva, em seguida cozeram cabedal, depois, conta a história, começaram a comer-se uns aos outros, desesperados e enlouquecidos pela fome. Quando os poucos numantinos que não cometeram suicídio se renderam, pareciam mais animais do que humanos.

			Corria o ano de 133 a. C. Cipião Emiliano estava novamente de pé sobre as ruínas de mais uma cidade conquistada. Acrescentou outro título, Numantino, ao seu nome. Foi então que lhe chegaram notícias de Roma. Na mesma altura em que Emiliano celebrava a vitória, Tibério Graco, tornado ousado pelo ressentimento e pela ambição, fizera a sua jogada.

			 

			Ao viajar pela Etrúria a caminho da frente, Tibério notara as péssimas condições de grande parte da paisagem rural italiana: as quintas estavam vazias, os campos sufocados por ervas daninhas. O crescimento do poderio romano após a Segunda Guerra Púnica enriquecera desmesuradamente os mais ricos, mas a dilatação constante das fronteiras tornara a vida impossível para os pobres rurais.

			Nesses tempos, Roma ainda tinha um modelo antiquado de exército de cidadãos, no qual o recrutamento se baseava na posse de propriedades. As massas urbanas desempregadas não se qualificavam para o serviço militar; os legionários que ganharam as mais famosas batalhas para a nobreza romana eram geralmente camponeses com pequenas quintas, recrutados nas regiões rurais.

			O sistema funcionou enquanto as guerras de Roma foram travadas em solo italiano. Era possível fazer campanha contra os samnitas ou os etruscos, por exemplo, e regressar a casa a tempo das colheitas. Pelo contrário, ser enviado para a Hispânia representava uma ausência de vários anos. O tempo máximo de serviço eram dezasseis anos e passar tanto tempo a marchar monte acima e abaixo na Península Ibérica, sujeito ao calor, aos maus-tratos, à doença, aos pés molhados e à ameaça constante de emboscadas, era coisa para mudar um homem. Isto se regressasse a casa.

			Ao regressar, podia ainda descobrir que não tinha nada à sua espera. As quintas não prosperavam com os homens longe a fazer a guerra. As colheitas apodreciam nos campos. Os animais passavam fome. E os pequenos proprietários tinham de sobreviver face a uma concorrência constante e agressiva, pois, enquanto os camponeses travavam as guerras de Roma, os seus comandantes estavam a descobrir as vantagens da agricultura em grande escala com mão de obra escrava.

			Catão, o Antigo, era um promotor entusiástico desta nova forma de agricultura. O panfleto que escreveu sobre este assunto é o exemplo mais antigo de prosa em língua latina que conhecemos e está cheio de bons conselhos para o nobre agricultor: que plantas cultivar; quantos animais comprar; quantas cubas para o vinho e lagares de azeite. Acima de tudo, como gerir os escravos, fossem estes cartagineses, numantinos, gregos, líbios, lusitanos, os povos cativos de centenas de tribos e cidades conquistadas, reduzidos a trabalhar nos campos italianos com as costas dobradas a golpes de chicote.

			Como Catão explicou aos seus leitores, havia arte na posse de escravos. Sabiam, por exemplo, que quando os vossos escravos estiverem doentes lhes podem dar menos pão? Usem a ciência para criar melhores pastores, da mesma forma que criam melhores ovelhas! Quando chove, os escravos podem continuar a trabalhar; façam-nos remendar os trapos que usam como mantos. E quando um escravo está velho e gasto, não faz mal! Livrem-se dele – digam que o estão a libertar, se quiserem – e comprem um novo.

			Com tais economias, Catão e os seus pares conseguiram lucros notáveis. Os pequenos proprietários dificilmente podiam competir. Um por um, os soldados camponeses de Roma abandonaram as suas terras ancestrais. Alguns conseguiram sobreviver como jornaleiros itinerantes; outros acabaram nas cidades, juntando-se à massa dos pobres urbanos.

			Estavam desesperados, sem posses nem futuro. Mas pelo menos eram cidadãos romanos. Já não podiam cultivar a terra, mais ainda podiam votar. Tibério Graco, eloquente e ambicioso, saíra desapontado do seu mandato de questor, mas encontrou outro caminho para a glória. Tornou-se tribuno da plebe.

			 

			Um biógrafo grego, Plutarco, regista – ou inventa – alguns dos artifícios de retórica com os quais Tibério Graco ganhou o amor dos pobres de Roma.

			 

			Os animais selvagens que vivem em Itália têm todos o seu covil onde se refugiar; mas os homens que lutam e morrem pela Itália não têm nada senão a luz e o céu sobre as suas cabeças. Vagueiam, vagabundos sem-abrigo, com as suas mulheres e crianças […]. Chamam-lhes senhores do mundo, a estes homens que não têm um só torrão de terra que possam chamar seu.

			 

			Era comummente aceite, mesmo entre os senadores, que a situação destes agricultores pobres era não só uma vergonha para a república como um perigo. Era à custa destes homens arruinados que se edificava o poder de Roma. Assim, Tibério Graco pôde contar com o apoio de alguns dos homens mais importantes de Roma quando propôs uma nova lei à assembleia da plebe. Dadas as circunstâncias, era uma reforma modesta. Os grandes proprietários ricos cultivavam enormes extensões de território que, tecnicamente, eram ainda pertença do Estado. Ao fazê-lo, estavam a ignorar antigas normas, instituídas nos primeiros dias do conflito entre patrícios e plebeus, que, supostamente, limitariam a dimensão das suas propriedades. Tibério propunha meramente que estas antigas leis fossem aplicadas. Qualquer propriedade que excedesse os limites fixados seria distribuída pelos pobres.

			Obviamente, muitos aristocratas romanos tinham muito a perder com esta redistribuição. Mais uma vez, a opinião do Senado virou-se contra Tibério Graco. O Senado acabara com o seu tratado e preparava-se agora para acabar com a sua reforma agrária. Desta vez, porém, a situação era diferente. Tibério era um tribuno. A sua pessoa era sacrossanta e inviolável. O seu veto podia paralisar o Estado. Pior ainda, estava disposto a violar a tradição instituída e a apresentar a sua lei ao povo antes de obter a aprovação do Senado. Este era um direito da assembleia da plebe que fora conquistado a grande custo, embora raramente fosse utilizado: o de que as suas resoluções, uma vez aprovadas, tivessem valor de lei. Se Tibério conseguisse manter o apoio da plebe – e se estava disposto a desafiar a sabedoria dos mais velhos e uma tradição de deferência para com o Senado vigente há mais de um século –, não havia limites para o que podia promulgar.
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