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INTRODUCCIÓN


			Son ya casi dos siglos de historia paralela entre México y Estados Unidos, y de paso, en las últimas tres décadas, también están las historias de millones de familias entreveradas en estas dos tierras. Miles y miles de hombres y mujeres que han emigrado de México para construir su vida en los Estados Unidos de América, y solo unos cuantos lo han hecho en sentido contrario: de norte a sur.


			Una de esas pocas vidas al revés es la de mi padre, Frank Richard Sheffield, cuya historia de migración comenzó en 1958. Ese año, sin él saberlo, a miles de kilómetros de distancia, una tarde cualquiera en el Barrio Arriba de León, Guanajuato, la señorita María de Jesús Padilla llegaba a su casa a toparse con la amarga notica de que el novio, pasándose de rosca, le había dado madruguete con su padre, don Taurino, solicitando en caliente una fecha para pedirle la mano, sin siquiera haber tratado el tema con ella.


			La señorita no tenía la mínima intención de casarse con el caballero, aunque se tratara de un médico recién graduado, y le dijo a don Taurino que no contaran con ella. No lo recibiría, y menos aún pensaba casarse con él.


			Al consternado don Taurino le preocupaba que por desconocimiento había dado ya su palabra, y con ella estaba de por medio el honor de su apellido y el de su familia. El problema no era fácil de resolver. La solución que se le antojó más sencilla fue enviar a su hija unos meses a Los Ángeles, California, con su tío Joaquín, quien tenía varios años radicando al norte del río Bravo. Con eso le ponían tierra de por medio al tema, con la esperanza de que seis meses fueran suficientes para que al pretendiente se le quitaran las ganas de la boda.


			Don Taurino había vivido en Estados Unidos durante tres años, tiempo en el que se escondió de la guerra cristera trabajando en una mina por el rumbo de San Francisco, California. Como muchos otros alteños, a inicios del siglo XX corrió al norte con un amigo, para escapar del conflicto armado. Don Taurino se salvó de ser fusilado por soldados federales, que los tenían fichados por participar en reuniones de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana de León, en 1927. Aquel par de amigos eran acejotaemeros, como les decían a los miembros de ese movimiento. Caminaron de noche desde León hasta su natal San Juan de los Lagos, en Jalisco, no por cumplir una manda o promesa religiosa, como hubiera sido más natural, sino porque huían para salvar su vida. Llegaron y pidieron caballos a los parientes, y de allí trotaron por días hasta Tijuana. Varias semanas las pasaron puebleando, retirados de los caminos principales y de las ciudades grandes, hasta que por fin llegaron a la frontera con Estados Unidos.


			En ese tiempo era fácil cruzar la frontera, lo difícil era llegar hasta allá. La garita era solo una cabaña de madera en un camino de tierra, y la única y verdadera barrera era el idioma. La simple aguja de madera era la división entre ambos países, se ocupaba cualquier identificación oficial para avisar quién eras, llenabas a mano un pequeño formulario y, así de fácil, ya estabas en el otro lado. Bueno, no tan rápido. Antes había que desnudarse para que la ropa fuera incinerada con todo y zapatos, después de una buena rasurada de barbas, bigotes y cabello, y el cuerpo rociado con pesticida, con el fin de evitar que entraran plagas a Estados Unidos. Hoy en día ese proceso sería humillante, contrario a los derechos humanos, pero en aquel tiempo, y buscando librar la muerte, era un requisito cualquiera. Además, te regalaban ropa usada y limpia para suplir la que tenías que abandonar, y la podías escoger de unos tambos al lado de la caseta.


			Los caballos debían quedarse en el lado mexicano, pero no importaba, ya poco quedaba de aquellos pobres animales. Con la tarjeta de identidad en inglés en la mano, el siguiente paso era internarse en busca de trabajo. Sin embargo, en la zona fronteriza era muy difícil encontrar chamba.


			El par de amigos se fue caminando rumbo al norte; realizaban pequeñas faenas por un poco de comida, hasta llegar a un lugar cercano a la frontera donde les informaron que había trabajo: las minas de San Francisco. A cualquiera que llegara lo ponían a chambear, les habían dicho. Era tan grande la rotación de trabajadores que los dos agarraron jale a las pocas horas; eso sí, les ponían una chinga loca, pero les pagaban. Los amigos se separaron a los pocos meses y mi abuelo Taurino se fue a cosechar fruta al sur de Los Ángeles. Representaba menos paga, pero también era menos friega que en la mina.


			Tres años estuvo perdido en California, tiempo suficiente para librar la persecución religiosa en su México querido; un día su mamá le avisó por telegrama que las cosas por fin se habían calmado. Entonces se retachó en una larga faena de días, transbordando autobuses que pasaban por pocos tramos de carretera y muchas terracerías. A veces le tocaba moverse a pie, o como fuera, hasta que llegó a su bonito León, en Guanajuato. Don Taurino, joven y aún soltero, se regresó adonde enterró el ombligo. En cambio, muchos paisanos se quedaron en el otro lado, echando raíces en Estados Unidos.


			Esas memorias, y la residencia de su cuñado en Los Ángeles, le dieron la confianza necesaria para que decidiera mandar a su hija unos meses a aquellas tierras lejanas, pero vecinas. Todo con tal de enfriar el error de la pedida de mano.


			Tras un largo viaje terrestre con varias escalas, la hija de don Taurino, María de Jesús Padilla, a quien cariñosamente llamaban Churra, llegó a Los Ángeles. Su viaje fue mucho más rápido y civilizado que el de su padre, tres décadas antes. Asentada en la casa de su tío, cada día recibían la visita de un joven gringo enamorado de México y de su historia, su idioma y sus costumbres. Ese joven de dieciocho años, de ascendencia inglesa, alemana e italiana, hablaba bastante bien el español, sabía más de la historia de México que todos los primos de Churra juntos y comprendía mejor las costumbres de la tierra azteca que sus tíos, aunque de México solo había visitado Tijuana durante un fin de semana.


			Churra, aquella señorita mexicana que escapó del matrimonio, lo terminó encontrando precisamente en Estados Unidos por obra del destino. No por nada reza el dicho: «Velo y mortaja del cielo baja». A los dos años de conocerse, el joven norteamericano se convirtió en catecúmeno, pasó de presbiteriano a católico, de residente de Hollywood a orgulloso panza verde leonés, de maestro de secundaria a comerciante de cuero crudo. En 1963, Richard Sheffield terminó casándose con Churra en León, ciudad en la que por su voluntad fue sepultado en 2012, con varios años de contar con doble nacionalidad.


			Ya nos fuimos muy rápido con la familia de Churra y Richard, así que vamos de regreso a los setenta, a una casa leonesa con tres hijos varones donde siempre se festejaba por igual el 4 de julio y el 16 de septiembre, lo mismo Halloween que el Día de Muertos, y la cena de Acción de Gracias antecedía a las posadas decembrinas. Allí crecí yo bajo una educación bicultural: mi mamá hablaba en español y mi papá en inglés, como si fueran una misma lengua. Habitamos una casa donde era normal haber nacido aquí o allá, porque en ese entonces no existía la doble nacionalidad en México, y tener dos o tres actas de nacimiento podía ser de lo más común.


			Uno de esos hijos, el mayor de los tres, soy yo, Ricardo Sheffield, y me siguieron mis hermanos Alejandro y Juan Arturo. Aunque lo ignoraba, nací en Simi Valley, condado de Los Ángeles, California; mi hermano Alejandro nació en León y Juan Arturo también en Simi Valley. Nosotros creíamos que habíamos nacido en León, porque eso decían nuestros documentos y, antes de la mayoría de edad, jamás los cuestionamos.


			Mis padres vivieron en California los primeros tres años de su matrimonio. Tenían una panadería de bolillos y pan dulce tradicional mexicano, y a la vez mi papá daba clases de teatro, español e historia de México en la secundaria de Simi Valley. Después de mi nacimiento, vivieron unos meses en la casa de mis abuelos maternos, en el Barrio Arriba de León; otros meses en Simi Valley, hasta que llegó mi hermano menor, y a mis cinco años de edad se mudaron de forma definitiva a León. Fuera en México o en Estados Unidos, en público o en privado, mi mamá siempre nos habló en español y mi papá en inglés, y afortunadamente nunca nos permitieron revolver los idiomas ni pronunciar mal las palabras.


			No tengo muchos recuerdos de mi primera infancia en Estados Unidos, excepto el de un incendio forestal, algo muy común en California, que causó destrozos graves a nuestra zona urbana y también el terremoto de Sylmar, en febrero de 1971, en las montañas de San Gabriel, sin duda la calamidad definitiva que nos corrió de Estados Unidos para radicar permanentemente en México. Por eso la mayoría de mis recuerdos de la primera infancia son del Barrio Arriba, donde fuimos educados como todos los niños clasemedieros del Bajío.


			Sin memorias claras de mi infancia en Estados Unidos, mi primera impresión de ese país proviene del viaje que hicimos en familia a El Paso, Texas, cuando yo tenía once años. Era la primera vez que volvíamos a Estados Unidos desde nuestra mudanza a México. Por seis años mi papá no había tenido dinero suficiente para regresar a su tierra natal, ni siquiera de visita, y viajamos en tren desde León a Ciudad Juárez y cruzamos a pie hacia El Paso. De la historia de Estados Unidos solo tenía grabado lo poco que había estudiado en la primaria y las anécdotas que relataba mi papá. Me impactó muchísimo la disparidad que significaba caminar en calles de terracería en el lado mexicano y pasar a las vialidades asfaltadas del lado norteamericano, o ver un sinnúmero de edificios de más de diez pisos mientras en mi natal León solo había tres. Incluso el aire olía diferente, como más limpio, quizá por tanto aire acondicionado que en el Bajío mexicano nadie tenía y que en realidad no se ocupaba. Desde ese momento, y hasta la fecha, he leído y reflexionado mucho sobre la raíz de las grandes diferencias materiales, de infraestructura y de fuerza institucional tan evidentes entre México y Estados Unidos.


			Pienso en cómo era la tierra que hoy es México antes de la llegada de los europeos, lo que fuimos como virreinato de la Nueva España; comparo esos momentos de la historia de lo que eran esas tierras insólitas y ahora es Estados Unidos de América. No puedo omitir las grandes transformaciones de los siglos XIX y XX que convirtieron a Estados Unidos en la primera potencia mundial, mientras en México seguimos tratando de superar la pobreza extrema.


			Después de aquel primer viaje a El Paso, mi mamá y yo volvimos cada tres meses por más de seis años. Mi mamá encontró el modo de vender fayuca y aprendí el oficio por acompañarla tantas veces. Fayuquear consistía en comprar mercancía en Estados Unidos, mucha procedente de otros países, e importarla ilegalmente —legalmente no era posible— a México para venderla entre amigos. Al sur del río Bravo, en los años previos a la adhesión de México al Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, por sus siglas en inglés), no se podía conseguir un chicle ni un chocolate que no fuera mexicano, y eso era lo que más se traía como fayuca: dulces norteamericanos, ropa y chucherías.


			Además de los viajes de fayuqueros, a partir de los doce años comencé a pasar los veranos en California con mis abuelos paternos, dedicaba mi tiempo a cursos de magia, actuación, baile y otras actividades artísticas, y viajaba a sitios turísticos en la Unión Americana. Estando allá, convivía entre semana con sajones de habla inglesa y los domingos, en la iglesia católica, con mexicoamericanos. La verdad, no me identificaba realmente con ninguno de ellos. Más allá de comunicarme con naturalidad con unos y con otros en su lengua materna, no había una identidad cultural. Para mí, los mexicoamericanos culturalmente no eran mexicanos.


			Todos esos viajes terminaron de manera abrupta. La doble nacionalidad no se permitió en México hasta 1997, así que trece años antes, en 1984, cuando cumplí los dieciocho años, debí escoger entre ser estadounidense o mexicano. Otros, como por ejemplo mis dos hermanos, ni siquiera lo habían considerado y ninguno hizo nada al cumplir la mayoría de edad, solo optaron por la doble nacionalidad años después. Pero mi nacionalismo exacerbado me llevó a presentarme en la Secretaría de Relaciones Exteriores el mismo día de mi cumpleaños, renunciar a la nacionalidad norteamericana y presentar la documentación en la Embajada de los Estados Unidos en México.


			A los pocos meses, para viajar a Estados Unidos, ocupé por primera vez en mi vida una visa, saqué cita en el consulado de Guadalajara y fui solito a realizar el trámite. Después de horas de presentar mis documentos y la solicitud, me llamaron a un privado. Allí, una funcionaria malencarada me informó en inglés que me procesarían penalmente por falsificar un documento oficial y por mentirle al Gobierno de Estados Unidos, y que ya habían notificado los hechos a la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. ¡Bolas! «¿Y qué documento falsifiqué, según ustedes?», pregunté. ¡Resultó que era mi acta de nacimiento! ¡No era cierto! Pero, según la funcionaria malencarada, yo había nacido en León, Guanajuato, no en Los Ángeles, California. Le pedí que llamáramos a mis padres por teléfono porque había un claro error. Me dejaron usar el del consulado, marqué a mi papá y, enojadísimo, le expliqué la situación. Su respuesta fue: «Te voy a pasar a tu mamá…». Me puse frío. «¡Ya valió!», pensé.


			Efectivamente, mi mamá me dijo que yo había nacido en Simi Valley, pero que a los tres meses me regresaron a León y, como allá no me había registrado, pues me registró en León. Yo le dije a mi mamá que en Estados Unidos el registro se hace de forma automática en el hospital del parto y, aunque quedó claro que no había cometido ningún delito, el Gobierno de Estados Unidos solicitó que todos mis documentos personales fueran invalidados, lo cual ni tardos ni perezosos hicieron de volada en el Gobierno de México, y por dos años me dejaron en mi país sin identidad. Cancelaron mi acta de nacimiento, mi credencial para votar, mi cartilla militar, mi renuncia a la nacionalidad estadounidense. Tuve que realizar la primera inserción de un acta de nacimiento extranjera en toda la historia del estado de Guanajuato, con una fe de hechos de dos páginas al reverso del acta, ¡volver a tramitar todos mis documentos y realizar otra vez el servicio militar!


			Cuando finalmente regularicé todos mis papeles, fui a la embajada de Estados Unidos con mucha rabia (por tanto problema que me habían generado) y volví a renunciar a la nacionalidad de nuestro país vecino para confirmarlo formalmente a los veintiún años de edad. Múltiples veces, diversos funcionarios de la embajada me hicieron saber que ya no había servicio militar obligatorio en Estados Unidos y también me preguntaron si había estado en campamentos en Cuba o Nicaragua, países que en ese momento ni conocía, o si era miembro del Partido Comunista. ¡Válgame, Dios! ¿Pues cómo?, ¡si soy mocho de Guanajuato! Entonces lo tomé personal y así, entre más complicada me la hacían, más aferrado estaba en renunciar a la nacionalidad, hasta que logré mi cometido. Después, ¡ya ni la visa me querían dar!


			Entre mis veinte y veinticuatro años fui pocas veces a Estados Unidos, hasta ser admitido para estudiar la maestría en Leyes en la Universidad de Harvard (la universidad líder del liberalismo en Estados Unidos, de donde salieron Kennedy y Obama), la cual concluí en 1991. Mis múltiples viajes por todo México y Estados Unidos, mis lecturas de la historia de ambos países y mi atención como abogado a clientes de ambos lados de la frontera me llevaron a confirmar que, si bien por mi familia y educación yo era un anfibio del río Bravo, por ningún motivo me identificaba con la cultura del pocho. Tengo primos que son pochos y viven en Estados Unidos, pero tengo claro que mi formación e identidad cultural son diferentes y la claridad de mi convicción nacional como mexicano está más que confirmada. Entonces, ¿qué soy, culturalmente hablando? El pocho festeja el 5 de mayo sin saber por qué y el mexicano no festeja el Día de Acción de Gracias… Un momento, ¡ya sé, lo tengo!, soy un pocho al revés, soy un ochop, definición poco ortodoxa para mi singular situación.


			Los pochos son los hijos de mexicanos nacidos en Estados Unidos, criados allá, con ciudadanía norteamericana, que hablan mejor el inglés que el español porque, por miedo a ser deportados, sus padres no quisieron que aprendieran su lengua materna. Por eso, los que somos hijos de padres de ambos lados de la frontera, que fuimos educados en México y que primero hablamos el español, somos de un cajón sin mote ni definición, por ser muy pocos, y ahora la doble nacionalidad permite no enfrentarse a ese dilema. Con el tiempo me he confirmado como un mexicano patriota, pero culturalmente me considero un ochop, lo que me hace un profundo admirador de la cultura de mi país, pero también de la historia y de las tradiciones de ambos.


			Ahora soy el padre afortunado de tres hijas nacidas en León, Guanajuato. Mi esposa también es de León. Ellas cuentan con nacionalidad mexicana, sin posibilidad de obtener doble nacionalidad, pero todos sus familiares cercanos, tíos y primos hermanos sí la tienen, unos viviendo en un lado de la frontera y otros acá en México. Con esas experiencias, me resulta aún más fácil analizar y definir la naturaleza distintiva de un ochop.


			Fui formado y educado en ambos países y, por tanto, soy bicultural y bilingüe, siempre intrigado por conocer el porqué de las evidentes diferencias de nivel de vida entre México y Estados Unidos. Creo que en este libro puedo contar la historia de las dos tierras con una voz diferente, no tanto como un ejercicio de búsqueda, sino como uno de encuentro. Finalmente, siempre viviremos juntos, los de aquí, los de allá, los de ambos lados, que ya son millones, con una economía tan integrada que incluso si no existiera el Tratado entre México, Estados Unidos y Canadá (T-MEC) seguiríamos siendo un solo mercado.


			Y qué mejor ocasión para revisar nuestras historias como grandes países en el foro internacional que ahora, tomando en cuenta que en 2022 se cumplió el bicentenario de las relaciones diplomáticas entre México y Estados Unidos. Ruego al cielo que sea en adelante una historia de mayor comprensión mutua, de mayor respeto e interacción. Y, como dice una canción popular mexicana, «viva México, viva América, oh, tierra bendita de Dios».


		




		

			


Capítulo 1


			AQUÍ ANTES QUE LOS EUROPEOS


			Clovis fue primero


			Somos americanos y tenemos una amplia historia por contar. Por designios del azar y la suerte, nos tocó habitar en la región que ahora comprende Estados Unidos y México. Nuestra memoria se remonta hasta antes del asentamiento de las primeras civilizaciones, que trabajaron con el maíz y construyeron templos y sitios para vivir. Poseemos una voz múltiple. La herencia que traemos en el corazón es amplia y estamos orgullosos de ella.


			Actualmente, en este presente vertiginoso, parece mentira que en un remanso centenario, en el lindero del río Bravo que divide las dos naciones, habitaran otras especies y que el ser humano tuviera atributos apenas distinguibles en el presente. Pensemos en lo que era la vida hace trece mil quinientos años. Sin restaurantes, escuelas, edificios, avenidas o semáforos, tampoco automóviles ni avión alguno cruzando el cielo; inverosímil el teléfono móvil, impensables los viajes al espacio, en las noches solo se ve la luz de la luna y las únicas redes son las inmensas telarañas que crecen en árboles o matas silvestres. Sin zapatos, pantalones, chamarra o abrigo que se le parezca, la única indumentaria apropiada es una piel de bisonte. Los arácnidos son libres, así como una diversidad de especies cuya caza permite la supervivencia. Advertencia: no se trata de los animales que habitan libres en una reserva protegida o en cautiverio dentro de un zoológico. Esos animales también han incluido la carne humana en su dieta. Pero, como diría la sabiduría popular miles de años después, aquellos individuos no le tuvieron miedo al chile, aunque lo vieran colorado. 


			En la presencia de los clovis queda este primer episodio. Asoma el riesgo en su mirada penetrante. Están acostumbrados a comer la carne de las grandes bestias de la última Edad de Hielo. Los hombres de su clan van al acecho de un bisonte que les dé sustento. Se coordinan para cazar de manera organizada. Siempre andan juntos. Las mujeres y los infantes aguardan en la morada que se va mudando en periodos cortos. La tribu íntegra siempre está activa, lista para seguir el paso de los bisontes. Son nómadas. El bisonte tampoco va solo. Sigue a su manada en busca también de subsistencia. Su postura, sus enormes cornamentas y su abultado pelaje fascinan a los clovis. El animal les impone respeto.


			La siguiente es una escena común de la época a la que nos hemos trasladado: el suelo con sus plantas y árboles se cimbra, señal de que se aproxima una especie que ha recorrido las zonas heladas del Polo Norte hacia el sur. Los cazadores están a la espera con sus lanzas de punta de roca de cristal de cuarzo. Saben que no deben hacer ningún ruido, de eso dependerá que obtengan alimento para la tribu. Esperan con paciencia. Pero, en vez de los bisontes, frente a sus ojos aparecen grandes bestias de cuernos curvos y largas trompas, imponentes mamíferos cubiertos de pelambre: los mamuts. Al igual que los bisontes, avanzan en manada y con cada paso provocan un estruendo que se escucha a lo lejos mientras la tierra retiembla. Es probable que algún integrante de los clovis, viendo el formidable tamaño de aquellos animales, pensara en rajarse ante tremendo desafío. «¿Y esto cómo se caza? ¿Cómo le vamos a hacer? Mejor sigamos buscando bisontes», diría. Ante tanto escándalo, el resto de los cazadores le habría tranquilizado con una o dos cachetadas. «Ya tenemos las lanzas, ni modo que no las usemos», habrán reflexionado. Entonces, ¡a perseguir la carne! Hay que subrayar que de lo anterior no se cuenta con testigos que hayan presenciado el acontecimiento, tampoco a alguno de los participantes se le ocurrió escribirla en un diario. No por ello debemos descartar que la actitud de los clovis frente a los mamuts haya sido semejante a la de la puesta en escena de la imaginación. 


			Los clovis veneran a los bisontes y a los mamuts, y es tanta su veneración que por eso los cazan. Pero el respeto que sienten por el mamut es superior al que tienen por el bisonte, pues derribar a una de estas grandes bestias no es tarea fácil e implica la muerte de algún miembro del clan. Y, a pesar de que logran cazarlos, estos animales también son reverenciados como seres sagrados. Así que se podría decir que el mamut no era arisco, lo hicieron arisco. En este momento del peregrinaje nos encontramos con los clovis en Nuevo México, que en la actualidad comprende el poblado de Clovis, pequeño condado con una población de aproximadamente treinta y ocho mil habitantes. Por eso se les conoce así, como «cultura clovis». Existen estudios que permiten afirmar que este grupo humano reside en América desde hace veintidós mil años.


			Al igual que la megafauna, provienen de Asia y, sin pasaporte alguno, atravesaron caminando el estrecho de Bering. En aquel entonces, Alaska era un colosal continente de hielo y no la porción que ahora amenaza con derretirse por el calentamiento global. Los clovis avanzaron por grandes extensiones, evitando el frío de la última glaciación, en un periodo que conocemos como el Pleistoceno o la Era del Hielo. Los clovis andaban en clanes diseminados; algunos, como el caso de la gente de Naia, sintieron curiosidad por descubrir territorios lejanos y siguieron rumbo al sur, hasta el actual territorio de México y Guatemala; otros, en cambio, dijeron: «¿Para qué movernos? Aquí estamos bien». Y permanecieron en el norte, en lo que ahora comprende Estados Unidos y parte de Canadá. 


			Las puntas de lanza para la cacería de estos Clovis, que quedaron en manos de los arqueólogos entre 2007 y 2012, se exhiben hoy en día como objetos de incalculable valor. Tal y como sucedió en el Museo Regional de Sonora en 2019, donde se realizó la primera muestra de un descubrimiento perteneciente a esta cultura. A las puntas que ayudaron al sustento de un clan ahora se les conoce como «puntas clovis», dado que es la primera señal o afirmación, sin duda, de la ocupación de dicho clan en el territorio americano. Quienes se han dedicado a estudiar a estos ancestros advierten que aproximadamente existen entre doce mil quinientos y trece mil quinientos años perdidos entre los clovis y el presente. Es una distancia de misterio considerable. Pero, poco a poco, van surgiendo descubrimientos que nos permiten reconstruir el enigma del pasado, como veremos. 


			Con respecto a la presencia de mamuts en suelo americano durante el periodo que estamos relatando, recientemente investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), en colaboración con universidades estadounidenses, lograron identificar dieciocho sitios de caza dentro del área de Norteamérica. La sorpresa es que, luego de los estudios en laboratorio, determinaron que el mamut fue la especie que los clovis cazaron con mayor frecuencia. A lo mejor por eso los mamuts hubieran preferido que los clovis no los veneraran tanto. 


			Los clovis superaron el frío y, al amparo de las fogatas, se adaptaron a las comodidades de la ruda caverna. La circunstancia es que su presencia en el continente americano era posible siempre y cuando los bisontes o los mamuts siguieran alimentándose de la vasta vegetación que los rodeaba. Pero la última glaciación, la que corresponde al Pleistoceno, llegó a su fin y el planeta experimentó un cambio climático global, lo que sentenció la desaparición de especies de gran pelaje. Este cambio se debió a causas naturales evolutivas del globo terráqueo (todavía no se le podía echar la culpa de la destrucción del mundo a la actividad industrial de la especie humana). Así, debido a la ausencia de sus animales predilectos, los clovis se quedaron sin posibilidad de sobrevivir. Esto no sucedió de la noche a la mañana: pasaron siglos hasta que, lamentablemente, los clovis desaparecieron del planeta.


			Cierto es que por andar detrás de las manadas de los grandes cuadrúpedos, quedaba poco tiempo y espacio para edificar templos y viviendas, o para domesticar a las especies que dieran paso a la agricultura. Esto no fue obstáculo para que los clovis se expresaran artísticamente en las rocas o en las paredes al interior de las cavernas. Ya fuera con pedernal o con una base de pigmentos vegetales, las imágenes de bisontes, mamuts y estrellas quedaron plasmadas para la posteridad.


			Todo esto es tan lejano en la historia que los vestigios para comprender mejor quiénes eran los clovis siguen en el terreno del enigma. Sin embargo, no se puede negar que, en algún momento —en un largo momento—, los clovis existieron y fueron soberanos del continente, al igual que los bisontes y mamuts. Aunque la civilización moderna los haya olvidado, son una parte esencial de nuestra memoria ancestral.


			De Naia a Cuauhtémoc


			Continuamos con la construcción fantástica de esta memoria al lado de Naia, una clovis que vivió en América: está embarazada, desnutrida y tiene quince años, quizá dieciséis o diecisiete. Viste con piel de animal. Nada de afeites y mucho menos perfumes. A pesar de su juventud, tiene las manos y las plantas de los pies encallecidas, una melena espesa. Ayuda a los miembros de su clan trabajando la roca de cristal de cuarzo para convertirla en puntas de flecha.


			Hacia el año 2007, un grupo de buzos realizó una inspección por la zona de cenotes de la península de Yucatán, en Tulum, región donde habitó una de las principales culturas prehispánicas: los mayas. Ahí, del cuerpo de agua de un cenote, los buzos extrajeron un pequeño cadáver femenino. 


			Transcurrieron siete años hasta que el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) se decidiera a revelar los detalles del descubrimiento. Hoy en día es parte de nuestra cultura general, como americanos, la consabida ofrenda de doncellas por parte de los mayas a los cenotes. Dado este referente, lo que las autoridades del INAH estaban por revelar a la luz pública es más que sorprendente: los restos de esta joven ¡tenían una antigüedad que se calcula entre doce y trece mil años aproximadamente! El descubrimiento de nuestra amiga Naia provocó un interés momentáneo, incluso llegó a considerarse el eslabón perdido de América. Lamentablemente, el hecho no trascendió. 


			Naia fue bautizada con este nombre en referencia a las ninfas acuáticas de la mitología griega. Además, en el lugar del hallazgo, los buzos rescataron otros esqueletos de diversas especies. Esto permitió construir mejor la historia en torno a la joven. Como si se tratara de una historia policiaca, se determinó que, antes de constituirse como cenotes, estos sitios eran cuevas que, con el paso de los años y por el empuje de los fenómenos naturales, terminaron convirtiéndose en grutas inundadas.


			De los cuarenta y cuatro ejemplares rescatados, el premio mayor fue los restos de un tigre dientes de sable y un perezoso gigante. ¿Qué sucedió en el sitio? ¿Ambos animales libraron una batalla a muerte y cayeron en la cueva por accidente? ¿Naia estaba ahí en el momento de este episodio de lucha por la vida y quedó atrapada en medio de la pelea? Imposible saberlo. Lo que resulta indudable es que, antes del asentamiento de las culturas prehispánicas, América fue escenario de un sinnúmero de historias como la que acabamos de contar.


			El impacto de Naia en el mundo fue tal que se le postuló como la «Eva» del continente americano, por ser el hallazgo de su tipo con más años de antigüedad. A esta mujer se le dignifica como pionera de estas tierras. Seguramente Naia no está sola y, en cualquier momento, los clovis nos regalarán otro hallazgo luego de su recio peregrinaje desde el norte de Asia y por el estrecho de Bering. Esperemos que, cuando esto suceda, se le dedique la atención merecida pues, a pesar del asombroso descubrimiento, Naia despertó tan solo un interés moderado a los medios públicos. Pero ¿qué tal si fuera influencer…?


			Mientras esto sucede, dejemos descansar a los clovis y vayamos a las costas del norte de América, en el área de Terranova. Entre el oleaje asoma una cabeza de dragón que los lugareños nunca habían visto. El cuerpo de esa bestia se acerca a la playa. Se detiene antes de encallar en la arena. Hombres muy diferentes a los clovis descienden en pequeñas barcas. Cuando lo hacen, puede verse que tienen la piel muy roja y requemada por el sol, el pelo largo y rojizo. Los aldeanos de la zona, presos del asombro, exclaman a gritos. Los hombres procedentes del mar, para no complicarse las cosas, apodan a sus anfitriones skraelingar, que significa ‘gente que grita’. 


			A los hombres del mar se les ve fuertes y útiles para la guerra. Una vez que vencen el asombro, los lugareños negocian e intercambian sustento. Después de esta embarcación con cabeza de dragón, vendrán otras. Pero la relación cordial, como era de esperarse, no durará mucho. Pronto sucederá el combate. Estos hombres barbados y rojizos nunca volverán a costas americanas. La historia quedará como un episodio del que muchos dudarán. Pero estos navegantes volverán a sus tierras y contarán sus aventuras y desventuras a los pobladores que tengan interés en escucharlas. Sus confesiones, al calor del fuego y el vino, inspirarán a los escritores escandinavos, diestros en la pionera modalidad literaria de la saga. 


			Durante mucho tiempo se consideró a los viajeros de la península ibérica como los primeros en arribar a este continente, en desdeño de los vikingos. Hoy, y de cara a los hallazgos, sabemos que no fue así. Tampoco se debe descartar a los polinesios, que lograron aprovechar las corrientes marítimas y sus vientos para acceder al sur del continente. De manera similar a lo que aconteció con la cultura clovis, la falta de vestigios propició la incredulidad de propios y extraños. Se tenía como cuestión fantástica el arribo de los vikingos escandinavos a América. Ahora no hay manera de refutarlo. El relato de las sagas sucede alrededor del siglo X de nuestra era. Así como los skraelingar habitaron y defendieron Terranova como su terruño nativo, para aquel entonces, y desde hacía mil años, hacia el sur, ya despuntaban las culturas prehispánicas. Algunas de ellas con un rastro singular para dimensionarlas; otras, en cambio, con un tejido que va entre el mito y la leyenda.


			De la cultura clovis a los aztecas


			La domesticación del maíz tuvo su cuna en el centro de lo que ahora es México, hace diez mil años aproximadamente. Los antiguos agricultores comenzaron a cultivar el cereal que sustenta la vida cuando hallaron unas semillas peculiares, las sembraron y a ver qué salía de la tierra. Una zona importante en la historia del maíz es el valle de Tehuacán, en el estado de Puebla. Hace tiempo, investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia hallaron en el valle de Tehuacán tres ejemplares de maíz de 5300 y 4970 años de antigüedad. Incluso los olmecas recibieron maíz de Tehuacán y lo expandieron a sus propios territorios. Con el tiempo, el maíz fue popularizándose hasta convertirse en el cultivo más consumido de Mesoamérica. Gracias a ese grano sagrado, debido a que los nómadas cambiaron la caza por la agricultura y se volvieron sedentarios, nacieron las culturas mesoamericanas. De perseguir mamuts pasaron a cultivar sus propios alimentos. Esta transición les permitió construir grandes imperios.


			En este transitar por la memoria histórica del continente, ahora acompañemos a un comerciante de una de las ciudades más respetadas y veneradas de Mesoamérica. No se trata de Teotihuacán o Uxmal. Tampoco de la gran México-Tenochtitlán. Caminamos a su lado por una de sus explanadas majestuosas. La vestimenta de su gente nos hace ver que se trata de un sitio emblemático. Aquella ciudad antigua se llama Cuicuilco. Un acontecimiento extraordinario está a punto de suceder. El comerciante se mezcla entre los cuarenta mil habitantes de esta urbe situada en el sur de la futura ciudad de México. Lleva consigo plumas de quetzal para intercambiarlas por enseres. Todo es esplendor en aquel día aparentemente ordinario. Siguiendo a nuestro guía, nos dirigimos hacia el centro ceremonial. Un gran estruendo nos detiene. En el horizonte se eleva una columna de humo a la que antecede una detonación. El aledaño volcán Xitle acaba de hacer explosión. Una lava candente cubre gran parte de la ciudad. Lospobladores corren despavoridos y todo queda minimizado. La erupción extingue lo que al hombre le tardó décadas construir. La memoria, nuestra memoria, se borra.


			Luego del cataclismo, regresamos al momento actual. Estaciono mi vehículo en el área de acceso del sitio arqueológico de Cuicuilco, al cual también se puede ingresar por la vía pública del metrobús. Camino por su amplia calzada principal y entro justo a su centro ceremonial. Miro alrededor y las avenidas; el viaducto elevado y los inmuebles del presente que lo circundan indican que me encuentro en una isla del tiempo. Después del cataclismo provocado por la erupción del Xitle quedaron pocas pistas para dimensionar a la cultura que siglos atrás floreció en esta zona. Cuicuilco representa un auténtico enigma para los expertos en el amplio periodo que integra a las culturas mesoamericanas.


			Pero la historia de Cuicuilco es extraordinaria. Las culturas y ciudades desaparecen por procesos y no de un plumazo. Es momento de un receso en este viaje por el tiempo para hacer un recuento de las culturas que anteceden y continúan después de Cuicuilco. 


			En la bitácora tenemos que, después de los clovis, el territorio mexicano se dividió en Mesoamérica y Aridoamérica. Cuicuilco pertenece a la primera, mientras que en la zona árida se establecieron pueblos nómadas y seminómadas; por ejemplo, los tarahumaras, chichimecas, laguneros y tepehuanes, entre otros. 


			El pueblo tarahumara o rarámuri —que se traduce como ‘el de los pies ligeros’— se estableció en la Sierra Madre Occidental, que hoy comprende los estados de Chihuahua, Sonora y Durango, en el noreste de México. Habitan en ranchos y su principal cultivo es el maíz. Aún conservan rituales del pasado prehispánico, como el consumo alucinógeno del peyote. También se dice que corren más rápido que los venados, de ahí el significado de su nombre. Su talento para las carreras se ha mantenido hasta hoy, y son varios los corredores tarahumaras que han triunfado en maratones nacionales e internacionales. 


			Los chichimecas fueron grandes estrategas y guerreros: la última tribu que combatió a los conquistadores españoles después de la caída de México-Tenochtitlán. Los conquistadores pensaron que podrían vencerlos fácilmente, pero no contaban con que los chichimecas no se iban a dejar someter sin meter las manos y les hicieron sudar varias gotas gordas. A esta sangrienta resistencia se le conoce como la «guerra chichimeca», que concluyó después de cincuenta y tres años, cuando el virreinato de la Nueva España consiguió (compró) la rendición de los chichimecas a cambio de provisiones y alimento. Los mexicas no les tuvieron ninguna simpatía. Y, por si quedaba duda, se cree que ellos les pusieron su nombre, que significa ‘de linaje de perro’. Habitaron en lo que actualmente son los estados de Durango, Guanajuato, Querétaro, Coahuila, Zacatecas, Jalisco y San Luis Potosí. Lamentablemente, la artesanía chichimeca no ha persistido con el paso del tiempo y se ha perdido casi por completo. 


			Los laguneros —también conocidos como irritilas— son una etnia que se ubicaba en la Comarca Lagunera. Cazaban liebres, venados, topos y, cuando tenían valentía de sobra, se atrevían con los osos. Sus chozas estaban hechas de carrizo y zacate. Algo mágico tendrá el peyote dado que, al igual que los tarahumaras, los laguneros también lo usaban para alegrar sus rituales y bailes. 


			Los tepehuanes habitaban en el sur de Durango y fueron la tribu más grande del norte de México. Su nombre es de origen náhuatl y quiere decir ‘dueño de cerros’. Sus cultivos principales son el maíz y el frijol. Por otro lado, practicaban el canibalismo ritual. Sus creencias religiosas tienen una alta influencia católica y le rinden culto tanto a los beatos como al sol.


			Si en algo se parecen estas comunidades a los clovis es que no dejaron una gran herencia arquitectónica ni se dedicaron a desarrollar o perfeccionar técnicas de agricultura. En cambio, en Mesoamérica, los grandes asentamientos pertenecen a los mayas, mixtecas, olmecas, otomíes y teotihuacanos, por nombrar algunos. 


			La civilización maya se desarrolló principalmente en el sur de México, en los estados de Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Chiapas y Tabasco. Pero fue tal su expansión que su influencia también llegó a los territorios de Guatemala, Belice, parte de Honduras y El Salvador. Fueron grandes constructores de pirámides, observatorios, acrópolis y campos de juego de pelota. La pirámide maya más famosa es el templo de Kukulkán, ubicado en Chichén Itzá, en Yucatán, una de las siete maravillas del mundo moderno. Sabían leer la quietud de los astros y fueron grandes matemáticos, de los primeros en usar el cero en su sistema de numeración. También desarrollaron el calendario maya con un alto nivel de precisión sobre los ciclos de la luna y el sol, los eclipses y el movimiento de los planetas, fundamental para sus ceremonias religiosas. Practicaron sacrificios humanos ¡para no caer de la gracia de sus múltiples dioses! Generalmente, solo eran sacrificados los prisioneros de guerra de alto rango, para consuelo del resto de la tropa capturada. 


			Su libro más sagrado es el Popol Vuh, una recopilación de narraciones fantásticas sobre mitos, leyendas y costumbres que narran la creación del mundo y la civilización maya. En el periodo clásico, que comprende del 320 al 900 d. C., florecieron importantes ciudades-Estado, como Tikal, Palenque y Chichén Itzá. En esta última, los mayas convivieron y se mezclaron con otras culturas, como los toltecas. En el siglo IV, diversos factores como las guerras internas o las sequías propiciaron el paulatino abandono de las ciudades. «¡Vámonos, que aquí espantan!», habrán dicho los miles de habitantes que se fueron para no volver jamás, dejando sus grandes templos en el olvido y el silencio. Actualmente, persisten creencias, costumbres, producción de artesanías e idiomas mayas que sobrevivieron a una evangelización que por poco los desaparece. 


			Ahora pasamos a los mixtecos, cuyo nombre se traduce como ‘gente de la lluvia o de la nube’. Se asentaron en el sur de México, en lo que ahora son los estados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Tenían un conocimiento militar formidable y crearon sus propias armas para conquistar territorios y defender los suyos de cualquier enemigo, como fue el caso de la invasión mexica que padecieron. La agricultura les garantizaba su subsistencia. Además de sembrar maíz, frijol, chile y calabaza, se dedicaban al cultivo de algodón y cacao. Domesticaron animales como el guajolote y el xoloitzcuintle, el fiel perro que acompañaba y guiaba a las almas de los muertos en su descenso al Mictlán. Adoraban al sol, a la lluvia y al agua. Poseían habilidades para trabajar el oro, que consideraban sagrado y lo llamaban «excremento de los dioses». Las ciudades más importantes de los mixtecos fueron San José Mogote y Monte Albán. 


			El pueblo otomí ha resistido a los toltecas, a los mexicas y a los conquistadores españoles, y se mantiene en pie en su dura batalla contra el olvido. Habitaron en el centro de México a partir del 2500 a. C., y comparten rasgos culturales con los nahuas. La palabra otomí es de origen náhuatl y significa ‘quien camina con flechas’, ya que se dice que los antiguos cazadores de este pueblo caminaban con demasiadas flechas. Los mexicas también quisieron pasarse de rosca con los otomíes y emprendieron varias campañas de conquista en contra de ellos, aunque encontraron una gran resistencia. El idioma otomí persiste, aunque lamentablemente cada vez lo hablan menos personas debido a la migración de sus comunidades y la creciente urbanización en sus territorios. 


			Estos pueblos mencionados sí se encargaron de desarrollar técnicas de agricultura, domesticaron animales y fundaron grandes ciudades con una arquitectura que nos sigue asombrando hasta la fecha. 


			En este vaivén por la línea del tiempo, nos proyectamos a dos mil años de nuestra era para situar la presencia de las culturas prehispánicas. A lo largo del estado de Veracruz y parte de Tabasco, nació y floreció la que se considera como la madre de las culturas en Mesoamérica: la olmeca, cuyo nombre significa ‘habitantes de la región de hule’. Sus obras más representativas son las cabezas gigantes de cuarenta toneladas que intentaban ser un retrato fiel de sus gobernantes. El dato curioso es que su nombre llegó después. Así los bautizaron los mexicas, que tenían una particular predilección para ponerles sobrenombres a otros pueblos, siendo más generosos con los olmecas que con los chichimecas. Los olmecas influyeron en los mayas en la representación de la naturaleza y el universo, en la divinización del jaguar, el quetzal y la serpiente. Hoy día a los olmecas se les sigue estudiando tanto en México como en otras latitudes, tal es su trascendencia que se suman hipótesis acerca de las causas exactas de su deceso cultural. 


			A los olmecas se les ubica hacia el año 3000 a. C.; les siguen los mayas (1800 a. C.), chupícuaros (600 a. C.), zapotecos (500 a. C.), teotihuacanos (100 a. C.), totonacas (100 d. C.), mixtecos (300 d. C.), chalchihuites (300 d. C.), toltecas (900 d. C.), huastecos (1000 d. C.) y mexicas (1325 d. C.), entre las principales culturas.


			Teotihuacán es «el lugar donde los hombres se convierten en dioses». En su época de esplendor, fue la ciudad más grande y poblada del mundo. Los mexicas la descubrieron cuando ya se encontraba abandonada. Caminando cautelosamente sobre la calzada solitaria, escuchando solo el silencio, los mexicas creyeron que habían llegado a la morada de los dioses, la morada construida por gigantes donde Tonatiuh, el Quinto Sol, entregó su corazón ardiente en un sacrificio para vencer la oscuridad del mundo, transformándose en el sol que hoy nos ilumina. 


			Teotihuacán se localiza al noreste del valle de México y aún es escenario de excavaciones arqueológicas que aumentan la información que se tiene sobre la ciudad. A pesar de eso, todavía se desconoce cuál era la identidad de sus primeros pobladores. Lo que sí se sabe es que la inestabilidad política, mala administración económica, un incendio y cambios climatológicos adversos influyeron en el declive de la ciudad, ocurrido en el siglo VII. En 1987, fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco.


			Pero ¿cuál fue el origen de los mexicas? En este entramado histórico tomaremos un sendero por el que han avanzado con más seguridad los estudiosos. Sigamos a un peregrino perteneciente a una tribu que ha decidido encontrar un sitio legendario, donde están señalados los símbolos para fincar su morada. El incansable protagonista de este viaje dejó la mítica Aztlán y con su gente integra una singular caravana. Es un líder y anima a los suyos a encontrar el sitio prometido por su divinidad tutelar. La travesía es difícil, agotadora. El carácter indomable de este grupo humano propicia que sean mal vistos y expulsados de cualquier lugar donde pretendan asentarse para recuperar fuerzas. La hazaña se prolonga y parece no tener fin. Más de uno se cuestiona el sentido del trayecto. ¿Valdrá la pena tanto esfuerzo? Pero al mal tiempo, buena cara. Finalmente, todo tiene su recompensa.


			En un islote, un águila posada sobre un nopal devora a una serpiente. El líder que nos ha permitido seguir a su tribu en esta ardua travesía, Tenoch, cuyo nombre significa ‘tunal sobre piedra’ o ‘tuna de piedra’, decide que esa es la señal sagrada y el lugar indicado. En un sitio rodeado de un cuerpo de agua nada potable, propenso a la inundación, será donde se cumpla el designio. De esta historia, que parece tomada de un formidable acontecer mitológico, nace México-Tenochtitlán. 


			Hasta ese momento, el pueblo mexica, al que más tarde se conocerá también como azteca, desarrolló, con tesón y gran espíritu de supervivencia, enorme destreza en la producción de alimentos y recursos hidráulicos. Su talento permitirá que aprovechen al máximo la región inhóspita que decidieron hacer propia en el valle de México. Justo en esa zona donde siglos atrás merodearan los mamuts, con los clovis siguiéndoles el rastro, resplandece un gran cuerpo de agua conformado por cinco afluentes. Lo circundan macizos montañosos y volcanes, entre los que destacan las cumbres nevadas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Es un paraíso de flora y fauna. El detalle es que Tenoch y los suyos no están solos. Antes de su llegada ya disfrutaba del sitio el señorío de Azcapotzalco, que no tarda en comunicarles a los mexicas que ni se acomoden y les reclama que abandonen a la brevedad su territorio. Sin embargo, los mexicas logran evitar una guerra y son aceptados para establecerse a cambio de un tributo.


			Así van subsistiendo. Pero los días de Tenoch están contados y nos toca seguir esta historia sin su guía. Tras su deceso, el pueblo elegido nombrará a Acamapichtli como su gobernante y primer tlatoani, esto sin el agrado de los señores de Azcapotzalco, que, a cambio, les doblarán el tributo. Esta tribu errante se consolidará como un imperio sin paralelo. Veamos. El segundo tlatoani, más astuto que el primero, se casa con una hija de los señores de Azcapotzalco, con lo que logra una alianza que exime de tributo al pueblo mexica. Tras este amarre, ambos señoríos sojuzgan a los pueblos restantes del valle de México. Pese a mostrar su músculo férreo, todo el esfuerzo de los mexicas termina por regocijar las arcas de tributo para el señorío de Azcapotzalco. Entonces sucede una rebelión que culminará con el deceso del tlatoani. Su sucesor y tercer gobernante en fila es traicionado por sus aliados. Pero los mexicas dan un paso en firme, y su capacidad para aliarse con los poblados que también padecen el yugo de Azcapotzalco da enormes dividendos. La rebelión es un éxito. Tenochtitlán pasa a ser la ciudad imperial del valle de México. 


			La expansión de la tribu migrante es ejemplar dado que logra edificar una ciudad en áreas cenagosas, sojuzga a sus señores, consolida un centro cosmopolita al que rendirán vasallaje desde regiones remotas y será un inevitable referente militar sin equivalente alguno. La hegemonía de los mexicas se ampara en un complejo panteón divino que contará con Tláloc y Huitzilopochtli como figuras tutelares; tal es su investidura que, en el Templo Mayor, emblema de México-Tenochtitlán, se les reverenciará de manera bipartita.


			Para el periodo de Moctezuma I, el imperio avasalla con una arquitectura agrícola que abastece de agua potable a los habitantes de una urbe sin paralelo en su época. El líquido proviene del cerro de Chapultepec, al que los especialistas del presente consideran como un cerro de agua o tlalocan, es decir, ‘sitio de los sustentos’. Venerada tanto por los cronistas como por Hernán Cortés, el talón de Aquiles de la metrópoli mesoamericana será, justamente, el agua. La ingeniería heredada del visionario y poeta Nezahualcóyotl sucumbe cuando se drena el sustento vital. 


			Será el colofón en la última etapa del imperio. De la herencia de Moctezuma I a su sucesor, ya la historia estaba decantada. Igual que ocurrió con el señorío de Azcapotzalco, los mexicas ganaron animadversión por el cobro de un tributo que se pasaba de rosca. La balanza estaba inclinada para derrotarlos. Una alianza conformada por sus enemigos bastó para que decayera la ciudad imperial.


			Compartimos los últimos momentos de un defensor de la gran México-Tenochtitlán, con la población diezmada, sin agua, enferma y hambrienta. El defensor observa los cadáveres que flotan en el lago, las ruinas de lo que alguna vez fue la ciudad más bella que sus ojos vieron. Y, sin embargo, la sigue defendiendo, así de magno es su orgullo. Finalmente, México-Tenochtitlán cae. El esplendor de esta ciudad quedará reducido e irreconocible. El traslado por el tiempo nos trae al mismo sitio, al presente, en lo que se conoce como el centro histórico de Ciudad de México. Allí recorremos los silenciosos vestigios del Templo Mayor. De aquella gloria solo restan los basamentos. Los científicos avezados siguen en su empeño por darle lógica a la memoria histórica. 


			De la cultura clovis a los cheroquis 


			El encuentro de los europeos con las culturas de Mesoamérica fue de alto contraste; la organización, arte y sistema de gobierno de nuestro continente hizo mella en el plan de expansión invasora de los occidentales. Para la colonia española, en particular, su atención se centró en la explotación de riquezas del imperio sojuzgado, tal y como ocurrió más al sur, en Perú. 


			Pero esto no quiere decir que el resto estuviera despoblado. Nada que ver. Si bien el tigre dientes de sable y el mamut dejaron de pisar para siempre el continente americano, los bisontes resultaron ser más astutos que bonitos y lograron adaptarse y sobrevivir en la zona norte. A los españoles, que lograron doblegar a un imperio orgulloso y apto para la guerra, no les interesó el dominio de las grandes extensiones de tierra, donde grupos seminómadas seguían practicando la caza de bisontes, al igual que nuestra amiga Naia y los clovis. Además, aquellas regiones contaban con un clima más benévolo que durante el Pleistoceno. La capacidad de adaptación de la especie facultó a la población inuit para que le tomara el gusto al hielo. Ahora los conocemos como esquimales y los distinguimos por su dieta basada en pescado y su resistencia a bajas temperaturas durante todo el año dentro de los peculiares iglús. Una auténtica cápsula en el tiempo es el documental Nanuk, el esquimal (Robert J. Flaherty, 1922), donde se muestra, como nunca antes, la vida cruda de una familia de inuits, así como el proceso de construcción de un iglú.


			Hacia el sur, y sin perder de vista el límite que corresponde a Aridoamérica, otros pueblos lograron establecer zonas de cultivo y diseñar técnicas de riego; incluso domesticaron animales y se encargaron de la ganadería. La estampa la ofrecen los apaches, siux, cheroquis, cheyenes y kiowas. De esta baraja de pobladores, los siux se distinguieron como los más salvajes; su fama se extendió por la manera como educaban a los niños y jóvenes. Habitaron en las praderas de Norteamérica y eran hábiles en la caza de bisontes. Condicionados para ir tras la huella de estos cuadrúpedos, no se asentaban en un solo lugar; sus famosas tiendas de acampar, o tipis, estaban hechas de las mismas pieles del bisonte y eran fáciles de montar y desmontar. En cuanto a los cheroquis, se apropiaron de los territorios del sur de Estados Unidos, incluso de la frontera norte de México. Pero la disputa territorial con otras tribus de la región orilló su migración hasta que finalmente se establecieron en las regiones montañosas de los estados de Tennessee, Alabama y Georgia. Su sustento fue la agricultura, así como la caza de ciervos y alces.


			Otros pueblos cazadores se alojaron en la frontera norte del territorio estadounidense y en la frontera sur de Canadá. Su pugna con otros pueblos originarios propició su desplazamiento hasta llegar al hoy estado de Oklahoma, donde crearon fuertes alianzas con los pueblos locales. En su conjunto, los grupos humanos de Aridoamérica fueron nómadas o seminómadas por las condiciones del clima y la cacería que se detalló. 


			En esta revisión de los grupos humanos que conforman la memoria americana, se encuentra el área comprendida por Oasisamérica, que ubicamos entre el norte de México y el sur de Estados Unidos. Aunque se aplicaron a la agricultura y fueron sedentarios, sus grandes aldeas no lograron la permanencia arquitectónica. De los asentamientos que establecieron en Nuevo México y Casas Grandes, Chihuahua, por ejemplo, no dejaron más que estructuras y pinturas antes de dispersarse en el siglo XIV. 


			Estos pueblos, que se dividían en tribus, hablaban idiomas diferentes. Hoy día se tiene el dato de más de trescientas lenguas nativas en el área, lo que nos habla de una vasta presencia humana en el norte del continente. Sin embargo, tal constancia no satisface a algunos historiadores, quienes descartan calificar como civilizaciones a estos grupos humanos. Esto en contraste con el desarrollo de ciencia y arte logrado en Mesoamérica. La salvedad la tenemos con las culturas del área que ya definimos como Oasisamérica.


			El escenario cambiará para los pueblos originarios del norte de América con la llegada de los europeos; tanto apaches como siux domesticarán al caballo y esto les permitirá ser más combativos contra los vaqueros y el Gobierno estadounidense. 


			Las guerras indias y el decreto de remoción


			Con la llegada de los europeos, un nuevo protagonista se suma a la historia de América del norte: el caballo sin duda causó gran asombro entre los pueblos originarios de la región. Quizá también provocó miedo, pero este quedó atrás porque pronto aprendieron a convivir con la especie. El europeo migrante llegó acompañado del caballo salvaje, mejor conocido como mustang. Tal fue la empatía con el caballo que terminó siendo un ícono de la identidad de los nativos. Al cuadrúpedo se le integró para la caza de diferentes especies y también fue un vehículo de guerra que padecieron los colonos. Décadas después, esto será tema preferente en las películas norteamericanas que inmortalizaron los nombres de famosos líderes apaches. 


			Si bien en la época precolombina los pueblos originarios de Aridoamérica no lograron relevancia, durante la colonización inglesa cobraron un papel determinante en el devenir de Estados Unidos como nación. No olvidemos que, aunque México también tuvo participación en estas guerras indias, fue a menor escala que en el país vecino. Dichas guerras comenzaron con la llegada de los europeos a tierras norteamericanas y culminaron con el reacomodo de los pueblos originarios en zonas determinadas, a las que llamaron reservas.


			Por cierto, no todos los europeos que llegaron al territorio norteamericano tenían un ánimo bélico o intenciones de arrebatar territorios. Algunos únicamente buscaban convivir en paz con los nativos. El mejor ejemplo lo ofrece la historia del Mayflower. Los británicos que llegaron en esta embarcación al continente, en la región de Plymouth, aceptaron las enseñanzas de los nativos para plantar y cosechar alimentos; de ahí nació el tradicional Día de Acción de Gracias. Pero, como veremos a continuación, esta cordialidad no fue la nota distintiva.


			Además del caballo, el europeo trajo consigo enfermedades que diezmaron a la población, incluso con mayor índice de mortandad que la guerra misma. Y los primeros en oponerse al asentamiento de los colonos fueron los belicosos siux; tiempo después, los secundarían los apaches. La tierra sobre la que cabalgaban tanto indios como colonos fue la manzana de la discordia. Las nuevas colonias inglesas se expandían, y esto ameritaba más terreno por habitar. Solo que su vecindad estaba marcada con el territorio ocupado por los nativos americanos. La disyuntiva era el acuerdo o la guerra. Y los siux optaron desde el principio por esto último. La confrontación llegó a extenderse desde el siglo XVI hasta el XIX, cuando diversos caudillos de las tribus nativas se inmortalizaron en la historia de Estados Unidos.


			Después de la declaración de independencia de los Estados Unidos, la pugna cobró una nota característica: los pueblos originarios ya no luchaban únicamente contra civiles, ahora lo hacían contra el ejército norteamericano. La progresiva expansión estadounidense condicionó al retiro o al reclamo de un territorio del que los pueblos originarios fueran dueños absolutos. Ante la tenacidad de los combatientes, el Gobierno lanzó una oferta: reubicar a todas las tribus en áreas predeterminadas —las reservas— con el compromiso de reconocer su soberanía y patrimonio sobre tales territorios. Así, los pueblos más afectados por los estragos de la guerra terminaron aceptando, excepto los apaches y los siux.


			La resistencia de los apaches o «guerras apaches» en contra del Gobierno norteamericano tiene un protagonista singular. Ahora acompañamos al indio Gerónimo, líder emblemático de este pueblo. Nacido en Sonora, el caudillo perteneció a los apaches asentados del lado mexicano. Por esta circunstancia geográfica, el ejército de este país tuvo que intervenir cuando los apaches acechaban la zona fronteriza en busca de provisiones contra el Gobierno estadounidense. Nos trasladamos, entonces, al momento en que Gerónimo decide unirse a esta lucha: el ejército acaba de asesinar a su esposa e hija. Entonces emprende un largo camino en busca de la libertad de su pueblo y de otros también oprimidos por los Gobiernos de los dos países. Hábil en estrategia, el líder dirige sus actividades bélicas a lo largo de la frontera sur de Estados Unidos, para luego refugiarse en la sierra del norte de México.


			Ante el talante indomable de Gerónimo, los norteamericanos proponen a los mexicanos una alianza para vencer a los apaches. Solo así logran debilitarlos. Considerando el prestigio que poseía entre todos los pueblos originarios, el Gobierno estadounidense le ofrece al líder un hogar dentro de la reserva ubicada en Oklahoma. Gerónimo accede y vive en paz por el resto de sus días. Una fama controvertida precede a este líder apache: salvador y ejemplo a seguir, para unos; bandolero, asaltante y transgresor de la ley, para otros.


			Ahora sigamos a otra figura emblemática: Nube Roja, prócer de los belicosos siux. Nadie como él para lograr la inaudita y poco frecuente hazaña de derrotar al ejército norteamericano. Gracias a la victoria, el Gobierno pacta una tregua con su pueblo. Esto se consolida con la firma del Tratado de Laramie. Desafortunadamente, Estados Unidos incumple el tratado de forma reiterada. De nuevo, la puerta se abre para la guerra. A Nube Roja le sucederá el liderazgo de Toro Sentado y Caballo Loco. 


			Además del incumplimiento del tratado, un ingrediente extra agrava la situación de los siux. El rumor de que había vetas de oro en las colinas que estos consideraban sagradas detona la guerra de Black Hills (‘colinas negras’). El 25 y 26 de junio de 1876, Caballo Loco y Toro Sentado encabezarán la batalla de Little Bighorn, el enfrentamiento armado más grande de las guerras indias. En este combate contra el ejército estadounidense dan muerte al teniente coronel George Armstrong Custer, y suman más de doscientas cincuenta bajas del adversario. 


			Luego de esta gran victoria india, el ejército logra reagruparse y, más tarde, doblega la fuerza de los siux. La guerra de Black Hills culmina con la firma de otro tratado en total desventaja para la tribu india. Toro Sentado continúa la lucha y logra huir a Canadá acompañado de sus seguidores más fieles. Al cabo del tiempo, regresa para aceptar los términos de rendición impuestos por el Gobierno. La balanza se inclina para que los pueblos originarios y sus líderes acepten las condiciones de las reservas. Pero el conflicto sigue.


			El 15 de diciembre de 1890, el ejército estadounidense asesina a Toro Sentado. Ante el temor de repetir la misma suerte, un grupo de nativos liderados por Pie Grande decide huir a otra reserva, bajo el amparo de Nube Roja. Su destino será trágico y marcará una nota negra dentro de la historia norteamericana. Cerca del arroyo Wounded Knee, el ejército intercepta al pueblo migrante. Los soldados comienzan a incautar las armas de los indios. Entonces, un altercado desata el fuego. Un promedio de trescientos nativos desarmados, niños y mujeres en su mayoría, caen asesinados. El reporte oficial, que no es del todo confiable, arroja veinticinco bajas para el ejército estadounidense.


			México, la ley Lerdo y la guerra de castas


			En esta línea del tiempo por la que avanzamos, la historia antigua de los pueblos originarios, tanto de México como de Estados Unidos, nos revela procesos que ahora definen su estatus actual. Luego de su hegemonía en el continente, y tras la llegada de los colonos y la conquista española, la dignidad de nuestros ancestros quedó marcada por la discriminación. Incluso algunos grupos estuvieron a punto de desaparecer.


			En el episodio anterior, acompañamos a Gerónimo y Nube Roja en su lucha tenaz por defender su territorio. Vimos que la respuesta para atender un conflicto que tenía una alta cuota de derramamiento de sangre fue a través de las reservas. Tanto México como Canadá tuvieron su parte en las llamadas «guerras indias». Más que un final feliz, las reservas funcionaron como un dique. En este sentido, podemos pensar que la soberanía otorgada en las reservas fue un gran acierto por parte del Gobierno de Estados Unidos, pero no debemos dejar de lado la historia previa. 


			Ahora vamos a centrarnos en el territorio mexicano y sus pueblos originarios, a los que se les suele llamar indígenas en sentido despectivo. Esto es un error, pues el término posee otra connotación; de hecho, proviene del latín y quiere decir: ‘originario del lugar’. A su vez, el término de pueblos originarios muestra un grado de respeto hacia los antepasados y precursores de la historia de estas naciones. En consecuencia, nos apropiamos de este término para hacer referencia a los indios nativos o indígenas, con el afán de expresar el profundo respeto que se merecen.


			Nos ubicamos en pleno siglo XIX. México ya es una nación independiente y se encuentra en la consolidación de su identidad nacional. Somos espectadores de una figura que trascenderá a la historia: Benito Juárez, quien proviene del linaje de estos pueblos originarios. 


			Sigamos al presidente Juárez en una jornada laboral y veamos que se muestra orgulloso de sus raíces y las defiende. Justo en su bitácora, desde que Juárez era gobernador de Oaxaca, encontramos la iniciativa para crear municipios indígenas, algo muy parecido a lo que hizo Estados Unidos con las reservas de sus pueblos originarios. Pero, si seguimos adelante en la línea del tiempo, veremos que precisamente a Benito Juárez se le acusa de la pérdida de tierras pertenecientes a los pueblos originarios. Es necesario recapitular cómo ocurrieron los hechos. 


			Ahora tenemos a otro personaje clave: el ministro de Hacienda Miguel Lerdo de Tejada. En este momento, escribe un documento en el que propone la venta de tierras con el objetivo de despertar la economía del país. Estampa su firma y la iniciativa quedará en la historia como la ley Lerdo. Dicha propuesta valora cómo circular las tierras para que la economía mexicana tenga un respiro. Las tierras que se desamortizaron estaban en poder de la Iglesia y la economía no circulaba; de hecho, se les denominaba tierras muertas. El pequeño detalle es que, cuando se publicó esta ley, Benito Juárez aún no era presidente, gobernaba Ignacio Comonfort. 


			En lo general, se mira bien a la ley Lerdo dado que, por lo menos en sus líneas, ofrece la oportunidad a los particulares para adquirir tierras que, anteriormente, solo se rentaban o no se usaban. Esta ley no regalaba la tierra y, para ser acreedor de algún terreno de acuerdo con el documento, se debía pagar un impuesto al Gobierno y el resto al dueño de la propiedad. En términos técnicos, no existe expropiación; bajo su amparo opera una venta forzada por parte del Gobierno a los dueños de estas tierras, la mayoría en manos de la Iglesia.


			Ahora, asumamos la personalidad de un miembro de los pueblos originarios de cualquier entidad de la república. Nuestro personaje en cuestión, hombre o mujer, desconoce todo lo relativo a la ley Lerdo y se gana la vida gracias a los productos obtenidos de una tierra comunal. Una vez puesta en venta de acuerdo con la ley, ninguno de los miembros de la comunidad posee la capacidad económica para adquirir un lote. Esta situación de desventaja la aprovechan quienes tienen recursos. Nuestro protagonista mira cómo grandes extensiones de tierra pasan de inmediato a formar parte de otro apellido. La ley no contaba con cláusulas que impidieran comprar grandes cantidades de terreno. 


			Ante esta circunstancia inesperada, y ya como presidente electo, Juárez trata de frenar el impacto negativo de esta ley; incluso dota de tierras comunales nuevamente para beneficio de los pueblos originarios. El dato es que, gracias a la implementación de la ley Lerdo, proceden los famosos latifundios que fueron popularizados y repudiados durante el gobierno de Porfirio Díaz. 


			Otro episodio peculiar sobre el estatus de los pueblos originarios de México lo tenemos en la península de Yucatán. El testimonio lo ofrece el maya Jacinto Pat, quien ya no tolera el maltrato que recibe de parte de los criollos. A su sentir se sumarán Cecilio Chi y Manuel Antonio Ay. Sus nombres serán un referente inevitable en la guerra de castas.


			Ante la concentración del poder en el centro de México, Yucatán ya había intentado independizarse en reiteradas ocasiones, sin éxito. La independencia se dará, aunque solo por unos cuantos años, y se nombrará la República de Yucatán, que incluso tendrá su propia bandera. Justo en este periodo, México vivía su contienda (invasión, mejor dicho) contra Estados Unidos, lo que imposibilitaba hacer frente a los separatistas. Aprovechando la declaración de independencia de Yucatán, el cacique Jacinto Pat y su gente inician la lucha en el año 1847. Su campaña es un éxito; los mayas ganan terreno rápidamente y expulsan tanto a blancos como a criollos de su territorio. El colofón de dicha confrontación será el nombramiento de Cecilio Chi como gobernador. Para 1849, los mayas de Jacinto Pat ya controlaban la mayoría del territorio yucateco. Sin embargo, para mala suerte de la rebelión, el prócer fallece ese mismo año, en plena lucha por la libertad. 


			Al encontrarse en semejante apuro y desventaja ante los mayas sublevados, los líderes de la nueva república yucateca deciden pedir ayuda a otros países. Estados Unidos se interesa, pero no se concreta el apoyo. En ese momento, el Gobierno norteamericano prefiere no intervenir en un conflicto interno de México, por la guerra reciente sostenida entre ambos países. En cambio, México ofrece ayuda a la República de Yucatán para recuperar el control del territorio controlado por los mayas. Sin más, el Gobierno yucateco acepta. El ejército mexicano enfrenta a los mayas y logra recuperar parte del territorio; los mayas rebeldes se reagrupan y se concentran en la actual Quintana Roo. A manera de agradecimiento, Yucatán se adhiere nuevamente a México, para gozar de la protección del ejército mexicano. 


			Todo esto sucede en el año de 1849, pero la guerra aún continúa y lo hace con la intervención mexicana. Transcurrirá más de medio siglo para llegar a su solución. Será en 1901, cuando el entonces presidente Porfirio Díaz celebre un tratado con el pueblo maya que ponga fin al conflicto. 


			Antes de seguir con esta memoria histórica, vale que tomemos en cuenta el entorno en el que se inscribe la guerra de castas. Sin duda, es un periodo en el que los conflictos asoman por doquier. Los mayas inician la pugna al tiempo que el ejército mexicano se defiende de la invasión estadounidense; posteriormente, comienza la guerra de Reforma y, luego, la invasión francesa; años después de terminada la guerra de castas, inicia la Revolución mexicana. México no tuvo ni la oportunidad de tomar un respiro. Salía de una guerra y ya estaba en otra. A pesar de que la suma de acontecimientos opaca el conflicto de Yucatán, este ya es un precursor de la Revolución, tanto por sus ideales como por la visión emancipadora.


			Actualidad de los pueblos originarios


			De Naia a nuestro presente, cabe preguntarse qué ha sucedido con los habitantes de América, en particular con los que pertenecen a los pueblos originarios. No hay que olvidar a quienes ocuparon este territorio antes que nosotros. Ahora somos protagonistas en el presente como ciudadanos de los pueblos originarios.


			Si atendemos a determinados datos e iniciativas, podríamos afirmar que existe una mejoría significativa para nosotros, apaches o cheroquis, mayas o rarámuris. Veamos. En Estados Unidos, se reconoció nuestro derecho para participar en las elecciones nacionales, además de que en Alaska se documentaron 537 entidades tribales americanas. También destaca que el Gobierno nos devolvió diversos territorios a los pueblos originarios. El contrapeso es que solamente uno por ciento de la población americana pertenece a dicha categoría.


			Ahora pasemos al caso de México, donde también se han hecho cambios positivos, aunque lentos. El 1 de enero de 1994, antes de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio en México, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se levantó en armas en cinco municipios del estado de Chiapas. El EZLN demandaba un mejor reparto de la riqueza, así como la reivindicación de la propiedad sobre las tierras que les fueron usurpadas. En otras palabras, buscaba que se les reconociera como parte de un país que los mantenía en el olvido. La respuesta del Gobierno de Carlos Salinas de Gortari fue el envío de tropas armadas para detener la rebelión indígena. Después de doce días de enfrentamientos, ofreció un alto al fuego para comenzar el diálogo con los zapatistas. 


			Es cierto que en décadas nos olvidaron por completo. El tiempo ha dado pie para enmendar el error. En 1996, se firmaron los Acuerdos de San Andrés con el EZLN. Dichos acuerdos comprometían al Gobierno a reconocer a los pueblos indígenas y a otorgarles autonomía. El diálogo ayudó a concientizar al Estado mexicano en la urgente necesidad de reconocer los derechos indígenas en la carta magna. Un par de modificaciones a la actual constitución, así como los tratados celebrados a nivel internacional, ahora respaldan, aunque sea sobre el papel, su desarrollo e integridad.


			Las demandas del EZLN dieron frutos valiosos. La primera reforma al artículo 2.° de la Constitución mexicana se llevó a cabo el 14 de agosto de 2001, y su importancia radica en que por primera vez se contempla el reconocimiento de los derechos de los indígenas en México. El artículo 2.° señala que la nación mexicana es única e indivisible, y la reforma al artículo dicta que a los pueblos originarios se les debe permitir autonomía y libre determinación para decidir sobre los aspectos fundamentales de sus comunidades, así como se les debe respetar en su organización y libertad política, en sus decisiones económicas y en su sistema normativo. A partir de ese hito, la Constitución debe garantizar proteger a los indígenas de cualquier intento de discriminación, con el objetivo de que cuenten con los mismos derechos de salud, educación, trabajo y bienestar que el resto de los mexicanos. 


			Pero la reforma también fue duramente criticada en su momento por no alcanzar a cumplir todos los compromisos que se habían establecido en los Acuerdos de San Andrés. El artículo 2.° de la Constitución sería reformado otra vez el 22 de abril de 2015, garantizando a los miembros de las comunidades indígenas el derecho a votar y ser votados, así como el derecho a desempeñar cargos públicos sin ningún tipo de discriminación. Después vendrían otras reformas al mismo artículo: el 29 de enero de 2016, el 6 de junio de 2019 y el 9 de agosto del mismo año, que expandirían la amplia gama de derechos indígenas, incluyendo la paridad de género y el reconocimiento de las comunidades afromexicanas como parte de las diversas culturas existentes en México. 


			Así el estatus, nosotros, como ciudadanos de pueblos originarios, tenemos una duda: si queremos evitar la discriminación o segregación, ¿por qué tratarnos diferente y con leyes especiales? La cuestión es que estas leyes tratan de preservar la cultura o tradición antigua que nos distingue, pero también limitan nuestra integridad y crecimiento. Al margen de que esto pueda ser una discusión teórica, en la realidad se viven disparidades que no pueden dejar de mencionarse. En este caso, y para tener una visión más amplia de nuestra integridad como ciudadanos, conviene extender el contexto a otras latitudes, más allá de la bipolaridad de México y Estados Unidos.


			De acuerdo con datos y encuestas publicados en la última década, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) reporta que los pueblos originarios de Latinoamérica constituyen la población más pobre de pueblos indígenas del mundo; en dicho estudio se incluyen a los pueblos del continente africano e India. 


			Volvemos a México que, a pesar de sus logros, posee la población más pobre de pueblos originarios de América Latina. Recordemos que esta última es puntera en la estadística global. Según un estudio presentado por el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), en 2018, solo 30 % de dicha población no se encontraba en situación de pobreza. Aunque los esfuerzos continúan para realizar un cambio diametral en las comunidades originarias, aún queda un camino muy largo por recorrer. De acuerdo con cifras de Unicef, 30 % de los jóvenes pertenecientes a los pueblos originarios aún no termina sus estudios de nivel básico. Así las cosas, el reto es complicado y deben continuar y apoyarse los esfuerzos del Gobierno para revertir esta situación. 


			Actualmente, hay 317 reservas indias en Estados Unidos en prácticamente todos los estados de la Unión Americana. Como colofón, este país se ha ocupado de manera sistemática del problema y con una constancia puntal en las últimas décadas. Esto se debe a que sus gobiernos recientes han trabajado de manera decidida en beneficio de los pueblos originarios; en consecuencia, son un referente en la materia, sobre todo para América Latina. Podemos ver una política curiosa en los casinos que se encuentran instalados en las reservas indias. El gobierno de Ronald Reagan permitió que las comunidades con altas tasas de pobreza entraran al negocio de los juegos de azar como resarcimiento al despojo de sus territorios en el pasado. Esta medida les genera millones de dólares anuales y, además, se encuentra exenta del pago de impuestos. Como ciudadanos de los pueblos originarios, este comentario nos regresa al planteamiento inicial: con las leyes de protección, es consecuente un beneficio inequívoco, pero tales estatutos, que podríamos catalogar como simples leyes de conservación, terminan por limitar nuestro crecimiento. La paradoja persiste.


		




		

			


Capítulo 2


			OBEDECER A LA SANTA IGLESIA O...


			EN DIOS CONFIAMOS


			El paraíso británico y el infierno español


			América es el Nuevo Mundo para la Europa del siglo XVI. Aunque existe una diferencia entre el descubrimiento de lo que sería México y Estados Unidos —Hernán Cortes llegó a las costas de México en 1519, mientras que el famoso Mayflower arribó a costas estadounidenses en 1620—, ambos territorios inquietan al viajero y expedicionario. Cada cual tiene motivos o ambiciones particulares para dejar la tierra natal en busca de la aventura.


			Nos trasladamos al momento en que un peregrino inglés está a punto de abordar el Mayflower que lo llevará hasta las tierras americanas del norte. Es un viaje sin boleto de regreso. Además de todas sus pertenencias, trae consigo la Biblia y la esperanza de una vida mejor que le permita profesar libremente su religión. No importa el riesgo que le depara la travesía oceánica. Su ánimo es distinto al de un tripulante de un navío español. En la mente de este último, se impone la riqueza material que está dispuesto a ganarse con la fuerza de sus armas, en beneficio propio y del reino de España.


			Para el peregrino del Mayflower, tanto la travesía como el arribo no serán fáciles. Pero, una vez asentado en tierras desconocidas, aprovechará la oportunidad para construir una vida nueva, valiéndose de los recursos naturales que encuentra en abundancia. Su experiencia es una noticia que detona el ánimo de los ingleses que profesan la religión cristiana. El flujo migratorio se convierte en un fenómeno creciente. El tripulante del Mayflower, ahora colono libre, se dedica al cultivo generoso y a edificar su morada, y su ejemplo anima a nuevos peregrinos dispuestos a ahorrar durante meses, incluso años, para pagarse el viaje; habrá quienes se ofrezcan a trabajar como esclavos por siete años para saldar la deuda. 


			Una vez con el pasaje seguro, la travesía venidera es digna para los corazones decididos. Nada de comodidades. Una vez que llegan a tierras nuevas, la aventura apenas comienza: la mayoría de estos ingleses se dedica a la agricultura o a trabajar la madera, así como a la construcción de barcos o pequeñas casas y cabañas. Para el aventurero y colono, la calidad de vida mejora drásticamente. Logra establecerse y conserva su visión de una vida renovada con buenos valores, lo que forja la creación de la cultura de Norteamérica. 


			Ahora sigamos con el tripulante español. A sus oídos llegan los relatos de Hernán Cortés y sus primeras impresiones en suelo americano; en especial, sobre la magnífica ciudad de Tenochtitlán. Este tripulante y soldado viaja con la idea de que llenará fácilmente su alforja de tesoros. Al igual que nuestro personaje anónimo, sus compañeros comparten el afán de hacerse dueños de la «leyenda de El Dorado», aquella mítica ciudad bañada en oro y piedras preciosas hasta el último rincón. 


			Este viajero ya está en territorio americano, en lo que ahora corresponde a México. Nunca llega a El Dorado, que pasa a la historia como una leyenda. A cambio, encuentra la riqueza de una tierra pródiga que es fácil de saquear y trasladar hasta Europa. En este orden, en lo que corresponde al virreinato de Nueva España, el migrante encuentra la vía para escalar económicamente. Como colofón, la Corona se posiciona muy rápido entre las grandes potencias de la época, junto a Francia e Inglaterra. 


			Después de un periodo de bonanza a costa de riquezas de fácil obtención, el colono español debe adentrarse en zonas más remotas e incursionar en la minería para obtener toda clase de metales. Por lo rudo de la faena, prefiere el comercio de especias y animales exóticos, altamente valorados en el Viejo Continente. Como sea, y en cualquiera de sus actividades, aprovecha y abusa de la mano de obra indígena, es decir, de la población originaria de esta región.


			Las colonias americanas y la llegada de los puritanos calvinistas


			La Iglesia católica domina en toda Europa, aunque en el sistema político de Inglaterra prevalecen los cimientos cristianos. Hacia las últimas décadas del siglo XV, la religión católica comienza a tomar más fuerza que antes y se implementan reformas en las leyes eclesiásticas, incluso dentro de la propia Iglesia cristiana inglesa. En este momento existe una unidad entre religión y política, a tal grado que un rey obedece lo impuesto por la Iglesia, ya sea cristiana o católica.


			Ante tal escenario, los ingleses, que aún se mantienen fieles a los principios cristianos, empiezan a cuestionar los cambios. El efecto catalizador viene de Suiza, donde comienza un movimiento para purificar la Iglesia cristiana de las influencias católicas. Un grupo de británicos opta por la misma escuela y se les bautiza como puritanos.


			Convencidos de su fe, y con la influencia que tienen sobre las grandes escuelas, como Oxford y Cambridge, los puritanos solicitan al rey que apruebe sus demandas. No logran su objetivo. Pero el monarca, atento al carácter de los puritanos y como salida a la mediación, concede una nueva interpretación de la Biblia: la versión King James, que hoy día es la más utilizada por los estadounidenses e ingleses. No obstante, tanto el monarca como la Iglesia están a favor de las prácticas católicas, y esto desencadena una persecución contra los puritanos. El exilio de muchos está en puerta. 


			La ley de tolerancia se aprueba en el año de 1689 y supone el fin a la persecución de los puritanos. Su nombre completo es «Ley para exceptuar a los súbditos protestantes de Su Majestad que disienten de la Iglesia de Inglaterra de las penalidades de ciertas leyes». El estatuto concede libertad de culto a los inconformistas que asumen los juramentos de lealtad y supremacía y rechazan formalmente la transustanciación; esto es, la conversión de la sustancia del pan en la sustancia del cuerpo de Cristo, así como la de toda la sustancia del vino en la de su sangre. A los inconformes se les permite utilizar sus lugares de culto, además de sus propios maestros y predicadores. A cambio, se les pide la aceptación de juramentos de fidelidad.


			Los puritanos se ciñen a la ley. Aunque un grupo de ellos, ya sin la esperanza de reformar la Iglesia de Inglaterra, abandona la isla. Aquí contamos con otro personaje digno de mención: sir Edwin Sandys, quien les otorga una concesión para navegar hacia las colonias británicas de Norteamérica. Incluso un grupo de comerciantes, que mira con buenos ojos el perfil de los puritanos, financia parte de la empresa.


			El barco Mayflower cruza el océano y desembarca el 11 de noviembre de 1620. Sigamos un momento a la tripulación poco antes de su arribo a suelo americano: la mitad fallece a causa de las enfermedades, están débiles y agotados, pero su fe los mantiene con la convicción de que lograrán la meta. Durante la travesía, las tormentas provocan que la nave salga de su curso original. El objetivo es desembarcar en los asentamientos ingleses de la Compañía de Virginia, justo donde se les otorga la concesión. El destino los lleva a encallar en costas que se encuentran fuera de la jurisdicción del rey, es decir, un área no explorada por los colonos británicos. Por azar, la comunidad está en un terruño en el que no hay ley en convenio con la Corona inglesa a la cual adherirse. Ante tal circunstancia, los viajeros firman un documento rector y comunitario en total apego a los buenos valores que profesan. Así, los puritanos celebran el Pacto del Mayflower.


			Un detalle antes de continuar. Previo a su llegada a Plymouth, ya existían colonias inglesas asentadas en tierra americana, pero ninguna de ellas demuestra el propósito de imponer la religión a los pobladores nativos; lo mismo sucede con los colonos franceses establecidos en Canadá. 


			Después de un trayecto marítimo arduo, diezmados y sin el apoyo de los asentamientos ingleses, los puritanos no tienen otra opción que conseguir sus propios alimentos para sobrevivir. Entonces descubren que la región donde se encuentran es apta para la siembra de cultivos. Para su sorpresa, las tierras son fértiles. En esta parte de la memoria histórica damos cabida a un protagonista singular: un poblador originario de nombre Squanto. 


			En el momento del desembarco, Squanto los observa con admiración. No huye, al contrario. Se acerca a los navegantes exhaustos. Al paso de los días se convierte en su guía, intérprete y amigo. Propicia alianzas entre su tribu y los peregrinos a favor de los puritanos, y fomenta la relación de estos con las demás tribus de la región. Así, los peregrinos viven sin amenaza.


			Seguimos con Squanto y los puritanos. Transcurre un año desde su llegada y estamos a mediados de octubre de 1621. La comunidad trabaja la tierra con esperanza y fe, siempre fiel a Dios. Su recompensa es una cosecha abundante, la misma que comparten con Squanto y la tribu de los wampanoag. En este trascendente momento, nace el tradicional Thanksgiving o Día de Acción de Gracias. 


			Roger Williams y la Iglesia bautista


			La prosperidad sigue con los puritanos asentados en Plymouth, aunque, durante una década, la colonia se mantiene con un número estable de habitantes, entre trescientos y cuatrocientos. Sus miembros, con plena libertad de credo, se reúnen y practican sus ritos según normas estrictas. Sin embargo, no son ellos los que fundan la primera Iglesia cristiana.


			Finalmente, la colonia crece. A la par, surgen otras con el permiso de Nueva Inglaterra, que estarán bajo el dominio del rey. Es el momento de John Winthrop y Thomas Dudley, ambos cristianos y con buena posición económica en su país, quienes, a pesar de su estatus, sueñan con migrar a las colonias británicas asentadas en América. Nos encontramos en el año 1629 y el monarca Carlos I les concede el privilegio. Winthrop y Dudley vacilan. Durante ese periodo, un detonante precipita su decisión. Hacia 1630, en Inglaterra, se incrementa la presión de la Iglesia católica contra los cristianos. El par de amigos decide no correr riesgos y acepta la concesión.


			La anécdota es que Winthrop y Dudley no emprenden solos la travesía. Un total de diecisiete naves y un aproximado de mil personas se embarcan en el verano de 1630. Es la expedición más grande que zarpa de Inglaterra hacia Nueva Inglaterra. Ya en suelo americano, y después de establecerse en Massachusetts, estos nuevos colonos fundan Boston y otras siete ciudades aledañas, cada una regida bajo los principios del cristianismo y apegadas a las leyes de Nueva Inglaterra.


			En este panorama, los líderes de las colonias —puritanos en su mayoría— están decididos a mantener la verdadera religión con base en un sistema de gobierno definido. Esto explica el carácter homogéneo en cuanto a su organización y jerarquía social; se trata de una comunidad que profesa valores religiosos con una carta ética cabal y una visión progresista. Su dividendo se tabula sobre la balanza de la prosperidad. Esto motiva a los puritanos ingleses que ya aspiran a este modelo de gobierno. En consecuencia, miles de británicos se embarcan a las colonias puritanas de América. Antes del estallido de la Revolución inglesa (1642-1688), habían llegado a Nueva Inglaterra más de veinte mil personas. 


			Sin pretenderlo, los puritanos adoptan una forma de gobierno demócrata que, además, difiere del modelo de anarquía de las colonias que prefieren mantenerse de manera independiente. 


			Acompañamos ahora al reverendo Thomas Hooker, un nuevo migrante. En 1636, encabeza una migración que se asienta cerca del río Connecticut; en principio, su colonia mantiene un modelo similar al de Plymouth y Massachusetts. Con el tiempo, la comunidad se expande hacia Long Island. Es aquí donde surge la nota discordante, pues comienzan a discriminar a los nativos y realizan prácticas religiosas fuera de la liturgia puritana. Pronto se les considerará como herejes. A cambio, estos colonos expulsan a todo aquel que no es afín con sus prácticas y valores. 


			Así se traza la historia de Roger Williams, un hombre de fe y buenos valores que no aprueba el orden moral de la comunidad de Hooker. Su trato igualitario hacia los pueblos originarios le hace ganar el destierro. Fiel a su convicción cristiana, más tarde crea su propia colonia en Providence, que después pasa a formar parte de Rhode Island. En 1638, crea la primera Iglesia bautista de América. Bajo el liderazgo y visión de Roger Williams, Rhode Island se convierte en la tierra de las oportunidades para todos los que son perseguidos a causa de su fe.


			La primera Iglesia bautista en América nace bajo la doctrina puritana. La razón del cambio de puritana a bautista es una constante en la historia: muere una generación y la otra olvida su pasado. La fórmula se repite. Los puritanos logran en el continente su cometido de limpiar su Iglesia de las reformas católicas, pero con la prosperidad y el crecimiento de las colonias sus principios se desvirtúan. Esto no empaña la figura de Roger Williams, quien predicará de manera ejemplar sus valores éticos y religiosos.


			Las Iglesias protestantes y la política en Estados Unidos


			Los colonos que deciden habitar Nueva Inglaterra en ningún momento manifiestan una rebelión abierta contra el rey de Inglaterra. En sus motivos prevalece el deseo de libertad para la práctica del cristianismo de acuerdo con sus principios de conducta ética. De hecho, bajo las órdenes del monarca, se explora el norte del continente; es circunstancial el caso del Mayflower y su peregrinaje fuera de la jurisdicción inglesa. A su vez, el Gobierno demócrata nace sin plan previo dentro de las colonias puritanas. 


			Las expediciones de colonos que secundan a los primeros migrantes traen consigo una concesión de tierras, al igual que sucede con sus compatriotas puritanos. Estos últimos son muy celosos a la hora de mantener a la comunidad unida, al grado de que siempre se hacen acompañar de un ministro de culto o reverendo. Esta orden se extiende a su planificación urbana. Así que, a orillas de la colonia, se edifica un recinto destinado a sus reuniones (meeting house), y lo secundan las casas de los líderes y del ministro, en un espacio contiguo. En la meeting house se discuten asuntos locales y religiosos. Aquí, para la comunidad, el tema de la educación es sumamente importante. La democracia comienza a avanzar en las nuevas colonias de Norteamérica.


			A la distancia, podemos valorar la visión pragmática de estos colonos ingleses. En Massachusetts, por ejemplo, proponen un sistema representativo como medida para agilizar las labores ciudadanas. Así las cosas, en 1644, los diputados y auxiliares se dividen en dos cámaras. 


			Se trabaja en un sistema diseñado para la participación exclusiva de la Iglesia puritana. En este foro, ni el rey ni el Parlamento poseen voz ni voto. Acto seguido, comienzan a nombrarse gobernadores en la región que abarca la colonia. Se decide que las elecciones tengan una fecha única y determinada para votar a los gobernadores, diputados y demás representantes. En principio, esto no parece incomodar al monarca inglés. Pero no puede pasar por alto que este nuevo sistema se encamine hacia la independencia de la Corona. 


			La cuestión es que el Gobierno demócrata se crea con un fin noble: pretende mantener los buenos valores, preservar una pureza moral y, sobre todo, un modelo económico que no degrade al pobre ni enaltezca a los ricos. Así se afirma en las colonias puritanas, preocupadas de manera significativa por la formación educativa de su comunidad. Esta responsabilidad la depositan en los hombros de los teólogos, procedentes de las mejores universidades de Inglaterra. La lectura de la Biblia es un requisito indiscutible en las escuelas puritanas. En cuanto a sus colonias, los padres tienen la obligación de enseñar a sus hijos y, en caso contrario, las escuelas públicas están a su disposición; hasta la servidumbre goza de este privilegio. En Massachusetts, bajo estos principios cristianos, se funda Harvard. 


			Desde la fundación de las trece colonias en Estados Unidos, la religión acompaña cada pasaje de la política del país. El cimiento cristiano que data de esta época es tan sólido que en la moneda de dos centavos, de 1864, se acuña la frase In God we trust (‘En Dios confiamos’), lema que el Congreso Federal establece como oficial en 1956. A su vez, de la totalidad de sus mandatarios, ya como nación independiente, solo dos profesan la fe católica. Hoy día existen dos grupos políticos y uno de ellos desea preservar o purificar la forma de gobierno como en sus inicios, justo en el periodo que acabamos de revivir. El punto es que esta nación ahora alberga una gran diversidad de religiones y credos, por diversos motivos y circunstancias, muy al margen de su origen cristiano.


			La invasión de los españoles y la evangelización de las órdenes católicas 


			La forma en que la Iglesia llega a México es distinta a la de Estados Unidos. Antes de seguir con esta memoria histórica, conviene subrayar que la Iglesia no es una religión: es una institución que representa los intereses de sus fieles, así como los de Dios.


			Ahora sigamos el paso de un nativo de Mesoamérica. Cree en varios dioses y es muy religioso; es devoto de los rituales y las ceremonias para propiciar el amparo de sus divinidades. No tiene idea de la religión que profesan sus contrincantes. Este personaje es un guerrero mexica y está acostumbrado, de acuerdo con la cosmogonía del imperio, a venerar a la sangre como alimento del sol, pues según su fe así contribuye al movimiento del astro. A este guerrero, que defenderá la gran Tenochtitlán y es muy fiel a sus dioses —en especial, Tláloc el señor de la lluvia—, le resultará muy difícil aceptar la nueva fe una vez derrotado y en calidad de esclavo.
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