



[image: image]








[image: Image]









© 2022, Sandro Romero Rey


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Primera edición (Colombia): septiembre de 2022


ISBN 13: 978-628-7582-10-1


ISBN 10: 628-7582-10-3


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia


Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.









ÍNDICE


I. Golpes bajos


II. 	Desembarco en Normandía


III. 	Fuegos fatuos


IV. 	La Flora (y la fauna)


V. 	El cuerpo y la sangre


VI. 	Vagas Acciones


VII. 	La diosa Kali


VIII. 	Fundido a negro









Al grupo de Cali.









I. GOLPES BAJOS


Me gusta sufrir. Lo reconozco. Me gusta echarle la culpa al resto del mundo y luego sentirme acribillado por el remordimiento. Hoy, cuando se apagan las luces de mi infierno y este oficio de tinieblas del cinematógrafo reconoce su derrota, trato de recurrir al aire de la ciudad y recuperar la sombra de mi dicha. Pero es inútil. Cali, el estrecho laberinto al cual he regresado, no me invita a otra cosa distinta que a la contemplación y la pereza. Actúo por obra y gracia de mis propios impulsos, ensayo nuevas formas para sorprenderme, recurro al amor y al humor como mecanismos de fortalecimiento, y sólo encuentro un profundo silencio, mezcla de confusión y muerte lenta.


Desde las primeras horas en que me levanto (aferrado a la almohada, tenso, para no caer) la primera nota discordante que me embriaga, es el espantoso deber de tener que abrir los ojos.


Me aferro a las cobijas, sudo satisfecho (hacía tanto tiempo que no sentía el calor como una condición natural en el ambiente), hasta que un impulso sin nombre me obliga a saltar de la cama y buscar algo qué hacer.


Como nunca encuentro nada, salgo a caminar, huyo del día y me refugio en cualquier cine con aire acondicionado, a estornudar, a quejarme sin motivo.


Trataré de definir las razones de mi caos.


No es que quiera volverme apocalíptico, pero creo, entre otras, que mi ciudad ya no es la misma. Ella no es del todo culpable, lo sé. Mas, siento que ha sido profanada por una nube sin reposo que invita al desaliño, la decepción y el deterioro.


Una noche en Cali es una bomba de tiempo, inacabable, densa, imposible de zafar. Aunque llegue a dudarlo, ingreso en la oscuridad con alegría y me revuelco en el sudor pegajoso de trompetas y tambores, de peladas pulcras desabrochadas, me invento rituales nuevos, me sonsaco, aumento la dosis de resistencia y me vuelvo lava ardiente, para luego ser, al otro día una melcocha sin piel ni abecedario, una víctima absurda sin control ni compromisos, un ente enterrado en sus excesos. Pero no me importa. A las seis de la tarde todo pasa. Me miro al espejo, me saludo con cinismo y me digo entre dientes: «la cagaste, Pipe, qué chévere, coronaste». Y salgo a la calle, me clavo una cerveza. Y así. Y así.


Pero ahora se ha venido el rodaje encima. Colócate en tu sitio, desempolva tu responsabilidad, decídete, de ti depende, sé tú mismo, arrepiéntete, ten cuidado, estás muy joven, tienes toda la vida por delante, con semejante talento, ingresa a un buen gimnasio, necesitas resistencia, vas fijo hacia la cima, levanta la cabeza, ayúdate que yo te ayudaré, suda la camiseta, esfuérzate por ser feliz, y retomo mis actitudes pretéritas, abandono este cansancio que me ahoga y consigo respirar entre bostezos. Pero nada funciona. Prefiero huir, antes que comprometerme. He regresado a una ciudad llena de tumbas abiertas, voy a trabajar en un campo de concentración amparado por el recuerdo y la voz débil de mis amigos fieles. De verdad, he hecho lo posible por darme la mano, me invito a dar un nuevo paso sin encontrar el abismo, considero perfectos cada razón y cada movimiento, hasta quedar de nuevo estático, quieto en primera, en la seca realidad de mi trabajo.


–Por última vez, por favor. ¡Necesito que te estés quieto en las marcas!


«Las marcas», pienso. «Las putas marcas». Quién sería el inteligente que decidió empezar hoy por la maldita escena de la seducción. Ay, necesito fuerzas, necesito agua, necesito una pepa, necesito alguna mierda que me estabilice los nervios, porque yo me conozco. Me va a dar, juro que me va a dar. Siempre es lo mismo: se levanta uno con la cabeza sacudida como una maraca, con toda la flora y la fauna cerebral golpeándose contra los bordes del cráneo, como si les faltase algo. Se necesita de verdad muchos dedos de frente para querer tanto al mundo y decidirse a reptar hasta el baño. Porque allí empieza lo peor: cuando el valor se ha tomado tu cuerpo y crees que ya puedes estallar de optimismo hacia la calle. En ese momento, un nuevo corrientazo te estremece, no sólo los bordes eléctricos de tus occipitales, sino el río helado que desemboca en tus manos y se extiende sin compasión por dedos y rincones. Es allí cuando crees que el pánico existe, cuando ves amenazantes las puertas de un hospital psiquiátrico, cuando retumban en tu inconsciente las profecías de tu tía Shirley, cuando cualquier decisión en la vida es inútil y hay que regresar al abrazo protector de tus cobijas, al escondrijo de tu cuarto, a tu madriguera, rata enguayabada.


Pero hoy no podías hacer nada. Quién sería el hijo de puta. Una y otra vez le insistí a S.M. que la primera semana no empezáramos a trabajar con ella. Pero fue inútil. La bastarda lo convenció. Estoy seguro. Está que se lo devora a mordisquitos porque le dio la oportunidad de destaparse conmigo en esta cinta. Y S.M., claro, como se trata de su opera prima, como se trata de haberse salido de la universidad, como se trata de haber cambiado las células por el celuloide, como se trata de dejar de ser Sergio Martín para convertirse en el Eisenstein de la avenida Sexta, claro, cambió el plan de rodaje. Pero es para joderme a mí, seguro. Lo hace para probarme. Porque podemos ser muy amigos y conocernos hasta el último pelito de nuestras almas, pero guerra es guerra cuando se trata de empezar a mandar y decidir dónde se hacen las marcas.


¿Puedo ir a cambiarme?, pregunto, de la manera más profesional posible. «Ahora dice que no, Su Majestad, ahora me tiene aquí parado, chupando luz y diciendo genialidades, hasta que me vea sudar petróleo y decida, por fin, que se hace un ensayo con ella, antes de mandarnos a maquillaje y ponernos los trapos encima».


–Esperate un momentico, ¿sí? –dice Súper Martin, leyéndome el pensamiento–. Después me toca repetirlo todo si no te das cuenta de lo que pasa. ¿Entiendes, corazoncito?


Sí, lucerito. Sí, te entiendo tus genialidades, ¿pero no podrías mandar a apagar estas luces de discoteca gay con las que piensan darle rienda suelta a tu podrida imaginación? No, no se puede, porque el Mago de Luz ya llega, el maestro Carlitos Bonilla ya ha instalado su exposímetro al frente de mis ojos y lo mira indiferente, tratando de pasar desapercibido por las gotas implacables de sudor que han decidido acariciarme.


Hoy el ambiente es distinto. ¿O seré yo? Lalito, el maquillador, ha tirado menos plumas y no me impacienta con sus gritos de: «¡dónde está mi muchacho!», o poniéndome la mano en el paquete preguntándome, de una: «¿te molesta?». No. Hoy parece estar el ejército en silencio.


Nacho y los de la tramoya arrastran cables y clavan a gran velocidad, de un lado para otro, como si se tratase de un acontecimiento especial, como si fuesen a rodar un momento definitivo en la historia del cine. Qué tal, pues, me digo, tratando de calmar un tic insoportable que se me ha instalado en el labio superior. Ahora resulta que el día en que estoy como para echarme de cabeza en el inodoro, es justo cuando el geniecito ha decidido volverse un Orson Welles.


La pelada del vestuario (¿Clara Inés? ¿Gloria Inés?) me saluda desde la distancia y fuma sin parar. Ella me gusta. Parece ya haberse olvidado del día en que intenté que tuviéramos algo, en alguna fiesta pasada, pasados. Por fortuna, resultó con restos de feminismo en el fondo de su alma y, en el instante en que yo intentaba definirle en la práctica lo interesantes que me parecían sus teorías, me desarmó con un discurso que neutralizó cualquier posible tragedia sin traje. Nada más inteligente, si sabes que tienes que encontrártela al día siguiente, para vestirte y desvestirte, en medio de ese caos interminable en que seguro va a convertirse el rodaje de esta cinta. Pero hoy, las cosas no parecían tan dramáticas para nadie, excepto para mí. Hoy hasta la señora de los tintos era un genio en su trabajo. Se pavoneaban exhibiendo una seguridad atortolante, provocándome una sensación inversa: cuando sospechaba que el circo estaba listo, mi cuerpo me mandaba razones de emergencia, insistiendo en decirme que yo no era capaz, que me largara, que éste no era mi destino.


–¿Ya podemos mandar por Susana? –pregunta el asistente de dirección, en voz muy alta: ¿será que quiere que yo oiga?


–Cinco minutos –asegura S.M., el sabiondo. Y mirándome, me lanza la pregunta, a quemarropa–: ¿tenés claras todas tus líneas?


Por un momento llegué a pensar que me estaban hablando de otra cosa, pero comprendí que se refería a algo que yo no tenía, para nada, claro. ¿Por qué me avisaron al final de una fiesta, que la escena a rodarse al día siguiente era la de la seducción? Además: ¿cuál día siguiente? Mi cabeza era un borrón, una cantidad de voces y de vasos tintineando, ni un solo texto de la escena que en contados instantes debía darme el lujo de dominar.


–Esperemos a que llegue Susana y la tiramos de una. Evitemos problemas.


«Susana», dice S.M. Con qué seguridad la llama. Si hasta hace un mes se llamaba ella. ¿Y qué es eso de la tiramos de una? ¿Qué quiso decir? ¿Que nos la vamos a coronar entre los dos? ¡Ay, cómo has cambiado, Sergito, desde que terminaste de estudiar tu bachillerato en el colegio de Los Cedros, al día de hoy, en que estás dirigiendo tu bendita obra maestra! Susana sigue siendo ella para vos, así la hubieras devorado a besos el día que regresó de Roma convertida en actriz y convencida, ahora sí, de ser la mujer más linda del mundo. Tuviste suerte, no te lo niego, de haber podido rodar tu primer largo justo en la época en que venía a pasar vacaciones a Cali, cargando dos hermosas niñitas rubias y dándole órdenes a una niñera napolitana. Tuviste suerte, Sergito, a mí no me vas a engañar ni enguayabado. Pero no te lo digo hoy. A los directores no se les molesta cuando van a trabajar. Y mucho menos cuando ella hará su aparición de un momento a otro para repasar sus textos.


¡Mierda, mis textos!


Elisa, la script, es inabordable. Pequeñita, entusiasta, cantaletuda, no para de hacerme reclamos por cualquier cosa y no acepta, para nada, que yo la azare con mis chistes. Le gusta caminar descalza por el set, cosa que yo no soporto y no permite que uno le descubra sus misterios.


–Un segundo no más –le imploro. Dejame leer esta joda que no tengo ni idea de qué se trata.


–Cómo ño, moñito –bromea Elisa, la script–. Seguro te voy a creer que no te sabés de memoria la escena en que por fin te lo va a dar la niñita esa que trajeron des­de Italia.


¿Qué quiere decir esta bruja con sus reclamos? Pasame ese libreto y no jodás más. A las mujeres no se les puede dar papaya. Luego de mil y un ruegos, pude leer un instante y el sudor frío se fue transformando en vértigo, psicosis, frenesí y trama macabra. El maldito monólogo frente a su rostro, la obstinada idea de S.M. (la única idea de S.M. hasta el momento) de tener que escupirle en la cara una lección de timidez a su princesa, era hoy, cuando a duras penas había alcanzado a dormir hora y media, cuando el último pase lo tenía enredado aún en los pelitos de la nariz, cuando el tufo batallaba todavía con el Listerine en el tubo oxidado de mi boca, cuando el miedo se había apoderado ya de mi cuerpo y ninguna pepa del universo podría calmarme el asedio de sus efectos.


No dije nada. Cerré el guion y me fui para el camerino improvisado donde me esperaba Lalito el maquillador. Dejé que me lavara el pelo mientras me desfondaba, bocarriba, en el lavamanos. Apreté los ojos y traté de recordar el primer párrafo de la escena. Lalo me cantaba: … pero esta vez / quiero entregarme a ti en una forma total / no con un beso nada más / quiero ser tuyo / por delante o por detrás…, yo le sonreía sin mirarlo, me frotaba las manos debajo de la tela que protegía mi ropa, insistía en rebuscar en la memoria, volvía a poner en práctica las inútiles clases de concentración de la Escuela de Teatro, trataba de calmarme, pero en ese momento sentía los dedos de Lalo en mi cabeza como si estuvieran modelando una masa de plastilina que cada vez se hacía más blanda, clavando las uñas en el cuero cabelludo hasta no encontrar más que sangre y amnesia. Sentía diez lombrices que comenzaban a chupar los jugos de la memoria y alimentarse a gusto con mi olvido, emborrachándose sin piedad con los restos de alcohol que almacenaba mi cabeza: basta ya, vete a casa, desaparece, tenés que empelotarte y meterte en las cobijas en posición fetal, no vivir más, mandar el mundo a sus orígenes, decidirse de una vez a reconocer que ya no sos el mismo, que te da miedo tener miedo, que estás sufriendo cuando empiezan a sentirte indispensable, que preferís ahogarte o ver televisión a tener que salir ahora, maquillado y hermoso, a enfrentarte al último ser de este planeta que te interesa ver, a esa mujer que no tiene ojos sino dientes, a esa maldita belleza perfecta, a ese pozo sin agua, no vas a ser capaz de desenredar la corona de espinas que se incrusta en tu cabeza y remueve tus temores, no vas a ser capaz de huir, no vas a ser capaz de suspender, de dejarlos tirados, de inventar excusa médica, de cagarla limpio, porque no, porque Lalo cierra la llave del agua y seca tus pelos angustiados, mientras, en medio del fragor de la toalla, se escucha un agitado murmullo que indica la llegada de Susana al set.


Puta vedette.


Allí estaba, idéntica, con su timbre metálico, imponiendo la atención. Allí estaba Susana, tomando posesión de sus predios, hincando las rodillas en una tierra que ya sabe de sobra que podrá dominar, lanzando saludos a diestra y siniestra y repitiendo un ciao insoportable, como para establecer barreras y marcar de una vez las leyes de la distancia.


–Que ni me la muestren –me le adelanto a Lalo–. No quiero verla antes.


–¿Pero qué te pasa, papi? Mírala de tú a tú. Todas somos mujeres, querida.


–Todas menos esa. Es una zorra.


No sé cómo dejo que me sequen el pelo. El calor en la cabeza me revuelve las ideas y siento físicas ganas de vomitar. Aguanto una gruesa bola de saliva, mientras chupo la séptima banana de menta de la mañana. Es increíble cómo el tiempo termina derrotando nuestros pretendidos triunfos. No puedo creer que hoy se derrumben los sueños en una realidad tan obvia que parece prefabricada. Ella, la mujer que ocupó las ilusiones silenciosas de mi perdida adolescencia, llegaba desde un lugar absurdo del planeta para actuar conmigo y ser dirigida por el inamovible bastardo que la convenció para que se fuera a Londres y regresase actriz. ¡Qué novelón! Ahora debe estar saludándolo, Sergito, mi vida, por fin, parece mentira, yo sabía que tú serías capaz, tú sabes que por ti daría la vuelta al mundo, Giancarlo está feliz, dejé en Italia mil cosas sólo porque se trataba de tu film, me encanta trabajar en mi país, no importa que todo resulte un poco más, ¿cómo se dice, stressante? Sí, su reverencia, así se dice y así lo has dicho siempre, desde antes de tu edad de oro. Va a ser un lindo día, me lo aseguro. Va a ser precioso cuando sepa qué hay en el fondo de tus huesos.


«¡Quítate de encima que voy a devorarte!», grita en la distancia Susana del Valle y yo entiendo al instante: se las sabe todas. Domina su personaje, me quiere probar que ella también puede, que el tiempo no ha pasado en vano y sus condiciones histriónicas le funcionan a las mil maravillas. Escucho sus pasos que avanzan hacia mí desde el primer piso, suben las escaleras, atraviesan varios corredores, dónde está mi galán, que quiero verlo, lo siento, querida, debo ir al baño, tengo ganas de orinar, tengo diarrea, voy a vestirme, voy a hacer una llamada, cualquier cosa, pero no quiero verte después de tantos años, después de haber sido tan sólo Susana Monsalve. Todavía me acuerdo.


Era en el colegio del Sagrado Corazón del Valle del Lilí, aquí mismo, en Cali, en una época en que los barrios olían a uniformes escolares, cuando los años acababan en junio y comenzaban en septiembre de acuerdo a los calendarios académicos, cuando la curiosidad empezaba al escuchar las historias de nuestras hermanas y sus salones de clase. Un viernes por la tarde, mis papás me amarraron a una corbata, me enchusparon en un saco, me embalsamaron con fijador Lechuga y me obligaron a asistir a una velada de clausura de mi hermana Marcela. En taxi, la vergüenza. Mientras las familias llegaban en sus impecables vehículos, nosotros éramos una dignísima mosca en un vaso de leche a la cual se respetaba, dado que Marcela siempre se había caracterizado por sus obras cívicas y su excelente desempeño como campeona de natación. Verla ahora así, medio maquillada, con una azucena en sus manos para la ofrenda a la Mater Admirabilis, no dejaba de provocarme cierta sonrisa socarrona, al imaginarme que ese angelito de la guarda era la misma que intentó matarme ahogado una tarde en las piscinas panamericanas.


Sí, aquí mismo, en Cali. Pero el colegio de las monjas era un refugio aparte, un búnker celestial, la excepción a la Regla, donde los verbos se conjugaban distinto, donde las niñas tenían comunicación directa con Dios, y nosotros, los pobres mortales del exterior, soñábamos con sus interiores.


Todos, menos mi amigo Sergio Martín.


El muy hábil, había logrado hacerse director del grupo de teatro del colegio del Sagrado Corazón del Valle del Lilí y era el único que tenía contacto con sus misterios. Sergio aprovechaba su timidez para poder intimidar, montaba una y otra vez La casa de Bernarda Alba y hablaba sin rodeos sobre Lorca y la virginidad, citaba a Aristófanes, recurría a Molière y, aunque él decía que esto era parte de su trabajo, logró convertirse en una especie de Rasputín adolescente, en un consejero de bolsillo, en un perfecto entusiasta precoz, al cual las niñas se le acercaban y adoraban. En medio de esta terapia de groupies, apareció Susana Monsalve en su vida. Fue de sus actrices escolares predilectas, le formó paso por paso su alma porque sabía que no podía hacer nada con su cuerpo, le celebró cada frase que saliera de sus labios, hasta que ambos lograron mantener una complicidad tal, que nadie podía entender cómo intimaban la pelada más linda de Cali con el absurdo genio de los colegios locales. Yo la conocí después. Aquel viernes en que todo parecía ser seis de la tarde. Luego de mirar distraído la ceremonia de grado y de aplaudir sin clemencia las medallas de Marcela, giré sin ningún motivo hacia la izquierda y el corazón, de allí en adelante, no volvió a palpitar al mismo ritmo: a prudente distancia, estaba el perfil que siempre había imaginado como la perfección en el estrecho límite de mis sueños. Creo que no duré sino unos segundos dibujando con mis ojos sus contornos, porque una campana me devolvió de un golpe a la palpitante realidad del Sagrado Corazón.


Felicitaciones mijita, nos vemos en su casa, oyó Marcela, acuérdese que nos reunimos después de las doce donde Anamaría, las voces confundidas unas con otras, el vitral de un Cristo que me miraba implacable desde el altar, la aglomeración de padres y uniformes blancos y azules, uniformes blancos y azules, invite a su hermano Marcela, se está poniendo bizcocho jiji, y yo salía al jardín, pateaba piedritas, buscaba el taxi en medio del capoteo de uniformes blancos y azules, de uniformes blancos y azules, el viento de seis de la tarde comenzaba a levantar las hojas y las faldas, a hacerme llorar los ojos inundados de polvo y allí, en medio de las lágrimas, vi cómo la figura que me había aturdido en la iglesia, se me acercaba distraída, guiándose por sus pupilas iluminadas y traviesas. «Usted… es el hermano de Marcela», me dijo, como si ya lo supiera desde hace mucho tiempo. «Quiay. Yo soy Susana Monsalve». Su mano tibia se dejó saludar por mi mano de hielo. «¿Usted… es el amigo de Sergio Martín?» Negué con la cabeza, como si fuera un pecado. Ella me sonrió y se alejó, sin dejar de mirarme. Desde ese día supe que no podría conocer a nadie que se ajustase más a mis ideales que ella. Ella, como siempre decíamos con S.M., cada vez que se nos atravesaba en la memoria. Qué vergüenza.


Esa noche (aunque para mí seguían siendo las seis de la tarde) tuve que someterme al obligado tour de fin de curso, como edecán de mi hermana. Entre casa y casa, fiesta y fiesta, champaña y champaña, empecé a sentir que la barba me crecía, el pelo se hacía más largo y una cana solitaria pedía pista en los matorrales de mi cabeza. Poco hablé con Marcela, pues nunca pudimos soportarnos, toda vez que sus temas se limitaban a registros y marcas y niños minusválidos. Cuando llegamos al barrio Los Cristales, era casi la una de la madrugada. Antes de entrar a la fiesta de su curso, le advertí a Marcela: «no pienso quedarme aquí más de media hora». Ella respondió cortante: «pues vaya consiguiendo novia, mijito, porque mi papá me dio permiso hasta las cuatro, ¿oyó?». Y entró sin esperar respuesta. «En Venezuela se baila el porro, de una manera muy singular. Se da un paso paralante, se da un paso paratrá», yo di dos pasos paralante y ya no pude echar paratrá porque el vaho de la fiesta me absorbió sin posibilidad de regreso y caí en las garras de los meseros, en las preguntas de mis compañeros de clase, en los saludos de infinidad de mamás borrachas que gritaban llorar y lloraaaar, en la constelación de peladas despojadas de sus uniformes blancos y azules, vestidas ahora con el rigor del deseo de ser libres a toda costa, bailando frenéticas, dando vueltas apoyadas en sus parejos sudorosos que se aflojaban cada vez más la corbata y gritaban «¡uepa!», en el momento propicio.


Me instalé en un rincón, tenía el hielo y el whisky a mi alcance, sonriendo distraído mientras me quitaba la corbata, la guardaba en el bolsillo del saco y bebía uno de los primeros grandes tragos de mi vida.


Queremos ver la cara que pones, payaso, cuando acaba la función y te marchas con tu amor, tuturí tuririti pa-pá, tuturí tuririti pa-pá, ¿así que el hermanito de Marcela también rumbea? Giré la cabeza, adivinándola: Era ella. Sospeché que mi cara se ponía roja y el vaso temblaba en mi mano sin permiso.


«Hola, Susana. Qué chévere volverla a ver». Me sentí como un estúpido. ¿Dónde estaban las frases inteligentes, so tarado? ¿Acaso era la primera vez que veías una pelada? Volví a mirarla: sí, era la primera vez. No había derecho. Imposible llegar a conocer a alguien sobre el cual no cabía ningún error de fábrica, pero así era. Susana era la primera, la única. Y mucho más ahora, cuando logré ver su cuello adornado por las perlas de sudor y un millón de pecas pálidas que aparecían regadas sobre sus hombros, archipiélago sin conquistar. Tuturí tuririti pa-pá, tuturí tuririti pa-pá, ¿cómo me dijo que se llamaba?


–¿No le había dicho? Uy, qué pena. Felipe. Felipe Pardo.


–Hola.


–Usted me preguntó en su colegio por Sergio, ¿cierto? Yo sí lo conozco. No alcancé a decirle por la pelotera.


–Seguro. Casi no se podía ni hablar. Pero ahora sí podemos, ¿no?


–Claro. ¿Quiere bailar?


–Ay, no, gracias. Estoy rendida. Me marearon con veinte pasodobles. ¿Me regala más bien un poquito de su trago?


–¿Quiere uno?


–No. Es sólo para mojarme los labios. Mmmm, me le robé el hielo.


–No importa. ¿Usted es de las que actúan con Sergio?


–Y usted es estudiante de teatro en Bellas Artes.


–Termino este año. No me acuerdo de haberla visto.


–Me retiré en los últimos meses: no sé. No me sentía chévere en el grupo.


–Debería seguir. Tiene una voz máxima.


–¿Sí cree? A mí me falta confianza. Yo soy muy tímida.


–No parece.


–¿Porque estoy aquí con usted? No crea. Lo pensé dos veces. Pero si no le hablaba, me herniaba. Hay algo que, no sé. Me gusta.


–¿Le sirvo un whisky?


–No. Sírvase y me da del suyo.


–Está como bomba la música.


–¿Qué le gusta?


–No, aquí no hay.


–Qué, diga.


–Los Rolling.


–¿El de Mick Jagger? ¿Verdad? Los detesto. Pero espérese un momentico. Yo digo que lo pongan.


–Fresca. Sigamos hablando.


–Hablamos en la pista. Quiero bailar con usted, Felipe.


Y se alejó. ¿Qué estaba pasando? No entendía nada. Por un momento llegué a pensar que era un chiste, que Sergio me la había mandado para torturarme, pero no, a Sergio no lo había visto en toda la noche y esos malditos ojos no mentían. Jamás había pensado que mis palabras se agotaran frente a una pelada, pero así era. Y quedé anulado, hecho un charco de pasión, cuando, después de un silencio, sonó Angie en el ambiente. Tres, cuatro parejas de noviecitos fieles salieron a la pista y bailaron abrazados en una sola baldosa, mientras la luz bajaba al igual que las manos en las cinturas. Era un tanto irónico escuchar la voz de Jagger (mi Jagger, mi exclusivo Mick Jagger) aullando a las dos de la mañana en el barrio Los Cristales de la ciudad de Cali, pero era necesario. Era el himno invocado por Susana Monsalve para sellar nuestro pacto. Estaba decidido: me le iba a declarar.


Pero Susana había sido devorada por la fiesta. El viejo Michael Philip ya proclamaba que veía tristeza en sus ojos y que no era tiempo de decirse adiós, pero mi musa había hecho mutis. Saludé entonces a Enrique Murgueitio, a Jorge Alberto Vélez, a Luis Miguel Arizabaleta, a todos los vagos de mi curso que no paraban de conversar y de ser simpatiquísimos. Pero Susana regresó. La sentí a mi lado: Angie, I still love you babe, everywhere I look I see your eyes. Qué pena con usted, Felipe, le juro que se me cae la cara de la vergüenza pero mi hermano me está esperando en el carro y tengo que irme, le aseguro que estaba loca por bailar pero no puedo quedarme más, como la Cenicienta, ji ji, un poquito más tarde, no sabe lo chévere que me ha parecido conocerlo, ay, me llama, ¿sí?, yo de pronto creo que voy a seguir estudiando actuación y además quiero conversar de otras cosas, en serio que usted es increíble. Guarde este beso. Se lo tenía reservado. Y suerte. Ah, apréndaselo: 641664, ¿OK? Chao, Felipe.


Ciao, Felipe. Ciao, miserable. Es ella, ahora, Susana del Valle, quince años después, entrando como una tromba al cuarto de maquillaje donde me he tirado al suelo, tratando de relajarme sin conseguirlo.


–Por fin: ¡el cadáver con el que tengo que acostarme en esta película! –aúlla la cretina, tratando de hacerse la mujer más divertida de los presentes. Me incorporo sin afán, la miro de frente y la abrazo, a regañadientes. Las manos me sudan, las rodillas comienzan a temblarme, como si no me respondiesen. Me importó un carajo mirar a Susana: estaba con una camiseta del último tour europeo de David Bowie, unos jeans muy apretados y sandalias griegas. Su pelo, tantas veces divino, lo llevaba recogido con un lápiz y sus impecables ojos asesinos iban cubiertos por las gafas más oscuras que había podido conseguir para la luz de Cali.


La primera reacción que tengo es la necesidad de huir, pero es imposible. Susanita del Valle ha llegado con una vitalidad envidiable y, de una, me toma de un brazo, me habla sin parar, me insulta y me abraza, me recuerda hasta el último detalle de nuestras adolescencias, me aclara que su marido no ha llegado de Italia, que no quiere vivir más de treinta y cinco años, que conoció a Bianca Jagger y le había parecido una muchacha del servicio disfrazada de su exesposo, que si ha habido algún cambio en el plan de rodaje. Nada, nada, nada, Mona, todo chévere, todo bajo control, te ves muy bien, te ves divina, como siempre, bizcocha. Nos sentamos en el balcón de la casa donde vamos a rodar; alejándonos un poco del bullicio de técnicos y gente de producción. Ella se tira sobre una silla y abre sus piernas tanto como su amplísimo ángulo le permite. Arroja el libreto lo más lejos posible, respira profundo y lanza un suspiro: ay, Cali, otra vez Cali.


Yo evito hablar al máximo. Recojo el libreto que ella ha arrojado y me acuesto de nuevo en el piso. Busco las escenas que vamos a rodar, mientras finjo escucharle su carreta inacabable sobre cómo han destruido la ciudad, sobre la demolicíón del colegio Berchmans, sobre el edificio que unos mafiosos construyen al lado de su casa, sobre sus hijitas, pero nada sobre la película. Trato de leer por primera vez las palabras de mi personaje, pero el sudor ha inundado mi frente, la lengua se me ha secado y, por un momento, el universo se me funde a negro. Intento pensar en la fiesta cuando la conocí, en su primer beso de despedida, pero creo que ni la imagen de la Virgen María puede salvar mi condición miserable, a causa de la inundación de alcohol que recorre mi cuerpo. La voz de Susana se me ha perdido. Si se ha quedado en silencio, no lo sé. Aunque lo dudo, porque una de sus características innatas es repetir cuatrocientas veces al día que ella es introvertida.


–¿Cómo va todo esto, Pipe? –creo que ella me pregunta.


–¿Mmmm? –y abro los ojos: como si volviera del infierno, a la antesala de los querubines. Susana se ha quitado las gafas y me ataca con sus ojos.


–Cómo va esto, la película, el rodaje. Puedo preguntarte, ¿no? He venido porque se trata del film de Sergio. Pero no sé nada. Ni siquiera he firmado contrato, y ya hoy comienzo a trabajar. ¿Quién es esta gente?


¡El film de Sergio! ¡Ella jura que es la Cardinale! ¿De dónde diablos ha sacado que puede venir a posar conmigo? ¿Sus razones tendrá?


Me incorporo. Tomo aire. Saco otra banana de menta y la devoro, sin brindarle.


–Esto es un delicioso caos, Monita. Se empezó a rodar ayer, pero creo que ni el mismo Sergio entiende lo que pasa. El tiene su mierda en la cabeza y el fantasma de su mamá y sus encierros y sus cosas, pero lo que hay alrededor es un misterio. Con sólo decirte que yo no tenía ni idea de que actuaba hoy.


–Por eso te bebiste anoche toda la Industria de Licores del Valle, ¿no?


¿Será que se me nota? Le sonrío, como si el desenmascaramiento fuese una mínima dosis de calma. Ella mueve sus piernas, abriéndolas y cerrándolas, al igual que un fuelle, al frente de mi cara. Procuro no darle importancia, pero el airecillo que me lanza comienza a hacer efecto sobre mi impaciencia y termino por levantarme. Me siento a su lado. Le tomo la mano y se la beso.


–Estás helado, borrachín. Andá lavate la cara que en contados instantes voy a ganar por W, si no estás pilas.


–Eso es lo que usted cree, mademoiselle –le respondo, tratando de ser simpático, pero en ese momento un huracán azota mi cabeza y me levanto como una serpentina. Le sonrío con una mueca que no tiene nada que ver con el cariño y me alejo de allí lo más pronto posible. Camino a grandes zancadas y busco un baño, cámara en mano. ¡Maldita sea! ¡Por qué tienen que ser tan excéntricos para la escogencia de los sets! Estamos en un castillo de cuento infantil, en mitad de la ciudad, al lado de un paso elevado y a una cuadra del restaurante Los Turcos. Un castillo (bueno, castillos en Cali…) con infinidad de cuartos, de los cuales sólo usaremos dos para la película. Pero Sergio se empecinó en que allí tenía que rodarse la mayor parte de escenas determinantes de su obra maestra y nadie insistió en llevarle la contraria. El maldito lugar no parece contar con un buen excusado. Un auténtico castillo. ¡Ah, de la intimidad! ¡Ah, de un inodoro! Subo por unas pequeñas escaleras, avanzo por un corredor y por fin the toilette zone, paredes irregulares como extraídas del Gabinete del Doctor Caligari. Cierro la puerta y me arrodillo ante la taza, conteniendo la respiración. Luego boto el aire y espero a que una babilla que avanza desde las profundidades de mi intestino se haga presente con todos los fierros, de un solo golpe de mandíbula. Pero algo la contiene. Los brazos me tiemblan mientras me esculco los bolsillos: saco un frasquito de Bonadoxina, dos tabletas de Alka-Seltzer, un Quait-D y dos Lexotanes de 1,5 mg. Los arrojo a un lado y me dejo caer, bocarriba, sobre el piso. Tengo dos estertores, y un caldo caliente y blanco se me chorrea por las comisuras sin darme tiempo de aferrarme al timón de loza. El Gabinete del Doctor Caligari comienza a girar y me veo inundado por la baba pegajosa que sale expulsada, como el octavo pasajero, de mi interior-noche. Con los ojos cerrados, busco en el suelo el frasquito de Bonadoxina, lo destapo y me tomo una buena dosis dulzona del líquido verde. Trago con cautela, temiendo ser engañado por una nueva avalancha, pero nada pasa. Escupo y dejo que la saliva chorree por el cuello pues soy incapaz de levantarme. Me limpio los labios con la manga de la camisa y veo que se trata de una melaza pardusca (qué pasa, viejo Pardo), mezcla de leche Klim y miel de abejas, las dos cosas que más odio. Le hago muecas al aire y me incorporo con los ojos cerrados. Permanezco estático por unos instantes tratando de estabilizarme, pero es inútil. Me siento como el profesor Boligoma de mi infancia, levitando en el vacío de mi propia pálida (la lápida, como la llamaba mi antiguo compañero de rumbas Jorge Saavedra), sosteniéndome por un estricto sentido del equilibrio, llevándole la contraria a la ley de la gravedad y atendiendo más bien a la lógica de la ley de la gravidez. Abro los ojos y me encandilo. Como un vampiro amanecido, me cubro con una mano la entrada de la luz y me acerco dando pasitos de inválido hacia el lavamanos. Abro toda la llave y arrojo la cabeza sobre el chorro. Siento unos segundos de calma, pero mi cuerpo, como si no quisiera darme tregua, contrataca con la devolución más impresionante que haya podido sentir jamás. Apretando los ojos para no mirar, imagino mis vísceras tratando de salir aglomeradas por el mínimo boquete de mis labios, los jugos gástricos, las secreciones aprendidas en mis clases de ciencias, el sistema inmunológico, la espina dorsal y sus vibraciones, las deposiciones acumuladas en el intestino grueso, mi bazo desbordado, los jugos vaginales de novias antiguas, mi cerebro con sus líneas trastocadas, todo, lo sentía precipitarse hacia un hueco sin fondo, cayendo a borbotones, sin parar, debilitando hasta las articulaciones de mis huesos oxidados. ¡Basta, basta! Un instante de reposo. Me lavo, me enjuago la boca que lanza un tufo de dragón, mezcla de aguardiente y cañería. Tomo el Quait-D y los Lexotanes: me los trago sin pensar. Drogas de secretaria deprimida. Luego busco un vaso y me preparo los Alka-Seltzer. El sonido de la efervescencia me relaja. A lo lejos, escucho a Susana que ensaya sus textos a gritos. Me quito la camisa e intento lavarla, pero primero trato de borrar las evidencias del lavamanos. Como Norman Bates, organizo el escenario de los acontecimientos hasta dejar el lugar casi impecable. Si me vieran los de los suplementos de farándula. Qué reportaje más divino: mi foto guacareando arrodillado ante el inodoro y el titular: Felipe Pardo se destapa. ¡Oh, muchachos, de lo que se pierden! Hubiera sido la crónica perfecta después del premio al mejor actor de la TV el año pasado. Pero es que no se les ocurre visitar los baños, caballeros. La cloaca del universo, como diría Su Santidad Glauber Rocha. Enjuago la camisa, la cuelgo y vuelvo a sentarme en el piso. Respiro profundo y trato de seguir pensando en otras cosas, pero la sensación es la misma. Si me viera Susana. Qué carajo. Si me viera Susana, si me viera mi mamá, si me viera mi tía Shirley, si me vieran todos los paparazzi del país, me importa un bledo. Por qué me voy a dejar intimidar ahora por mis estúpidos fantasmas, Yo soy Felipe Pardo y vomito cuando me da la gana.


Toc, toc.


–¿Felipe? –pregunta Elisa, la script, desde el otro lado de la puerta–. Vea, que se prepare que su estrellita ya quiere ensayar.


La pelada del vestuario (¿Clara Inés? ¿Gloria Inés?) tiene listos mis trapos en un cuarto que se ha destinado como camerino. Yo llego sin camisa y, cuando me despojo de las botas, un viejo de boina y bastón, con bigotito a lo Douglas Fairbanks se para en la puerta y me mira. Cómo le va, joven. Le sonrío sin el más mínimo de decencia e interrumpo mi acción. El individuo no se mueve y me sigue mirando satisfecho, como si mi empelotada fuese parte del show.


–Ay, señor, nos disculpa un momentico, ¿por favor? –implora la pelada del vestuario–. Es que el actor tiene que cambiarse.


–Claro, claro, sumercé. Yo como no tenía nada que hacer, me puse a mirar un ratico. Pero esto está muy complicado. Mejor me voy a tomar tinto. Esto del cine parece un trasteo.


Y el caballero se retira. Me quedo en calzoncillos y comienzo a vestirme con la ropa que me ha pasado Clara Inés, Gloria Inés.


–Ese es el dueño de esta locación –me dice, casi susurrando–. Como que es complicadísimo.


Debe serlo. La casa donde estamos, lo define. Una ré­plica de un castillo en piedra, pobre heredero en una ciu­dad sin pasado. El sonidista ya se ha quejado por la bulla de los carros y ha forrado las habitaciones con bastidores de fibra de vidrio, los cuales dejaron a los tramoyistas rascándose la mañana entera. «Estamos más rascados que el actor», alcancé a oír que decían, en la distancia.


En realidad, el problema no es el sitio ni su dueño. Se trata de un lugar privilegiado, quizá muy a tono con la historia. Pero desde un primer momento he sentido, en medio de los delirios de mi guayabo, que hay un ambiente de falsedad general que Sergio insiste en esconder. El tiempo me ha dado la razón.


Al terminar de vestirme, la pelada del vestuario me brinda un cigarrillo y yo le digo que no, con la cabeza. ¿Ella ya está lista?, le pregunto.


–Sí. Y se encerró en un cuarto. Dice que no sale sino hasta el momento de rodar. Que no quiere ningún ensayo.


–Entonces, para qué me llamaron –me pregunto. Y acto seguido–: ¿tenés un guion a la mano?


Me lo extiende. Estoy un poco mejor. Mi cuerpo desocupó espacios para poder entender la escena y empezar a leerla en orden por primera vez. Abro la primera página: El cuerpo y la sangre …¿Qué diablos hago yo, trabajando en esta película? Por años hemos mantenido con Sergio una amistad incondicional, pero ahora que voy a actuar en su primer largo, siento que esta amistad ha sido pegada con babas, que me importa un carajo si triunfa o lo meten a la cárcel, que sus fantasmas incestuosos poco o nada tienen que ver con mi vida. Aunque, pensándolo bien, si no es con Sergio, ¿con quién? Cuando abandoné la Escuela de Teatro, agotado de mentirme, viajé a Tabogo y me volvieron el niño mimado de la pantalla chica. Hacía diez mil dramatizados, actuaba sin leerme los libretos, grababa ocho personajes al mismo tiempo, me alquilaba en comerciales de papel higiénico y pañales desechables, para luego llegar a la conclusión de mi propio suicidio en este caos de luces artificiales e historias espantosas. Entonces mi anhelo se volvió el cine: llegó la bonanza, los directores del país se dedicaron a exorcizar sus fantasmas, pero igual, sigo pensando que las ilusiones se agotan tan rápido, que filmar es tan insípido y tan frustrante, que muchas veces siento la necesidad física de salir corriendo y olvidarlo todo.


Pero ya estoy metido en este caos. Sólo tengo treinta años y ya me siento como el peor de los ancianos del sindicato de actores. Salto de un programa a otro, me cambio de bigotes y de pelucas tantas o más veces de lo que me cambio de interiores, me beso con las actrices de las que me obligan a enamorarme los libretistas y todavía no tengo ni puta idea de qué diablos es esto de ser actor. Ahora, cuando voy a trabajar con Susana del Valle, la misma de las veladas escolares de la adolescencia, convertida hoy en una vedette de plastilina, me pregunto qué fue lo que estudié, qué pretendía con los ejercicios de impostación y las improvisaciones y las técnicas de concentración, qué perseguía en este traidor universo de la construcción de personajes, sino alimentar mis miedos, madurar mi escepticismo, dar de beber a mi esquizofrenia. Hoy, convertido en lo que soy, víctima de mi propio invento, más Mr. Hyde que Dr. Jeckyll, siento que mi capacidad de aguante es cada vez menor, nada me conmueve y el peor de los pecados capitales, la abulia, la pérdida de la voluntad, se ha apoderado de mis instintos primarios. Y el único deseo que me sacude es el de la destrucción indiscrirninada. Recuerdo mis primeros días en la Escuela de Teatro, cuando me aventuraba en el escenario a hacer posibles mis sueños, cuando arriesgaba el mundo por mantener intactos los juegos que yo inventaba. Ahora, esa pasión sin barreras había desaparecido, para dar paso a una falsa alegría, a la conservación de una rutina que me había vuelto el bufón perdido de mi propio fracaso; en un paradigma de la desfachatez y el arrepentimiento continuo, una desvergonzada víctima de su propia vergüenza. Había regresado feliz a Cali, luego de siete años en el invierno bogotano, con el no tan firme propósito de recobrar mi perdido optimismo, de recuperar el fantasma de mis ilusiones y sólo me encontré con un hueco inmenso de amigos agotados, chistes absurdos, cansancio y pereza en cada rostro. Y como eso es lo que me gusta, me he dejado llevar por el viento y por la música, he recorrido de arriba a abajo la avenida Sexta, la calle Quinta, la Circunvalación, la Carretera al Mar, la cultura panceísta, Juanchito y el reguero de rumba, el estadio Pascual Guerrero, las fiestas caseras, la bareta que ronda en mil bolsillos, el periquito divino, he manipulado a mi antojo la lluvia de señoras sobreactuadas, de jevas full, de locas pasadas, de niñas bien, de sardinas chéveres, de menopáusicas arrepentidas, de intelectuales desesperadas, de feministas desatadas, de bailarinas tristes. He caminado por este Cali de mis pasiones, como un turista de mis propios sueños, lo he atacado por sus lados flacos, le he medido el aceite, me lo he bebido, le he canaliado cariño, me lo he pasado por la galleta, no le he puesto tanto misterio, le tiro facho, lo desenmascaro, me lo rumbeo y le mamo gallo. Al final, un íntimo silencio de fatiga, una ciudad abandonada por su propio mito que no resuelve tampoco mi desgano. Sólo me propone que siga su curso, que me pierda en su derrota.


¿Será que Cali ya no es la misma? O será que yo ya no doy más, que me importa un carajo si estoy sentado en el Obelisco a las cinco de la tarde comiendo empanaditas con cerveza helada, o si me emborracho en algún bar con mis rubias favoritas: ¿será que me da lo mismo? ¿Será que he perdido la capacidad de asombro? ¿O será tan sólo mi guayabo?


No lo sé, ni me importa. Ahora voy a trabajar, un poco más tranquilo, empujado por el viento de la supervivencia. Si antes gritaba a los cuatro vientos que «era preferible estar aburrido en Cali que contento en Bogotá», ahora me da lo mismo ponerme un suéter o andar en shorts. Nunca he salido de Colombia. ¿Será que puede haber mundos peores? No me gusta desplazarme, porque tengo tendencia a perder el camino de regreso. Odio la vida, porque debo morirme. Si desaparezco en la mitad de un rodaje, no me importa cuál sea mi obra póstuma, sino de qué manera me caerá encima el dolor supremo. Es lo único que me preocupa. Actuar, actuar, no se qué es eso. Hace mucho tiempo que perdí las devociones políticas, hace mucho tiempo que soy un arribista con unos ojos hermosos y una voz envidiable, hace mucho tiempo que entendí a las claras que el amor no existe. Por todo esto, mi oficio (esta palabra me sabe a limpión, a trapo sucio), sólo me permite fáciles recompensas las cuales no tomo muy en serio, sino como una cruel broma que me juega el destino para desestabilizarme. En fin, se trata de Sergio en este caso. Del film de Sergio, como insiste en llamarlo nuestra prima donna. Ahora tendré que seguir muy bien sus instrucciones, lograr la empatía necesaria, frase que le ha dado por utilizar con inusitada frecuencia. Oiré con mucha atención sus indicaciones y jugaremos al star system, a reivindicar su talento, a respetar sus gafitas de nácar, a admirarle sus intuitivos recursos para la mise en scène, a llenarlo de optimismo. ¡Qué buena acción! En este podrido mundo de las simulaciones, nadie se ha detenido a pensar que somos una especie de marionetas bailando para nadie, muy empeñadas en hacer las cosas bien, sólo para que se diviertan los hermosos niños que nunca tendremos.


¡Qué cosas piensas, Pardito! ¿Te la estás picando de filósofo ahora, para memorizar con profundidad tus parlamentos? Acepta tu destino, miserable, reconoce que te tocó el camino de inventarte a otros, no te queda más remedio. Escoge: o actúas o te vas de notario o de cajero del Banco Central Hipotecario.


Tú decides, Felipillo. Como quien dice, a repasar las frases del día.


–Dónde estuviste anoche –me pregunta la pelada del vestuario–. Tenés una cara.


–Buscando lo que no se me ha perdido –me miro al espejo que tengo al frente: las ojeras que me acompañan son espectaculares, hay que reconocerlo–. ¿Me llamás a Lalito, corazón? Necesito que me borren esta sombra y me devuelvan mi cara.


–Como ordene, su reverencia –me mira tres segundos más de lo debido, buscando quizá la complicidad perdida y se aleja a cumplir mis órdenes. Así me gustan: calladas y sumisas.


Hubo un tiempo en Cali en el que los peinadores y estilistas de la ciudad me adoraban, por un personaje que hice en alguna telenovela: un mesero maricón. Cuando venía de vez en cuando y me paseaba por el Palacio del Cuento, frente al teatro Calima, se paraban en las puertas de sus salones de belleza y me aplaudían: allá va la Pipicita, homosexuala divina, regia tu atuación, cuídate gorda, te ves de ataque, si quieres reformar tu look aquí te revolvemos esa cabeza. Pero la pasión de Lalo era algo especial. Juraría que le ha pagado a la producción para que lo dejaran maquillarme, alborotarme el pelo. Cada que me ve, se le derriten sus uñas, suda y se ruboriza, siente físicos deseos de devorarme. Yo lo adoro, porque se convierte en el Lalillo de Tormes de mis emergencias, le consulto mis incertidumbres y me regala brandy en los momentos críticos. Lalo viaja por todo el país, maquillando modelos en comerciales y telenovelas, pero si se da cuenta de que yo lo he llamado, abandona el mejor de los trabajos para seguirme. Y yo le correspondo, ni más faltaba. Cómo podría serle infiel al único ser que me sobreprotege. Es tan indispensable para mí, que me ha ahorrado la inversión en el psicoanalista y el neurólogo.


–¡Qué le pasa a mi muñeco! –grita.


–¡Lalo, lalona!


–¡Pepo, pepona! ¡Pipe, pipona!


–A ver, rapidito, que allá dejé a La Otra hecha un tití porque no terminé de pintarle el ojo. Qué le pasa.


–¿No ves? Tengo esta cara como un culo.


–Ay, vanidosa. Preste. Yo lo arreglo en una carrerita y me deja mi vida en paz.


–Lalo, cómo está ella –lo interrogo, fingiendo indiferencia, pero en el fondo hasta inquieto.


–¿La princesa italiana? Divina, como siempre. Pero, hay algo raro en su manera de ser. ¿Se acuerda cuando era más sardina? Era perversa y todo, pero tenía un encanto permanente. Ahora no. Ahora la noto como, yo no sé, como si tuviera el diablo adentro. ¡Dios me ampare y me favorezca! Debe ser que esos hombres italianos las vuelven locas. ¡Ay, qué envidia! Por qué será que nos tocó nacer en este tugurio. Yo hubiera sido feliz toda mi vida, chupando tetero en un yatecito, o correteando condes en Venecia y no tener que estar aguantándome este gaminerío. ¿Verdad que la vida es muy injusta, gordo?


Cierro mis ojos. Lalo masajea mi piel cansada y siento como si empezase a salir de un hueco negro. Pero me ha dejado pensando. Yo también había sentido lo mismo viendo a Susana. Yo también había observado que su presencia de gacela en celo no mantenía el mismo brillo, ni su espontaneidad (detesto esta palabra, pero qué le vamos a hacer). Su actitud parecía programada, sus movimientos controlados por una fuerza que no era la de su propio orgullo, sino por un vaticinio que la manipulaba a pesar de ella misma. En medio de su desbordante ataque de remembranzas y propósitos, Susana había perdido el juego que antaño manteníamos, así yo estuviese enceguecido por el guayabo. En fin, eso me tenía sin cuidado. Si en mitad del rodaje le daba por escupir candela y echar pólvora por los ojos, mejor. De pronto volvía las cosas un poco más interesantes y mis temores se convertirían en otra cosa, entraría en juego la sorpresa, el despelote, qué se yo. Cuan-do ella me preguntó acerca de lo que aquí sucedía, mucho más pude decirle, pero lo omití a propósito, para no acabar de dañar el ambiente apenas respirable que se vivía en la casa. Los de la producción eran una especie de zombis deambulando de arriba a abajo sin lograr concretar nada, respondiendo con evasivas y echándole siempre la culpa al gobierno. La realidad era que nadie sabía cuánto iba a ganar (porque se trataba del film de Sergio), ni quiénes iban a ser los actores coprotagonistas, ni cuántas semanas duraría el rodaje, ni cuál sería el orden de filmación, ni cuál era, en fin, el que pagaba los whiskies en esta zambapalos. Callad, callad, mi buen Felipe, que en el camino se sabrá quién alivia las cargas. Al fin y al cabo, estábamos ante el advenimiento del nuevo cine nacional, de la transvanguardia, del nacimiento del avant-garde del séptimo arte, que Dios los entienda. Yo cobro mi plata y me voy. No me presto más a estas aventuras creativas, a estos nuevos niveles de expresión, a estos nuevos lenguajes. Estoy en un delicioso momento de mi vida en el que actuar me produce urticaria. Y el sexo, la pasión, los días. Siento que desconfío hasta de mis buenas intenciones y presiento que mi mejor obra es hacerle daño a alguien. Imposible que tenga que aprobarlo todo, así, tan fácil. Ahora que ya no me emociono viendo una Arri-BL, ni con un inalámbrico pellizcándome la piel, tal vez pueda ayudar un poco a desapasionar los ánimos, a servir de abogado del diablo entre tanta genialidad y buenas intenciones. Deberían agradecérmelo a mí, el nuevo Baden Powell de bolsillo que acaba de irrumpir en el ambiente. Quizás estoy respirando por la herida. Pero, ¿cuál herida? Maquíllamela, Lalito, debo estar bien presentado ante la antropófaga que piensan soltarme al ruedo en contados instantes. ¿Cuál será su misterio? ¿Los filmes que ha realizado con directores inexistentes? ¿El aprendizaje por ósmosis que habrá recibido en una cena con Gina Lollobrigida? ¿La buena impresión que dejó en las portadas de las revistas de moda? ¿Su fuego latino? Vaya uno a saber. Lalo me pinta los labios y yo sonrío.


–Lalito, acuérdese que en esta escena me van a volver mierda. No pula demasiado, que voy a dejarle la cara a la italiana llena de bocas.


–Vea, superestrella. Si no lo pinto, van a pensar, más bien que encima de la artista están bailando el twist del esqueleto. Quietico, ¿sí?


¡Ensayooo!, grita el asistente de dirección en la distancia. Que venga y me lo diga en la cara. Apuesto que a la recién llegada le hicieron la citación por escrito. Me cuentan que ayer, en la filmación de exteriores, el rodaje fue un caos. Parece que el flaquito ese incumplió con las cosas que estaban planificadas, y a S.M. le tocó recurrir a su genialidad innata para inventar sobre la marcha. Hoy, por eso, habla desde lejos. No se atreve a mirar a nadie a los ojos, porque delata su culpa, el muy cobarde. Nunca me ha caído bien. Parece que es egresado de la Universidad del Valle y tiene no se qué parentesco con la productora. Debe sufrir mucho, pobre flaco.


De repente, la pelada del vestuario, entra como una tromba. Azota la puerta, se sienta a prudente distancia y prende un Pielroja con furia. Lalo y yo la miramos, sin preguntar. Aún sostiene en sus manos una blusa vuelta añicos por alguna mano criminal. Lalo termina de maquillarme y me peina con ternura. Nosotros no la hemos visto. Cada cual que chille en solitario su tragedia. Arroja los restos de la blusa a un rincón, se incorpora y le da una patada a una maleta vacía, la cual vuela por el cuarto.


–A mí esa zorra no me la va a venir a montar –grita–. Que ni crea. Si quiere que nos tratemos a lo hijueputa, a lo hijueputa nos tratamos. Qué tal. Acabó con la blusa, la volvió un retazo, porque el color no le hacía juego con los ojos. ¡No puedo creerlo! Ahora con qué cara voy a devolver eso. Toda esta ropa es prestada. Pero ella jura que aquí nos tiramos pedos en francés. Pobrecita. Si la estúpida esa es más caleña que un pandebono y ahora cree que le vamos a pagar la hazaña de vivir en Italia con reverencias. Que la divierta su madre. ¡Yo, me largo!


Calma, calma. Parece que la dama del vestuario no es tan sumisa como parece. Qué pasa con Susana. De entrada ha establecido una cortina entre el mundo exterior y ella. ¿Para qué?


¿Para que se noten las diferencias? ¿Cuáles?


–Fresca, pelada –le digo–. No se descontrole desde e1 primer día. Yo hablo con la producción ahora, pero no se me rebote, que a mí me gusta camellar con usted, ¿OK?


La tomo por los hombros y le limpio el sudor de la frente. Ella no me habla, pero tiene el corazón a contra–reloj. La puerta se abre un poco y varias cabezas se asoman, intentando ver lo que sucede.


S.M. hace su aparición, con su aureola de gran conciliador y observa en silencio. Lalo toma su caja de maquillaje y se retira sin decir nada, pero me mira como diciendo: «ya se acabó la diversión, llegó el Comandante y mandó a parar».


–Pipe, podemos ensayar –dice S.M.


–Ya voy –digo–. Y decíle a la gente de producción que solucione este problema.


–¡No me metás en problemas de producción! –me aúlla S.M.


–¡Pues te meto, porque yo no puedo meterme! ¡Quién es el jefe de producción en esta mierda!


S.M. se queda mudo. Me mira sin saber qué responder. Luego, se retira del cuarto.


La pelada del vestuario se acuesta en el piso y llora en silencio. Yo me dispongo a salir, pero en ese momento, una mujer alta, voluminosa, de tetas bastante responsables y actitud a lo Shirley Stoler en Amantes sanguinarios, se detiene en la puerta.


–Quiay. Yo soy Luisa, la encargada de la producción. ¿Hay algún problema?


–Ah, mucho gusto. Felipe Pardo.


–Cómo le va –habla rapidísimo. Parece que le estorbaran las vocales. Sin embargo, se ve simpática y derrochadora de optimismo. Me sonríe y se sonroja.


–Estaba loco por conocerla.


–No moleste. ¿Qué fue lo que le pasó?


–¿A mí? Nada. Yo me voy a rodar ya. Pregúntele a la pelada del vestuario. Deséeme suerte.


–Suerte, ¿oyó? Y no gaste mucha película.


–Yo soy actor de una sola toma –le payaseo–. No sé mi compañera de escena.


–Vaya actúe, que yo me encargo de lo demás.


–¿De todo lo demás? –la interrogo, sin pérdida de tiempo.


–A la salida nos vemos, ¿bueno? Trabaje primero.


–¡Por fin alguien optimista en esta película!


Le beso la mejilla, la abrazo y logro sentir las tetas contundentes apretadas a mi pecho. Ella se pilla el mensaje, ni más boba. Siempre vale la pena tener una gordita en los rodajes. Son amables, cariñosas, y si están en la producción, mucho mejor. Aunque, al final, terminan yéndose con el primer paracaidista que se les aparezca. No importa. Para eso están las flacas.


Trato de irme, pero Luisa me detiene de nuevo.


–Oiga, Felipe. Le tengo el plan de rodaje en mi oficina.


–Ojalá con el contrato.


–Ay, no. ¿Usted también me va armar sindicato?


–De pronto le propicio la rebelión de las masas.


–Ja, ja, ja –se burla–. Siga así.


Y sigo así, hasta llegar a la entrada del set.


La antesala del infierno. No puedo más que contener una sonrisa cuando observo el decorado. No sé si son cosas de S.M. o de la directora artística (que ni siquiera conozco: ¿por qué pienso entonces que es mujer?), pero todos los elementos son de un cliché tan obvio, que sólo falta que los actores nos pongamos largos colmillos, para explicar que se intenta hacer un film de horror. Las paredes, las ventanas (y si les da por los contrapicados wel­lesianos, también los techos), los muebles incluso, están cubiertos por gruesas telas moradas, como si se tratase de la habitación de un obispo. La utilería recuerda más una espantosa película de Dino Risi de cuyo nombre no quiero acordarme, que los sueños contenidos tantos años por mi fiel amigo el señor director. Yo sigo con mi política, sin embargo, de no opinar nada al respecto. A mí me pagan por actuar, no por colaboracionista. Pero eso sí: payaso pintado, payaso pagado. Que se vayan metiendo la mano al dril, porque apenas termine este aquelarre (¿cuándo?), me esperan Margarita, Dry Martini, Daiquiri o la imprecisa Viuda de Romero, para volverme la cabeza un desierto de felicidad. ¿Será verdad tanta dicha?


En el set (¡larga vida a la lengua inglesa, exhibicionistas!), el Mago de la Luz, el inefable Carlitos Bonilla, era la nueva estrella del paseo. Egresado de UCLA evidenciaba una desesperante impaciencia por demostrar su talento, caminaba a grandes zancadas, vigilando con tanta minuciosidad hasta el último bombillo, que esta preocupación se confundía con la inseguridad. De vez en cuando, iba y le consultaba al oído a S.M. y éste le contestaba con un susurro de complacencia: viejos compinches del cine­matógrafo. Qué conmovedor.


Unos segundos después de mi entrada al Sancta­sanctorum (hecho que, por cierto, nadie reparó), se abrió una puerta lateral detrás de las cortinas púrpuras y, como Norma Desmond al final de Sunset Boulevard, hizo su aparición nuestra diva importada de Italia, seguida por Lalo con su caja de maquillaje y un espejo de mano. S.M. corrió hacia ella, en el más ridículo acto de sumisión. Yo me senté en uno de los sofás cubiertos por la tela morada y procuré no mirarla. Elisa, la script, acurrucada en una sillita tan diminuta como ella, me miró con su carita de pájaro insomne y me la señaló, diciendo: «te he de ver, te he de ver.» Le respondí con un gesto como si me lavara las manos.


No podía creer lo que veía: Susana tenía una bata rosada de seda, escogida para «hacer juego» con el decorado. Desde los viejos tiempos de la televisión en blanco y negro, no veía tanta obviedad reunida. Sin reparar en nadie, fue hasta la cama (el lecho, se diría en este caso) y se recostó. S.M., por fin, me llamó y nos indicó cómo se rodaría el primer plano, el cual cubriría la escena entera: un dolly que empezaba desde el momento en que entrábamos a la habitación, hasta cuando ella se decidía a humillarme sobre la cama.


Hasta ese momento, yo estaba muy tranquilo. El guayabo había sido dominado. Pocas sorpresas podía esperar, además, de una mujer que para mí cubría su mediocridad con poses de estrella decadente y una distancia tan inútil como insoportable. Pero nunca imaginé que la jornada se convertiría en una nueva pesadilla.


Ambos escuchamos sin interrumpir las instrucciones de Sergio. Cuando concluyó, miré a Susana, tratando de indicarle, con mi actitud, que hiciéramos un ensayo. La escena no era fácil, si teníamos en cuenta de que era bastante sencillo caer en el ridículo. Sin embargo, no encontré respuesta. Había algo extraño en su rostro. Por encima (o por debajo) de la pálida capa de maquillaje que Lalo le había colocado, noté a Susana transformarse en un ser que, si no fuera por mi escepticismo, calificaría de otro mundo. Abrió sus inmensas pepas azules, se levantó de la cama y fue hacia la cámara. Sin decir nada, tomó el extender del visor con una mano, como si fuese un falo enhiesto, y observó con profunda atención.


Carlitos Bonilla, que permanecía a prudente distancia colocando una última gelatina azul en el ambiente, al darse cuenta de la intromisión, corrió hacia ella despernancándose.


–Perdone. Pero no me gusta que miren por la cámara cuando no he terminado de encuadrar.


Señoras y señores, Susana del Valle: ella continúa pegada al visor y no dice nada. Se toma su tiempo, levanta luego la cabeza y lo mira como si acabase de regresar del Olimpo de los inmortales.


–Mire –le dice a Carlitos, atravesándolo con la mirada–. Aquí –y señala al universo entero–; aquí, yo soy la que va a tener éxito, y yo soy, en última instancia, la que va a decidir cómo aparezco. Así que tráguese su lengua de una vez por todas, porque: o se cumplen mis condiciones, ¡o se consiguen a la encargada del vestuario para que los divierta! Y si no les gustó…


Claro que a nadie le gustaba. Pero ya había lanzado su grito de independencia y, echando a un lado al ruborizado Carlitos Bonilla se fue de la habitación.


Nadie dijo nada en diez segundos. Acto seguido, como un relámpago, Sergio corrió tras ella y, pisándole los talones, el flaquito asistente de dirección.


Los ánimos se congelaron y las palabras sobraban. Por eso fui hacia la cama, me acosté como la dama de las Camelias y gemí con tosecitas imbéciles, tratando de romper el hielo. Los técnicos rieron, conteniendo la carcajada, adolescentes regañados.


Elisa se me acerca triunfante y me murmura.


–Pa que vea, mijo, por ponerse a endiosar a esa niñita.


–¿No te provocaría remplazarla?


–Dios me libre. Y mucho menos con usted.


–Podemos pasar de película.


–Esperate y verés lo que va a pasar, ahora que se te reviente el guayabo con la estrella desnuda en tus brazos.


–Si ya renunció. No hay ningún problema. Vaya hable con el director, Elisita. Yo me encargo de dejarla encinta.


–Te quedarás con las ganas. Ni la puntica.


El revuelo continúa. Los zombis de producción caminan ahora más agitados. Corre Luisa, taconean las secretarias, suenan teléfonos y el tiempo sigue pasando. Es casi mediodía y no hemos rodado ni un solo plano. Bostezo. Mientras resuelven los problemas de la tierra, yo cierro los ojos y me preocupo por divisar mi cielo. Me pierdo por unos instantes en los rigores del sueño, hasta que una mano me sacude y me advierte que la bestia regresa. De un salto me incorporo y respiro profundo.


Susana hace su reaparición triunfal, intacta, seguida siempre por Lalo, quien me traiciona, el muy miserable. Tras ellos, Sergio y el asistente, sumisos, entregados al chantaje de la actriz, revisan frases del guion y posiciones de cámara. Ella se dirige sin ninguna consideración hacia la cámara y observa con detalle. Sergio le explica a su lado lo que pretende. Ella le obliga a cambiar el recorrido del dolly y a replantear el movimiento desde un principio. Pausa en la comedia. Tinto time.


En el aire se siente el aroma del almuerzo, pero nadie se atreve a musitar palabra porque el golpe de Estado ha sido total y es imposible hacer insinuaciones para interrumpir lo que, entre otras cosas, no ha empezado. Debo reconocer que para mí ha sido un alivio no comenzar tan rápido, porque todavía los sudores fríos recorren a veces las partes más sensibles de mi cuerpo y en esas condiciones san Jorge jamás triunfará sobre el dragón. No le temo, de verdad, a la actitud destructora de Susana. Me divierte y convierte el rodaje en una tragedia guiñolesca. Para mí, la película es ésta y no el desconocido enredo del bello Sergio.


Luisa me ofrece café. Le digo que prefiero una soda helada. Ella me mira, sonríe. Y lanza un grito:


–¡Marta, súbale una sodita con hielo a Felipe Pardo, por favor!


–Parece que aquí les encanta delegar, ¿no? –le digo.


–Ese es mi trabajo, cariño. De-le-gar.


–Con tal de que a mí no me relegue…


–Hasta ahora no ha hecho méritos para nada.


–¿Quiere que me ponga a gritar y a destrozar el decorado? –Luisa ríe nerviosa, divertida.


–¿Ya está preparado para enfrentarse a la joyita?


–Me tiene sin cuidado. Estoy pendiente de cosas más grandes –y la miro, atrapada sin salida.


–Vea: yo mejor me voy a repartir los tintos.


–¿No dizque le fascinaba delegar?


–Más tarde le presento a la que me remplaza en estos casos –me lanza un beso rápido y se aleja. Va herida. Coronable, como dicen los que saben.


La soda helada aparece, divina, efervescente. Casi sin dar las gracias, la hago desaparecer de un solo sorbo. Eructo y respiro profundo: era la inyección precisa de felicidad antes de ingresar al templo de los sacrificios. Siento una frescura deliciosa y sonrío con los ojos cerrados, como si estuviera realizando un comercial de gaseosas: la divina alienación que corre mi alma. Ya estaría consumido sin la sociedad de consumo. Y eso que no me tomo treinta y siete coca-colas al día, como me aseguran que ingiere Elisa, la script. ¿Será por eso que la llaman «Elisa, la chispa de la risa»? ¿O tendrá nuevos encantos? Paciencia, Felipe, estamos apenas en el primer día.


El llamado al set me sonó como la diana a los soldados. Me devoré los hielos que descansaban en el vaso y fui sin demora al campo de batalla. Cuando entré al cuarto púrpura, ya había empezado una nueva escena: Susana le gritaba a S.M. toda suerte de alusiones referentes a su mediocridad y, de repeso, en inglés. Él, con una tranquilidad pasmosa, no replicaba, esperando tan sólo a que terminase de humillarlo para poder empezar a rodar. Pero ella no pensaba terminar. En medio de la avalancha de reclamos, lo chantajeaba con que se iba y haría una rueda de prensa denunciando su abierta falta de talento, le aulló las razones por las cuales le había dado la gana de venir de Italia y los motivos por los cuales regresaría sin pedirle permiso a nadie. Por último le dio un violento empujón y vino hacia mí. Yo no hice ningún gesto de sobresalto, tratando de no dejarme sorprender.


–¿Ensayamos, Felipe?


Alguna vez había oído historias de Klaus Kinski y su horrible trato a Werner Herzog en el rodaje de Cobra Verde, de la cual habían filmado algunas escenas aquí en Cali. También sabía de los arrebatos de Marlon Brando con Arthur Penn en Duelo de gigantes. Incluso conocía las histerias de John Cassavetes cuando actuó para Polanski en El bebé de Rosemary. Pero nunca me había tocado presenciarlo, nunca había visto un hermoso demonio como Susana del Valle en la obsesiva función de degradar en público a un director, tan sólo por el físico placer de destrozarlo. Y parece que lo había conseguido. Mientras Susana y yo marcábamos posiciones y recitábamos los textos sin ninguna interpretación («a la checa», se dice en el ambiente, nunca he sabido por qué) yo observaba de reojo a Sergio y, más que lástima, me daba piedra. Le habían desbaratado su juego en dos patadas y nada menos que el ser que más había adorado en su vida.


Sentado en el piso, Sergio se rasca la cabeza en silencio, mientras Susana va donde Carlitos Bonilla y le explica lo que ella quiere con la cámara. ¿Cómo es posible? Me hice entonces una promesa: si trata de darme lecciones de actuación, le rompo la cara de una trompada y que se vaya esto a la mierda. Pero no pasó. La muy pilla sabe a quién le echa tierra y a quién no. Lo curioso es la actitud de Susana en el momento de la historia en que vamos a la cama y me dice: «quítate de encima que voy a devorarte». En ese instante interrumpe siempre su elocuente explicación.


Entonces yo la miro a los ojos.


–Mona –le digo–. ¿Y lo que sigue?


–Que nos lo explique Su Majestad –y señala a Sergio–. Él es el director, ¿no?


Sergio se levanta como un alumno aplicado y, feliz por la oportunidad, hace el personaje de Susana, se acuesta conmigo, le indica las actitudes, se coloca encima mío, simula que está copulando y luego me abraza, besándome el cuello.


–Allí cortamos –dice, mirándola a ella, casi suplicándole su aprobación–. ¿De acuerdo?


Susana asiente con la cabeza con el gesto más despectivo de su repertorio.


–Rodemos entonces –ordena–. No vamos a estarnos todo el día pensando en una sola escena.


Nunca he sido un desaforado cinéfilo, pero sí conservo recuerdos permanentes de películas que me han destrozado el hígado, las cuales repito con placer suicida. Una de ellas es La mujer poseída de Andrzej Żuławski que, sin haberla colocado nunca en la lista de mis cintas favoritas, guardo por la actuación de Isabelle Adjani una admiración que se confunde con el pánico. Pues en esto consistió la metamorfosis de Susana del Valle.


La cámara nos vigilaba desde la puerta y nosotros entramos en la mitad del cuarto a decir un extenso diálogo, donde el erotismo se evidencia a través de referencias a la antropofagia. Qué ternura. Comenzamos a ensayar, pero de repente Susana se detiene en seco, permanece mirando un punto muerto durante varios segundos con los ojos muy abiertos y, por último, me mira implorante.


–¡Rodemos! –me ordena.


Yo asiento, obediente. Pero el cuerpo me traiciona: una gruesa bola de cemento fresco se me instala en la garganta y llego a pensar que he perdido el don del habla. Los brazos vuelven a temblarme. Continuos choques eléctricos se reparten a lo largo de mi espalda, las rodillas flaquean y me siento como un títere manipulado por la sombra de la mujer poseída.


S.M. toma la claqueta y la coloca frente a la cámara. «Al fin consiguió trabajo», pienso. Se hace un silencio larguísimo en el ambiente, como si fuese a empezar una sinfonía. En la distancia, oigo los gritos de Luisa haciendo callar a los que nada han dicho, delegando el silencio. Hago un rápido paneíto a mis testigos, antes de concentrarme: el sonidista gringo con sus audífonos. Tejadita, el del boom, antiguo compañero de colegio, estático, como si estuviese colgado de una barra de gimnasia. Carlitos Bonilla, humillado (lo imagino, porque no lo veo), a la cámara. Elisa, la script, sentada en su sillita de Walt Disney. Nacho, en el dolly. Tarzán, el luminotécnico, con sus guantes de arquero de fútbol. El flaco asistente de dirección, comiéndose las uñas, pendiente del guion. Lalito, acurrucado en un rincón. El Súper, alerta con sus cuatro Nikon. Las cortinas púrpuras, inmóviles. La directora artística, desaparecida. Giro a mi derecha: Susana tiene la cabeza gacha, los ojos cerrados, el pelo hermoso y alborotado. La comparo con su rostro de catorce años, un tanto opaco en mi memoria y me parece ahora aún más bella, sus labios más salvajes, sus tetas evidentes mucho más dispuestas a la profanación.


En ese momento caí en cuenta: por primera vez la iba a ver sin ropa, mis manos iban a saborear esa piel oculta por el misterio de la adolescencia, cuando la imaginaba desnuda en la ducha, saboreando su cuerpo y sudando pecados en el agua.


Dispuesta ahora a lanzarse de cabeza en el vacío, parecía una amazona conteniendo sus mejores fuerzas para la hora del ataque, del combate cuerpo a cuerpo. Entonces fui sufriendo una erección. Poco a poco, invadiendo los terrenos de mis interiores, la emoción fue ocupando espacios más amplios, mis armas comenzaron a cargar sus municiones íntimas y me sentí dispuesto a ser succionado por sus ventosas temibles. Estamos listos, al abordaje, ya sé que estás aquí, húmeda y tibia, Susana del Valle del Cauca.


–Sonido… –murmura S.M.


–¡Rolling! –grita el gringo frente a su Nagra.


–Cámara… –solloza S.M.


–Rueda –susurra, con desdén, Carlitos Bonilla.


–Acción…


Doy los primeros pasos. Ella me sigue hasta la mitad del cuarto, vigilados por cuarenta ojos. Nacho arrastra el dolly, arando sobre los rieles. Al frente, providencial, la cama de los acontecimientos. Susana se apresura, como si la estuvieran esperando. Trato de ser suave con mis palabras, pero cuando digo un par de frases amables, ya es demasiado tarde: estoy atrapado.


Huye, salta por la ventana, refúgiate en un rincón, cuélate por los agujeros, lagartija perdida. Pero no es posible, ella te toma por la camisa y te la rasga, te chupa un hombro con sabio conocimiento de las peores causas, te araña los labios y te escupe el pecho, para luego lamerte sin complejos tu carne frágil y apagada. Tómala del pelo, Felipe Pardo, invítala a conocer la sangre de tus labios, a que se arrodille y se arrepienta, gotéasela en la pijama y desnúdale los deseos de conocer tus entrañas, de arrancar sin piedad apéndices y páncreas, cázale su sexo, ponla de rodillas y que rece sus oraciones sumisas y cansadas, no, no le des tregua, envuélvela y tírala de un golpe sobre el lecho, de una vez por todas, termina de romper tu ropa, de quemar tu cuerpo en busca de su aliento, grítale, Batman de los malos polvos, arrebátale sus trapos y pon tus manos a temblar ante su piel desesperante, limpia de malezas y de bosques.


Yaces acostado, con el falo inmenso y rojo, Torre Inclinada de Pipisa, ella lo saborea con sus manos y, arrodillada, lo recoge en el túnel solar de sus dos labios. Lengua que saliva chupa juego arriba abajo sudas sin párate párate muerdes y devoras así caigo hacia un beso huevos firmes dame dame dame chupa paciencia destroza con los dientes es mía, Sergio, pero ya te zafo de un tirón, agarrándote del pelo como un reducidor de cabezas: en mi casa mando yo. Voy encima a horadar tus elementos y gritarle al mundo la dicha de comernos fibra a fibra. Agárrate del mástil que te hundes, sacrifica tus puntos de apoyo y ven a mí, polvo de estrella, sacude tu sangre y viértela por los ojos, inmunda, asalta el camino de las conmiseraciones y pierde el aire con esta catapulta que te explota en el averno de tus vísceras discretas.


«¡Quítate de encima que voy a devorarte!», ella dice por fin. Sus dedos entran en e1sitio exacto de mis pupilas. Anuda mis pestañas y de un golpe seco en ambas sienes me lanza hacia un lado y toma posesión, sentada encima, brincando sin problemas y clavándose el cuchillo, chilla feliz, loba piadosa, abandona tus plumas en el ligero artificio de tu almohada y vente de nuevo, arroja al vacío, que suenen trompas y falopios para que se inunde el sueño, para que caigan las cortinas púrpuras y revuelques tu alma en este limbo sin niños, en esta cárcel sin guardias.


Corten…


Susana lo mira, asesinándolo de un solo disparo. Helado por el pánico, S.M. le da una señal a Carlitos para que continúe. Ella se ha tomado mi cuerpo por asalto y yo sudo sin fuerzas, aguantando su proeza. Susana continúa en lo suyo. Se baja de mí, se sienta al borde de la cama y llora en silencio, chupándose la anilina de sus dedos. Yo me incorporo y sigo su juego. La tomo por lo hombros y beso su pelo. Ella musita una canción ahogada, mientrás intento ahorcarla por la espalda. Nos quedamos estáticos cinco, diez, treinta segundos. Como si estuviéramos de acuerdo, cortamos. Nos miramos a los ojos y no hablamos. Cada uno va por su ropa y yo payaseo en pelota por el cuarto, para que los alelados espectadores se den cuenta de que la misa ha terminado. Se escucha una respiración profunda, al unísono y, acto seguido, una sonora carcajada confundida con aplausos, aprobando nuestro duelo.


–¡Make–up! –grita Susana, sentada en el sofá, semidesnuda. Silencio general. Aplaude y llama a Lalo como si fuera un mesero–. Hacemos ahora los primeros planos. ¿No, señor director?


–Claro, claro –reacciona S.M., quien todavía no ha entendido del todo qué ha pasado en su película–. Estuviste estupenda.


Estuviste estupenda. Yo no existo. Seguro me ganaré el Premio del Consolador en esta cinta. Por fortuna, la divina diva entendió que había continuidad con otras escenas y no tiró a matarme desde el primer día. De todas maneras, yo estaba admirado: ¿dónde aprendiste, Monita? ¿Haciendo propagandas en Italia te fabricaron ese particular método de profanación de tumbas? No lo creo. Porque esto fue mucho más que fibra y besos, ángel sin alas. Yo, que hacía unas horas dudaba entre la muerte o el guayabo.


S.M. se prepara con entusiasmo para los primeros planos. Luego de la sacudida inicial, toma confianza y se atreve a dirigirnos. Susana concluye de maquillarse con desprecio, se desnuda como la reina de la serie X y regresa a la cama. Nadie se atreve a mirarla. Yo la sigo. Ensayamos algunas actitudes y esperamos a que emplacen la cámara de nuevo. Carlitos Bonilla está tan alterado, que no se demora más de diez minutos en planificar en silencio, sin hacer preguntas. Cuando termina de reubicar las luces, Susana mira por la cámara, con el culito parado. No opina y regresa a su posición. Permanecemos acostados, en silencio, uno al lado del otro, distanciados. Cualquiera diría que el contacto nos ha separado por completo. Sin embargo, por el rabo del ojo, no puedo evitar la tentación de espiarle su blanca desnudez, su ombligo de golfista, sus piernas de aluminio. Poco le importaba lo que había hecho. Parecía tener la experiencia más amplia, aunque dudo que en Italia se haya atrevido a mostrar aunque sea un hombro sin cubrirlo. ¿Cómo lo haría, entonces? ¿Sería el secreto de Giancarlo? De pronto, aunque me resistía a aceptar esa respuesta. Preferí alimentar la idea del misterio y continuar con mi trabajo. Pobre Sergio. Cuánto no daría por estar en mi lugar.


Rodamos en silencio los primeros planos. Con­templativos, nada violentos, como si nos conociéramos desde el principio de los tiempos. Yo me invento un efecto de ralentí con los dedos y me imagino a S.M.: no llores cobarde. Si no es tu amigo Felipe Pardo, entonces, ¿quién? Jugamos con nuestras lenguas, nos chupamos los codos y concluimos obedientes cuando nuestro director nos da la orden de corte.


Cuando creí que habíamos terminado la escena (ya había matado ese fantasma y estaba loco por un trago), Susana volvió a atacar: necesitaba planos detalle de ella sola. Sergio le respondió al instante: por supuesto, eso estaba pensado. Pero, ¿no te provoca almorzar primero?


Casi se lo devora vivo.


Es al único ingenuo que se le ocurre hacer esa propuesta: aquí nadie va a almorzar, aquí nadie va a comer hasta que yo termine, gritó. Y si no es así, ¡me largo y se consiguen otra puta que me remplace!


Nadie ha dicho nada, Su Santidad. Se hará como Usted diga.


Luisa entra al set con algunos refrigerios y se reserva el último vaso para mí, con una soda helada. Le guiño el ojo y ella me sonríe. Luego se me acerca y me interroga: «¿Así es todos los días?». Y se va sin esperar respuesta. No pude evitar ruborizarme.


Las relaciones en el trabajo se han vuelto insólitas: Carlitos Bonilla está esmerado por conseguir los mejores ángulos de Susana y, entre más despreciativa es ella, el afán y la preocupación es mayor. Igual sucede con Sergio, pues sabe ahora que los resultados conseguidos son muy superiores a lo que él se había imaginado. No sé que vaya a pasar de aquí en adelante, pero con Susana me siento seguro. Ella tiene sus ventajas.


Recuerdo la última vez que la vi en Cali: era la cara ingenua de la moneda, la inocente Susana Monsalve. Después de haber terminado el bachillerato, deambuló por la ciudad y trabajó en teatro con Sergio en experimentos de grupos independientes, pero nada llegó a feliz término. Aburrida, viajó a Londres durante un año y, a su regreso, Sergio sacó fuerzas del fondo de su alma para pedirle que fueran novios. Susana le dijo que le agradaba mucho la idea, pero que estaba comprometida para casarse con un italiano alto y hermoso, llamado Giancarlo Morini, destacado microbiólogo. En esa época, Sergio combinaba sus actividades artísticas con estudios de química orgánica en la Universidad del Valle. La noticia fue demasiado para él. Abandonó sus estudios, transitó por el camino del despecho, lo sacaron borracho de la iglesia de La Merced el día que ella se casaba con el conquistador italiano y juró que jamás volvería a verla.


Ella, entiendo, trató de darle explicaciones. Pero Sergio, enceguecido por el orgullo, huyó de la realidad y se retiró durante seis meses a Tierrabomba, donde escribió poemas pésimos y canciones de amor. Hasta que conoció en Cartagena al Súper, el de la foto–fija, quien trabajaba con unos alemanes en una película llamada Jackpot y se fue con ellos como arrastracables. Desde allí comenzó a meterse en el cine. Susana, mientras tanto, vivió algunos meses en Cali, hasta que quedó embarazada. Unos días antes de irse, me llamó. Yo estaba próximo a escapar a Bogotá y había procurado olvidar la historia de su matrimonio, pues me afectaba tanto o más que a S.M. Nos vimos en un bar que se llamaba El Gran Desastre Americano, conversamos mucho y bebimos aun más. Después de muchos whiskies, nos confesamos que ambos nos habíamos amado en silencio, hasta el punto de haber llorado, cada uno por su lado, por no ser correspondidos. Reímos a carcajadas, pedimos más whisky. Cuando nos trajeron la cuenta, nos besamos. Fue un beso tímido, responsable, con conocimiento de causa. Ella se acarició su barriguita preñada y dizque trató de repetir el gesto. Yo ya no estaba. Susana permaneció en mí, a lo largo de los años peleando contra el olvido y saliendo siempre triunfante su recuerdo.


¿Quién iba a pensar, entonces, lo que sigue?


Mientras rodaron los close-up de Susana, yo permanecí en el cuarto, observándola y riéndome en silencio de S.M.


Cuando ella saturó el kárdex de sus posiciones corporales, le preguntó a Sergio:


–¿No crees que ya es suficiente?


S.M. dio por terminado el día. Salimos de nuestra cripta y miramos aterrados por la ventana: ya era de noche. ¿A qué horas? Nadie lo sabe. El dueño del castillo dormía en un sillón. Las encargadas de la cocina, se leían entre ellas las cartas. La gente de producción, levitaba del aburrimiento.


Yo, corrí como una tromba al cuarto de maquillaje y busqué la caleta de Lalo. Allí estaba la caneca de brandy. La destapé temblando de felicidad y bebí un sorbo largo, que me hizo erizar y dar un brinco. Es evidente que te amo, alcohol etílico.


Me senté, sin soltar la caneca, a esperar a Lalo. Tomé un segundo trago y cerré los ojos: Cali, Susana, brandy, una película. ¿De qué me quejo?


Me reí del día de hoy, tan multicolor y tan absurdo. El rodaje era ahora sólo cansancio y despedida. Busqué entonces mi reposo en la rumba de anoche y lo encontré. Claro que era eso lo que me hacía falta. La fiesta, los excesos, las palabras huecas. Antes de seguir adelante, antes de borrar los falsos maleficios, debía recuperar mi última noche, para que el cine no fuese más el protagonista de mis dudas.


Atención, bebamos, el recuerdo.
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