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Prólogo


			A partir de Caseros todo es caída.

			Rosas es el catalizador de fuerzas plebeyas que yacían larvadas en los estratos confusos de nuestra identidad argentina esperando a su mesías. Su irrupción en la vida política produjo una rasgadura que reveló la sangre secreta de una nación en ciernes que aguardaba su bautismo en las napas oscuras de su irrealidad, un vector que le permitiera precipitarse y constituirse en sujeto histórico. Su retrato puede colgar tanto en la cabecera de la cama de un comisario de la Bonaerense como en la de un militante montonero, pues es una figura ambivalente que alienta múltiples épicas nacionales, pródigas y abominables, terrestres y celestes, oligárquicas y campesinas. Es el sino bastardo del origen patrio, la cicatriz de un parto violento que llevamos en la espalda como una marca injuriosa y vergonzosa, la matriz de una fuerza identitaria mestiza, salvaje y deforme que emergió de su mano a la luz histórica con conciencia propia envuelta en el sudor placentario de los mataderos. Su figura excede la dimensión del prócer, es mitológica y sobrenatural, y sobre ella se posan los buitres y las aves carroñeras que no han podido extirparlo de la pampa pues siempre reaparece por detrás de los acontecimientos convulsos que signan nuestra historia, como una presencia sesgada y clandestina que asedia innominable en los intersticios o en la sombra de nuestra realidad social volviéndola contradictoria y traumática, neurótica.

			Rivera elige para hablar de Rosas al Rosas final y decrépito que se extingue en el exilio de Inglaterra. Se pone su máscara y escribe un soliloquio abismal, el torvo balbuceo del ser encadenado a los recuerdos. El mecanismo enmilagrado de novela histórica en primera persona que ya templara en Castelli (La revolución es un sueño eterno) se enerva otra vez y abre sus alas. El farmer es el coloquio estéril de la lengua y el eco del Restaurador y sus recuerdos.

			El cuerpo decrépito de Rosas se extingue fuera del tiempo, en un paisaje que no le pertenece y al que no pertenece metódicamente desde hace veinticinco años, se congela al lado de un brasero rumiando sus rencores. El cuerpo que fue el epicentro de lo nacional, que lo fundó a sangre y fuego con su marca en el anca, como a una res nación recién parida a su ser histórico por un dolor abismal infligido por él en la intemperie alevosa de la pampa, se apaga solo en una granja minúscula, olvidado, aterido por el frío en esa isla heladera a la que son llevados los líderes vetustos que han entrado en conciencia a la llanura y amenazan escindirla del mapa universal de los ingleses. La verga del río de la plata que fertilizó la impúdica nación recién nacida es ahora apenas un flácido miembro congelado que orina la nieve junto a una perra en celo en el estúpido paisaje de Southampton. La torva perduración de un ímpetu abolido mascullando maldiciones a quienes lo traicionaron, restallando el látigo del recuerdo, reducido a granjero en ese rancho mugriento de Inglaterra. Todo está en el exilio: el cuerpo, la voz, el alma, la memoria… el cielo, el clima, el idioma… Su vejez no es ningún mérito y, desde luego, ningún triunfo.

			Hay un pulso, un ritmo al que Rivera confía su escritura, que impele su osadía; una máquina implacable que avanza impiadosa y autónoma enhebrando y enervando los recuerdos; parecieran ser textos dictados por una boca que masculla, un Gólem del lenguaje que cobra conciencia y nos conduce a sus asuntos secretos, des ocultando los paisajes y las circunstancias que aguardaban su revelación en la palabra. Y es que a fin de cuentas El farmer es una dramaturgia; si pusiéramos ROSAS— al comenzar la novela, notaríamos que es teatro, un texto para ser dicho en la voz, en el cuerpo, en el tiempo y el espacio. Con Rodrigo de la Serna lo hicimos: transformamos, con ese simple artilugio, la novela en obra de teatro. Toda la adaptación consistió en agregar al principio del texto de Rivera, Rosas guion (Rosas–), el resto quedó tal cual salvo algunos recortes. La consigna de la puesta fue del poeta Jorge Enrique Ramponi: «Asistido en el trance por alguien que es yo mismo del revés en mi ausencia», es decir, escindimos en dos a Rosas, el biológico de carne y hueso que va a morir esa noche y el mítico que va a nacer de esas cenizas a la inmortalidad y se va a agitar por siempre, clandestino, en el cuerpo social argentino. Con Rodrigo pusimos el cuerpo allí, fuimos Rosas en Rivera. Fue una experiencia de una intensidad desmesurada, y si bien es cierto que todos los personajes dejan una rémora que nos impregna de su inasible substancia en esa zona poética del ser que somos más allá del nombre propio, con Rosas la marca alcanzó también en mí un nivel que nunca había experimentado anteriormente con otros personajes: el histórico, justamente ese que el teatro viene a poner en tela de juicio con su operación sagrada y anti mítica. Después de haber puesto el cuerpo en el Rosas de Rivera siento lo nacional en mí de un modo carnal, no ya intelectual como hasta entonces. Y no tiene que ver con lo ideológico pues al igual que Rivera siento por Rosas rechazo en términos políticos, lo mismo que por Sarmiento, sino con algo más profundo y contradictorio que me impele sin réplica al patíbulo metafísico de la pertenencia: con la identidad poética de mi cuerpo histórico. Ser marxista no basta para estar a salvo de ese sino abismal de la identidad, la pertenencia a un algo más que solo es referible en términos de olvido, a esa dimensión vertical de la presencia en este orden terrestre, a ese pulso carnal sagrado y profano que vibra su ser de otredad también en el frente histórico. Quien lea El farmer sentirá a Rosas como a un íntimo difuso que desde el fondo de su ser pide rescate, la dimensión terrible de un nosotros que aguarda, emboscado en la simiente patria, su retorno.
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			Que en mi epitafio se lea:

			Aquí yace Juan Manuel de Rosas,

			un argentino que nunca dudó.

			

		


		
			


			No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visitó siete veces en doce años.

			No voy al teatro. No paseo.

			Mi ropa es la de un hombre común.

			En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro abierto, cuál es mi trabajo durante los treinta santos días del mes.

			Uso botas.

			Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate.

			No tengo mujer.

			No ando de putas.

			Soy un campesino que escribe diez cartas diarias.

			Soy un campesino que escribe un Diccionario.

			El general Bartolomé Mitre, que pretendió traducir, me dicen, a un poeta blasfemo, declaró que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de los campesinos.

			¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país que supo darnos España?

			Aquí, sí, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que tiene frío, el campesino, sentado junto al brasero.

			Soy un campesino, aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas más leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres.

			Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir: ahí va un hombre cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata ruso, y que el de cualquier gobernante en la tierra?

			Soy Juan Manuel de Rosas.

			Soy un campesino viejo que no ha terminado de encanecer. Y que, sentado junto a un brasero, tiene frío. Y toma mate.

			Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aquí, en el condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.

			Nieva en el reino de la Gran Bretaña. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte.

			Nieva sobre los muros de París, injuriados por los incendios que levantaron los tullidos y las putas vociferantes de la Comuna.

			Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Estocolmo a Sicilia.

			Nieva en mi corazón.

			Descendí a mi cabina que era la del comandante… Me acosté pronto, pero tardé en conciliar el sueño. Llegué con el recuerdo a todas las cosas. Y todo estaba sin vida y sin calor.

			Miro mi cara en el espejo.

			Me afeito cada ocho días, bajo este cielo que no es mío.

			La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi navaja.

			Mi pulso es, todavía, de hierro.

			¿Por qué hay lágrimas en mis ojos? ¿Por qué tiemblan mis labios?

			Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 1852, los siete días de la semana, sin faltar uno, cuando el reloj daba las 5:30 de la mañana.

			Yo no necesitaba espejos.

			Yo, que fui el guardián del sueño de los otros.

			Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, escribió:

			Hace el mal sin pasión.

			El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió, además:

			En obsequio a la verdad histórica, nunca hubo gobierno más popular, más deseado ni más bien sostenido por la opinión, y su plebiscito fue la imagen de su triunfo más amplio. ¿Sería acaso que los disidentes no votaron? Nada de eso: no se tiene aún noticia que ciudadano alguno no fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama para ir a dar su asentimiento.

			Al señor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realizó los días 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9320 votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos Aires me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

			El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y justicia. Lo digo aquí, en tierra extranjera, para quienquiera escucharme, Dios incluido.

			El señor Domingo Faustino Sarmiento, que escribió acerca de ese unánime pronunciamiento, no le puso fecha a lo que escribió.

			La verdad no vive en el calendario.

			El señor Domingo Faustino Sarmiento fue, a veces, la mejor cabeza argentina de este siglo.

			Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia más extensa y rica de América, de la América española, estoy aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, afeitado y acurrucado junto a un brasero de hierro inglés, un desconocido para quienquiera que escuche, menos para la Historia. Y menos para mí.

			¿Cómo es Buenos Aires, mi general?

			Lluviosa como un recuerdo.

			¿Qué esperaban que contestara el general Juan Manuel de Rosas, aquí, bajo un cielo que no es el suyo, dueño de una granja de apenas treinta y siete hectáreas, de un rancho que sus vecinos no envidian ni codician, y de doscientos cincuenta pollos y gallinas y conejos, y una docena de cerdos, dos caballos y dos vacas, un toro y una perra joven y en celo?
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