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			Sinopsis

		

		
			Jenny desapareció cuando tenía seis años. Doce años después, alcanzada ya la mayoría de edad, regresa a casa provocando un increíble shock entre su familia y la comunidad en la que vivía. Pero ¿se alegran sus padres realmente de que haya vuelto a casa? ¿Por qué su hermano insiste en que esta chica no puede ser su hermana? Parece que Jenny no es quien dice ser, pero, lo que es aún peor, puede que en su intento de encontrar un hogar y algo de paz haya ido a parar a una casa en la que habría deseado no entrar nunca.

			Un thriller tremendamente inteligente, construido como una partida de póker.

			
		

	
		
			A salvo

			

			S. K. Barnett

			Traducción de Maia Figueroa Evans

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Para Laura. Un día me subí con ella a una noria 
que iba a las estrellas y aún no me he bajado.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			No había pasado ni un solo día tras la desaparición cuando colgaron el primer cartel. Al final, habría más de mil quinientos y daba la sensación de que ocupaban hasta el último centímetro cuadrado disponible de la ciudad. Los había hecho en serie el propietario de una imprenta local que apenas conocía a esos padres que estaban muertos de miedo, pero pensó que era lo mínimo que podía hacer.

			Lo habían fijado con una grapadora industrial al poste de teléfonos de delante de La Famosa Pizzería de Fredo, un ejemplo de publicidad engañosa por partida doble, ya que sus pizzas no eran famosas (ni conocidas) y el negocio no pertenecía a ningún Fredo. El propietario era un serbio llamado Milche que había pensado que un nombre italiano tendría más sentido a nivel fiscal. Como era admirador de El padrino, había escogido a Fredo antes que a Michael porque ese nombre le parecía demasiado anglicanizado. Como tantas otras pizzerías de todo Long Island, se había convertido en lugar de encuentro de los que eran demasiado jóvenes para beber, y cuando a la hora de cerrar Milche echaba a los adolescentes del local, el listillo de catorce años que en ese momento reinase sobre los demás se volvía hacia él y pronunciaba la frase famosa que tan a menudo se cita mal: «Me destrozaste el corazón, Fredo. Me destrozaste el corazón».

			Lo que de verdad destrozaba corazones era la razón de ser del cartel que alguien colgó en el poste de teléfonos frente a la pizzería de Fredo el 10 de julio de 2007. DESAPARECIDA, decía en letras negras impresas en Helvetica negrita, y debajo había una foto de una niña de seis años: Jennifer Kristal. Era la foto escolar de primero de primaria, una niña emperifollada que sonreía a cámara.

			Se trataba de una dicotomía particularmente difícil de comprender para cualquier padre que pasara por allí: ¿qué hacía la inocencia personificada grapada a un poste de teléfonos? Los postes de teléfonos eran para carteles de mercadillos, publicidad de campañas electorales y anuncios de manitas, de esos que tienen el número de teléfono colgando como borlas de pezoneras para strippers. No eran para la niña de seis años cuya sonrisa paraba el tráfico y que un día recorrió media manzana de camino a la casa de su mejor amiga. Sí, tenía sólo seis años, pero iba dos casas más abajo y era verano, y tampoco vivían en un barrio de viviendas municipales ni nada por el estilo. Hablamos de una zona residencial de clase alta, por el amor de Dios, y su madre, Laurie, la había acompañado hasta la puerta y la había visto bajar los escalones dando saltitos, tras lo cual Jenny había desaparecido. No se presentó a la puerta de su mejor amiga Toni ni volvió a casa.

			¡Puf!

			A la gente le costaba mucho hacerse a la idea. No comprendían que una niña hubiera desaparecido así, como la ayudante de un mago vestida de lentejuelas en un truco de magia. Convertía la existencia en algo demasiado efímero y los obligaba a cuestionarse las cosas del día a día que habían dado por sentadas. Si las niñas se esfumaban de manera inexplicable, ¿qué más podría ocurrir?

			Tampoco sabían qué decirles a Laurie y a Jake. Era él quien había colgado el primer cartel. En general, si les daba tiempo al verlos venir, los esquivaban. Los vecinos se refugiaban en alguna tienda o hacían el teatrillo de fingir que se habían dejado algo en el coche y así tener una excusa para dar media vuelta e ir a buscarlo. Era como si el dolor se contagiase. No obstante, ¿qué les dices a unos padres a los que les han robado a su niña? Se habían llevado a su única hija Dios sabe adónde y para entonces podría estar a cuatro estados de allí o en algún sótano oscuro o en la clase de sitio en la que no quieres pensar siquiera.

			Al principio, la comunidad arrimó el hombro de manera entusiasta y sorprendente. No sólo el dueño de la imprenta local, sino el círculo más íntimo de Laurie y Jake: los Kelly, cuya hija, Toni, era la mejor amiga a la que Jennifer iba a ver esa tarde, y los Shapiro, los Klein y los Mooney, todos invitados habituales de las barbacoas del Cuatro de Julio que organizaba el matrimonio Kristal. En esas comilonas siempre había un espectáculo de fuegos artificiales de tres pares de narices cortesía de Brent, el hermanastro de Jake, que acudía desde Carolina del Norte con la furgoneta llena de petardos y cohetes y los revendía a los adolescentes del vecindario.

			De hecho, en la búsqueda también participaron personas que no conocían a los Kristal, vecinos del barrio que tenían una hija o un hijo en la clase de Jennifer o en el mismo equipo de fútbol. Gente que no conocía a Jennifer de nada, pero con criaturas de edades similares y que habían tenido un momento de «Dios no quiera que me vea yo en ésas». Y luego estaban los que echaban una mano porque ese tipo de cosas los atraía, sin más.

			Hubo batidas en las que los voluntarios se citaban adormilados a las seis de la mañana en el parque Hunter. Formaban en línea recta a lo ancho, como en una jugada de patada corta de fútbol americano, y peinaban la maleza enzarzada hasta llegar al lago. Durante las primeras semanas hubo una línea de teléfono dedicada a Jennifer que estaba atendida las veinticuatro horas del día y funcionaba a base de la prodigiosa cantidad de café que proporcionaba sin coste alguno la sucursal local de Dunkin’ Donuts. Un grupo rotativo de apoyo se instaló en casa de los Kristal, en la calle Maple, y acudía con ziti gratinados, guisos, bagels y demás alimentos surtidos para que Laurie, Jake y su hijo Ben tuvieran algo que comer. Los padres no consumieron muchas calorías la primera semana, pero Ben, que no tenía más que ocho años, iba por ahí con un bigote perpetuo de azúcar de dónut.

			Llegó a celebrarse hasta una reunión multitudinaria en el auditorio de la escuela, donde los padres se dirigieron entre lágrimas a una muchedumbre que apenas cabía en la sala y les suplicaron que si alguien había visto algo, cualquier cosa, un coche desconocido, una persona de aspecto extraño, o había oído cualquier comentario que pudiera ser remotamente sospechoso, por favor informasen de ello en la línea de teléfono de Jennifer. El inspector que estaba al mando de la investigación, un tal Looper, veterano con veinte años de carrera, intervino para hacer una advertencia funesta: los primeros días eran cruciales para que se produjera un final feliz, pero lo dijo en un momento en el que los primeros días, de hecho, ya tocaban a su fin.

			Cuando Looper topó con un callejón sin salida, fueron otros los que asumieron la titularidad de la autoridad: un investigador privado contratado por los Kristal que se llamaba Lundowski y cobraba quinientos dólares al día por «ponerlo todo patas arriba»; Madame Laurette, una médium que afirmaba haber ayudado a la policía a resolver una serie de casos desconcertantes de personas desaparecidas y, más tarde (mucho más tarde), un inspector especializado en casos sin resolver llamado Joe Pennebaker que analizó de forma escrupulosa todas las pruebas anteriores. Suena mejor de lo que fue, ya que en realidad no había pruebas de ningún tipo: ni físicas ni de cualquier otra clase.

			Ni que decir tiene que hubo las típicas falsas alarmas: un delincuente sexual convicto que no vivía muy lejos de los Kristal, la confesión voluntaria de un anciano llamado Tom Doak que tenía un alijo de pornografía en el sótano con imágenes de niñas de edad indeterminada. Sin embargo, el delincuente sexual tenía una coartada irrefutable y Doak, un historial largo de falsas confesiones a la policía que incluía los asesinatos de Medgar Evers, John Lennon y, sí, hasta el presidente Kennedy, a pesar de que entonces el viejo estaría empezando segundo de primaria.

			Al cabo de un tiempo, el primer cartel, igual que el interés de la comunidad por la desaparición de Jenny, empezó a desdibujarse. Por muy difícil que a los padres les resultara comprenderlo durante su duelo, así es como sucede. La vida se entromete; hay que lidiar con cuestiones familiares buenas y malas o banales, graduaciones y divorcios, aniversarios y funerales. En este país parece haber un repunte comunitario del trastorno por déficit de atención, tal vez por culpa de internet, donde el siguiente bebé fumador o caída en desgracia de algún famoso está a segundos de distancia. La gente pierde el interés a una velocidad vertiginosa.

			Y para quienes les gustaban esas cosas hubo otras tragedias en las que regodearse. Para los republicanos comprometidos (y Long Island era uno de los pocos bastiones que les quedaban al sur del estado) una de esas tragedias fue que el héroe de guerra John McCain perdiera las elecciones presidenciales ante un liberal de Chicago que había sido senador de Estados Unidos durante unos diez segundos. Alguien colocó un cartel de McCain y Palin justo debajo del de Jenny, que, a pesar de haber sufrido casi un año de meteorología inclemente, mantenía la sonrisa radiante, si bien los ojos se le habían convertido en un par de monedas deslucidas. Otra persona había tachado MCCAIN / PALIN con espray azul y había escrito: ESPERANZA Y CAMBIO, CARI.

			La esperanza no estaba ni mucho menos perdida en la casa de la calle Maple, de donde Jake y Laurie no se habían marchado. Se negaban a abandonar el escenario del crimen porque, no en vano, también era el escenario de todo lo demás que tenía que ver con Jennifer: sus primeros cumpleaños, sus primeras palabras, sus primeros pasos. Y también porque es lo que acostumbran a hacer los padres de criaturas desaparecidas: no moverse del sitio. De otro modo, ¿cómo encontrarían sus hijos el camino a casa?

			En 2012 sólo quedaba la mitad del cartel, enterrado debajo de otros de Mitt Romney y Chuck Schumer. Era la mitad superior, así que aún se distinguían los ojos de Jennifer Kristal, que, igual que los de la Mona Lisa, parecían contemplarte sin importar desde qué lado de la calle te acercaras. Había gente que pasaba por allí sin saber quién era la persona de la foto, gente recién llegada a la zona o incluso algunos residentes más ancianos que habían olvidado el caso de la niña desaparecida.

			Sus padres no podían darse semejante lujo. Cinco años después de la fecha de la desaparición de Jenny, Jake hizo un nuevo llamamiento en una televisión local de Long Island, como los mensajes que la NASA envía con los satélites interestelares que lanza al vacío a sabiendas de que tal vez nadie los lea, si bien merece la pena intentarlo: «Jenny, si estás por ahí, quiero que sepas que nunca dejaremos de buscarte. Y si su secuestrador ve esto, quiero que sepa que nuestro único deseo es recuperarla. Por favor. Es lo único que queremos. No acudiremos a la policía. Sólo queremos que nos devuelvan a nuestra hija».

			A continuación, el reportero citaba una serie de estadísticas deprimentes relacionadas con la probabilidad de que Jennifer, o cualquier otra criatura desaparecida, siguiese con vida después de tanto tiempo. Más o menos la misma que de ganar la lotería de Nueva York (una entre 3.838.380, según la oficina estatal de estadística del estado de Nueva York). Aun así, a fin de proporcionar una brizna de esperanza, mencionó unos cuantos casos: el de Elizabeth Smart, por ejemplo, la niña que encontraron en Utah, y algunos pocos más en los que se localizaba de forma milagrosa a algún niño desaparecido o éste entraba un buen día en una comisaría de policía y anunciaba su identidad. La misma fotografía que colgaba del poste de teléfonos se mostraba en un lugar prominente de la pantalla junto a una representación policial del aspecto que Jennifer podría tener entonces. Una adolescente que ya no se parecía mucho a Jenny, desprovista de su sonrisa de neón y los ojos risueños, como si el dibujante hubiera tratado de infundirle la infinidad de horrores que tal vez le hubieran infligido durante ese tiempo.

			 

			 

			Doce años después, cuando el cartel original ya apenas se veía, cuando los colores se habían desvanecido casi por completo y sólo quedaba el fantasma de una imagen, cuando la lluvia y la nieve y el barro y el tiempo ya casi me habían borrado, entonces fue cuando por fin volví a casa.
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			Avenida Forest, el eje del vecindario; tres carriles en cada sentido y el Forest Avenue Diner (plato del día a partir de las cinco de la tarde, postre y café incluidos) haciendo guardia desde el extremo noroeste, ¿o era el noreste? Nota mental: comprobar la orientación. Pero daba igual porque me acordaba.

			Solíamos frecuentar esa cafetería el domingo, una tradición de la familia Kristal que había empezado cuando yo era tan pequeña que tenía que ocupar una trona de esas rojas de plástico.

			Me pregunté si seguían yendo; mi madre, mi padre y Ben, si habían mantenido la tradición contra todo pronóstico, o si la habían abandonado mucho tiempo antes, si habían escogido otro establecimiento para el desayuno de los domingos, o si habían dejado de salir.

			Justo cuando pasaba por delante, la puerta se abrió de golpe y dejó escapar una mezcla de olores a tortitas, sirope y huevos fritos. Lo admito, tenía hambre. Pero en aquella época siempre estaba hambrienta, y lo había estado desde que me alcanzaba la memoria.

			El bulto que tenía en el bolsillo de los vaqueros parecía de un billete de dos dólares. No me llegaba para un bollo tostado ni para un huevo. Quizá para un café... pero ¿de qué me serviría?

			Seguí flotando, porque la sensación que tenía era la de flotar, igual que si sobrevolara el vecindario como en un sueño, cuando estás en la calle y también por encima de ella y recuerdas las cosas a medias o nada en absoluto, y todo está idéntico y tan distinto que sorprende. Como yo.

			Era finales de otoño y aún hacía el calor suficiente para que me dieran ganas de deshacerme de la sudadera con cremallera. La acera estaba salpicada de hojas marrones tan quebradizas que al pisarlas se convertían en polvo.

			De hecho, me lo tomaba como un juego; más que caminar por la calle, iba anunciando mi presencia con el crujido de las hojas que aniquilaba a cada paso. «Hola, he vuelto.» Me movía en una especie de zigzag, pues algunos de los comerciantes habían amontonado las hojas recién barridas y eso me obligaba a ir de un lado a otro si quería seguir pisándolas, pensando que a lo mejor tenía pinta de haber fumado algo, como el que vuelve a casa dando tumbos después de salir toda la noche.

			Fue entonces cuando lo vi, cuando miré a los ojos a mi yo de seis años. Los ojos casi ni existían y había que forzar mucho la vista para distinguirlos del vacío blanquecino de alrededor. Era un poste de teléfonos, delante de una pizzería. Un perro estudiaba la base del poste antes de decidir si le concedía el honor de rociarlo con su pis mientras la dueña, una mujer de mediana edad, desplazaba la pantalla del móvil con aire lánguido y se comportaba más bien como si no tuviera una correa en la mano con un perro atado a ella.

			Quería acercarme al poste y fijarme bien, pero los perros me daban miedo. Así que esperé hasta que la mujer dejó de mirar el teléfono, echó a andar y se llevó a su mascota a rastras a media meada.

			Era como mirarme a un espejo, pensé al plantarme delante del poste, sólo que a un espejo mágico con el que podías retroceder en el tiempo y en cuyo interior se escondía un mundo paralelo de locos. Yo volvía de ese mundo de locos. E iba camino de entrar en el dormitorio de cuando tenía seis años, donde todos mis juguetes seguían colocados donde los había dejado. Recuerda: las Bratz, Elmo, las dos Barbies. Una manada de caballos de plástico, uno de ellos una yegua palomina a la que había llamado Goldy.

			«Recuerda...»

			—Oye.

			Hizo falta un segundo «oye» con voz nasal para que cayera en que esa persona hablaba conmigo.

			Era un chico. Nada nuevo. Déjame en cualquier acera y lo más probable es que se me acerque algún tío a ligar conmigo. Puede que éste fuera mayor que yo, pero vestía como si fuera más joven, con un pañuelo rojo asomando a uno de los bolsillos traseros de los vaqueros, que le descansaban de cualquier manera sobre las caderas y dejaban ver tres dedos de unos calzoncillos feos de color marrón.

			—¿Tienes un piti? —me preguntó.

			—No.

			No se marchó; puede que estuviera presumiendo ante sus amigos, pues parecía que contaba con público. También tenían aspecto de chavales, más jóvenes que él, y merodeaban en la entrada de la pizzería.

			—No eres de por aquí —dijo, a medio camino entre la afirmación y la pregunta.

			—¿Quién lo dice?

			—Nadie, es que no te he visto nunca.

			Intentaba dejarse perilla. Enfatizo lo de intentar, porque tenía la misma pinta que los pelajos desaliñados que les salen a los pacientes de cáncer.

			—Vaya, me has pillado —respondí.

			—O sea, que no eres...

			—¿No soy qué?

			—De por aquí.

			—Claro que sí. Sólo que últimamente no.

			—Ah...

			Eso parecía haberlo confundido. Miró el poste un segundo, y me percaté de que sus ojos conectaban con los míos. Mis ojos de antes. Los que aún no habían visto un montón de cosas que no deberían haber visto.

			Movió los pies. Al parecer no tenía nada más que decir.

			Me volví y seguí mirando el poste: un «largo de aquí» tácito. Al cabo de unos segundos, pilló la indirecta (vale, más bien era una directa) y se escabulló habiendo cumplido la misión, supongo, porque oí los vítores apagados y el ruido de chocar los cinco del gallinero.

			Cuando lo miré de nuevo después de unos instantes a solas con mi propia cara, o lo que quedaba de ella, vi que el chico no me quitaba ojo, aunque ya se le había borrado la sonrisita falsa de la cara. Su expresión era distinta. Durante un momento creí saber de qué era. Una mirada de reconocimiento, pero de las de cuando no estás seguro de qué es lo que has reconocido.

			«No. No es posible.»

			Eché a caminar más rápido de lo que pretendía, aunque seguía siendo un paseo sin rumbo por mucho que tuviera un objetivo difuso en mente. La sensación de estar flotando había desaparecido. Tenía los pies bien puestos sobre la tierra. Sentí un pánico atenazador cuando empezó a pasar un montón de gente por mi lado. Era sábado, ¿no? Muchos habían salido de casa a disfrutar de una temperatura tan alta para la época.

			Noté que me tragaban, que la multitud tenía prisa por llegar a alguna parte y arrastrarme con ellos, y yo ya había estado ahí, había pasado por eso; muchas gracias, pero no. Estaba a punto de perder el control de la situación. No era dueña de mí misma.

			«Basta.

			»Respira hondo. Inspira, espira. Respira hondo...»

			De pronto estaba apoyada en un coche gris, en mitad de la acera. Darte cuenta de que estás haciendo algo que no sabías que estabas haciendo produce una sensación extraña, como si fuera sonámbula y alguien hubiese encendido la luz.

			Una mujer me miraba, alguien con un carrito y una criatura con un chupete azul en la boca. El azul es para los niños. Estaba allí plantada; intentando adivinar qué me pasaba, supongo.

			—¿Estás...? ¿Estás bien?

			De repente la tenía a mi lado; había dejado el carrito a un par de metros de distancia para asistir a una chica con una sudadera marrón con cremallera y los vaqueros sucios. Quería decirle: «No, no te apartes del carrito. No sabes lo que puede ocurrir. Tú crees que estás muy cerca, vale, pero estás muy cerca de lo inimaginable. Lo imperdonable. Vuelve».

			Eso es lo que quería decirle.

			Pero lo que le dije fue:

			—Necesito un policía. Por favor. Soy Jenny Kristal y necesito hablar con un policía.
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			Me interrogó una inspectora, cosa que debe de ser el procedimiento estándar. Me habían pasado de un agente de policía que durante todo el trayecto hasta la comisaría no había dejado de echarme el ojo por el retrovisor a un recepcionista al que le sobraban veinticinco kilos (en un día bueno) y, luego, a la inspectora, que me dijo que se llamaba Mary.

			Fue bastante cortés, me preguntó si tenía hambre («Sí, me muero de hambre»), si necesitaba usar el baño («Sí, llevo horas aguantándome») y si necesitaba un médico («No, estoy bien»).

			Entonces me preguntó una vez más cómo me llamaba, para que constase en acta.

			—Jenny Kristal.

			Era la tercera persona a la que le decía mi nombre en la última media hora; la cuarta si contamos a la mujer del carrito que había llamado al número de emergencias, pero no antes de decirme que el nombre le sonaba de algo.

			Se lo repitió al agente que se presentó allí cinco minutos más tarde, después de que él me hubiera puesto a buen recaudo en el asiento trasero del coche patrulla.

			—Hubo una niña pequeña que desapareció cuando yo iba al instituto —había susurrado la mujer—. Aquí fue una historia muy sonada. Yo creo que se llamaba Jenny Kristal... Aunque no puede ser ella, ¿verdad?

			El agente había respondido que no lo sabía. Pero cuando se sentó en el asiento de delante, me lo preguntó.

			Ya me había preguntado si había tomado algún tipo de narcótico: la mujer pensaba que tal vez estuviese colocada, teniendo en cuenta que me había encontrado abrazada a un coche aparcado.

			—Se ha venido abajo —le había dicho ella al agente, que se llamaba Farley.

			Le respondí al hombre que no había tomado drogas y que, si no me creía, podía hacerme una prueba, pero que necesitaba hablar con alguien de la comisaría.

			—Pero ¿qué te pasa? Esa mujer me ha contado que te ha dado un patatús. ¿Vas de opioides o algo así?

			—Hace bastante que no como. Lléveme a la comisaría, por favor.

			—Voy a llamar a una ambulancia, señorita...

			—No necesito una ambulancia, necesito un Big Mac.

			—¿Rechazas la ambulancia?

			—¿No puede llevarme a comisaría y ya está?

			—Necesito que digas que declinas la ambulancia. Es el protocolo. Puedes negarte a subirte en una si es lo que quieres, pero tienes que decirlo. ¿Eres mayor de edad?

			—Sí.

			—Y no quieres que llame a una ambulancia.

			—No, no quiero.

			Entonces fue cuando me hizo sentar en el asiento de atrás.

			Pero antes de poner el motor en marcha, se volvió y me miró a través de la mampara de seguridad, más que nada a nivel de las tetas, y me preguntó si había sido víctima de un secuestro.

			—Tu buena samaritana ha dicho que había alguien que se llamaba como tú, o al menos ella cree que era el mismo nombre, a quien secuestraron en esta zona hace doce años. ¿Eres tú?

			Mi buena samaritana creía que estaba denunciando a una drogadicta a la que había que sacar de la calle, y yo quería hablar con alguien de la comisaría que no fuera el agente Farley, porque la pregunta de si era mayor de edad la había hecho como si quisiera asegurarse de no ir a cometer estupro.

			A partir de ahí, me callé.

			Me dediqué a contar esquinas intentando no prestar atención a las personas: una anciana con tacataca, un repartidor negro de UPS que cargaba con una pila de seis paquetes, dos chavales en bicicleta que echaron un vistazo al asiento de atrás para ver a quién se llevaban ese día al calabozo. «Uno, dos, tres, cuatro, cinco...» Contar significaba algo que hacer para no hablar con Farley ni pensar en qué aspecto tendrían ellos ahora ni en qué me dirían o qué sentiría cuando los abrazara de nuevo. Eran todas muy parecidas entre sí, llenas de hojas y desiertas, pero en el cruce con la calle Elm vi una rayuela dibujada con tiza y traté de recordar cómo se jugaba; tirabas una piedra a uno de los recuadros para saltar por encima a la pata coja y recogerla sin caerte, ésa era la parte complicada.

			En la esquina que hacía once había una grieta profunda y extensa como una tela de araña que iba de un lado al otro; y así, de repente, me quedé atrapada en ella sin poder soltarme.

			—¿Qué pasa? —preguntó Farley desde el volante.

			¿Había gritado algo? ¿Había golpeado la ventanilla pidiendo que me dejasen marchar?

			—La calle Maple... ¿Es aquí donde vivías?

			La inspectora Mary llevaba el pelo peinado en un moño muy formal; de hecho, su expresión era muy formal. Supongo que es la cara que tienes que poner cuando te pasas el día lidiando con escoria.

			—Bueno, Jenny —dijo la inspectora Mary—. Según el agente Farley, le has contado que vivías en la calle Maple. Allí vivía una niña que se llamaba Jenny Kristal, hasta que desapareció. ¿Dices que tú eres esa niña?

			Nota mental: la inspectora Mary no había dicho cuándo había desaparecido Jenny Kristal, la fecha exacta. Quería obligarme a decirlo yo.

			De pronto, la grieta de la calle Maple era todo lo que importaba. ¿De verdad era tan amplia como para tragarme?

			—Sí —contesté—. Soy yo... Jenny Kristal. Iba andando a casa de mi amiga Toni Kelly y se me llevaron.

			La detective Mary había mandado a alguien a por el Big Mac que se me había antojado y de pronto me acordé de algo.

			—La noche anterior, antes de que me secuestrasen, habíamos ido al McDonald’s. Fue la última vez que vi a mi padre, porque al día siguiente por la mañana él no estaba. Se había ido a trabajar...

			Con eso la inspectora Mary se ablandó un poco. Estaba grabándolo todo; me había pedido permiso («Sip»), creo que porque quería mantener el contacto visual conmigo en lugar de tener que anotarlo todo. Y se lo vi en los ojos, vi cómo se ablandaba.

			—¿Cuándo fue eso, Jenny? Exactamente. ¿Cuándo se te llevaron?

			Muy bien, seguía con las verificaciones.

			—Era verano. El diez de julio de 2007.

			—Hmmm... —repuso la inspectora Mary como si yo hubiera dicho algo muy interesante—. Un segundo, ¿cuántos años tenías entonces?

			—Seis —respondí.

			—Ajá. Tenías seis años, pero ¿te acuerdas de la fecha exacta? Eso me llama la atención porque la mayoría de los niños de esa edad no se fijan en el paso del tiempo como hacemos nosotros.

			—Recuerdo la fecha porque es mi cumpleaños.

			Ella levantó la mirada como si acabase de pillarme contando una mentira enorme, con una tensión repentina en los labios.

			—¿Te secuestraron el día de tu cumpleaños?

			—No, se convirtió en mi cumpleaños.

			—No te entiendo.

			—Mi nuevo cumpleaños. Él decía que era el principio de mi nueva vida y por eso era el nuevo cumpleaños.

			Sentí algo húmedo en el rabillo de ambos ojos.

			—Él. ¿Quién es él, Jenny?

			—Padre.

			—¿Padre? ¿El que se te llevó? ¿Se llamaba así de verdad?

			—Se llamaba así: Padre. Así es como yo tenía que llamarlo.

			—Antes de que nos pongamos con eso, porque me imagino que para ti será muy duro, Jenny, ¿te importa que sigamos hablando de ese día? ¿Del día antes de que todo esto sucediera?

			—¿Por qué?

			Yo ya sabía por qué, cómo no; pero quería que me lo dijera ella.

			—Siento decir que así es como hacemos las cosas. Es el protocolo. Hay que ir en orden cronológico. De la a a la b. ¿Te parece bien?

			—Claro, ningún problema.

			—Perfecto. Entonces, ¿retrocedemos un poco? ¿Cómo fue ese verano? Por ejemplo, ¿qué recuerdas de tu padre y de tu madre? ¿Y del resto de la familia? ¿Tienes hermanos o hermanas?

			—Ben —respondí—. Es mi hermano.

			Sin embargo, ella sabía de sobra si tenía hermanos y sabía que el que tenía se llamaba Ben. Debía de saber también que le había quedado una cicatriz en la cara interna de la rodilla izquierda, de cuando él tenía seis años y yo lo había hecho tropezar con una de las estacas de metal de las tomateras del jardín. Y que su comida favorita eran las gominolas (por lo menos en aquella época) y que en Halloween yo se las cambiaba por chocolatinas de coco y almendra. Y que su segundo nombre era Horace porque así es como se llamaba nuestro abuelo. Y que le gustaba hacer castillos de arena en la playa y que su personaje favorito de los dibujos animados de la tele era la locomotora Thomas y usaba el trenecito de juguete, que también se llamaba Thomas, para mover la arena de un montón a otro.

			Ella ya debía de saber todo eso, pero pensaba preguntármelo de todos modos.

			—Vale, Ben —dijo—. ¿Más pequeño que tú?

			—Dos años mayor. Él tenía ocho cuando... cuando ocurrió.

			—De acuerdo. ¿Y tus padres?

			—¿Mis padres qué?

			—No sé. Háblame de ellos. Si no te importa.

			Me pregunté qué pasaría si contestase: «Pues la verdad es que sí me importa. Me secuestraron, ¿vale? Así que estaría bien no tener que someterme a un interrogatorio, ¿te parece bien? ¿Te importa si no...?».

			Sin embargo, seguí hablando.

			—Mi madre, a veces me costaba recordarla, ¿sabe? Tenía una madre nueva, pero tenía que aferrarme a la de verdad.

			—El tal Padre, ¿tenía esposa?

			—Ajá. Madre. Madre y Padre y Jobeth. Ése era mi nombre nuevo. Me dejaron escogerlo y me dejaron mantener la inicial del nombre real. Fueron muy considerados, ¿no cree? Gente muy maja. Pura generosidad.

			«Basta de llorar —me dije—. Para.»

			—Sé que para ti es difícil, Jenny. Llegaremos a todo eso, te lo prometo. Pero, primero, ¿podemos seguir con tu familia?

			—Me lo ha preguntado usted. Ha preguntado por Madre.

			—Así es, lo sé. Me he adelantado un poco.

			Sonrió o, al menos, esbozó lo que pasa por sonrisa cuando alguien tiene la cara como la mujer del cuadro Gótico estadounidense. Bueno, tampoco era para tanto, me estaba ensañando. No obstante, era un incordio, la tal inspectora Mary.

			—De momento podemos hablar de tu madre —propuso.

			—Vale —respondí—. Yo intentaba acordarme de ella. Lo intentaba todas las noches, para no perderla, ¿me entiende? Ellos querían que los olvidase. Me dijeron que mi madre y mi padre no me querían. Que a partir de entonces mis padres eran ellos. Que los de antes les habían pedido que me quedara con ellos. Y yo sabía que mentían. Lo sabía. Pero es que tenía seis años... Hay una parte de ti que no sabe las cosas. Otra sí. Ésa era la parte a la que me aferraba. La parte a la que escuchaba todas las noches después de...

			«Si no paras de moverte, te dolerá más...»

			—Cuando volvía a la cama. Cuando estaba sola. Me obligaba a recordar cosas, todo lo que podía: sobre mi madre y mi padre y Ben y el abuelo y la abuela y todos los demás. De cuando fuimos a Disneylandia cuando tenía cinco años, cuando esperamos dos horas para subirnos a la atracción de Dumbo y duró como seis segundos, pero le pedí a mi padre que subiéramos otra vez y él hizo cola conmigo otras dos horas. Y Ben se perdió en la Isla de Tom Sawyer, se perdió dentro de la cueva, y todos tuvimos que buscarlo y, cuando lo encontramos, estaba llorando y le compramos un cucurucho de helado descomunal, más grande que el mío porque él se había perdido, y pensé que era injusto y, después del secuestro, cuando me acordaba de todo eso tumbada en la cama, pensaba que si me encontrasen, si algún día mis padres me encontraban, tendrían que comprarme toda la heladería, toda una tienda de Baskin-Robbins para mí sola.

			«Ya te he dicho que pares de moverte, ¿verdad?»

			—¿Estás bien, Jenny? Podemos descansar un rato, si quieres.

			—Estoy bien.

			—¿Y tu padre?

			—Ya se lo he dicho. Era... mi padre. Le quería. Me llevó a Disneylandia. En mi cuarto me dejaba que me subiera encima de él como si fuese un caballo. Porque cuando era pequeña me encantaban los caballos. Me llamaba Jenny Penny, de penique, porque me hacía un truco con una moneda, se la escondía entre dos dedos y me la sacaba de la oreja, y yo nunca sabía cómo lo había hecho y le pedía que lo repitiera, que me hiciera el truco del penique, y por eso empezó a llamarme así.

			La inspectora Mary me preguntó si necesitaba un pañuelo.

			Respondí que no con la cabeza.

			—Al cabo de un tiempo —continué—, se convirtieron en mis padres de cuento. Como los que te inventas, porque había empezado a olvidarme de sus caras. Y de sus voces también, de cómo hablaban, ¿me entiende? Y Padre y Madre eran reales porque estaban allí. Y tienes seis años y siete y ocho y nueve, y ahora ésa es tu familia. Y, sí, era una familia extrañísima, como los cómics de Supermán de Mundo Bizarro. Padre tenía pilas y pilas de cómics viejos. Bueno, lo que decía, que hay un planeta que se llama Bizarro, donde viven otro Supermán y otra Lois Lane y otro Jimmy Olsen, pero son... Bueno, son raros, son lo contrario de los de la Tierra. Y me daban... Me daban pánico. Tenía miedo de los cómics de Bizarro porque era lo que yo estaba viviendo. Eso era esa familia para mí. Porque, en la Tierra, tu padre no te, bueno, no...

			Acepté el pañuelo que me ofrecía la inspectora Mary. Eso es lo que ocurrió: hablé de cuando tenía seis y siete y ocho y nueve años, y me convertí en una niña de seis y siete y ocho y nueve. Hice una regresión.

			—¿Adónde te llevaron? —preguntó la inspectora—. Cuando te secuestraron, ¿adónde fuisteis?

			—Nos caímos por la madriguera del Conejo Blanco.
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			Esto es lo que averigüé más tarde.

			La inspectora Mary llamó a la casa de la calle Maple. No contestó nadie porque mis padres estaban trabajando y Ben en el instituto, si bien a su edad debería haber estado en la universidad, cosa que significaba que debía de haberla cagado bien cagada. Algún inspector hizo su trabajo y averiguó que mi madre trabajaba en la inmobiliaria Mooney Realty y llamó allí. Cuando contestó al teléfono, la inspectora Mary le dijo:

			—No quiero que se haga demasiadas ilusiones, pero aquí hay alguien que afirma ser su hija.

			Mi madre se desmayó. Me lo contó más adelante: «Lo siguiente que vi fue el techo».

			Después de que Tom Mooney la levantara del suelo (los Mooney solían venir a las barbacoas del Cuatro de Julio y, no sé cómo, Tom se convirtió en su jefe y ella acabó en una inmobiliaria), mi madre llamó a mi padre, que seguía en la misma productora de la ciudad y ya lo habían nombrado productor ejecutivo, lo que quiera que eso sea. «Lleva a gente a comer», me explicó mi madre.

			Ella le repitió palabra por palabra lo que había dicho la inspectora, para no equivocarse: «No quiero que se haga demasiadas ilusiones, pero aquí hay alguien que afirma ser su hija». Al parecer, mi madre ya se había hecho todas las ilusiones habidas y por haber, pero mi padre le recordó que el año después de que yo desapareciera les habían dicho en dos ocasiones que otra niña podía ser yo.

			—Una de ellas era negra —apuntó.

			En cualquier caso, se dirigía hacia la comisaría.

			Antes de que la inspectora Mary saliese a llamar a mis padres, me preguntó si podía sacarme una foto (seguía siendo cortés). Le pregunté para qué la quería, a pesar de que ya me hacía a la idea.

			—¿Es para hacerme una ficha?

			—No, Jenny. No vamos a detenerte. —Sonrisa falsa—. Es el procedimiento estándar.

			—Sonríe al pajarito —dije.

			O pensé que dije. O las dos cosas.

			Mary me sacó dos; en una sonreía, pero en la otra no. Entonces me avisó de que tardaría unos minutos.

			—Mientras tanto, le diré al agente Farley que venga a hacerte compañía, ¿de acuerdo?

			—Me las apaño bien sola.

			—Me temo que también forma parte del protocolo.

			Tuve la tentación de preguntar si también era el procedimiento estándar que un agente te babease encima, pero empezaba a hiperventilar.

			—Mis padres. ¿Ha hablado con ellos? —pregunté.

			Sin embargo, Mary había salido de la sala, y el agente Farley había llegado.

			—Buenas, señorita —me saludó igual de amable y baboso que antes.

			—No necesito que me cuiden. Soy mayor de edad.

			—Tomo nota —respondió—. ¿Quieres beber algo?

			—Jack Daniel’s. A palo seco.

			—¿Qué tal un café?

			—No, gracias.

			Se sentó en la silla de la inspectora Mary y miró a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba allí; quizá sí lo fuese, porque allí debía de ser donde los inspectores hacían los interrogatorios y él no era inspector. Tamborileó con los dedos sobre la mesa (tenía las uñas mordidas) y suspiró. Después carraspeó. Y suspiró.

			Yo quería estar sola. Quería recomponerme. Al cabo de un rato entrarían en aquella sala.

			«¿Y si me convierto en trucha y me marcho nadando muy lejos de ti?», preguntó el conejito. «Me haré pescadora y te pescaré», respondió la madre. «¿Y si me convierto en pájaro y vuelo muy lejos de ti?», preguntó el conejito. «Yo seré el árbol donde tengas el nido», respondió la madre.

			Mi madre me leía El conejito andarín todas las noches. Así es como me dormía. Daba igual lo que hiciera el conejito, daba igual hasta dónde corriera o nadase o volara o saltase, porque su madre siempre iría a por él. El conejito no podía alejarse de ella.

			—¿Te encuentras bien? —me preguntó el agente Farley.

			—Tengo frío.

			—¿Sí? Pero si esto es un horno.

			—Me alegro de que usted esté bien calentito.

			—Puedo ir a mirar el termostato, pero... —vaciló.

			—Pero ¿qué?

			Me miró confuso, igual que había hecho en el coche cuando se suponía que debía ayudarme y, en cambio, tenía cara de querer ayudarme a quitarme la ropa.

			—No puede dejarme sola aquí dentro, ¿no? ¿Es el protocolo antisuicidio?

			—¿Protocolo antisuicidio? Claro que no.

			—Pues lo parece. Y estoy helada.

			—¿Seguro que no quieres un café?

			—Seguro.

			Lo que yo quería estaba a punto de entrar por la puerta. «¿Quieres que te lo cure?», me había preguntado mi madre el día que yo patinaba por la calle Maple y choqué contra una esquina y me abrí una brecha en la rodilla que no paraba de sangrar. «Sí, por favor.»

			—Estás temblando —me hizo notar.

			—No jodas. ¿Han llegado ya?

			—¿Tus...? ¿Tus padres?

			—Sí.

			—No lo sé. Puede que sí.

			—Tengo miedo...

			Se me escapó. No quería decirlo, pero me pasaba a veces, como cuando la inspectora Mary me había tomado la fotografía y yo había dicho «sonríe al pajarito», a pesar de que creía que sólo lo había pensado. «Otra vez estás hablando sola —me reprochaba Padre—. Calla ya.»

			—Ya —contestó Farley—. Debe de ser... Bueno, debe de ser muy raro. Entiendo que estés asustada. O sea, que tiene sentido.

			No respondí. En parte porque sólo estaba segura al noventa y nueve por ciento de haber hablado en voz alta, y que él reaccionase elevaba esa cifra al ciento por ciento. Y también porque tenía miedo. Estaba cagada de miedo. Y el miedo me impedía hablar.

			«No volveré a decir nada... Lo prometo. Por favor, no...»

			—¿Sabes? —continuó Farley—. Antes, cuando me ponía nervioso estando de patrulla... Porque yo estuve de servicio en Irak dos veces y, créeme, si no estabas mal de la cabeza, allí tenías miedo. Y vi mucha mierda. Pero yo me centraba en el desenlace, ¿entiendes? Imaginaba que regresaba a la base, me lo imaginaba todo: lo que comía, con quién estaba de palique... Porque así, bueno, así las cosas se volvían reales. Se llama visualización.

			Farley lo intentaba, pero me hablaba a la vez que otra persona.

			«Ya veremos si hablas más o no...»

			—O sea, que lo que te quiero decir es... que pienses en cuando estés en casa con ellos. Y sé que debe de darte algo de miedo, pero al cabo de un tiempo ya no te pasará eso, ¿no? Os volveréis a conocer y será como..., pues como si no hubiera ocurrido; bueno, no del todo, claro. Pero puede que algo parecido. Así que visualízalo. Te sorprenderás: funciona.

			«De acuerdo, agente. Entendido. Ya lo intento.»

			—¿Ves? Ya tienes mejor cara —dijo.

			Me visualizaba a mí misma sentada en el viejo salón, con el televisor grande donde solía ver los dibujos de Arthur y de Dora la exploradora, y encima del televisor estaban el Monopoly y El juego de la vida, a los que jugábamos en familia, y yo siempre escogía el coche rosa porque era una niña, cómo no, y de pronto estábamos todos juntos, mi madre, mi padre y Ben, que ya era mayor, y comíamos pizza y mi madre decía: «Come encima del plato, Jenny», y mi padre contaba uno de sus chistes malos y éramos una gran familia feliz.

			Sólo que también había otras cosas que se me amontonaban en la cabeza, como el día en que el guardia de seguridad del centro comercial de Sioux City abrió las puertas para que yo pudiera entrar a trabajar en Bed Bath & Beyond, pero era el día siguiente al Día de Acción de Gracias y todos los clientes que esperaban fuera entraron en tropel detrás de mí. Imposible mantenerlos a raya, a pesar de que faltaban quince minutos para la hora de apertura. El vigilante no paraba de gritar: «Por favor, aún no es la hora de abrir, por favor...», pero podría haber estado hablando solo, porque no le sirvió de nada.

			El vigilante que montaba guardia en mi cabeza era como el del centro comercial de Sioux City, que se llamaba señor Cuba, y nosotros lo llamábamos señor Como-una-cuba porque a veces, cuando te abría la puerta por las mañanas, le apestaba el aliento a alcohol. No resultaba una amenaza ni nada y quizá ése fuera el problema, porque como vigilante de seguridad no valía una mierda. Y el de mi cabeza tampoco; daba igual cuántas veces dijera «largo» e intentase mantener a cierta persona non grata fuera de mi mente, que la persona siempre se colaba.

			Y eso es lo que hacía en ese momento, colarse en el salón donde los Kristal nos atiborrábamos de pizza y recuperábamos el tiempo perdido. De pronto, allí se plantaron Padre y Madre y me dijeron que era hora de que me fuese a mi habitación, y empecé a sentir una sensación nauseabunda y amarga en el estómago.

			—Oye... —dijo Farley—, oye...

			Y, de repente, el agente Farley estaba con nosotros en el salón, sólo que el salón se había convertido en la sala de la comisaría y no había nadie más que él y yo.

			—Quiero a mi mamá —dije—. Ahora.
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			Me los había imaginado con el aspecto de antes.

			A mi madre, como Blancanieves, la de Magic Kingdom, en Disneylandia, la que había posado para una foto con mi hermano Ben y conmigo. Me abrazaría como la madre conejo abrazaba al conejito cuando él le prometía que nunca más se escaparía de casa.

			Mi padre tenía que ser muy grande porque entonces yo era muy pequeña. Supongo que no me dejaría subirme a lomos como antes, pero quizá me aupase en brazos y me llevara hasta nuestra casa de la calle Maple.

			Cuando entraron en la sala, mi madre parecía la tía de Blancanieves por parte de prima. La melena larga y castaña se había convertido en pelo corto y escalado, con mechas rubias iridiscentes. Su piel pálida estaba sometida al efecto de uno de los varios cientos de salones de rayos uva que había visto en la avenida Forest. Y se notaba que pasaba demasiado a menudo por el Dunkin’ Donuts.

			Mi padre no.

			Él había encogido.

			Se quedaron junto a la puerta, y yo estaba justo al otro extremo de la estancia, intentando calcular la distancia física que nos separaba.

			«Doce años.»

			Creo que en ese instante ellos hacían lo mismo que yo: alterar la fotografía que habían llevado en la cabeza todos esos años, la misma que seguía pegada al poste de teléfonos.

			Es posible que Mary les hubiera puesto la grabación, lo de que Ben se había perdido en Disneylandia y que habíamos subido a la atracción de Dumbo y lo de Jenny Penny, y quizá también les hubiera enseñado las cosas que no eran tan bonitas.

			«¿Adónde te llevaba Padre?»

			«A la cama.»

			«Me refiero a dónde vivíais, Jenny.»

			«Por todas partes. Ohio. Iowa. Míchigan. Arizona. Íbamos de un lado a otro. Muchas veces vivíamos de okupas, o sea, en casas donde no vivía nadie. El último sitio fue una caravana abandonada, a las afueras de Sioux City. Tenía un agujero en el techo.»

			Puede que la inspectora les mostrase las fotos que me había sacado y les preguntase: «¿Es ésta su hija? Antes de organizar la fiesta de reencuentro, ¿qué tal si nos aseguramos?». O tal vez lo hiciera pensando en prepararlos para ver lo que le hace el paso del tiempo a una niña de seis años. Y que ellos contemplaran las fotos durante un buen rato, tal como hacían en ese momento conmigo.

			—¿Mamá?

			«No llores —pensé—, no llores.» Sólo que se me escapó y lo dije en voz alta. Como si se lo dijera a ellos en lugar de a mí. «No lloréis, mamá y papá, no...», y no pasaba nada porque, de pronto, eso es justo lo que hacían. Al menos mi madre. Lloraba.

			Y yo también.

			Llorábamos las dos y las lágrimas se unieron porque pasó algo raro, y es que yo había estado en un extremo de la sala y de repente estaba en el otro. De un modo u otro, había viajado doce años como si nada. Mi madre me abrazaba como si yo volviera a llevar los patines y ella me fuese a curar, tal como había prometido una eternidad antes.
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