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  Nota



  Crèdits


		

	
		
			Sinopsi

		

		
			Al llarg de la dècada dels vuitanta, el cantant Raimon va portar un dietari on prenia nota per fixar vivències intenses, reflexions, viatges, lectures, concerts, relacions d’amistat amb personatges com Vázquez Montalbán, Pasqual Maragall, Maria del Mar Bonet, Rafael Ribé, Espriu, Fuster, Manuel Vicent, entre altres. Són anys d’agitació política, però també de decepcions i de la crisi de la cançó. Són temps de viatges arreu del món, per bé que els escenaris habituals són Barcelona, València i Roma, la ciutat de la seva estimada Annalisa. Els apunts d’aquells anys, revisats i triats avui, generen un llibre d’un interès testimonial extraordinari, com la revelació d'un tresor guardat durant molts anys.

		

	
		
			Personal i transferible

			

			Raimon
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			25-XII-1981

			He vingut a València a passar la nit i el dia de Nadal amb ma mare i la família.

			Annalisa ha marxat cap a Roma perquè la seva mare no es troba gaire bé des de fa ja un mes. Així que estic sol aquí. Demà torno a Barcelona i despús-demà me’n vaig jo a Roma. Aquestes festes familiars, i com que tant els pares d’Annalisa com ma mare tenen una certa edat, quasi tots els anys les passem amb ells meitat i meitat; ja sigui a Roma, a València o a Barcelona. Ni a Annalisa ni a mi ens fan goig aquestes dates.

			Escriure en aquestes llibretes m’ho vaig imposar arran de la gravació de Raimon. Totes les cançons. Ara hauria de continuar sense l’incentiu que em va portar a escriure-les. Raimon totes les cançons ja el té el públic, que pel que sembla l’ha rebut amb ganes. Els de la casa de discos estan contents. Bon símptoma i que duri. Jo volia que una vegada fet i publicat i amb el més necessari per a donar a conèixer el que s’ha fet a través d’entrevistes, reportatges, presentacions, firmes, etc., continuaria com si no hagués passat res intentant fer cançons i tornant a la quotidianitat, estructurant-me l’any entre actuacions i temps per a l’estudi i la «composició». Veig que em serà molt més difícil del que em pensava. No he pogut evitar la sensació de l’estudiant quan acaba els exàmens de juny amb tot aprovat després d’un gran esforç. Buidor total. He de tornar a la lectura, que ha quedat una mica abandonada des de la publicació de l’àlbum. He d’escoltar els altres cantants. No tinc ni idea del que estan fent. Fa més d’un any que no escolto a ningú posant una mica d’atenció. Espero que el viatge a Itàlia em serveixi per centrar-me un poc. Porto amb mi el llibre de Josep Pla El viatge s’acaba, on hi ha un estranyíssim diari que planteja molts problemes sobre l’home Pla. Qui farà una autèntica, gran i necessària biografia del senyor Pla? Feina complicadíssima. Potser algun professor ianqui becat generosament per alguna fundació del seu país. El diari és un guió. De lectura dificilíssima i pesada. Si no coneixes els personatges que van sortint resulta molt sovint inintel·ligible. Quin diari no hauria estat si realment el senyor Pla hagués escrit el diari com escrivia un llibre? Sobta la gran vitalitat i la capacitat de treball als seus setanta anys. 

			28-XII-1981

			Ahir, al voltant de les tres de la tarda, vaig arribar a casa dels pares d’Annalisa. Dinàrem junts amb la família i xerràrem de tot i de res fins tard a taula. 

			31-XII-1981

			He vist l’exposició de Giorgio De Chirico que aquests dies es fa a la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, aquí a Roma. Fou més intensa la sorpresa quan vaig conèixer algun dels seus quadres dits «metafísics», fullejant algun llibre d’art, que avui a la vista dels originals. En les reproduccions que coneixia, els colors semblaven més vius que els originals. (Vaig tenir la mateixa sensació amb Chagall.) Pintor acadèmic com Magritte i com Dalí, l’impacte que feu els anys vint queda atuït amb el temps. Pel que sembla acabà sent un escèptic de la pintura. Portà a la pràctica l’assassinat de la pintura que volia Miró. Almenys assassinar el seu impuls a pintar. Es negà a fer els quadres que el mercat demanava d’ell i pintà com fotent-se dels pintors i de la pintura dita moderna. Aportà una profunditat al surrealisme que abans d’ell no hi era: soledat, món dels objectes, desaparició de l’home del seu entorn immediat. Si s’utilitzés la bomba de neutrons, moltes ciutats italianes quedarien com els quadres de De Chirico: sense homes, però amb els espais que l’home ha creat per viure-hi. Qui ho veuria? Els seus autoretrats són excel·lents i alguns paisatges amb cites de Courbet, d’una gran elegància. El maniquí, l’estàtua, l’espai arquitectònic buit. Soledat resignada. Acceptació de la «deshumanització» de la vida actual. Pop art, minimal i altres tendències actuals de la pintura fan el mateix efecte al costat d’alguns quadres de De Chirico que la «revista musical» al costat de l’òpera italiana. 

			Els títols dels quadres són importants i tenen relació directa amb els quadres a diferència de molts altres pintors de l’època. Sabia titular o potser qui li posava els títols sabia titular. Feu moltes còpies de si mateix, dels quadres primers que tingueren tant d’èxit per vendre, diuen, però no en feu mai de nous amb el mateix estil del principi. Componia còpies, però no es copiava a si mateix. La seva evolució com a pintor anava a contracorrent de la moda. Fer rèpliques dels seus quadres era també una manera de no creure en el fetitxisme de l’original únic. Hi ha qui diu que ell volia vendre i prou, encara que fos enganyant el client. Em sembla una manera molt simple d’explicar un fenomen tan complex com el de la rèplica de quadres d’un mateix pintor. 

		

	
		
			 

			12-I-1982

			Des del diumenge 10 de gener que som a Barcelona. A Roma vingueren Manuel Vázquez Montalbán i Anna Sallés i anàrem amb ells durant tota una setmana. Férem excursions a Viterbo, Tarquínia, als Castelli. Menjàrem moltes varietats de pasta als restaurants i a casa dels germans d’Annalisa i dels seus pares. Entràrem en llibreries i en moltes botigues. Compràrem moltes coses junts. Sensació de vacança, de gaudi sense remordiments. Hem estat molt a gust. 

			Andreu Alfaro ha estat a casa uns dies, però a penes hem parlat de res. Diu que la situació a València està molt més fotuda del que sembla. L’he trobat molt més preocupat que a altres viatges. Hem vist l’esplèndida exposició de Henry Moore a la Fundació Miró. A Joan Miró, que aviat farà vuitanta-nou anys, li han posat un marcapassos. Cronos continua menjant-se els seus fills. 

			Tot està molt confús. Els de la casa de discos han exhaurit ja cinc mil cinc-cents llibres i en demanen mil cinc-cents més. Hem sabut de gent —fins ara sis casos— que han comprat Raimon. Totes les cançons i només hi havia els discos a l’interior de la caixa, sense el llibre que els hauria d’acompanyar. Esperem que sigui un error d’empaquetament. Encara em queden cartes per contestar. 

			19-I-1982

			La Generalitat ha creat una mena de Légion d’Honneur que aquí s’ha anomenat Creu de Sant Jordi. Entre els primers vint personatges que la rebran m’havien inclòs a mi. Va venir Eudald Solà a casa a esbrinar si jo estaria disposat a rebre-la. Amb l’Eudald ens coneixem de fa temps i es pot parlar tranquil·lament. És un enamorat d’Itàlia i això ens dona matèria de conversa per moltes hores. Li he dit que jo no la volia i hem quedat tan amics, espero. Sembla que Joan Oliver, Pere Quart, tampoc l’ha volguda.

			20-I-1982

			Telefona molta gent demanant actuacions. Ens fan dubtar. Amb Annalisa havíem arribat a la conclusió que seria millor no cantar a Barcelona fins que no tingui vuit o deu cançons noves. El fet és que no he començat a fer cançons, millor dit, no m’he posat encara a intentar fer-ne. Fins quan puc estar immers en el dubte? Un any, dos, i mentrestant sembla que perdi el temps. Si no intento fer cançons és segur que no vindran soles. Qui em pren el temps necessari per realitzar aquest intent? D’una banda, el fet de ser un personatge públic, que t’obliga a atendre una enorme quantitat de gent; d’altra banda, l’encara recent publicació de Raimon. Totes les cançons, que comporta entrevistes i preocupacions diverses. Tot això s’ha d’acabar i com més aviat millor.

			22-I-1982

			En uns dies concrets a Barcelona han coincidit tres exposicions d’escultura que per a qui l’interessi aquesta expressió artística són d’un notabilíssim interès. Henry Moore, Alberto Giacometti i Andreu Alfaro. Tres maneres totalment diferents de viure, d’entendre el món i tres maneres totalment diferents d’expressar aquesta vivència i aquest enteniment. Moore o la seguretat, Giacometti o la recerca de la identitat del món, Alfaro —en aquesta exposició—, l’alegria i el joc. La manera d’entendre el buit com l’element on es dona i desapareix el volum és pròxima en Alfaro i Moore. En Giacometti el buit és un element corrosiu de la matèria. En Moore i en Alfaro és l’adequació entre el buit, i la matèria, el nucli de la bellesa i de la possible serenitat. Quin goig poder veure les obres d’aquests tres escultors en tan poca diferència de temps. Per a mi ha estat una afortunada coincidència. 

			Allò que se’n diu vot útil és un argument claríssim per als qui creuen en la inutilitat del vot. 

			26-I-1982

			Ahir a la tarda vaig començar a escriure versos per a possibles cançons. Versos que escric sobre un full blanc sense ratllar i de mida holandesa. Ha estat sempre així. No recordo d’haver fet cançons sobre versos escrits en llibretes, com ara aquesta, petites i ratllades i on vaig anotant de manera informe una mena de dietari que és poc o gens diari. També ahir vaig fer sonar la guitarra al voltant de dues hores. Intentant ritmes diferents dels que he usat fins ara i fugint dels acords ja empleats en cançons ja fetes. Noto en mi com un desig de canvi estètic que no sé on em pot portar.

			Des d’avui soc soci de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Me n’he fet soci perquè crec que és una manera de fer que l’Associació en qüestió tingui socis que paguin. En tot cas, jo soc escriptor de cançons i uso la llengua catalana. 

			27-I-1982

			Per a molta gent que s’autoqualifica d’esquerres, la passió nacionalista és l’únic espai des d’on es pot contestar avui l’ordre que s’ha imposat al Regne d’Espanya des de la mort del dictador. Passió nacionalista que només es pot donar des de les nacionalitats oprimides. Però el fet que aquesta passió només es pugui donar des de les nacionalitats oprimides —perquè si es donés des del centre enfortiria el poder actual— fa difícil que la contestació pugui atènyer l’objectiu de destrucció de l’actual ordre establert. Qui pot canalitzar la insatisfacció existent a tot arreu del Regne d’Espanya en un moviment d’oposició actuant contra l’actual partit al govern? No es veu cap força política amb capacitat d’articular una oposició operant i organitzada. 

			Aquell núvol blanc, lleu, entremesclat de blau, no s’ha posat al cel perquè el miri jo. La meva mirada, però, no pot fer altra cosa que seguir el seu lent caminar. 

			28-I-1982

			M’ho conta Rafael Ribó per telèfon. Em diu que parlant amb Macià Alavedra ha sortit el meu nom a la conversa no sap ben bé com. Macià li ha dit que el president de la Generalitat estava una mica amoïnat perquè jo no havia volgut acceptar la condecoració de la Creu de Sant Jordi. Sobretot per l’argument que suposadament jo havia donat. Segons aquesta versió, jo hauria dit que no l’acceptava perquè era un govern de dretes. Que és un govern de dretes em sembla evident. Però el cas és que aquest no ha estat el meu argument. Jo li vaig dir a Eudald que no volia cap condecoració perquè em semblava que aquesta podria dur a pensar que jo ja he fet el que havia de fer i que així se’m reconeixia i se m’enviava a un «Museu de la resistència antifranquista. A més a més, el fet que coincidís amb la recent publicació de Raimon. Totes les cançons abonava aquest temor meu. Com que tinc la impressió que tot just començo a fer alguna cosa, aquest reconeixement el trobo com a mínim inoportú. També li vaig dir a l’Eudald que vist el desinterès demostrat per la Generalitat pels problemes que podem tenir i que tenim, ara i ací, els que ens dediquem a cantar en català, no els hi volia donar la sensació —als de la Generalitat— que jo acceptava aquest desinterès com una cosa natural. Ha estat, crec, una manera de mostrar la meva discrepància de fons en la seva política cultural. És una llàstima que l’únic argument que li arribi al president sigui el que jo els consideri de dretes. És que ells es consideren d’esquerres? No entenc res de tot aquest xafardeig inútil quan existeixen tants i tants problemes que afecten la supervivència d’un moviment de cançó en català al qual, pel que es veu, li tanquen les portes a la renovació amb la més gran indiferència de les autoritats constituïdes.

			30-I-1982

			Escriu el senyor Pla a Notes per a Sílvia que «la política és l’actualitat inaferrable...».

			Jo no sabria dir si és així, la política. Ara, que és així com la vivim els ciutadans d’aquest país que encara tenim un real interès pels problemes col·lectius em sembla poc discutible. Vivim la política com l’actualitat «inaferrable».

			Trobo pel carrer l’actriu de teatre A. En menys d’un quart d’hora em diu el que ha fet, el que prepara, el que han fet altres —actors, directors i actrius—, la quantitat de subvencions que han rebut uns i altres —en les obres en què ella ha participat ni un duro— i com és d’injust aquest sistema de subvencions que ningú no controla. Li dic que els cantants hem treballat i treballem sense cap tipus de subvenció. Es queda molt parada. No ho havia pensat. Ella només havia vist que les subvencions anaven a parar a qui no ho necessita. Em felicita pels meus discos, però es veu clarament que no els ha escoltat. Possiblement, en segons quins ambients, es parla bé del que jo he fet, de Raimon. Totes les cançons i per això em felicita. Gràcies. 

			2-II-1982

			La Candelària (Candelera). A Xàtiva ma mare feia uns pastissos amb llavoretes, llavor de comí, si no vaig errat, amb diferents formes. A mi no m’agradaven especialment. Els feia per la Candelària i deia allò de «si la Candelària riu, ja estem a l’estiu, i si plora, de l’hivern fora». Jo no he sabut mai què era això de la Candelària. Llegeixo al Moll que era la festa de la purificació de la Verge Maria. Aquí a Barcelona, de tota la gent que he vist avui ningú no ha comentat això de la festa. Que és una festa, millor dit, una commemoració caiguda en desús, no ho dubto. Potser en algun temps no massa llunyà fora festa, jo ja no he conegut que el 2 de febrer fos festa. 

			5-II-1982

			Som a Xàbia. Hem vingut perquè ens han avisat que ens posaran el telèfon. Annalisa vol ser-hi present perquè tem que facin les coses de qualsevol manera si nosaltres no hi som. Arribàrem el dimecres a la tarda. La feina consisteix a posar dos pals i allargar el fil dos metres, que és la distància que hi ha entre la casa i el punt de presa del fil telefònic. Des del dimecres passat ens diuen que és fàcil. Per aquí han passat una dotzena d’obrers. Encara no s’ha acabat la feina. Ara, a les 13.30 h del divendres estan col·locats els pals i el fil ja arriba a casa. Manca, però, que ens posin el telèfon. Com que el dissabte no es treballa i, si ho he entès bé, el divendres a la tarda tampoc, haurem d’esperar fins dilluns. 

			El dimecres quan arribàrem era núvol però amb una temperatura molt agradable. Ahir, dijous, tot el dia sol i avui, fins ara també. Semblen dies d’abril, la mar és plana i no hi ha vent. Són uns dies deliciosos.

			He llegit la Fermina Márquez de Valéry Larbaud. No recordo qui me’n parlà fa ja temps. En un o altre llibre de Josep Pla hi ha alguna referència a aquest autor. Fou el traductor de l’Ulisses de James Joyce al francès. La novel·la de Larbaud té un molt petit interès. És una narració curta que comença molt bé i que decau per la meitat del llibre.

			Dir que una cosa és «de Déu» significa dir que aquesta cosa és en grau superlatiu el que és, i res més. En el Tractatus theologico-politicus, Spinoza escriu que entre les maneres diferents de ser usada la paraula Déu a la Bíblia, l’accepció cinquena diu: «Per expressar una cosa en gran superlatiu com muntanyes de Déu, és a dir, muntanyes altíssimes són de Déu, és a dir, són profundíssimes». És d’ús corrent, entre nosaltres, aquesta manera d’expressar-se, Déu com a superlatiu. I encara és més corrent agafar-lo com a terme comparatiu: és més ric que Déu, sap més que Déu, és més imbècil que Déu, etc. Sense exclusió de les qualitats negatives en una persona o en una cosa, més roí que Déu ho he sentit dir d’un film, d’una persona, d’un qualsevol objecte d’ús quotidià. 

			Al capítol segon, escriu Spinoza: «Se ben si osserva, si vede facilmente che Dio non ha un stile propio di esposizione, ma a seconda della condizione e delle doti del profeta, è ora forbito, ora conciso, ora severo, ora rozzo, ora prolisso, ora oscuro». (Si s’observa bé, es veu fàcilment que Déu no té un estil propi d’exposició, sinó que, segons l’erudició i els dots del profeta, és de vegades, exuberant [ric], concís d’altres, ara sever, ara tosc o bast, ara prolix, ara obscur.)

			7-II-1982

			Per a Annalisa i per a mi aquests cinc o sis dies trobats a Xàbia sense veure amics, coneguts o saludats són com un agradable repòs que ens restaura de la conflictivitat i tensió de la vida ciutadana de Barcelona. Ella prepara la redacció definitiva del seu treball d’investigació sobre la Revista blanca. Jo llegeixo desordenadament, com sempre. Però, sobretot, tots dos notem el pas lent del temps i mirem sovint la bellesa suau d’aquests paratges. Comentem el temps, fem l’amor més bé i més tranquil·lament que no a Barcelona, mengem més peix i algun que altre arròs a banda que ens fem fer a baix al Trinquet. I així passem cinc o sis dies com un dolç parèntesi a la nostra vida quotidiana. Gaudim molt de l’aire net i de la llum d’hivern.

			Valéry Larbaud, escriptor que s’ha de llegir malgrat un cosmopolitisme que avui ens pot semblar d’estar per casa, té un poema molt dolent titulat «Valencia du Cid» —ves a saber per què— que comença amb un vers estranyíssim: «Ai! Mare de Déu jo no soc valencià!». Que ell escriu amb ortografia valenciana, «Ay!» i «yo». Pel que es veu està dedicat a la Maredeueta o mare dels desemparats. Forma part del poema en qüestió del recull Poésies diverses - Donations particuliers. La nota de l’edició de La Pléiade només ens diu que aquests sis poemes, entre els quals hi ha els de València, es publicaren per primera vegada dins l’obra col·lectiva titulada Les Poésies de A. O. Barnabooth.

			8-II-1982

			Serà veritat que cada lectura vol el seu temps? Ara que estic llegint apassionadament el Tractatus en l’edició d’Einaudi, em pregunto com és que no l’havia pogut llegir abans. Ho havia intentat tres o quatre vegades i a penes passava dels dos o tres primers capítols. Podria ser que un o altre viatge, actuacions o feina d’ofici m’ho hagués impedit. Podria ser que em semblés avorrit un llibre que ara em sembla tan apassionant? Jo no ho sé. El fet és que ara l’estic llegint i abans no ho havia fet. També hauria pogut ser que jo no li projectés la quantitat necessària de curiositat, de desig, de saber, d’interès pels temes que tracta. El fet és que ara sí, abans no. Per què? Per a mi és encara un misteri i em sorprèn. M’ha passat el mateix en altres llibres d’autors que racionalment considero indispensables: Leopardi i els Canti, Montaigne i els Essais, Dante i la Divina Comèdia i tants d’altres. No hi trobo una explicació.

			11-II-1982

			Arribàrem a Barcelona ahir a la nit. Noranta-sis telefonades al contestador automàtic. Una vintena de cartes. És impossible que pugui respondre a tota la gent que vol una o altra cosa de mi. Si ho fes, no em quedaria temps per estudiar, per assajar, per fer cançons. D’altra banda no tenim la capacitat econòmica per pagar una oficina o un secretariat. Encara avui, al cap de vint anys de fer l’ofici de cantant i de tenir un petit nom públic, ha de ser Annalisa qui porti tot el que suposa organització en el meu ofici de cantant perquè no tenim els mitjans perquè una altra persona pugui viure treballant per a nosaltres. 

			A València, parlàrem amb Rodolf Sirera, que porta la programació dels dos teatres de la Diputació per si estarien interessats a contribuir econòmicament en la realització d’un vell projecte meu. Fer un recital —millor dit, quatre o cinc a València ciutat— cantant només Ausiàs March i els poetes del segle XV i XVI que he musicat. Això ho hauria de fer amb cinc o sis músics amb luminotècnia i tots els recursos tècnics necessaris que un recital «normal» demana. Han dit que em respondran divendres que ve, dia 17. Sembla que hi ha problemes de dates. Jo no vull ser malpensat, però també em fa la impressió que ho trobaran costós i que els hi produïa un interès molt relatiu. Ja ho veurem. No se sap mai.

			12-II-1982

			Trobo Manuel Sacristán per la Rambla. Feia anys que no el veia. Està més prim, però té bon aspecte. Els ulls són cada vegada més clars i la mirada és neta com sempre. Cada dia té més semblança amb algunes fotos publicades de Bertolt Brecht. El nas pronunciat, la cara allargada i l’expressió concentrada. Parlem, és clar, de la crisi general de l’esquerra europea i dels aspectes particulars i tràgics de l’esquerra local. Li regalo Raimon. Totes les cançons i sembla content. Viu del sou de la universitat (acaba el contracte el 19 de maig d’aquest any). A la revista Mientrastanto no cobra ningú, em diu. El faig pujar un moment a casa i amb l’Annalisa encetem una conversa que tots tres hauríem desitjat més llarga sobre les diferències de participació política dels ciutadans a les diferents societats europees i aquí. Malauradament, ell ha de marxar perquè ha de donar classes. Crec que aquesta societat ha desaprofitat la capacitat intel·lectual de Sacristán i em fa posar trist constatar-ho. 

			Avui atorguen la Creu de Sant Jordi a la Generalitat. El Noticiero Universal porta a primera pàgina que Joan Oliver i jo l’hem rebutjada. Ha telefonat molta gent de diaris i ràdios que volien saber per què, em diu Annalisa. Ja s’ho apanyaran. Altra feina tinc jo.

			13-II-1982

			Em telefona el Quico Pi de la Serra per felicitar-me perquè no he acceptat la «Creu» en qüestió. Li dic que no en parlo amb ningú, d’aquest afer, perquè realment no té importància ni interès, almenys per a mi. Està d’acord però em felicita igualment. Com sovint m’ha passat amb ell, està d’acord en el resultat —que jo no accepti cap medalla— però se’n fot de les possibles raons. 

			Aquest matí han vingut uns xicots de Logronyo, de Radio Rioja, i m’han fet una entrevista. Hem parlat de tot i de res, com se sol dir. Semblen bons xicots, simpàtics i espavilats. Una mica cohibits davant del Raimon. Em diuen que m’enviaran una revista que fan a Logronyo. Espero que me l’enviïn. Encara recordo aquell d’El Ideal Gallego que m’havia d’enviar l’entrevista el setembre passat i encara no he rebut res i ni tan sols sé si l’ha publicada. En aquest ofici, això passa sovint. Amb els de La Rioja hem quedat que si anem a Torrecillas —on tenen casa els Sopena— els telefonarem i beurem vi i xerrarem. És una part d’Espanya que no conec i m’agradaria veure-la. 

			14-II-1982

			Em conten amics que treballen als diaris que La Vanguardia i l’Avui han rebut pressions de la Generalitat perquè no es publiqui la notícia que Joan Oliver i jo hem declinat l’«honor» que se’ns oferia. Ja és curiós. Jo no sé si és veritat, això. El fet és que no ho han publicat. Crec que se li ha donat una importància que no té, a tot aquest afer. Avui, diumenge, El País de Madrid també escriu sobre el tema i tinc entès que demà ho farà Cambio 16. Si l’haguera acceptat possiblement aquests diaris no haurien dit res. Quina estranya manera de perdre el temps. 

			A mi tota aquesta història que ja donava per acabada m’ha portat pèrdua de temps, dubtes i pensar si ho he fet malament o bé. M’ha descentrat. Cada vegada estic més convençut que si vull escriure cançons hauré de fugir de Barcelona.

			Escriu Paul Valéry al seus Cahiers que «La politique se fonde sur l’indifférence des intéréssés» (La política es fonamenta en la indiferència dels interessats). I també que «prendre les mots e les idées pour ce qu’il sont —méprise des pensées, comme d’elles-mêmes elles passent— le vrai est momentané». (Prendre els mots i les idees per allò que són, menysprea [menysté] els teus pensaments com d’ells mateixos passen ells. La veritat és momentània. El que és vertader és momentani.) 

			16-II-1982

			Tinc la impressió que desaprenc a veure cinema. No segueixo l’argument, em distrec. Penso en altres coses, ho trobo fals i artificiós, no deixo mai de pensar que són actors i no personatges, trobo moltes febleses a les històries que solen contar. En una paraula: no entro en la convenció que el cine suposa. Tot això fa que tingui molt poc interès en anar a veure un film o un altre. Dic que desaprenc perquè fa uns anys tenia més curiositat per saber què es feia en cine. Ara desconec els actors i directors famosos del moment, i no em sap gens de greu. Me’n puc passar perfectament, del cinema. 

			Feia molt de temps que no escoltava discos a casa, si exceptuo els que tinc de Mozart, de música prebarroca i de Billie Holiday. Avui he posat moltes dones, moltes veus de dones que en altre temps m’han interessat molt. Gairebé totes negres i dels Estats Units. Odetta, Nancy Wilson, Nina Simone, Carmen McRae, Juanita Hall, Bessie Smith, Mahalia Jackson i sobretot Billie Holiday. Continua interessant-me aquella manera de cantar i el timbre de la veu diferent en totes aquestes dones. De fet, a mi no m’agraden els homes cantant, m’agraden les veus de dona. En el cas dels homes puc saber si canten mal o canten bé, si m’interessa o no la cançó. En el cas de les dones hi trobo un plaer addicional a part de si canten bé o mal. M’agraden les veus de les dones que canten, i si canten bé m’agraden molt més que la dels homes que canten bé. Sempre ha estat així, però ara encara més. 

			21-II-1982

			No fa la impressió que el judici que s’està fent aquests dies a Madrid desperti un gran interès en la gent. L’intent de cop d’estat que protagonitzaren els militars que ara judiquen ja fou patit amb una certa indiferència. Els diaris en aquells dies porten tres o quatre pàgines d’informació sobre el judici. Crec, però, que fins que no es llegeixi la sentència l’interès general no es veurà. Hi ha qui pensa que això és un signe de normalitat. Altra gent creu que és por. I és aquesta mena de passivitat que caracteritza la vida col·lectiva del país des de ja fa quatre anys el que explica el poc interès que desperta aquest judici. La sensació, difosa, que tot ja està fet abans del judici per la raó que no hi ha civils, que qui jutja és la justícia militar, quan el delicte no és contra l’exèrcit sinó contra la societat civil. Tot el que ens arriba ve per camins prèviament controlats. Pels carrers de Barcelona es veuen disfresses de carnaval.

			Carme Riera, l’escriptora mallorquina, em va deixar a casa tres fundes de tres discos meus perquè les firmés. Les he firmades. Al disc petit, extended play, publicat el 1965, que porta per títol Quatre cançons d’amor li he escrit:

			Carme, te deix l’arròs com a penyora,

			Taronges d’or i dàtils de palmera,

			Gínjols, pinyons, ametlles i carxofes,

			Cebes i alls, olives i garrofes.

			Un mediterrani valencià, amor cantat d’irregulars estrofes.

			 

			A l’elapé Cançons de la roda del temps, publicat el 66 sobre poemes de Salvador Espriu, li he escrit:

			Carme, jo escolt com tu la veu de les paraules. 

			 

			I a l’elapé que recull les meves primeres dotze cançons, publicat el 1964, li he escrit:

			Si pos per testimoni les cançons,

			No creus molt llegida Carme Riera,

			Que s’emprenyaran totes les gavines 

			D’aquest món i alguna primavera.

			I això és tot. No he sabut mai escriure dedicatòries però m’agradaria saber-ne. En aquest cas concret, he fet un petit esforç que no trobo gaire reeixit. A mi m’agrada molt com escriu Carme Riera i li he llegit tot el que ha publicat fins ara. 

			Durant tota la setmana ha plogut, els primers dies d’una manera continuada i a partir del dijous intermitentment. Entre divendres i dissabte semblava que s’aclariria el cel; no ha estat així, però. Avui diumenge fa més fred, és més fosc que ahir i a penes han caigut quatre gotes. Aquesta grisor de la llum de Barcelona que embruta les cases, els carrers i l’ambient malgrat la pluja em produeix son i una certa depressió, una mena de desmenjament, em quedo sense esma i a penes puc fer res. M’he de forçar a mi mateix per no seguir una clara tendència a la indolència, a deixar passar les hores sense fixar el pensament en res; em guanya la somnolència. 

			26-II-1982

			He cantat a Albi. Sortírem el dilluns 22 a les 9.30 h del matí. Pluja durant tot el viatge. Arribàrem a Albi a les 14.30 h. Tot el trajecte excepte els últims cent quilòmetres fou d’autopista. Sortírem a prop de Castellnou d’Arri, passàrem per Revel, Castres i algun poble més petit fins a arribar a Albi. Mentre vas per l’autopista no veus res, no t’assabentes de res. Quan deixes l’autopista comences a veure el paisatge arbrat, amb la terra molt treballada, camps de blat, bancals molt extensos i cases de pagès grans. Solidesa de la pagesia d’aquests indrets. Cuina famosa, sobretot de productes d’ànecs i d’oca el foie-gras. Vins «corses» amb cos però mai tant com els vins negres d’aquí. Sensació de riquesa i de benestar.

			A Albi veiérem el museu que té un fons riquíssim de Toulouse-Lautrec, que era natural d’aquells indrets. Jean-Jaques Fleury organitzava el recital i ens acompanyà al museu i a una llibreria on vaig comprar el volum que La Pléiade ha fet de les novel·les i narracions de Jean-Paul Sartre. També vaig comprar el llibre que Simone de Beauvoir ha fet sobre el Sartre vell, La cérémonie des adieux. 

			Ens instal·làrem en un hotel de la plaça més gran al centre d’Albi, no en recordo el nom. Fleury és professor de castellà a l’Institut d’Albi, ha escrit dos volums sobre la cançó a l’estat espanyol i fa parlar tothom en castellà. El dimarts a les dues de la tarda férem un col·loqui amb els alumnes, nois i noies de setze anys. El col·loqui fou filmat en vídeo i el recital de la nit també. Després, em diu Fleury, faran classes amb el vídeo. Tot molt agradable, normal i douce (suau).

			Acabat el recital, sopàrem amb uns professors d’Albi i d’altres de l’Hospitalet —que es trobaven a Albi amb uns quants alumnes en una mena d’intercanvi escolar— a casa de Fleury. Conversa agradable, menjar passable i fluixet de begudes. Tot molt cordial i très gentille. Anàrem a dormir al voltant de les quatre de la matinada, ens llevàrem a les deu del matí i anàrem a comprar alguns productes del país a un establiment a l’engròs que hi ha als afores d’Albi i que sembla que fa uns preus més raonables. A les 12 h sortírem d’Albi cap a Perpinyà i sopàrem amb els Madramany i uns amics seus. Dormírem a casa dels Madramany i el dia següent cap a Barcelona. Passàrem per Girona, on havíem de deixar uns cartells meus per a l’actuació que he de fer el dia 22 d’abril. Arribàrem a Barcelona al voltant de les quatre de la tarda del dia 25.

			No segueixo el judici que es fa a Madrid amb gaire atenció. A penes arribo a passar els ulls pels grans titulars dels diaris. El famós 23-F no sembla que interessi gaire a la gent. Sigui com sigui constato, estranyat, la meva total indiferència.

			1-III-1982

			El divendres a la nit sopàrem a casa amb Carme Riera, Joan-Pere Viladecans i el matrimoni Isabel-Clara Simó i Xavier Dalfó. Viladecans i Riera a penes parlaren. Amb la Simó i el Dalfó es parla del seu projecte de fer un dia­ri de títol Canigó, com la revista que des de fa tants anys publica. Aquesta revista tira actualment, segons ells, dotze mil exemplars. El principal problema que tenen amb el diari és el de la distribució. Ara estan en la fase de subscripcions. Parlem de moltes coses i de l’estrany comportament que adopten els sectors catalanistes lligats a Convergència quan sorgeix alguna iniciativa de tipus catalanista sense que ells la controlin. 

			Isabel, que és germana d’Alfons Simó, que havia estudiat amb mi a l’institut de Xàtiva els últims anys, em diu que el seu germà és molt de dretes, gairebé feixista. No ho hauria pensat mai. El recordava preocupat per Kant —Crítica de la raó pura— i per l’Alcorà. Em digué Isabel que ella tenia un record de mi molt pintoresc: jo estava fent cua a la secretaria de la Universitat de València, acabats ja els dos cursos de comuns, per matricular-me a l’especialitat. Diu que anava d’una fila a una altra dubtant si fer Història o Filosofia. Jo no recordava gens aquest dubte, però encara avui em persegueix, cosa que fa versemblant el seu record. Vaig fer Història però avui estic segur que triaria Filosofia i llegiria molts llibres d’Història. Això vol dir que el dubte, avui, és tan viu com quan tenia vint anys, però el que passa és que és igual perquè jo soc un cantant. De tal manera, tant si estudiava filosofia com si estudiava història, la repercussió en la meva vida havia de ser i ha estat molt mediata. Carme Riera ens digué que guarda una cinta amb la veu de Josep Pla deixant com un drap brut el rei i alguns personatges del món literari català. Aquesta cinta no s’ha fet mai pública perquè la conversa fou enregistrada sense que el senyor Pla se n’adonés. Amb Joan-Pere, que vingué una mica abans, parlàrem de la possibilitat que deixi de fer portades per a Edicions del Mall donada la poca serietat que últimament demostra Ramon Pinyol. Haurem de parlar-ne més, amb Joan Pere. 

			7-III-1982

			Setmana molt atrafegada. Hem dinat amb Joan Fuster a casa, hem estat a València, on hem vist ma mare, que havia tingut una mena de colitis de la qual ja s’ha recuperat. Dinàrem i sopàrem a València. El sopar fou amb Andreu Alfaro i Doro. Hem estat a València perquè Annalisa havia de parlar amb Sirera per fer quatre recitals a primers de maig al Teatre Principal. Els recitals serien sobre textos d’Ausiàs March i dels poetes dels segles XV i XVI que he musicat. Al capvespre anàrem a l’exposició que, sobre la Florència dels Mèdici, es fa al Patriarca i a l’edifici de l’antiga universitat. Veiérem Manolo Girona, Ricard Pérez Casado, Emèrit Bono, Artur Heras, Salvador Clotas —que ara és el responsable dels afers culturals del PSOE a Madrid—, Blasco, Vicent Ventura i tanta gent coneguda. Això fou el dijous. El divendres al dematí tornàrem a Barcelona. Paola arribà des de Roma el mateix divendres a les 9 de la nit. Annalisa ha fet quaranta anys aquest mateix dimecres. No s’ho acaba de creure. Jo tampoc. Ni l’aspecte d’ella ni el meu s’ajusten a la idea que ens fèiem dels quaranta anys quan només en teníem vint. Què pensarà la gent de vint anys quan ens veu ara? La cosa més normal és que ens vegin com a un matrimoni de quaranta anys. 

			Paola Corti, que és catedràtica d’Història Contemporània de la Universitat de Torí, ha vingut a passar el dia d’aniversari de la germana. El divendres a la nit sopàrem a casa amb Anna, Manolo, Rafael Ribó, Maria del Mar Bonet, Quim Capdevila i la noia que va amb ell. Sopar agradable, em trobo descentrat. He de fer una certa vida social quan fa molt de temps que necessito trobar-me sol i intentar aclarir-me a mi mateix. No hi ha manera, però passo els dies amb una certa indolència. Només llegeixo, assajo de tant en tant, però escric molt poc o gens; he de replantejar-me la distribució del temps al llarg dels dies. Hauria de llegir menys i dedicar més hores a intentar fer cançons. Si el projecte de València va endavant, m’obligaran a repensar la meva manera de fer cançons fins ara. 

			8-III-1982

			Si jo hagués d’escriure per publicar, hauria de deixar de cantar. Hauria d’organitzar-me la vida de tota una altra manera. El desig d’escriure és present, però molt borrós. Tinc la impressió que no sé escriure. No se’m planteja cap problema respecte a quina llengua hauria de ser la meva: evidentment, el català. Als vint i tants anys, en canvi, no sabia si escriuria en català o en castellà o en totes dues llengües. El que no veig clar és què hauria d’escriure. Jo soc més portat a fer literatura d’idees que novel·les, però m’agradaria fer un llibre que mostrés quin sentit donava a la vida la gent de la meva edat que estudiava a València a finals dels cinquanta començaments dels seixanta, i que descobria el sentiment de pertànyer a una col·lectivitat concreta mentre es descobria home i que començava a entrar en la divisió del treball que la societat imposa. Necessito un mínim de dos o tres anys per recopilar documentació i posar-me a fer un pla de l’obra.

			Ahir sopàrem a casa de Margot Rivière i Jorge de Cominges amb Enric Sopena i Margarita Sáenz Díez. Sopar agradable. Avui hem de sopar a casa de Manolo i Anna. El fet que Paola sigui aquí ens fa sortir de casa una mica més del normal. Paola és una gran persona, bondadosa i que estima molt a Annalisa i a mi, i nosaltres corresponem a aquesta estima. 

			13-III-1982

			Demà he de cantar a Torelló a dos quarts de sis de la tarda. No en tinc gens de ganes. Potser m’està passant el desig de cantar? Tinc la impressió de sentir-me estrany al meu entorn social. Demà gran manifestació contra la LOAPA —almenys així s’anuncia— que capitalitzarà Convergència. L’Estatut del País Valencià s’ha encallat al primer article. Els «ucederos» volien allò de Regne; la primera votació —gràcies al senyor Fernández Ordóñez— l’han perduda ells, per tant, ha de tornar a les cambres secretes de les negociacions. Què pot representar l’autonomia que estan disposats a aprovar al Parlament espanyol per als interessos econòmics, socials, polítics i culturals de la gent del País Valencià? Gairebé ningú no en parla. Es tracta de demostrar qui és més valencià o qui ho és menys. Aquesta és la sensació que jo trec dels articles que s’han publicat fins ara. Estudis seriosos sobre l’aspecte econòmic de la qüestió, tan important com és, no se’n publiquen. Dels aspectes culturals, deixant de banda l’aberrant proposició lingüística de la UCD, a penes se’n parla. Jo em demano com es pot fer interessant als diferents estaments socials l’autonomia sense explicar què es guanya o què es perd en l’afer. Pel que es veu la literatura sobre els símbols ha de complir la funció d’amagar els interessos econòmics que indubtablement estan en joc. No sembla que l’autonomia possible arribi a ser una seriosa descentralització. I si no és això, què pot ser?

			Paola ha tornat a Roma. Penso que li hem fet passar una setmana agradable. Espero que ella també ho pensi. Annalisa i jo tornem a la normalitat del nostre viure tan anormal. 

			Llegit el llibre de la Simone de Beauvoir, La cérémonie des adieux. 

			16-III-1982

			El diumenge vaig cantar a Torelló, públic molt jove, atent i càlid. Jo estava nerviós al començament perquè no canto amb una certa freqüència i perquè moltes de les cançons que interpreto crec que ja han fet el seu cicle. Pel que es va veure, el públic no ho sent com jo. Em varen posar còmode a l’escenari i crec que a partir de la tercera cançó el recital va assolir un nivell artístic considerable. L’entrada costava tres-centes cinquanta pessetes, que es considera un preu normal. Quan penso que l’any 67 els recitals es feien a cinquanta, setanta-cinc i cent pessetes màxim m’adono de la pèrdua de valor d’aquesta moneda. Hi van assistir al voltant de cinc-centes persones, que jo considero poc i que els organitzadors consideraren que estava molt bé. Tinc la impressió que havien fet poca publicitat. A Vic no vàrem veure ni un cartell. El fet que a Barcelona es fes la manifestació contra la LOAPA també va influir. El recital fou bonic i vaig fer tres entrevistes: per al 9 Nou, per a un setmanari local i per a l’emissora local, que porten nois i noies de quinze i setze anys. Crec que, al ser diumenge a la tarda, va possibilitar l’assistència de gent d’aquesta edat. És la tercera o quarta vegada que canto a Torelló. També he cantat tres o quatre vegades a Manlleu, que està al costat, i vuit o deu a Vic, que no queda gaire lluny. Tinc la impressió que tots els meus dubtes sobre l’ofici es resoldrien de seguida que hagués compost cinc o sis cançons, però, per ara, no n’he fet ni una. No trobo el clima de concentració necessari i no faig versos o en faig molt pocs. Annalisa em diu que des que vaig acabar la gravació i promoció de Raimon. Totes les cançons que em troba molt neguitós. Això vol dir que des de mitjan gener no tinc la sensació de fer el que hauria de fer. Si bé es mira, tampoc és tant de temps, dos mesos. Potser en necessito més per sentir íntimament la necessitat de fer cançons. En l’actual sistema de producció que les cases de discos imposen es crea una mena d’angoixa que pot acabar per esterilitzar l’artista. Els interessos de les editores discogràfiques es limiten a presentar mercaderia nova per tal de vendre, que és l’única finalitat de la seva existència. Aquesta urgència de presentar novetats fa que l’artista que ha d’escriure les cançons no tingui mai la sensació que en fa prou, sempre n’hauria de fer més. Més actuacions, més discos, més entrevistes, més presència pública. Es crea un gran neguit perquè l’artista per molt que faci no pot estar mai segur d’haver fet el que havia de fer. Però s’ha de sortir d’aquesta lògica. De prendre’s les coses en calma, de no patir si no es fan cançons durant un període més o menys llarg, de no patir si s’actua poc, d’escoltar-se més a si mateix —en aquestes qüestions, escoltar-se més que al públic o als treballadors d’aquestes editores—. Que ara no faig cançons? Doncs, bé, ja n’he fet i en faré més. De tota manera, si no faig cançons, em sento poc justificat en el meu viure i aquest és l’origen del meu actual neguit. 

			17-III-1982

			Ahir veiérem la representació de Mort de dama, adaptació al teatre feta per Guillem Frontera sobre la novel·la del mateix títol de Llorenç Villalonga. Fa més de deu anys que vaig llegir la novel·la i recordo que em va agradar. Curiosa memòria, només recordava el nom de donya Obdúlia i l’atmosfera de la classe social a què pertany la dama en qüestió. La representació fou correcta dins d’un to d’amateurisme. No em vaig avorrir perquè sento un gran plaer per la fonètica mallorquina. El text és d’una gran bellesa i té el sentit de l’humor necessari per anar passant l’estona sense que et pesi massa. Ben feta, vull dir, sense tanta lentitud, amb uns actors una mica més experimentats i sense voler ser cinematogràfica, podria ser una bona obra de repertori. La meitat de la gent que hi intervé podria no intervenir. Penso que la quantitat de gent a l’escenari li treu agilitat. No vaig perdre la nit. 

			Jo pensava que no tenia escrits per fer cançons. Ahir a la tarda, repassant papers redactats en diferents moments, vaig pensar que el que no tinc són «músiques». El dia que pensi que ja en tinc només em restarà acoblar-les als escrits. També pot passar que tingui «músiques» i escrits i que no vegi la cançó. Poden passar tantes coses en aquest intent meu de fer cançons...

			El teatre serveix encara per saludar els coneguts que fa temps que no veus.

			18-III-1982

			El fet de ser home més o menys públic fa que conegui molta gent només de cara. Alguna vegada passa que un d’aquests coneguts de cara em troba pel carrer i em parla. De vegades em parla durant molta estona. Al principi, ell o ella estan contents perquè els he reconegut, jo estic pensant mentre parlem com es diu i on l’he conegut. Sovint no recordo ni una cosa ni l’altra. Això em crea una estranya sensació d’ineptitud. Em considero com si quan m’examinaren a l’escola no hagués contestat correctament la pregunta que se’m feia. I aquesta sensació perdura en mi durant més temps del que voldria. Amb el pas del temps no m’acostumo a no saber el nom de la gent ni a no saber «situar-los».

			M’ho deia X.: es naix francès, italià, alemany, espanyol, etc., en canvi, català, se n’ha d’aprendre. Hom no naix català o, millor dit, la majoria de catalans naixem espanyols. Amb el temps i per un acte de voluntat, mentre van catalanitzant-se van desespanyolitzant-se. Ell no creu que es pugui ser català i espanyol alhora. 

			19-III-1982

			Si es fa el recital a València tal com el tinc pensat, hauré de fer un gran esforç. Deixant a banda tota la part artística i musical, que suposa un mínim de vint assaigs, hi ha l’aspecte de la presentació dels poemes d’Ausiàs March, de Roís de Corella, de Jordi de Sant Jordi, d’Anselm Turmeda, Joan Timoneda i de Valeri Fuster. Es tracta de trobar el to de la presentació amb totes les dades de l’erudició actual, però amb el màxim d’amenitat. Socialització d’un text i dessacralització del personatge i de la societat que els feu possibles. Estructurar-me un guió que fes de fil conductor de l’operació cívica cultural que suposa la realització d’aquest tipus de recital. Explicar el sentit de cada poema i senyalar els vocables i les construccions que per a un escoltador normal, és a dir, semianalfabet, poden semblar obscurs. Fer una part amb els deu poemes musicats d’Ausiàs March i l’altra amb els poemes dels altres poetes. En el cas de March, tenir en compte l’edició de Pagès, especialment les introduccions que ell feu a cada poema, contrastar-les amb les de Pere Bohigas. Aprendre molt bé els conceptes de Fuster, que en «Ausiàs March, el ben enamorat», queden molt ben explicitats. Fer el mateix tipus d’operació amb els altres poetes consultant les obres. 

			Hauria d’intentar fer el recital com una amena lliçó de literatura. Cercant l’humor però sense forçar-lo. Jugar molt bé amb les llums. 

			Un altre any que no seré a València el dia de la «Cremà». Tantes coses com cremaria...

			A València, com tots els anys fan Falles, i com fa ja molts i molts anys, jo no puc anar-hi.

			L’infinitiu de morir és igual per a tota l’àrea lingüística del català, però quan passem a la primera persona del present d’indicatiu cada contrada mor a la seva manera. Alguns diuen «em muig», d’altres «em moro», d’altres «em mor», d’altres «em morg» i possiblement hi hauran altres maneres de dir que jo no conec. La que més em satisfà és «em mor». El diccionari Alcover-Moll porta un paradigma de la flexió dialectal de morir. Per la primera persona d’indicatiu anoto: «Pirineu Oriental mori, oriental mor, català occidental moro, moriga, morig, morisco, valencià muig, morc, balear muir, mor, morc, alguerès: mor». 

			Deu haver-hi pocs verbs catalans que presentin tantes variants en la primera persona del present d’indicatiu. El fet que sigui en la primera persona d’indicatiu on generalment trobem diferències entre el català del principat, el valencià i el balear és símptoma d’alguna diferència ideològica o, potser, pura casualitat del procés de diferenciació lingüística? Passa així en altres llengües? Jo cante a Xàtiva, cant a Felanitx i canto a Manresa. Estimo a Barcelona, estim a Mallorca i estime a València. 

			20-III-1982

			El vuitè congrés del PSUC «extraordinari» s’està fent aquests dies. Ens han convidat a l’Annalisa i a mi a assistir-hi. Jo no hi he anat, Annalisa sí que hi va. Començà ahir i acabarà diumenge. Sembla que hi ha acord sobre les tesis que es presenten i que l’interès radica a saber si hi haurà canvi de secretari general —Guti per Frutos— o hi haurà continuïtat. Després de la sèrie d’expulsions que hi ha hagut des del cinquè congrés —tota la gent de tendència dita prosoviètica— no hauria de ser conflictiu, aquest congrés. No s’ha sortit encara de l’etapa de la lluita per posar en situació de poder els personatges que pensen en termes «eurocomunistes». Mentrestant, hi ha hagut baixa de militants, pèrdua de presència en la societat catalana i atzucac en la possible alternativa a l’hegemonia actual de la dreta. 

			Sempre ens és més fàcil creure que explicar les raons de la nostra creença. Molt sovint si ens parem a pensar, meditar i analitzar els camins per on hem arribat a creure, deixem de creure. 

			21-III-1982

			Pel que sembla els «eurocomunistes» ho volen tot. No estan disposats a conviure al si del PSUC amb altra gent que no pensi i actuï tal com ells creuen que s’ha de pensar i actuar. Si les coses que es diuen s’arriben a confirmar, aquest congrés hauria estat el de la definitiva pèrdua de contacte del PSUC amb la societat catalana actual. Amb el moviment obrer en primer lloc, amb les capes populars i amb la major part dels elements dedicats a la producció i organització de la cultura. Els hi quedaran els contactes amb les institucions en una situació de total subordinació. 

			Penso, sovint, que no em trobo desorientat. Constato que a l’actual societat no existeixen forces que es plantegin allò que l’oposició al franquisme en deia transformació de la societat. L’actual situació és la de fer el possible perquè no empitjori aquesta situació. Això dona una mentalitat conservadora dels petits avantatges actuals respecte a la dictadura franquista, però no un intent d’anar encara que sigui un pèl més enllà en l’horitzó de les llibertats restringides que s’han aconseguit no se sap ben bé com. El que em passa és que dubto de treure conseqüències d’aquesta constatació. Això em paralitza sobretot en l’aspecte d’intervenció en la societat que altres vegades he tingut i que ara no exerceix. Podria passar-me els dies sense fer res esperant que s’aclareixi el panorama i que es decanti pel cantó de l’esquerranització de la societat actual. Potser aquest estat meu contribueixi que això no tingui lloc mentre jo faig d’espectador. És una contradicció que he de resoldre aviat, replantejant el meu viure sense descartar res.

			22-III-1982

			Jo ja sabia —ho havia sentit dir tantes vegades— que entre el que s’escriu i es publica com a programa —a actuar i l’actuació a aquest programa— sempre hi ha diferències. Arribo als quaranta anys i constato no que hi ha diferències, sinó que molt sovint no hi ha punt de contacte entre l’escrit i el viscut. Quantes vegades em deia ma mare quan li llegia d’un o altre llibre alguna cosa que la sobtava: «El paper és molt “sofrit”». I tant que ho és de «sofrit», molt més del que ma mare s’imaginava i creia.

			23-III-1982

			Si tot és contingent res no és vitalment necessari i per tant tot és atzarós. Quina diferència profunda podríem trobar entre atzar i contingència? Tot pot ser o deixar de ser en el nostre viure quotidià. La creació artística, una vegada acceptada com a contingent, comporta esglaons necessaris dins de la seva contingència per poder existir. És després que acceptem la contingència a l’interior d’aquesta on es dona l’element aparentment no contingent que ens fa creure que hi ha alguna cosa precisament no contingent. La contingència és prèvia a tota possibilitat d’esdevenir-se o no. Hauria de ser molt caut a l’hora de pensar que alguna cosa que és no és contingent. Per exemple, jo mateix, si soc, soc una suma de fets que haurien pogut no donar-se. Per començar, el meu naixement producte d’una altra sèrie de fets que s’haurien pogut donar o no donar. Amb aquests tipus de raonament arribem a la conclusió que res no comença o que no existeix un començament net de les coses essencials, primordials. Només podem trobar el començament als fets «secundaris» i fent un tall amb els mil fils que ens poden semblar menyspreables des de la nostra capacitat d’observació. Sempre tinc la sensació que existeix un fet anterior al que jo considero com a començament.

			25-III-1982

			Fa ja quatre o cinc dies que als matins fa sol i cap allà al migdia s’ennuvola i a la tarda plou una estona més o menys llarga i després para. Fa fred, un vent no gaire fort però penetrant, no continu, més aviat a ràfegues, però no molt fortes. Quina gelor, que diria ma mare. Impròpia del temps si la comparem amb la suavitat i dolçor de la llum amb què havia començat la primavera.

			A Xàtiva, per la Fira d’Agost, que es fa al voltant del 15 —ara no sabria dir si comença o acaba al 15—, fan una setmana de festes: fan bous, posen parades al llarg de l’Albereda, hi ha recitals de cançó, teatre, balls, etc. i editen el llibre de la Fira. Cada any em demanen que hi escrigui alguna cosa i són ja molts anys que els hi dic que no tinc temps d’escriure. No dic cap mentida. Escriure per a mi no em costa gaire i com que no poso atenció, gaire atenció almenys, vaig fent, però escriure per publicar és tota una altra cosa. Requereix temps, tranquil·litat i hores per davant per poder fer les coses amb una certa gràcia i que es faci llegir. Enguany m’agradaria fer aquest escrit, que tants anys em demanen, sobre un tema molt concret: el cant divuitè de l’Orlando furioso d’Ariosto, on es conta una divertida història de «cornuts» una mica insòlits i on surt el nom de Xàtiva escrit Zattiva. Els versos diuen així:

			E’l di che da Valenza si partiro

			ad albergare a Zattiva veniro.

			No crec que sigui gaire coneguda entre nosaltres aquesta història, ni sé si en la literatura catalana en general hi ha gaires comentaris sobre Ariosto i sobre l’Orlando en concret. Ho hauria d’esbrinar abans de posar-­me a escriure l’article en qüestió que, d’altra banda, no ha de ser gaire llarg. Entre contar la història i informar sobre el fet ja n’hi ha prou. De tota manera, he de consultar el que conec dels escrits de Benedetto Croce sobre Ariosto i l’assaig de Francesco De Sanctis sobre Orlando furioso. Si per casualitat anés a Roma abans de juny podria consultar amb Paola o Giose què és el que s’ha publicat últimament, si és que s’ha publicat sobre el que m’interessa de l’Orlando furioso. Tinc entès que aquí Josep Maria de Sagarra sabia trossos sencers d’aquesta obra de memòria i que els recitava entre els amics. 

			26-III-1982

			Ja tenim dates segures per fer els recitals sobre Ausiàs March i els altres poetes del segle XV i XVI que he musicat. El 14, 15 i 16 de maig, divendres nit, dissabte tarda i nit, i diumenge tarda al Teatre Principal de València. La setmana que ve s’ha de deixar clar quins són els músics que formaran el grup, fer una primera reunió amb ells i deixar clar que començarem els assaigs immediatament després de Setmana Santa, que enguany comença el 4 d’abril. S’ha de fer un mínim d’entre quinze o vint assaigs per anar bé. Buscar local per assajar. Jo he d’abandonar des d’ara les lectures que estic fent i començar a fer versions de tots els poemes que ho requereixin al català actual. Llegir tot el que tinc sobre el tema i començar a fer el guió que enllaçarà un poema amb l’altre. Queda clar que una part seran poemes d’Ausiàs March i l’altra, els poemes de la resta de poetes. He de deixar a banda les lectures d’aquests dies: Sartre, Espriu i Ariosto, i començar immediatament la feina. El temps passa volant i no hi ha més remei que deixar el que estic fent per a més tard. 

			27-III-1982

			Continua el mal temps, que imagino serà bo per al pagès. Pluja, vent fred, poca llum. Primavera rebolicada. Li he enviat a Robert Laffont Raimon. Totes les cançons. M’ha escrit dient-me que l’obra li fa molt de respecte i que farà l’article intentant explicar aquest respecte. Aquí, a Barcelona, els «escriptors» no han dit res sobre l’àlbum. Els «crítics» de discos tampoc i la sensació de treballar en el buit és forta. Han escrit molt —potser massa— sobre les presentacions i sobre el fet d’haver-lo realitzat, però no han dit res des del punt de vista del comentari i/o de la crítica que s’hauria de fer després d’haver-lo escoltat. Sempre ha estat així quan he fet algun disc que jo he considerat que valia la pena. Per què em sorprèn que ara sigui igual? És estúpid per part meva pensar que amb Raimon. Totes les cançons hi hauria un altre tipus de comportament. 

			28-III-1982

			He llegit La nausée; no ho havia fet quan, entre els dinou i vint i tants anys, llegia Sartre. Jo coneixia més aviat la filosofia de Sartre: L’être et le néant, part de la Critique de la raison dialectique, alguns volums de Situations, Saint Genet, gran part del seu teatre, però no havia abordat res o gairebé res de la seva narrativa. També vaig llegir gran part de L’idiote de la famille sobre Flaubert. Amb la publicació a La Pléiade del volum Oeuvres Romanesques he començat a llegit la part de narrativa. L’aparell crític és molt bo i es llegeix amb molt d’interès, situant la prosa narrativa de Sartre dins el context social i dins de la globalitat de tot el que ha fet aquest autor que sempre m’ha interessat. En la meva època de formació vaig llegir molt poquet novel·les; devorava assaig, sociologia, història, filosofia, teatre i molta poesia. Jo buscava idees en el que llegia i el gust pel llenguatge me’l donava la poesia. Des de fa uns deu anys, aquesta manera de llegir que jo he tingut ha canviat. La novel·la em dona coneixement sobre els altres, cosa de la qual abans no tenia necessitat. La nausée és un excel·lent llibre que fa goig de llegir i rellegir i en què, a més a més, hi és també la visió que, en un determinat moment, Sartre tenia del món i de la vida de l’home. Prefereixo els fragments on l’autor abandona la fórmula diari, que d’altra part és sempre convencional i es nota com una excusa per escriure el que l’autor vol, no per fer-nos conèixer més Roquentin.

			 

			També he llegit La cérémonie des adieux amb les entrevistes incloses de Simone de Beauvoir amb Sartre. Tota aquesta lectura feta des que vaig arribar d’Albi m’ha fet pensar en moltes coses viscudes durant la meva joventut a València ciutat. Les idees sartrianes estaven en l’horitzó mental de molts de nosaltres al voltant dels primers anys seixanta i han continuat vives fins fa quatre dies. Potser la lectura era una mica, o molt, desordenada, però era real, viva. La idea de contingència, l’actitud envers la classe obrera i els partits comunistes, la idea del marxisme, l’existencialisme, evidentment, i totes les idees sartrianes eren viscudes per nosaltres com un horitzó mental de la modernitat del món. Parlàvem de Sartre i Camus, discutíem dels temes que havien fet saltar la polèmica entre els dos. La revista Les Temps Modernes tenia molt de predicament encara que la llegia ben poca gent. En canvi, es feien lectures en públic a diversos col·legis majors, lectures de teatre on, sense representar, cada personatge tenia un lector diferent. Si era femení, el llegia una dona, i un home si era masculí. Es feien alguns assaigs i es llegia en públic. Les mans brutes i Els segrestats d’Altona són dos dels títols que ara recordo haver llegit. Jo participava com a lector i assajava i m’ho prenia molt seriosament. Aquestes lectures es feien en castellà en aquella època, primers anys dels seixanta. No es plantejava encara entre la majoria dels universitaris que feien teatre el problema de la llengua. Les traduccions de les obres teatrals de Sartre eren fetes a l’Argentina per l’editorial Losada. Es retocava una mica el vocabulari, «heladera» per «nevera», «saco» per «chaqueta» i alguna cosa més, però es llegia literalment la traducció de Losada sense més problemes.

			29-III-1982

			La societat actual dona molts Roquentins, però sense nausée. La televisió, la música no clàssica, que ja era present com a alliberament en la novel·la de Sartre, i el desenvolupament de l’espectacle, fan, en certa manera, molt difícil la nausée, que no és altra cosa que la presa de consciència de la inutilitat de tants i tants viures. 

			Espriu: Les roques i el mar, el blau. Llibre divertit, on l’autor se serveix d’una llengua que hauria de ser el català culte, normal, d’aquest país. Un gran esforç que no es deixa veure de cara al lector. Totes aquestes figures de la mitologia grega són quasi desconegudes de la major part de la gent que llegeix als Països Catalans. Espriu no és que faci abstracció d’aquest fet, tot el contrari, intenta superar-lo de l’única manera possible: posant en causa la necessitat d’aquest saber sobre els mites, que no són res més que figures del comportament humà repetides al llarg del temps històric amb ben poques variants. Per fer aquesta operació, que jo no diria desmitificació sinó acostament a la vida quotidiana del mite, crea una llengua sàvia i senzilla alhora. Escriu amb un ritme exacte que fa amena la lectura. S’encara amb els mites, amb els personatges de la mitologia, com si fossin coneguts nostres de cada dia i xafardeja sobre ells, emet judicis, dona indicis, jutja irònicament com ho faria de qualsevol de les persones més o menys públiques que són els nostres contemporanis. Els contemporanitza i no s’estalvia la caricatura, el suggeriment, la insinuació quan no sabem ben bé quin ha estat realment el seu comportament «històric» o quan ens han arribat versions contradictòries del seu ésser. Fa enraonades hipòtesis dels interessos diferents que han estat el motiu d’aquestes versions distintes d’un mateix mite. Un llibre que es fa llegir i que provoca el somriure des de la profunditat de l’observació i des de l’assoliment d’una llengua que va cobrint les deficiències que el català, rovellat en el seu ús, mostra encara. 

			30-III-1982

			Ahir em telefonaren des de Madrid de la revista Argumentos. Fou el director Rodrigo Vázquez de Prada, que vaig conèixer el 1976 arran del recital que vaig fer a Madrid el febrer d’aquell any. Volien fer-me una entrevista amb motiu del meu àlbum, que va elogiar. Per telèfon em feu l’entrevista un xicot que es diu Xavier García —em digué que a la redacció li deien que té un nom polonès. 

			L’entrevista fou cordial, però les preguntes són les preguntes que jo no hagués imaginat, no tinc idea del que en sortirà publicat. Les entrevistes, quin endimoniat invent, i per telèfon. 

			2-IV-1982

			Annalisa va marxar a Itàlia el dimecres a la nit. Pensa tornar el pròxim dimarts al matí. Jo em quedo sol a Barcelona. Intento solucionar els problemes de local per assajar i fer passar ràpidament aquests cinc dies sense ella.

			Ahir es presentà Alfaro a casa i xerràrem llarga estona, després en Viladecans i anàrem a dinar junts. Entre ells començaren a parlar de les relacions amb la galeria d’art que els hi distribueix l’obra. Alfaro pensa que no es porten prou bé des del punt de vista promocional. Viladecans comparteix aquesta idea però amb l’acceptació que «no hi ha més cera que la que crema». En un moment de la conversa diu Viladecans: «tu no els hi has de dir el que penses, sinó el que vols». És una frase que em va estar ballant al cap durant tot el dia d’ahir. 

			A la nit, sopar amb els Guardiola. Els trobo bastant desenganyats, però no resignats. Compartim la visió crítica sobre l’actual situació general i sobre l’absència de l’esquerra en l’horitzó de la societat catalana. Sembla que té grans projectes per a l’editorial La Magrana. Li desitjo sort. 

			3-III-1982

			Últimament una gran decepció barrejada de desorientació es respira entre la gent que es dedica a escriure, pintar i, en general, a qualsevol manifestació de tipus artística i cultural si exceptuem la gent que fa teatre, que dona la impressió de viure en els millors moments que hagi conegut la seva professió. La sensació que arriben al públic només els productes culturals que tenen el suport d’una o altra institució ha desmoralitzat la major part de la gent que no hi creu o hi creu poc, en la bondat de les institucions. Però se senten indefensos enfront de la capacitat econòmica de les institucions, el fàcil diner que es dedica a allò que no se sap ben bé qui creu que s’ha de dedicar, independentment de la qualitat i de l’èxit de públic que pugui obtenir. Independentment, també, de la necessitat òbvia que per una normalització de la cultura catalana s’hauria de saber les obres i els productes culturals que reben el suport d’aquestes institucions. 

			M’és difícil explicar-me perquè jo no crec participar d’aquesta sensació que conec més aviat per converses amb gent que solc trobar pel carrer o en algun altre local públic. El meu cas actual és clar: no sento desig de fer cançons, per ara. O sento un desig tan intermitent que no arribo a fer-ne cap i no es veu que vingui el desig fàcilment. 

			5-IV-1982

			Jo no he estat ni soc un home ric. L’angoixa de no poder acabar el mes, de la manca de diners per viure jo no l’he coneguda. Fins als setze o disset anys, he menjat a casa, m’ha vestit la família —mon pare i ma mare— i he viscut amb ells sense gaires problemes dins del que podríem dir-ne menestrals pobres. Mon pare tenia un taller petit de mobles que amb prou feines li donava per passar, per vestir-nos i donar-nos de menjar cada dia. Després dels disset anys vaig anar a estudiar a València sense cap abundància. Tot el contrari. El just per anar vivint. Vaig estudiar amb beques i quan morí mon pare m’arribaren dues mil pessetes al mes amb les quals vivia. Quan em vaig posar a cantar vaig guanyar algun diner, no gaire, que li donava a ma mare. Jo me’n quedava per comprar-me algun llibre i algun disc. Tot el meu capital quan ens casàrem Annalisa i jo l’agost del 1966, era de cinquanta mil pessetes. No teníem casa i decidírem de viure a Barcelona. A partir d’aquest moment, amb l’Annalisa agafàrem la professió de cantant com a tal. Durant tots aquests anys, el meu treball ha estat l’única font d’ingressos. No hem tingut mai la sensació de no tenir diners o de ser pobres. Tampoc rics. Actualment la casa on vivim és de propietat i també en tenim una a Xàbia i algun petit estalvi que ens permetria viure sense fer res durant un màxim de tres anys. I aquí volia jo arribar. Ara, des que Annalisa és a Roma, aquests últims tres o quatre dies he pensat molt sobre aquesta sensació meva que tinc de no estar fent res. De viure, en certa manera, sense treballar. Tinc la impressió de vegetar perquè no faig cançons i perquè no intento fer-ne. Em trobo molt estranyat del meu país i del meu temps. No veig com podria sortir-me’n, d’aquesta situació. 

			8-IV-1982

			Som a Xàbia. La intenció és de quedar-nos aquí fins dimarts que ve i sortir de bon matí per arribar al migdia a Barcelona. El dijous 15 he de començar els assaigs preparatius dels recitals que he de fer a València el 14, 15 i 16 de maig. A Barcelona, des del dissabte passat, havíem començat el període de vacances de Setmana Santa, que cada any és més accentuat. La ciutat es buida de cotxes i persones i molts establiments públics tanquen durant aquesta setmana. 

			10-IV-1982

			Hem anat a la casa que Alfaro i Doro tenen a Altea. Seixanta quilòmetres de distància des d’aquí. Se’ls veia contents perquè tenen reunits tots els fills i algun altre familiar. Em diu Alfaro que feia molt de temps que no coincidien tots junts en aquella casa. Hi havia també el fill de Monjalés, que jo no coneixia i que em va semblar simpàtic i agradable. Menjàrem peix fresc fet a la brasa, sardines, molls, pelaies i férem coques al forn que tenen a la terrassa. Forn de llenya. Arribàrem abans de les vuit i ens en tornàrem passades les dotze de la nit per arribar a casa a la una. L’Alfaro, que no regateja elogis quan una cosa li agrada, em va parlar del poema d’Espriu que he musicat «He mirat aquesta terra». És una de les set cançons inèdites que hi ha a Raimon. Totes les cançons. És el primer que me’n va parlar i això sempre fa goig. Prepara exposicions, viatges i projectes. M’admira sempre la seva capacitat d’entusiasme. M’agradaria tenir-la jo, aquesta capacitat. 

			Fou una reunió tranquil·la, es begué bon vi i es fumà. Excepte nosaltres, ells i Heras, la resta de la gent era d’edat sobre la vintena. Com que érem gent molt diferent es va fer difícil trobar una conversa on confluïren els diferents interessos. Passàrem l’estona. 

			11-IV-1982

			Tant l’Annalisa com jo estem dormint molt aquests dies a Xàbia. És una vertadera cura de repòs. El temps és bo. La temperatura agradable. Dos dies de sol esclatant i dos dies, per ara, que es lleva el dia ennuvolat i que va aclarint-se a poc a poc fins que allà al migdia el sol esclata amb força. A penes hi ha un ventet suau que fa aquella remor tan agradable quan passa llepant els arbres. Silenci calmat només interromput pels crits dels xiquets quan es banyen a les piscines de les cases del voltant. Tot plegat molt tranquil.

			Ahir vaig tocar la guitarra una estona. Continuo llegint el volum que La Pléiade ha editat de Sartre i que vaig comprar a Albi. He llegit ja La nausée, Le mur i L’âge de raison, amb tot l’aparell crític que és tan interessant. Ideologia a part, quin gran escriptor que és Sartre. Si en comptes de llegir els llibres filosòfics i els «polítics» hagués llegit quan tenia vint anys aquestes novel·les potser m’hauria influït molt més en el meu veure el món l’obra de Sartre. Però jo als vint anys menyspreava tota literatura que no fos d’idees o que no fora poesia. El perquè encara no l’he esbrinat. Simplement ho constato. Com he viscut les meves lectures d’adolescent? Realment, les úniques que recordo? Hi havia en la meva ignorància del món que em voltava un rebuig de la societat on m’havia tocat viure. Rebuig que s’identificava sovint amb el règim polític. Amb la dictadura franquista. D’altra part, cada vegada més constatava la gratuïtat de la meva existència. Jo podia estudiar a València o quedar-me a treballar a Xàtiva. Era igual. No canviava res. Ni entre els meus amics ni en la meva família. Vaig decidir estudiar a València pel desig de sortir del poble, per conèixer món. Món era València ciutat, però també era París, on anàrem en autoestop a la mínima ocasió. Tenia la sensació que les coses passaven lluny d’on jo vivia. La vida que jo vivia era marginal i marginada del que realment era el decurs de la història. Desdibuixadament, d’una manera soterrada, creia en la Història, en la Humanitat, i jo era un petit punt prescindible d’aquella Humanitat. Petit punt que no havia entrat en contacte amb la Història. La Guerra Civil que no havia viscut era la pura catàstrofe. La pèrdua seca. La derrota que havia marcat la vida de la gent gran i que l’havia resignada a una existència gairebé vegetativa i desil·lusionada. Tot això no era formulat amb paraules. Ho vivia. Era l’ambient que em voltava. Era l’aire que respirava. Només el jo i la curiositat per la dona em treia d’aquest ambient sense gaire consciència. La literatura? Una manera de distingir-se dels homes i dones de la meva classe, del meu grup que no llegien i que desconeixien qualsevol tipus de curiositat literària. Hi havia la música, les bandes, els assaigs. El plaer de, junts, donar forma intangible a través dels instruments a una massa sonora que ens embolicava a un altre tipus de dimensió humana. Per a mi música era cantar a la coral, tocar la flauta i sentir veneració pels grans noms i gaudir de les seves obres perquè portaven l’autoritat dels anys. 

			12-IV-1982

			Demà tornem a Barcelona. Aquests dies passats a Xàbia ens descansen físicament però ens trenquen el ritme de treball. M’he portat llibres per preparar el guió que he de fer per als recitals de València però m’he dedicat a llegir Sartre. No sé si he tingut mai disciplina de treball, vull dir autodisciplina, però si l’he tinguda, em sembla haver-la perdut. Penso, però, que igual que es perd, es recupera. Escriu Sartre: «En l’art, molt sovint s’ha de mentir per dir la veritat». En les misses de Mozart, el llibret —el libretto— és més dolent que en les òperes. Molt sovint falta «lletra».

			L’únic culpable que jo no faci més del que faig soc jo. I això em dona un gran sentit de no estar fent mai el que hauria de fer. 

			15-IV-1982

			Ahir fou l’aniversari de la proclamació de la República del 1931. La societat d’aquest país ho ignora. No sap. No contesta. Ningú, excepte algun petit grup polític, ho reivindica. Ni tan sols el record més o menys acadèmic. A l’actual Reino de España, la República no és ni tema de tesi doctoral. Si el 1974 algú hagués dit que això seria així després de la mort del dictador, no hauria estat cregut. Parlo d’algú d’esquerres i/o antifranquista d’aquell moment. Com és possible projectar el futur amb l’experiència que el futur es viu sempre de manera diferent a com es projecta? És així en el terreny individual i molt sovint, també en el col·lectiu. 

			Ahir dinàrem a casa amb Jean-Jacques Fleury, la dona i el nen. Vaig parlar amb Joan Casas i Fuster perquè ens deixi el local d’assaig a l’Institut de Teatre. Vàrem anar a la representació de Duet per a un violí, que ens agradà. Veiérem Narcís Serra, Xavier Rubert de Ventós, Rafael Pradas i Joan Anton Benach i un llarg etcètera.

			Barcelona té això; sense fer res tens la intenció d’haver viscut coses que després surten als diaris. La falsa aparença de la vida a la gran ciutat. La vitrina com a manera de viure i de relacionar-se amb els altres. És això que una vegada sol a casa em produeix aquest desassossec que ja fa massa anys que dura. 

			18-IV-1982

			Sopàrem amb Manolo i Anna el divendres. Ells han estat durant les vacances de Pasqua a Galícia. Ens conten de la bellesa del paisatge d’aquells indrets. L’Anna no hi havia estat des del 1963 i em diu que ha notat una regressió del gallec com a llengua parlada. La fa coincidir amb l’efecte produït amb l’aparició de la televisió espanyola. Sopàrem molt bé —per cert que ni Annalisa ni jo coneixíem aquell restaurant que està a prop de casa. Allà hi veiérem Francesc Sanuy, actual conseller de Turisme de la Generalitat, que em va etzibar que jo hauria d’anar al Piemont dins dels actes que aquest departament fa de presència de la Generalitat a l’estranger. Ja n’han fet a París, les Canàries i aviat al Brasil i hi han anat Llach i la Bonet a cantar. En principi li vaig dir que no calia que jo hi anés. I que si vol que en parlem seriosament que ho digui. Tota la conversa fou mig en broma mig seriosa, que és la manera de no dir res i d’insinuar a veure com respon l’altre. Jo vaig seguir el to i tampoc vaig respondre res en concret. Si vol parlar-ne seriosament que ho digui. Jo no em nego a parlar. La gent que ocupa càrrecs públics vol saber la resposta abans de formular la pregunta. Ho tinc observat entre coneguts. Alguns havien estat amics, que tenen responsabilitats públiques. És com anar als exàmens sabent les preguntes que et faran i havent après abans les respostes. Amb Manolo i Anna comentàrem després la «jugada». Anàrem a prendre una copa a un bar molt bonic que es troba al final del carrer Ferlandina, després passejàrem per la Rambla i a les dues de la matinada ens acomiadàrem a la porta de casa. Vàrem parlar poc de la situació del PSUC i vaig constatar que cada vegada hi entenc menys del que està passant i que cada cop es fa més difícil poder-ho explicar per tal que els que no som del PSUC ni estem en cap òrgan de direcció ho puguem entendre. 

			El dissabte passàrem un dia molt agradable a casa dels Galeano a Calella. Eduardo, Helena i uns amics d’ells. Menjàrem un «asado», xerràrem molt i també beguérem.

			A partir de demà, que començo els assaigs, s’acaba aquesta mena de parèntesi vacacional. 

			20-IV-1982

			Ja porto dos assaigs. El primer em va fer exclamar qui em manava a mi posar-me en aquest embolic. El segon m’ha semblat tota una altra cosa. Si treballem de valent pot quedar un recital amb cara i ulls. Com no se n’han fet gaires aquí. Em fa molta il·lusió.

			Mentre preparo recitals i assajos estic molt nerviós i no puc pensar en altres coses. 

			23-IV-1982

			Ahir a la nit vaig cantar a Girona. Silenci intens en les cançons i grans aplaudiments al final de cadascuna d’elles. En unes més que en altres. Gran receptivitat per a les cançons «noves», vull dir les menys cantades en públic. Estrenava equip de so. Prova reeixida, es guanya en freqüències de greus i de mitjos respecte a l’anterior equip de so. També en potència, treballàrem a meitat de volum. Sense ser invasiu, el so actual acosta més el que s’està fent damunt de l’escenari a les orelles del públic. D’això en diuen que «té més presència». Avui canto a Badalona, on es fa un acte per la llengua. S’entén, la catalana. A Madrid s’acaben d’inventar, d’una manera oficial, una altra llengua: la valenciana. L’Estatut de València tal com sortirà, segons els diaris, és un gran triomf de la dreta més franquista. L’esquerra ha fet figa i els partits, suavitzant, nacionalistes, també. Ni el PNB ni CIU han tingut un paper digne en aquest afer.

			A Barcelona, Sant Jordi: el llibre i la rosa i una gentada immensa per la Rambla. Dia esplèndid de sol i temperatura. Algun llibreter em diu que hauria estat millor que plogués una mica a la tarda, ja que així els hi donaven pròrroga per poder posar parades el dissabte a la Rambla. No esteu mai contents, els hi dic. I riu. 

			25-IV-1982

			El 24 vaig cantar a Badalona, al Cinema Nou, que té una cabuda de mil sis-centes persones. L’acte es feia en commemoració dels cinquanta anys del primer diccionari Fabra. Començà l’acte amb un petit parlament de Coloma Lleal seguit d’un altre parlament de Joan Martí, filòleg o lingüista, com ara es diu. Unes paraules de Pere Calders i unes paraules meves. Presidia la taula Carola Fabra, filla del mestre Fabra. Després vaig cantar al voltant de catorze cançons. El teatre estava pleníssim, amb molta presència de badalonins de la perifèria, segons em digueren. Els organitzadors estaven molt contents de com havia anat tot. El públic era realment heterogeni. Molt atent, correcte i silenciós. 

			Avui, a Castelló de la Plana es commemora el cinquanta aniversari d’acceptació de les Normes ortogràfiques de Fabra per part dels escriptors valencians de l’època. 

			2-V-1982

			Ahir anàrem a la manifestació del primer de maig. No hi havia molta gent i, com passa últimament, més que una manifestació semblava una processó. Aquí a Barcelona, la gent no canta a les manifestacions, a penes coreja algun eslògan llançat gairebé sempre per una veu solitària i no gaire convençuda a través d’un megàfon de mà rudimentari. La manifestació d’ahir era formada per gent treballadora estrictament i l’afegit dels quadres dels partits de l’esquerra parlamentària, sobretot el PSUC. Ningú no fa cap discurs al final de la manifestació, que era a l’Arc de Triomf. La gent arribava allà i se’n tornava a casa.

			A la tarda, assaig amb el guitarra i el tecles. Sembla tot més fàcil quan no hi ha massa gent tocant. Es perd menys temps xerrant i les cançons van prenent cos amb molta fluïdesa. Des de les quatre fins a les vuit de la tarda repassàrem unes vuit cançons. 

			3-V-1982

			Ahir al voltant de les dues de la tarda TVE a Catalunya va emetre un programa sobre Salvador Espriu dins d’una sèrie de «retrats» que fan cada diumenge sota el títol Tal com som. Hi posaren alguns dels poemes que jo he musicat com a música de fons. El programa va quedar prou digne. Però vaig veure les immenses possibilitats que es desaprofitaren. Per telèfon he parlat amb Ramon Pinyol i amb Espriu. Pinyol em telefonà emocionat i Espriu, a qui he telefonat jo, s’ha mostrat content però irònic i de molt bon humor. Jo no m’agrado per televisió i potser tampoc m’agrado quan no surto per televisió. Aquesta actitud meva fa que difícilment m’acontenti de les meves aparicions públiques. De tota manera, el programa no ens va fer fer el ridícul als qui hi hem participat, tot i que mentre el fèiem jo tenia aquesta sensació. 

			Aquesta nit haurem d’assajar amb l’equip de so en un teatret de Gràcia. A Barcelona a penes hi ha locals per poder assajar de nit. Ens costa tres mil pessetes el lloguer. Si haguéssim de fer tots els assaigs pagant, ens hauria costat seixanta mil pessetes només el local que, junt amb les mil cinc-centes que cada músic cobra per assaig, i són cinc músics, hauria pujat a dues-centes deu mil pessetes només d’assaig. Tot s’està posant tan car que es fa difícil cantar per a tothom. Les entrades a tres-centes pessetes actualment resulten baratíssimes i no cobreixen despeses. 

			4-V-1982

			L’assaig d’ahir fou dur. Amb l’equip de so tot es modifica. Els músics toquen d’una altra manera els instruments. Hem fet santament de provar l’equip a l’assaig i tenim la intenció de fer-ne un o dos més com el que férem ahir. Començàrem a les deu de la nit i arribàrem a les dues de la nit, molt cansats l’Annalisa i jo. Aquest matí em trobo fatigat i tenim un altre assaig aquesta tarda a les 15.30 h. Encara està verd el recital i jo no he començat a preparar el que he de dir de cada poeta cantat. Em trobo amb problemes de memorització de lletra degut al vocabulari antic i per tant insòlit. Això fa que em costin més de venir al cap les paraules del poema. He d’insistir a casa en això. Els últims dies hauré d’escriure els poemes perquè és la millor manera de memoritzar-los. 

			11-V-1982

			M’han fet entrevistes per telèfon des de Ràdio Popular i Ràdio València, de València ciutat, evidentment. El motiu ha estat els recitals que faré a partir de divendres 14 de maig, Raimon. Canta els nostres clàssics. La noia de Ràdio València em pregunta si la fem en castellà o en valencià. Li responc que com a ella li sigui més còmode. Em diu que serà millor que ho fem en castellà perquè si ho fèiem en valencià ens diran catalanistes. La lògica pateix i la vida continua. A València ciutat, pel que es veu, per a no ser catalanista s’ha de parlar castellà. On anirem a parar tots plegats com a poble? Quina tristesa. 

			Assaig darrere assaig les cançons van prenent cos, quina meravella. M’agraden més els assaigs que els recitals. Jo estaria tan content si algú em pagués només per assajar. Quines pretensions estúpides que tinc. 

			18-V-1982

			Els recitals de València han estat molt ben rebuts per tothom, àdhuc pels eterns reticents. Diuen que va trencant-se la imatge d’«agitador» per esdevenir un cantant de «qualité», donant per suposat que no cal «qualité», per ser «agitador». Quantes collonades hom ha de sentir quan s’és home públic i fas un tipus de feina que s’ha de veure i escoltar en públic. 

			La primera nit el teatre estava ple. Vingueren amics, enemics i públic. El recital va agradar, va resultar amè, malgrat la dificultat que suposa enfrontar-se amb el català d’Ausiàs March i el català dels segles XV i XVI en general. No em vaig trobar incòmode mentre cantava sense guitarra i acompanyat de cinc músics. Va haver-hi moments d’una gran qualitat musical i d’altres que haurem de millorar amb assajos. 

			El balanç ha estat molt positiu. Annalisa i jo estem contents. Ara sembla que s’haurà de fer a Barcelona. L’Ajuntament hi està interessat i podríem arribar a posar-nos d’acord sobre dates i condicions. M’agradaria fer-lo a Barcelona, aquest recital. El que es fa aquí té molta més repercussió que el que es fa a València, però jo he volgut estrenar a València. Em feia molt de goig poder cantar els poetes valencians a València. 

			20-V-1982

			Avui faig el recital dels clàssics a Blanes. D’acord amb l’Ajuntament per fer-lo a Barcelona. Al teatre Poliorama, del 8 al 12 de juny, en sessions de nit. Telefona gent demanant actuacions per aquest estiu. Gijón, Andorra, Manresa i d’altres indrets. Jo no voldria cantar més després dels recitals de Barcelona.

			Dels cinc músics ja n’hi ha un que no pot fer els recitals de Barcelona. Es tracta del tecles, Lluís Cosidor. Això m’obliga a buscar-ne un altre i a fer més assaigs tot i saber que els altres músics fugen dels assaigs. 

			Escolto les gravacions que férem dels poemes que formen el recital actual. Estem fent una altra cosa, ni millor, ni pitjor; diferent. És tot un altre món gravar i cantar en públic. Són dues maneres talment distintes de fer que de vegades resulta difícil trobar-hi el nexe d’unió que indubtablement existeix. 

			27-V-1982

			Avui he parlat amb Pepe Sanchis, antic company d’universitat a València, on férem teatre junts i que ara, aquí a Barcelona, es dedica també a fer teatre. Vull que supervisi la meva manera d’estar a l’escenari sense la guitarra. No es tracta de fer gestos a les cançons, cosa que no m’agrada, sinó de trobar l’equació energia del cos cantant i aparença externa. Modificar la possible sensació d’estar estàtic que pot donar el fet de cantar vint poemes des del mateix punt i en la mateixa posició. Hem quedat que el dimarts podríem tornar a veure’ns. S’ha emportat Raimon. Totes les cançons per saber de què van algunes cançons. 

			Hem tornat a València per fer-me una entrevista filmada per a un programa que la televisió fa sobre Joan Fuster. Sopàrem amb ell, Alfaro, Mercè Vilaret, la directora del programa i vegérem un moment l’Eliseu. 

			28-V-1982

			Estic llegint poc, mal i desordenat. M’ha tornat a embolicar l’ofici de cantant. Ahir assaig amb la inclusió de Manel Camp en comptes de Lluís Cosidor. Evidentment guanya tot el conjunt. Camp va fer tots els arranjaments de Raimon. Totes les cançons que formen el repertori de l’actual recital. Tot va més quadrat i els músics, a diferència d’abans, senten que hi ha un director malgrat que Camp no vol fer de director. Si faig més cançons i si després de fer-les les he de cantar en públic, amb músics, com crec que ho hauria de fer, he de formar un grup amb director. Per als músics és absolutament necessari i imprescindible per poder treure el màxim de rendiment artístic. Em queden deu dies per cantar al Poliorama. Realment veig que les coses que em proposo fer les faig i en canvi persisteix en mi una mena d’estrany descontentament. Per què? No ho sé, però és així.

			1-VI-1982

			Vaig dinar amb Cote. Som amics des dels deu anys. Ell viu a Madrid i sempre que hi vaig ens veiem. Xerràrem dues o tres hores i hem quedat en veure’ns aquest estiu a Xàbia. Necessitem molt més temps que el que tenim per retrobar-nos i retrobar allò que ens és comú des de fa tants anys i que és a la base de la nostra amistat: una certa manera de veure el món, de viure’l que va modificant-se amb el temps però sobre un nucli ferm, no gosaria dir immutable, però sí resistent a la quotidianitat més immediata. Quan enmig de la conversa aquest nucli es deixa veure, encara que sigui un moment —un gest, una mirada, unes paraules—, la nostra amistat es realimenta. Si no és així, queda en estat latent, esperant una nova ocasió. 

			2-VI-1982

			Els projectes són: cantar a Barcelona, del 8 al 12 de juny al Teatre Poliorama en sessions de nit a les 10.30 h. Quedar-nos màxim una altra setmana per acabar de deixar les coses que puguin romandre pendents clares i sense haver de venir a solucionar res. Marxar a Xàbia fins a finals de setembre. Estar a Xàbia amb la idea de passar a màquina el diari 80-81, veure’l en net, fer cançons i algun tipus de lectura que encara no he decidit. Tornar a Barcelona a finals de setembre, primers d’octubre, estar-­hi poc de temps, el necessari per deixar les coses lligades i marxar a Itàlia, a Roma, per fer-hi una estada llarga fins al maig del 83. Annalisa i jo estem totalment d’acord amb aquest calendari, i ella està molt il·lusionada amb poder passar uns mesos a Roma, al seu país. Ahir vàrem assajar, una certa monotonia deguda al cansament que els músics demostren quan els assaigs es fan després de les deu de la nit. 

			8-VI-1982

			Pel que sembla, avui vindran al recital el president de la Generalitat, el conseller de Cultura, l’alcalde de Barcelona i el regidor de Cultura i altres de l’Ajuntament. Espero que també vingui públic normal. Quina bestiesa cantar poemes antics, dels segles XV i XVI en un país que, com diu l’Espriu, és ple d’analfabets. En el pecat paga la penitència. Un gran cansament, molt poques ganes de cantar i un gran desig d’anar-me’n, de deixar de ser home públic, d’aclarir-me a mi mateix què vull fer a la vida els anys que em queden, sempre suposant que em queden anys. Mentrestant, fem com si anés preparant meticulosament a base d’assaigs i pensaments els recitals que a partir d’aquesta nit començo al Poliorama sense esma. 

			19-VI-1982

			Ahir arribàrem a Xàbia. Venim amb la intenció d’escriure cançons, respirar aire pur i passar l’estiu lluny de Barcelona. Intentaré posar en net tot el que vaig escriure com a diari entre el desembre de 1980 i el desembre de 1981. Si arribo a la conclusió que val la pena, ho publicaré i si no, ho arxivaré. Mentre escric sento un ocell que canta «tu què dius?» fent l’interrogant i tot. No puc contestar-li encara. Per ara intento dir i no puc saber ja el que diré. 

			20-VI-1982

			El dijous o dimecres de la setmana passada —dimecres, em sembla ara— Annalisa i jo vàrem estar amb Espriu. Van ser dues hores i mitja d’agradable conversa. Tant Annalisa com jo estimem molt Espriu. Estimem la seva ironia, la seva bondat fonamental, el seu declarat pessimisme, la seva eixutesa plena de cortesia i, evidentment, estimem molt, però molt, la seva obra. 

			 

			Salvador Espriu ha renunciat a la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio, que, pel que es veu, és un dels més alts honors que dona l’estat espanyol via rei Juan Carlos, que l’hi hauria lliurat personalment. Espriu estava dolgut perquè s’havia publicat un article a l’Avui en què s’explicava molt malament el fet que ell s’hagués negat a rebre aquesta distinció. Xerràrem seriosament, férem broma, parlàrem de gairebé tot. En fi, estiguérem molt a gust Annalisa i jo i penso que també Salvador Espriu. 

			25-VI-1982

			Avui fa vuit dies que som a Xàbia. Encara no he començat a treballar seriosament. Des que arribàrem, hem estat posant ordre a la casa i comprant les coses necessàries per habitar-la durant dos o tres mesos. Avui ha arribat la calaixera que enviàrem des de Barcelona i que allà no fèiem servir per a res. Fa vuit anys que tenim aquesta casa i a penes hi ha algun moble excepte llits. Com que l’habitem tan poc, hem anat fent-la lentíssimament i segons trobàvem la necessitat d’un o altre element. Per a no fer res, ja està bé; per viure-hi amb la intenció de treballar, mancaven i manquen un munt de coses que ara noto més. 

			Vent fortíssim, de llevant, durant tot el dia. Com que havia oblidat la remor del vent al passar entre els arbres, aquest matí, al llit, estava convençut que plovia. Fa sol, però. Molta humitat i un boirim espès a l’horitzó producte de la calor, que és considerable. Encara no m’he fet l’horari i em trobo amb una gran buidor al cap. Tinc la impressió de vegetar. He escrit un esborrany de poema que requereix molta concentració per esdevenir poema. Començo a fer sonar la guitarra.

			26-VI-1982

			M’ha sorprès desagradablement que La vida immediata, que era el títol que jo volia donar al meu diari de desembre 80-desembre 81, sigui el títol d’un llibre de poemes de Paul Éluard. Evidentment no vull robar-li el títol a Paul Éluard. Ben mirat, pense: per què no? Jo l’havia pensat sense recordar-me d’aquest fet. Encara no sé què decidiré. D’aquest llibre hi ha un vers del poema «Vers minuit» que m’obsessiona:

			Des morts des prisonniers des fous tous les absents.

			És un vers, com tots els bons versos, que suggereix molt més del que diu i que pot ser recordat fora del poe­ma, amb entitat pròpia. 

			Fa més de vint anys que tinc els dos volums que La Pléiade dedicà a Éluard i encara no he fet una lectura sistemàtica de la seva obra. Aquest estiu podria dedicar-li més hores de les que l’hi he dedicat fins ara. Avui, ni aquí ni a França, a penes es posa una mica d’atenció a l’obra d’aquest gran poeta. 

			27-VI-1982

			Quan fórem a València, el dimarts passat, vaig parlar per telèfon amb Jaume Pomar, escriptor mallorquí que conec des de fa molts anys i bon poeta. De la meva edat o més jove que jo, es donà a conèixer a mitjans dels anys seixanta com a poeta. Actualment col·labora a algun diari de Palma i no sé també si en revistes i algun diari de Madrid. Em va dir que els de l’editorial Júcar volien fer un llibre sobre mi i que ell es va oferir a escriure’l. Els de Júcar fan una col·lecció sobre cantants i amb ells tinc una vella història. Volien començar la col·lecció amb un llibre sobre mi. Joan Fuster havia de ser l’autor. No l’escrigué mai i evidentment el llibre no es feu. Sembla ser que el director de l’editorial li contà la història de cartes i visites intentant que Fuster fes el llibre i que el pobre editor estava molt disgustat. Pomar em telefonà per dir-me si estava d’acord que ell fes el llibre: és clar que hi estic d’acord! Jo no sé quin coneixement de mi té Jaume Pomar però si vol fer el llibre és, penso, perquè algun interès hi trobarà, en el que he fet. Ens haurem de veure a València a primers d’agost per acabar de perfilar la cosa. No crec que hi hagi molts lectors interessats en un llibre sobre Raimon, però no he de ser jo qui els ho llevi del cap. Si volen fer-lo jo no em puc negar. Ara, després de la publicació de Raimon. Totes les cançons hi ha material més que suficient per fer un llibre interessant i bonic. 



OEBPS/image/empuries.jpg
Editorial Empuries





OEBPS/image/9788419729118_epub_cover.jpg
RAIMON
PERSONAL






