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PRÓLOGO  


 


Parece lo más indicado que todos estos años de trabajo creativo en la saga de Dragonlance tengan su culminación con esta trilogía de cuentos que son, quizá, los más amenos y con más garra. 


Varios de los autores que aparecen en este volumen son veteranos de los Cuentos I y II, y algunos seguirán escribiendo acerca del mundo de Krynn en nuevas e interesantes series de novelas de Dragonlance en un futuro próximo. 


«El relato de un buen caballero», de Harold Bakst, es un comienzo adecuado para este tomo que versa sobre el amor y la guerra. Narrado por un Caballero de Solamnia, en él se enlazan ambos temas cuando las pasiones entran en conflicto en el corazón de un padre egoísta. 


El amor se retrata bajo su más tierna faceta en «La inspiración del pintor», de Barbara y Scott Siegel. Pero ¿qué otra cosa puede esperarse cuando uno de los personajes de la trama es un dragón? 


Junto con los fantasmales caballeros que guardan el Bosque Oscuro, renace de la mano de Nick O’Donohoe una historia de amor y sacrificio en «Destino fatal», otra hermosa revisión parcial de un pasaje de «El retorno de los Dragones». 


«Jugar al escondite», de Nancy Varían Berberick, nos describe el amor entre amigos cuando Tasslehoff arriesga su propia vida por salvar la de un niño que ha sido raptado. 


«Por el Código y la Medida» es la historia de un valeroso Caballero de Solamnia que lucha una batalla perdida de antemano. Richard Knaak es el autor de este cuento conmovedor acerca del amor reverencial que un joven caballero profesa a su Orden. 


En «Los exiliados», de Paul Thompson y Tonya Carter, se recoge una aventura de Sturm cuando todavía era un niño. En ella, el muchacho recibe su primera lección de valor al enfrentarse a un diabólico clérigo de la Reina de la Oscuridad. 


Un episodio más alegre se trata en «El corazón de Goldmoon», de Laura Hickman y Kate Novak. En él surgen idilio y aventura con el primer encuentro de Riverwind y Goldmoon, así como la posterior revelación a la princesa de los que-shus de la existencia de los verdaderos dioses. Continuando con esta línea romántica, el relato «La hija de Raistlin», escrito por Dezra Despain y yo misma, recoge una leyenda que corre de boca en boca por todo Krynn. Y lo hace —¿de qué otro modo, si no?— planteando un interrogante. 


«Plata y acero» es la epopeya de la batalla final entre Huma y la Reina de la Oscuridad. Existen muchas leyendas acerca del valeroso Huma, pero ésta, narrada por Kevin Randle, es una exposición de la guerra tan cruda, tan conmovedora, que no será fácil olvidarla. 


El broche de este volumen lo pone «Del afán por la guerra y su final». Muy oportuno este acerbo recordatorio que nos hace Michael Williams para que nunca olvidemos que las guerras, aunque sean a veces tristemente necesarias, siempre acaban destruyendo tanto el amor como la vida. 


 


Margaret Weis y Tracy Hickman 










 


EL RELATO DE UN BUEN CABALLERO 



Harold Bakst 


 


En los caóticos años que siguieron al Cataclismo, cuando los aterrorizados habitantes de Xak Tsaroth huyeron de su amada pero diezmada ciudad, vivía entre ellos cierto semielfo llamado Aril Viento Agostador, quien se dedicó a deambular por el mundo con un inmenso libro negro cargado sobre su espalda encorvada, mientras los demás buscaban sólo un lugar donde refugiarse. 


Aun sin tan peculiar carga, que transportaba con una correa de cuero echada al hombro, Aril resultaba un tipo raro incluso comparado con otros semielfos. Aunque de constitución alta y esbelta, cabello rubio, piel pálida y ojos azules, parecía no estar interesado lo más mínimo en su apariencia y era evidente el desaliño de su persona: los zapatos los llevaba desabrochados a menudo, los fondillos de la camisa asomaban fuera de los pantalones y su cabello estaba por lo general revuelto y enmarañado. Era corriente que pasara varios días sin afeitarse, de modo que el fino y rubio vello facial le cubría las mejillas como una suave pelusilla. Por añadidura, llevaba unas gafas de cristales gruesos y montura metálica. 


Todo esto, sin embargo, tenía una sencilla explicación: Aril era, según sus propias palabras, un estudioso. Más concretamente, era uno de los muchos folkloristas itinerantes que aparecieron en Krynn a raíz del Cataclismo y que recopilaban tradiciones, leyendas y costumbres populares. 


—El Cataclismo amenaza con borrar nuestro rico pasado —explicaba con su voz suave pero entusiasta a cualquiera que le prestara unos minutos de atención—. Y, si la paz vuelve alguna vez a Krynn, querremos saber cuáles eran nuestras tradiciones antes de que sobreviniera la destrucción. 


—¡Pero éste no es el momento de hacerlo! —era la brusca respuesta que recibía a menudo de algún viajero que huía con todas sus posesiones cargadas en un carro o incluso sobre sus espaldas y por lo general con la familia a remolque. 


—Oh, sí. Es precisamente el momento indicado —contestaba el semielfo—. Antes de que muchas cosas se olviden a causa de los acontecimientos actuales. 


—¡Bueno, pues que tengas mucha suerte! —solía ser la respuesta que le daban mientras los refugiados reanudaban la marcha hacia otro rincón de Krynn más seguro. 


Sin desanimarse, el semielfo continuaba su recorrido a través de valles umbrosos, campos soleados y bosques sombríos. De vez en cuando hacía un alto en alguna posada que había salido indemne de la catástrofe, pasaba por campos de refugiados e incluso acompañaba a ejércitos en marcha, y en todo momento preguntaba a la gente con la que se encontraba si él o ella sabía alguna historia para recopilarla en su gran libro negro. 


Con el tiempo, Aril llegó a la conclusión de que sus pesquisas solían tener mejores resultados con las personas mayores y, desde luego, cuanto más ancianas mejor. Además de que había más posibilidades de que esta clase de gente mayor recordara una o dos historias, también se sentían más inclinadas a relatarlas. Quizá se debía a que acogieran con agrado la oportunidad de hacer un alto durante un rato para evocar recuerdos. O tal vez porque no tenían mucho con que contribuir al futuro de Krynn, pero sí a su pasado. Fuera por el motivo que fuese, Aril no tardó mucho en buscar exclusivamente a estas personas mayores, y su libro empezó a llenarse poco a poco de historias anteriores al Cataclismo, cuando en Krynn se había vivido lo que él llamaba la Edad de Oro. 


Ponía a cada historia un título apropiado y acreditaba la fuente de información añadiendo a continuación: «… según relato de Henrik Valle Hellen, un enano panadero»; o «… según relato de Frick Fresno Caído, un humano leñador», y así sucesivamente. 


A menudo, la gente le preguntaba a Aril cuál era su historia preferida, pero él se limitaba a contestar con la objetividad profesional de un científico: «Me gustan todas». 


A decir verdad, sin embargo, si alguien hubiese sido capaz de leer su mente, habría descubierto que sentía predilección por una, que era la reseñada «… según relato de Barryn Warrex, un Caballero de Solamnia». 


Ocurrió en un día de primavera particularmente hermoso, un día en que toda la naturaleza parecía gozosa y ajena a los trastornos políticos desatados a kilómetros de distancia. Aril cruzaba el terreno herboso y cuajado de florecillas de un valle cuando divisó a un caballero arrodillado en la base de la pared de una cañada. Por un golpe de suerte, el caballero era anciano. 


—Perfecto —musitó el semielfo mientras se encaminaba despacio hacia el hombre y se detenía a unos cuantos pasos de él. 


Al principio, el viejo caballero no pareció percatarse de que tenía un espectador y continuó de rodillas, con la cabeza inclinada en lo que podría ser un gesto de profunda meditación o tal vez porque estuviera elevando una plegaria respetuosa a los recientemente desaparecidos dioses de Krynn. A espaldas del anciano había un saliente en la pared, más bien una cueva que al parecer era su modesto, si bien temporal, refugio. No hay que olvidar que la Orden de los Caballeros de Solamnia se había desmoronado y había caído en desgracia a raíz del Cataclismo, y sus escasos miembros supervivientes se habían dispersado por los cuatro puntos cardinales. 


A juicio de Aril, tales sucesos debían de haber tenido una gran repercusión en este hombre y quizá lo habían hecho envejecer antes de tiempo, ya que tenía el rostro consumido y macilento; su cabello estaba encanecido por completo a pesar de ser espeso; y las manos enlazadas ante sí eran sarmentosas, casi artríticas. 


Con todo, todavía era patente en el hombre mucho del orgullo de la antigua grandeza de su Orden. Vestía armadura completa, una espada enorme pendía de su costado y el yelmo sin visor y el escudo yacían en una cercana roca plana. A pesar de estar arrodillado se advertía que era muy alto. Pero lo que más impresionó al semielfo fue el espeso bigote que lucía, un mostacho blanco y tan largo que las puntas retorcidas casi rozaban el suelo al estar en aquella postura postrada. 


Aquel bigote guardaba mucho orgullo, se dijo para sí Aril mientras esperaba paciente a que el caballero terminara lo que fuera que estuviese haciendo. 


El folklorista itinerante estaba convencido de que su presencia no había sido advertida hasta el momento y por tanto lo cogió desprevenido que el caballero se dirigiera a él con una voz profunda y cansada, sin levantar la cabeza ni mover un solo músculo. 


—¿Qué deseas? 


—¡Oh! Lo siento —dijo el semielfo al tiempo que adelantaba un paso, con la espalda encorvada como si hiciera una reverencia, aunque la verdad es que se inclinaba por el peso del voluminoso libro—. No quería interrumpir nada, pero me gustaría hablar contigo si has acabado ya. 


—Estoy meditando. 


—Sí, ya lo veo. Pero quizá podrías reanudar la meditación dentro de un rato —sugirió Aril—. Esto no nos llevaría mucho tiempo. 


El viejo caballero soltó un hondo suspiro. 


—A decir verdad, no has interrumpido gran cosa —dijo, mientras abandonaba la rígida postura penitente—. Ya no tengo la concentración de antaño. 


—¿Entonces podemos charlar? 


El caballero se incorporó poco a poco, aunque resultaba evidente el esfuerzo que le costaba. 


—¡Ag! He llegado a un punto en que ya no sé distinguir si lo que cruje es mi armadura o son mis huesos. 


—Creo que esta vez ha sido la armadura —aseguró Aril con una sonrisa. 


Ahora que el caballero se había incorporado, se hizo patente que, en efecto, era un hombre muy alto; tanto como el semielfo, que era un tipo muy espigado cuando no transportaba su libro. Cuando el caballero se volvió de cara a él, a Aril se le puso piel de gallina al fijarse en el brillante peto de la armadura, en cuyo centro aparecía grabada una rosa, el famoso símbolo de su Orden. 


—Por otro lado, no me apetece mucho hablar —dijo el caballero con gesto ceñudo. Pasó ante el semielfo y tomó asiento en una roca; recostó la espalda en otra piedra y dirigió una mirada lánguida al cielo azul y las nubes blancas que asomaban entre las paredes del valle—. Soy un hombre de acción, no de palabras. 


—Lo comprendo —respondió Aril—. Pero a mi entender te encuentras en un momento…, mmmm…, digamos en un paréntesis entre acción y acción. El asunto es que soy un folklorista… 


—Aril Viento Agostador. 


—Sí, en efecto. ¿Has oído hablar de mí? Me siento halagado. 


El caballero observó con los ojos entrecerrados a aquel hombre larguirucho y rubio que cargaba un libro enorme a la espalda. 


—En verdad eres un tipo raro —comentó. 


—En el mundo tiene que haber de todo —replicó el semielfo, esbozando otra vez una sonrisa—. Sea como sea, sabes por qué estoy aquí. 


—No me apetece hablar. 


—Oh, debes hacer un esfuerzo. Un caballero como tú debe de conocer un montón de historias de actos heroicos y valentía. Fíjate que ésta puede ser una de las pocas oportunidades que se te presenten de dar testimonio de tu Orden antes de que el mundo la olvide. 


Al principio el caballero se mostró indiferente. Pero después, a despecho de sí mismo, asumió una expresión reflexiva mientras se daba suaves tirones de la punta del bigote. 


—Tal vez, pensándolo bien… —dijo despacio. 


—¡Sí, piénsalo bien! —lo animó el semielfo a la vez que se dirigía a otra roca más pequeña y tomaba asiento en ella de manera que sus huesudas rodillas quedaban dobladas a la altura del pecho. 


—Eres un tipo muy insistente —dijo el caballero, arqueando una ceja con gesto imperioso. 


—Un folklorista tiene que serlo en los tiempos que corren —se justificó Aril—. Bien, lo primero es lo primero: ¿cómo te llamas? 


—Warrex —repuso el caballero, cada vez más interesado. Incluso se apartó de la piedra en la que se recostaba y se sentó erguido—. Barryn Warrex. 


—¿Warrex se escribe con uve o con uve doble? 


—Con uve doble. 


—Bien. Veamos, ¿qué vas a contarme? Apuesto que una historia de batallas épicas, castillos asediados, o misiones heroicas… 


—No —respondió el caballero con gesto pensativo mientras se tiraba otra vez del largo mostacho—. No, creo que no. 


—¿No? Entonces tal vez sea el relato de una lucha cruenta con un minotauro, o un duelo con un feroz ogro… 


—No, no, tampoco, aunque he participado en esa clase de combates. 


—¡En tal caso, debes contarlo! La gente querrá leer algún día esas aventuras caballerescas… 


—¡Por favor! —instó con brusquedad Barryn, cuyos viejos ojos opacos centellearon coléricos—. ¡No me prestaré a esto a menos que estés dispuesto a escuchar la historia que deseo relatar! 


—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a aceptar Aril, adoptando una expresión contrita—. Perdóname. Eso es precisamente lo que quiero que hagas. 


—Para un Caballero de Solamnia, al menos para este viejo Caballero de Solamnia, hay algo que es más importante, mucho más importante, que la valentía, el deber y el honor. 


—¿Más importante? Caramba, ¿y qué es? 


—El amor. 


—¿Me vas a contar una historia de amor? Bueno, también es algo interesante —opinó el semielfo mientras movía la cabeza en un gesto de aquiescencia y mojaba la pluma en el tintero—. Un relato de caballerosidad… 


—Yo no he dicho «caballerosidad» —lo interrumpió Barryn con rudeza. 


—Disculpa, supuse que… 


—Pues deja de suponer, ¿quieres? Esta es una historia que me contaron cuando era aún un niño, mucho antes de que pensara siquiera que me convertiría en caballero. Y aunque son muchas las cosas que me han ocurrido desde entonces, esta historia me ha acompañado a lo largo de los años. Ni que decir tiene que en la actualidad conmueve mi corazón más que nunca. 


El semielfo garabateaba ya en su libro con rapidez. 


—… más… que… nunca —repitió mientras escribía. 


Barryn Warrex se recostó de nuevo en la piedra y asumió una actitud más reposada. 


—Se refiere a los dos Arboles Entrelazados del bosque de Wayreth… 


—¿Los Árboles Entrelazados? —lo interrumpió Aril, levantando la nariz del libro al tiempo que empujaba con el índice las gafas que se habían deslizado nariz abajo—. ¡He oído hablar de ellos! ¿Sabes su historia? 


—Así es —confirmó Warrex, que hacía un esfuerzo evidente por mantener la calma—. Y eso es, mi locuaz amigo, lo que pienso contarte, siempre y cuando me des la oportunidad de hacerlo si permaneces callado un rato. 


—Disculpa, disculpa, es que es justamente la clase de historia que busco. Los Arboles Entrelazados, sí. Comienza, por favor. No diré una sola palabra más. 


El caballero dirigió a Aril una mirada incrédula. Sin embargo, tal como había prometido, el miope semielfo guardó silencio y se limitó a inclinarse sobre su libro, con la pluma preparada. 


Satisfecho, Barryn recostó la cabeza en la piedra. Entonces su expresión sufrió un cambio notable: sus ojos parecieron quedar desenfocados, con una mirada remota, como si contemplaran algo ocurrido muchos años atrás; ladeó la cabeza, como si escuchara una voz lejana en el tiempo; y, cuando habló, su voz parecía pertenecer a otra persona…, en un pasado remoto. 


 


Hace mucho tiempo, cuando el mundo era todavía joven, había un artesano tejedor llamado Aron Tela de Rocío que vivía en una pequeña cabaña con techo de paja en las afueras de Gateway, donde las casas estaban separadas a tiro de piedra. Aron era viudo y tenía una hija, Pétalo, considerada, si no la más hermosa, sí una de las mujeres más bellas en kilómetros a la redonda. Pétalo era esbelta y delicada, sus ojos eran grandes y castaños y su cabello trigueño le llegaba al estrecho talle. 


No es pues de extrañar que cuando Pétalo alcanzó la edad casadera llegaran hasta su puerta todos los jóvenes solteros que buscaban esposa. Los muchachos pasaban ante la cerca delantera simulando que daban un paseo y entonces, «por casualidad», reparaban en la joven que cuidaba del jardín y se paraban para charlar con ella. 


—Hola, qué rosas tan bonitas —decían, por ejemplo. 


Como es natural, Pétalo se sentía muy halagada ante tanta muestra de atención; dejaba los arreglos florales y empezaba a coquetear con los jóvenes, consiguiendo con ello alentar aún más a los muchachos. 


Aron, que hasta el momento había sido el más afectuoso y feliz de los padres mientras Pétalo crecía, se tornó taciturno. Dejó de sonreír y rezongaba de manera continua por todo. En una palabra: se sentía celoso. 


La verdad es que al principio intentó enfocar la situación con complacencia. Al fin y al cabo, las atenciones que recibía su hija eran las correspondientes a una muchacha joven, hermosa y casadera, y Aron intentó fingir que estaba preparado para afrontar esta circunstancia. 


Pero no podía remediarlo. En el momento en que uno de los posibles pretendientes de Pétalo aparecía frente a la valla del jardín y lo saludaba con un «hola» y un ademán, Aron se limitaba a responder con un gruñido o, lo que era más frecuente, hacía caso omiso del joven y se metía en la cabaña. 


—Mira, Aron, no puedes frenar el curso de la naturaleza —le decían algunos vecinos. 


El tejedor los escuchaba con educación, pero sólo porque además de ser sus vecinos eran también sus clientes. A decir verdad, le importaba un pimiento la naturaleza ni su curso ni sus opiniones. No soportaba la idea de que cualquier zagal enamoradizo se llevara a su única y preciosa hija. A sus ojos, Pétalo sería siempre la niñita que reía y chillaba feliz cuando la hacía brincar sobre sus rodillas. 


—¡A la porra con todo! —decidió—. ¡Me da igual lo que piensen los demás! ¡Me fastidia lo que está pasando! 


A partir de entonces cogió por costumbre espantar a los muchachos con un bastón nudoso que tenía al alcance de la mano en todo momento. 


—¡Largo de aquí! —gritaba, a la vez que salía de la casa y corría hacia la cerca. Perplejo ante el ataque, el joven en cuestión se alejaba a todo correr y dejaba a Pétalo junto a la puerta de la valla—. ¡Y di a esos patanes amigos tuyos que tampoco quiero verlos por aquí! 


Estas escenas causaban una gran turbación a Pétalo. 


—Papá, ¿por qué no pueden visitarme? —preguntaba, al borde de las lágrimas—. ¡Ya soy mayor! 


—¡Porque…! ¡Porque no, y ya está! —replicaba Aron con el rostro congestionado y los nudillos blancos por la fuerza con que apretaba el bastón. Luego se daba media vuelta y entraba en la casa. 


Pero ese «porque no» no era razón suficiente para Pétalo, que continuó alentando a sus pretendientes. Sólo tenía que guiñar un ojo para atraerlos de nuevo como una flor fragante atrae a las abejas; no obstante, ninguno de los muchachos se atrevía a cruzar la cerca. 


Desde su telar, que casualmente era un artilugio ingenioso aunque bastante ruidoso que funcionaba por medio de varios pedales y manivelas, el taciturno tejedor miraba a través de la ventana y vigilaba el comportamiento de su hija. Y vio el efecto que surtía en sus admiradores, que cada vez se volvían más atrevidos y algunos incluso se aventuraban a abrir la puerta de la valla. Al parecer, amenazarlos con un bastón ya no servía para ahuyentarlos; tampoco es que importara mucho, pues Aron empezaba a cansarse de tener que salir corriendo al jardín cada dos por tres. Así que, finalmente, llegó a la conclusión de que sólo podía hacerse una cosa: tendría que llevarse a Pétalo lejos de Gateway. 


Eso fue lo que hizo. Metió su telar y demás posesiones en una carreta, sentó a Pétalo en el pescante a su lado, y se pusieron en marcha, arrastrados por un cansado y viejo buey que le había prestado un amigo. Pétalo lanzó un hondo suspiro mientras agitaba la mano despidiéndose de todos sus pretendientes, que se alineaban al borde del camino, a la puerta de sus propias casas, para decirle adiós. Ellos respondieron con el mismo ademán y expresiones entristecidas. 


Aron se llevó a Pétalo muy lejos. Dejaron atrás la calzada pavimentada y continuaron por una senda cuajada de matojos que los condujo hasta el bosque de Wayreth. En este punto, Aron tuvo que dejar atrás la mayor parte de sus posesiones, puesto que los árboles crecían tan juntos que no había espacio para continuar con la carreta. Tendría que hacer varios viajes para recogerlo todo, pero por el momento se cargó varios bultos a la espalda, cogió de la mano a Pétalo y los dos se internaron en el sombrío bosque. 


Cuando llegaron lo bastante lejos, es decir, cuando el tejedor estaba demasiado exhausto para seguir adelante, soltó la carga en el suelo y anunció: 


—¡Aquí! ¡Aquí será donde viviremos! 


En efecto, en aquel mismo punto boscoso fue donde Aron construyó una nueva cabaña con troncos y techo de paja. Contaba con un cuarto pequeño para Pétalo, otro más grande para el tejedor y una habitación algo más espaciosa donde estaban la cocina, la mesa, las sillas y, por supuesto, el telar que había llevado hasta allí haciendo que lo arrastrara el buey antes de devolver el animal a su dueño. 


Convencido de que, por fin, tenía a su hija en un lugar donde ningún joven la encontraría o que al menos estaba lo bastante lejos para desanimar a cualquier pretendiente, Aron reanudó su trabajo en el telar. El estar instalado en medio del bosque de Wayreth, que tenía fama de ser mágico, tenía sus inconvenientes, ya que Aron se veía forzado a hacer largos viajes para visitar a sus clientes de Gateway. No obstante, valía la pena tales molestias a cambio de gozar de la paz de espíritu que le proporcionaba el saber que nadie le arrebataría a su hija. 


Por su parte, Pétalo estuvo llorando días y días. Quería regresar a Gateway. Quería que sus pretendientes la cortejaran. 


—Te acostumbrarás a vivir aquí —dijo Aron—. Pronto todo volverá a ser igual que antes de que empezara esa estúpida situación. 


En efecto, los lloros de Pétalo cesaron, pero las cosas no volvieron a ser lo mismo. La muchacha se sentía sola y nunca sonreía ni se mostraba alegre. 


—¿Qué te ocurre? —inquirió con brusquedad Aron un día, desde su asiento frente al telar, al fijarse en el rostro serio de su hija—. ¡Mi compañía te bastó durante todos estos años! 


—Oh, padre. —Pétalo esparcía fragantes agujas de pino en el suelo de la cabaña e hizo un alto en su trabajo—. Aún te quiero, pero… eres mi padre. Ha llegado el momento de que ame a otro, como a mi esposo. 


—¡Pamplinas! —exclamó el tejedor a la vez que hacía un gesto desdeñoso con la mano—. ¡Tendrás tiempo de sobra para eso cuando yo haya muerto! 


—¡No hables así! —protestó Pétalo, que tiró el resto de las agujas de pino y se acercó a su padre. 


—¿Que no hable, cómo? ¡Un día ya no estaré aquí y entonces podrás divertirte con todos los jovencitos que quieras! 


Sin añadir una palabra más, Aron le dio la espalda a su hija y reanudó su trabajo en el telar. 


Las conversaciones giraban casi siempre en torno al mismo tema y acababan igual; la actitud de su padre le partía el corazón a la muchacha. 


Llegó el momento en que Pétalo dejó de sacar a colación el asunto, que, dicho sea de paso, era lo que quería Aron. 


Los días se hicieron rutinarios. Aron trabajaba en su telar de manera metódica y constante, y Pétalo cuidaba de la casa y el jardín. Apenas hablaban. La muchacha no perdió el aire de tristeza y el padre siguió sintiéndose inquieto a pesar de vivir apartados en el bosque: ¿y si uno de esos golosos moscones les seguía el rastro, a pesar de todo? ¿Y si toda la pandilla se presentaba ante su casa y empezaba a revolotear y zumbar ante su puerta? 


O lo que era peor: ¿y si Pétalo se escabullía? 


Esta última idea empezó a preocupar a Aron. No le quitaba los ojos de encima y ello tuvo por consecuencia que muchos hilos de la trama iban mal tejidos. Llegó a estar tan nervioso que, si no tenía a la vista a Pétalo y tampoco la escuchaba, se levantaba de un salto del telar con tanta brusquedad que tiraba la silla y empezaba a llamarla a gritos: 


—¡Pétalo! ¡Ven aquí! 


—¿Qué ocurre, padre? —respondía la joven, que regresaba a toda prisa a la cabaña llevando, por ejemplo, un cesto con setas que había estado recogiendo en el exterior. 


Aron nunca contestaba. Le bastaba ver a su hija para recobrar la calma, levantaba la silla caída y reanudaba su trabajo. 


Lo peor para Aron eran las noches. Durante esas horas tenía que dormir y por tanto no podía vigilar a la muchacha. Temeroso de que escapara, se pasaba las horas en vela yendo hasta el cuarto de su hija cada dos por tres para comprobar que seguía allí. Siempre la encontraba acurrucada bajo la manta en el jergón relleno con fragantes agujas de pino. 


Pero una cálida noche de verano, poco después de la media noche, Aron se asomó a la habitación de la muchacha y descubrió que el lecho estaba vacío. 


—¡Pétalo! —llamó a voces mientras regresaba a la sala—. ¡Pétalo! 


Ella, no respondió. 


El tejedor salió corriendo al bosque envuelto en el manto de la noche, donde sólo algunos haces de luna alcanzaban el suelo al traspasar el espeso dosel de los árboles. 


—¡Pétalo! ¡Pétalo! 


No obtuvo respuesta, salvo el ulular de un solitario e invisible búho. 


El tejedor estuvo recorriendo el bosque a trompicones durante el resto de la noche, llamando a su hija e hiriéndose al golpearse la cabeza con las ramas o al chocar contra los invisibles troncos. 


Cuando por fin amaneció y el sol salió derramando sus tempranos rayos en el aire húmedo y despertando a los pájaros que empezaron a trinar y gorjear de inmediato, Aron estaba a punto de desmayarse por el agotamiento. Se había pasado toda la noche llamando y buscando. 


Derrotado y angustiado, pero decidido a ir hasta Gateway para recobrar a su hija, volvió a la cabaña para coger su bastón. 


Sin embargo, cuando llegó a la casa se encontró con que Pétalo dormía acurrucada en su lecho, tan inocente como una cierva. 


Aron se frotó los ojos abotargados. Su corazón rebosó de alegría. ¿Sería posible que, abrumado por la preocupación, no la hubiese visto tendida en el lecho la noche anterior? Todo parecía estar en orden…, salvo unas pequeñas manchas de humedad, más bien unas huellas, que llegaban hasta la cama de Pétalo, advirtió Aron. Aunque era algo extraño, el tejedor no le dio mucha importancia. Se sentía feliz de tener a su hija. Se dijo que trataría de ser más amable con ella de ahora en adelante, pues lo último que deseaba era que su brusquedad la hiciera marcharse de su lado. 


Aquella mañana, cuando la muchacha despertó, Aron se mostró más jovial mientras desayunaban. Este cambio de actitud sorprendió a Pétalo, pero la muchacha lo aceptó complacida. También ella parecía más feliz. 


—¿Te das cuenta? —dijo Aron mientras sorbía el té—. ¿Ves lo fácil que nos resulta ser amigos? 


—Sí, padre. Te pido perdón por actuar como una niña mimada —respondió la muchacha. 


—No, no, soy yo quien debe disculparse. Me he comportado como un ogro. 


—Sólo porque me quieres. Ahora lo comprendo. 


Aron alargó la mano y le dio unas suaves palmaditas en la cabeza; el cabello rubio de la muchacha estaba algo húmedo. Pero tampoco esta vez le dio importancia al asunto. Durante el resto del día, el tejedor trabajó en el telar silbando alegre en tanto que Pétalo tarareaba mientras cuidaba el jardín en el que, por cierto, no crecían tan bien las plantas como en el de Gateway al estar a la sombra del bosque. 


De todos modos y a pesar de esta aparente situación amable y placentera, al llegar la noche Aron dio vueltas y más vueltas en la cama sin lograr conciliar el sueño; de nuevo estaba convencido de que su hija había desaparecido la noche anterior. Además, aquellas manchas de humedad en el suelo lo tenían perplejo. 


No pudo evitarlo. Aron se levantó del lecho. Tenía que asegurarse. Pero no quería que su hija supiera que la vigilaba, pues entonces se enfadaría de verdad con él. Así pues, se dirigió de puntillas, en silencio, al cuarto de Pétalo. 


No estaba allí. 


Lo embargó una cólera creciente. Salió corriendo de la cabaña. Iba a gritar el nombre de su hija cuando, a la luz difusa de la luna que se colaba entre las copas de los árboles, divisó el flotante vestido blanco de la muchacha un instante antes de que desapareciera entre dos inmensos tulíperos. 


Aron estuvo a punto de llamarla, pero se contuvo en el último momento. ¿Acaso iba a reunirse con alguien? Tenía que enterarse. Decidió seguirla y cogerla in fraganti. Regresó al interior de la cabaña y cogió el bastón; segundos después salía corriendo para alcanzar a su hija. 


Pasó entre los dos tulíperos y se encontró en una senda que ni siquiera sabía que existía. Era estrecha y estaba casi cubierta de frondosos helechos, pero la iluminaba perfectamente la luz de la luna llena, ya que había una brecha en el dosel del bosque que seguía el mismo trazado de la senda. 


Aron no divisaba a su hija, pero avanzó por el sinuoso sendero, convencido de que lo llevaría hasta ella. Caminó a buen paso, sin hacer demasiado ruido. Todo era bosque a su alrededor, y sólo los árboles más cercanos a la senda estaban iluminados de manera parcial y sus troncos oscuros y grises le marcaban el camino. Más allá, el bosque estaba sumido en sombras; y, aún más allá, la oscuridad era total. 


El croar de las ranas se hizo más nítido, y poco después el tejedor llegaba a un pequeño claro en cuyo centro había un estanque. Pétalo se encontraba a la orilla del agua, cerca de un dique de castores; la luz espectral del cielo bañaba su vestido blanco. Durante unos segundos la muchacha no hizo nada, salvo contemplar las aguas oscuras en cuya superficie flotaban infinidad de nenúfares, con sus blancas flores abiertas a la luz de la luna. Entonces habló con voz queda. 


—Mi amor, mi amor, llévame a tu casa. 


Acto seguido, algunos de los nenúfares se hundieron bajo la superficie, como si tiraran de ellos. Pétalo se quitó el vestido y caminó hacia el agua. Avanzó hacia el centro del estanque, apartando a su paso los nenúfares. El agua fue cubriendo poco a poco sus esbeltas piernas, alcanzó el fino talle y subió más aún al inclinarse ella hacia adelante. Aron estaba desconcertado, sin alcanzar a comprender lo que ocurría. Pero, cuando vio a su hija en el estanque sumergida hasta el cuello y la rubia melena flotando en el agua, salió de su escondite a toda carrera. 


Demasiado tarde. La cabeza de la joven desapareció bajo la superficie, su cabello flotó un instante mas y después también se hundió bajo el agua. 


—¡Pétalo! ¿Qué haces? —gritó el tejedor—. ¡Pétalo! 


Aron corrió por la orilla del estanque de un lado para otro mientras escudriñaba para atisbar algo a través de las oscuras aguas. Pero todo cuanto vio fue el reflejo de la blanca y redonda luna y su propia silueta. Por último, saltó al estanque. 


El agua estaba fría y era tan negra que no le permitía ver nada. Salió a la superficie para coger aire y después se zambulló más hondo manoteando ciegamente en el agua, arrancando los tallos de los nenúfares y espantando a unos pocos peces. Al fin, cuando ya estaba tan agotado que a poco se ahoga, Aron se arrastró hacia la orilla y se desplomó en el suelo. Allí mismo se quedó dormido, agitando brazos y piernas como si todavía estuviera buceando, hasta que se despertó con el sol y los trinos de los pájaros. 


Convencido de que su hija se había ahogado, el tejedor regresó a la cabaña con la idea de quitarse también la vida dándole vueltas en la cabeza. Pero cuál no sería su sorpresa cuando al llegar a casa encontró a su hija acurrucada en su lecho, como si no hubiese ocurrido nada. 


Aron sacudió la cabeza. Casi se había convencido de que lo había soñado todo cuando, de pronto, se fijó en las manchas de agua que se dirigían hacia la cama de Pétalo. 


Aunque rebosante de alegría, el tejedor también estaba furioso. Iba a sacudir a su hija por el hombro para despertarla cuando lo pensó mejor. «No, dejemos que sea ella quien se confiese por propia iniciativa. Así será mejor.» 


¿Pero confesar qué, exactamente? ¿Que había salido a darse un baño nocturno? Seguramente era eso lo ocurrido. Seguramente no había nada, ni nadie, esperándola en el estanque. 


Aun así, en el bosque de Wayreth nunca se sabía. 


En consecuencia, Aron aguardó durante todo el día a que su hija le contara lo sucedido. La estuvo observando desde su telar, pero la muchacha no hizo otra cosa que llevar a cabo sus tareas con actitud alegre. 


«¡De acuerdo! —pensó Aron, frustrado—. ¡Que crea que ha engañado a un estúpido viejo! ¡La pillaré en el momento oportuno!» 


Durante el resto del día, el tejedor actuó como si no pasara nada. Sonreía a su hija, mantuvo una conversación agradable durante la comida y la cena y se comportó como si no le estuviera dando vueltas a una idea…, aunque, mientras trabajaba en el telar, su mente discurría un plan. Luego, a última hora de la tarde, pero más temprano que de costumbre, anunció: 


—Estoy cansado. Creo que voy a acostarme. 


Pétalo zurcía ropa sentada en la mecedora, junto a la lumbre. 


—Muy bien, padre. Yo apagaré el fuego de la chimenea —dijo. 


Aron soltó un sonoro bostezo, se estiró y se marchó a su cuarto. Sin embargo, en toda su vida había estado más despejado que ahora. Se agazapó junto a la ventana del dormitorio y aguardó alerta a que su hija saliera de la cabaña. 


No obstante, la espera fue tan larga que durante un instante cabeceó vencido por el sueño. Sobresaltado, corrió hacia el cuarto de Pétalo y vio que la muchacha se había marchado. Casi se dejó llevar por el pánico ante la idea de que había perdido una oportunidad; agarró el bastón, una linterna y una red, y salió a toda prisa de la cabaña. Pasó entre los tulíperos. 


Cuando llegó al estanque, Pétalo se encontraba ya a la orilla del agua, de cara al dique de los castores. 


—Mi amor, mi amor, llévame a tu casa —susurró. Después se quitó el vestido y se metió en el agua. 


Aron aguardó. Quería atrapar a su hija y a quienquiera que viniese a su encuentro. Cuando el agua llegaba ya al cuello de la muchacha y su cabello flotaba como un manto a sus espaldas, el tejedor saltó de su escondrijo y lanzó la red al estanque. Pero Pétalo se sumergió muy deprisa, y Aron capturó sólo a una tortuga y a un par de ranas. Acto seguido encendió la linterna y alumbró el estanque. Lo que vio bajo su superficie lo horrorizó. 


A no mucha profundidad, pero sumergiéndose más y más, se divisaba la pálida figura de Pétalo agarrada de la mano de otro ser, una forma borrosa, inidentificable a causa del agua y la noche. Aron se acercó tanto al lago para atisbar algo que su nariz y la linterna rozaron la superficie y la llama se apagó con un siseo. Las dos figuras desaparecieron tragadas por la oscuridad. 


El tejedor se incorporó y se sentó en la orilla, cerca de donde estaba caído el vestido de su hija. Cogió la prenda en sus manos. El corazón le latía con fuerza, pero estaba decidido a conservar la calma. Estaba seguro de que Pétalo regresaría. Y esta vez estaría esperándola. Pero, arrullado por el croar de las ranas, se quedó dormido. 


Cuando despertó a la mañana siguiente, el vestido ya no estaba en sus manos. Regresó a todo correr a la cabaña, donde, ni que decir tiene, encontró a Pétalo tumbada en su cama y los consabidos charcos de agua en el piso. 


—Con qué inocencia duermes ahora —musitó el tejedor, mirando a la muchacha a través de los párpados entrecerrados—. Como si fueras la misma niña de antaño, ¿eh? Pero estas manchas de agua desmienten esa pretendida inocencia. Muy bien, duerme tranquila, hija mía, porque ya no tendrás que engañarme más. 


Aron salió del cuarto sabiendo lo que tenía que hacer. Actuaría un día más como si no supiera nada, como si ninguna preocupación lo agobiara. Incluso silbó mientras trabajaba en el telar, con lo que consiguió su propósito de no despertar las sospechas de Pétalo. 


Pero, tan pronto como se hizo de noche y su hija se fue a la cama, Aron dejó de disimular. Sin hacer ruido, atrancó las contraventanas y la puerta de la habitación de Pétalo con ramas, cogió la linterna y el bastón y se dirigió presuroso al claro del bosque. 


Cuando llegó junto al estanque, se situó frente al viejo dique de castores y con voz aflautada llamó: 


—Mi amor, mi amor, llévame a tu casa. 


Después encendió la linterna, se agazapó en la orilla y esperó a que la criatura emergiera a la superficie. 


Pero aguardó en vano. El ser no apareció, ya fuera porque la luz lo asustaba o porque sabía que no era Pétalo quien había llamado. «No importa —pensó Aron, incorporándose—. Te mostrarás a ti mismo, lo quieras o no.» 


Acto seguido cogió el bastón con las dos manos y empezó a romper el viejo dique. Lo atravesó una y otra vez, resquebrajando en diferentes sitios las ramas enlazadas y el barro. El agua empezó a correr a través de cada rotura, incrementando el caudal del arroyo que corría al otro lado de la presa. El mismo estanque empezó a bajar de nivel poco a poco, dejando al aire un bancal de fango cada vez más ancho, tapizado de nenúfares y sus fláccidos tallos. Algunas ranas que se habían quedado en el terreno más alto y ya seco empezaron a cavar bajo el barro buscando protección; sus ojos bulbosos parpadearon un instante antes de desaparecer bajo la capa de légamo. Aron acometió con más brío la destrucción del dique, sintiendo los alocados latidos de su corazón. 


—¡Vamos, vamos! —gritó por encima del cada vez más ruidoso correr del agua—. ¡No seas tímido! ¡Déjame contemplar tu rostro de pescado! 


Soltó el bastón en el suelo y dirigió la linterna hacia la superficie del estanque. 


Sus esfuerzos se vieron recompensados. En medio de un banco de asustados peces, divisó otra forma más grande y de apariencia humana… No, eran dos, aunque todavía indistinguibles bajo las oscuras y fangosas aguas. 


Por un breve instante, el tejedor creyó identificar una de las formas como la de Pétalo, pero se recordó que la había dejado encerrada en su cuarto. Estuvo tentado de regresar corriendo a la cabaña para asegurarse, pero el nivel del agua ya había descendido mucho y pronto descubriría lo que quería saber. 


Sin embargo, cuando la profundidad del agua apenas superaba un palmo y los peces brincaban enloquecidos y muchos de ellos coleteaban sobre el lecho fangoso, las dos criaturas empezaron a escarbar el barro como las ranas. 


—¡No! ¿Qué hacéis? —chilló Aron mientras avanzaba un paso y hundía el pie en el fango. 


Pero las dos figuras se hundieron más en el légamo en tanto que el estanque se convertía en un charco embarrado en el que un fino chorro de agua corría sinuoso entre los aplastados nenúfares, los convulsos peces y las desconcertadas tortugas que permanecían inmóviles mirando con expresión estúpida, sin saber hacia dónde ir. Y en el centro quedaba lo que ahora era un agitado barrizal a causa de los esfuerzos de las dos criaturas por introducirse en el fango a fin de escapar de la luz de la linterna, o del aire, o del propio Aron. 


Por fin la agitación cesó, y el montón de barro se quedó quieto, liso. Sobrevino un profundo silencio. Incluso los peces yacían inmóviles, exhaustos, abriendo y cerrando las agallas en vano. Aron se sintió decepcionado por no ver el rostro de la criatura a quien su hija había llamado «mi amor, mi amor», pero se daba por satisfecho con saber que ya no representaría un problema. 


¿Quién sería la otra criatura? 


El tejedor regresó presuroso a la cabaña y lo primero que hizo fue inspeccionar el cuarto de Pétalo. Comprobó con gran alivio que la muchacha estaba tumbada en la cama. En consecuencia, se dirigió a su habitación y aquella noche durmió como hacía mucho tiempo no dormía. 


A la mañana siguiente se despertó y fue directamente a su telar, esperando que Pétalo se levantara y le preparara el desayuno. Pero la muchacha tardaba hoy mucho en despertarse. Por fin, sintiendo el ronroneo de las tripas, Aron la llamó. 


—¡Pétalo! ¡Vamos, arriba! Prepara el desayuno a tu hambriento padre. 


No le respondió. «Tal vez sabe lo que he hecho y está resentida conmigo», pensó el tejedor. 


—¡Vamos, muchacha, levántate! —insistió. 


No le respondió. Aron fue hacia su cuarto y la vio tumbada todavía en el lecho, acurrucada bajo la manta. Como era lógico, hoy no había manchas de agua en el suelo, cosa que satisfizo en extremo a Aron. 


—¡Arriba, hija mía! —llamó, acercándose a la cama y retirando la manta. 


Los ojos casi se le salieron de las órbitas. Pétalo no estaba en la cama; había colocado las almohadas de manera que simularan la forma de su cuerpo. 


Sin perder un instante, el tejedor salió corriendo de la habitación, cogió una de las palas que la muchacha utilizaba en el jardín y se dirigió a toda carrera al estanque seco. 


Cuando llegó allí vio algo en lo que no había reparado la noche anterior a causa de su ansiedad: el vestido blanco de su hija, tirado en el bancal. De inmediato se metió en el barrizal para llegar al centro; pero, cuanto más avanzaba, más se hundía en el fango. Llegó un momento en que el barro le llegaba más arriba de las rodillas y le costaba un gran esfuerzo caminar. Pero no se dio por vencido, acuciado por la imagen de su adorada hija enterrada bajo el fango. 


Entonces, cerca ya del centro del estanque, Aron advirtió algo extraño. Allí, en el mismo punto donde pensaba cavar, asomaba el verde y pequeño vástago de una planta. O, más bien, dos pequeños vástagos. Estaban enlazados entre sí con gran delicadeza. Antes de que Aron tuviera tiempo de sacar la pierna del barro para avanzar otro paso, aquellos dos vástagos verdes empezaron a crecer ante sus maravillados ojos. 


En cuestión de momentos, se convirtieron en esbeltos arbolillos, entrelazados entre sí. Pero la transformación no acabó ahí. 


Continuaron creciendo hacia el cielo al tiempo que sus troncos se ensanchaban al mismo ritmo. Brotaron más ramas y hojas verdes e incluso algunos frutos rojizos que colgaban en racimos. 


Poco después, los que segundos antes eran sólo unos delicados brotes, se habían convertido en dos sólidos árboles en pleno esplendor, con los troncos enlazados uno en torno al otro, las raíces asomando por encima del barro, y las densas copas entretejidas formando una bóveda que cubría toda la extensión de terreno ocupado antes por el estanque. 


Aron salió del barro y se encaramó sobre una de las raíces. Contempló los dos troncos abrazados y el dosel de hojas encumbrado en lo alto, a través del cual se filtraban los rayos del sol. 


—Pétalo —sollozó—, perdóname. Creí que mi amor te bastaría. 


Y allí, bajo la sombra de los dos árboles, Aron Tela de Rocío lloró en silencio. Cuando el sol se hubo puesto y salió la luna derramando sus haces plateados a través de la verde corona de los dos árboles, Aron murió de tristeza. Una lluvia de hojitas se desprendió de los árboles y lo cubrió… 


 


Así terminó Barryn Warrex su historia. 


Cuando Aril levantó la vista de su libro, atisbó el brillo del llanto contenido en los ojos del anciano. El propio semielfo suspiró acongojado y tuvo que limpiar una o dos lágrimas que le habían caído en la página y amenazaban con correr la tinta. 


—Bueno, he de admitir que ésta no es la clase de historia que esperaba escuchar en labios de un caballero —dijo. Barryn se estremeció como si saliera de un sueño, y de nuevo sus ojos y sus oídos percibieron lo que tenía ante sí. Cuando habló, su voz tenía otra vez el timbre profundo y cansado. 


—Te lo advertí —dijo—. Es la que llevaba guardada en mi corazón. 


El caballero se incorporó en medio de crujidos de huesos y armadura. 


—Bueno, ahora también está plasmada en mi libro —dijo el semielfo mientras secaba la tinta de la hoja e intentaba sacudirse la tristeza—. En cuanto al título, ¿qué te parece «Historia de un amor eterno»?… No, no, demasiado sensiblero. ¿Qué tal «Historia de dos amores»? Trata sobre dos clases de cariño, ¿comprendes? 


Barryn, a quien no parecía interesar lo más mínimo el título que el folklorista le pusiera al relato, se dirigió hacia la roca plana donde estaban el yelmo y el escudo. 


—En fin, pensaré un poco más en ello —continuó Aril mientras se daba golpecitos con la pluma en la mejilla, donde despuntaba el suave vello de la barba—. Hay un dato de mayor importancia: ¿clasifico esta historia como un hecho real o como una fábula? 


El caballero se puso el yelmo; el enorme mostacho blanco le caía por los bordes como dos elegantes adornos. 


—En lo que a mí concierne, la historia es real. 


—Bueno, no estoy seguro —dijo Aril, que estrechó los ojos tras las gafas para mirar las páginas—. Resulta difícil de creer… aunque transcurriera en el bosque de Wayreth. Tal vez si hubieses visto los Arboles Entrelazados con tus propios ojos, le daría más credibilidad a la historia… 


No sin esfuerzo Barryn Warrex se agachó y recogió el pesado y deslustrado escudo. 


—Amigo mío, lo único que sé es que hubo un tiempo en que también yo tuve una hermosa hija y que ella alcanzó asimismo la edad casadera. Mi comportamiento no fue mejor que el del tal Aron Tela de Rocío. 


—Oh… Lo siento —musitó Aril turbado, sin saber cómo reaccionar ante esta confesión—. Eh…, yo no tengo hijos… 


El anciano caballero se echó el escudo a la espalda y se quedó tan encorvado bajo su peso como lo estaba Aril cuando cargaba con su libro. Barryn echó a andar por el herboso y floreado suelo del valle; las mariposas revoloteaban a su paso, como si quisieran levantarle el ánimo. A medida que se alejaba; se le oyó decir: 


—Han pasado muchos años desde que mi hija escapó con su amante. 


Aril seguía encaramado en la roca y aguzó el oído para escuchar al caballero mientras empezaba a escribir en otra página del libro. 


—Ahora este viejo caballero tiene una única misión en la vida —añadió Barryn, cuya voz se perdía poco a poco en la distancia—. Y es encontrar a mi hija y a su esposo… 


—… y… —musitó Aril, repitiendo con exactitud las palabras del caballero mientras las escribía— darles… mi… bendición… 
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—Parece tan real —dijo Kyra Rizos con admiración. Se apartó los negros cabellos ensortijados que le caían sobre los ojos y contempló el cuadro, haciendo caso omiso de las voces que pedían otra ronda de cerveza desde una mesa de la taberna—. Es una barca preciosa. —Con voz queda y maravillada añadió—: Casi parece que vaya a salir navegando del lienzo en cualquier momento. 


—Casi, pero no del todo —contestó Seron Ojos Tristes, el pintor. Era un hombre delgado, de rostro afable. Las cejas trazaban una curva descendente por los extremos que le daba una perpetua expresión de tristeza y de ahí venía su apodo. Sin embargo ahora sonreía, satisfecho del efecto que su nuevo cuadro había causado en la joven y encantadora camarera a la que había cortejado todo el verano. 


—¿Se pagará bien? —preguntó ella esperanzada. 


La sonrisa de Seron se borró de su rostro. 


—A veces creo que tú eres la única a quien le gusta mi obra. Cualquier otra persona de Flotsam dice: «¿Por qué comprar una pintura de algo que puedo ver con sólo asomarme a la ventana?». 


—¡Eh, Kyra! —llamó a voces un parroquiano alzando su jarra vacía—. ¿Vas a servirme otra o tendré que ir yo mismo a llenarla? 


El dueño de la taberna asomó la cabeza por la puerta de la cocina. 


—Vuelve a tu trabajo —advirtió a la camarera. 


—Vale, vale, ya voy —contestó Kyra. Pero no se movió. En lugar de ello, sacudió la cabeza mientras contemplaba extasiada la marina que Seron había pintado con maestría. 


Si las dotes del artista no eran reconocidas, no ocurría otro tanto con las de Kyra Rizos. Todos los hombres solteros y muchos de los casados anhelaban hacerla suya. La piel de la joven parecía alabastro, sus ojos marrones relucían, y sus labios carnosos parecían estar hechos expresamente para besar. Y aún más invitadora que sus labios era su figura plenamente femenina; desde que este verano había alcanzado la mayoría de edad, tenía que propinar más cachetes para apartar manos de hombres que para espantar moscones. 


Con Seron, en cambio, había sido diferente. Oh, por supuesto que él también quería hacerla suya y no lo disimulaba, pero la quería de verdad y lo demostraba de mil maneras distintas. Ayudó a reparar el tejado de la cabaña de la familia de la joven sin pedir siquiera a cambio ni un vaso de agua. Le daba clases de pintura y le enseñaba todo, desde el modo de mezclar los colores hasta su técnica para manejar los pinceles. Y, cuando Kyra estuvo muy grave con una enfermedad desconocida durante la cual llegó a parecerse a un enano particularmente feo que Seron había retratado en una ocasión, el joven artista arriesgó su propia vida por cuidarla. 


La pareja estaba acodada en el mostrador, con la marina entre los dos. 


—Estás perdiendo el tiempo trabajando en esta taberna —afirmó Seron con gravedad—. Lo he dicho desde el principio; eres inteligente, tienes talento y sensibilidad. Estás capacitada para hacer algo más en la vida que servir cerveza. 


—Te parezco inteligente sólo porque digo que me gusta tu obra —se burló Kyra. 


El sonrió y sacudió la cabeza. 


—Lo digo en serio —insistió. 


Absorta en la conversación, Kyra hizo caso omiso del creciente clamor de voces de clientes que pedían ser atendidos. 


En cuanto a Seron, todavía no había intentado vender este último cuadro, pero, al ver cuánto le gustaba a Kyra y llevado por el profundo amor que sentía hacia la joven, dijo sin pensarlo dos veces: 


—Quiero que te lo quedes. Es un regalo. 


Su oferta dejó estupefacta a la muchacha, que enrojeció y pareció que se quedaba sin aliento. 


—¿Te encuentras bien? —preguntó él preocupado. 


Por toda respuesta, Kyra le echó los brazos al cuello y lo besó en la boca. Aquella tarde Kyra perdió su trabajo, pero encontró un marido. 


 


Su confianza en el talento de Seron no era infundada; poco después de casarse, el artista empezó a vender algunas de sus pinturas. No le pagaron grandes sumas, pero al menos era un comienzo. Como suplemento a sus escasos ingresos, Seron pintaba retratos de familia para los comerciantes locales. Aun así, no era suficiente. 


—¿Por qué no das clases? —propuso Kyra una tarde mientras recogía la colada tendida en una cuerda. 


—¿Qué? ¿Y contribuir a crearme competencia? —respondió risueño, en tanto doblaba la ropa que ella le iba dando. 


—Tienes un talento maravilloso —prosiguió Kyra, sin hacer caso de su broma—. Podrías dar clases. Estoy convencida de que a los kenders les encantaría; serían incapaces de rechazar la oportunidad de desarrollar la agilidad de sus manos con el dibujo. 


—¿Y qué te hace pensar que sería un buen maestro? 


—Porque supiste enseñarme a mí. 


—Sólo porque tú eras una alumna excelente. Puedes hacer cualquier cosa que te propongas. Te has conformado con muy poco. Si hubieses… 


—¡Por favor! No saques a relucir otra vez el mismo tema —protestó Kyra. 


—Pero es verdad. Habrías hecho cosas importantes si lo hubieses intentado —insistió Seron mientras le acariciaba la mano. 


—¿No era eso mismo lo que tu hermano te decía siempre? —replicó su mujer—. ¿No te repetía que estabas desperdiciando tu vida con la pintura? 


—No cambies de tema —dijo con gesto ceñudo—. Estamos hablando de ti. Y sabes que tengo razón. Eres capaz de hacer cualquier cosa; te conformas con poco —repitió. 


—¿Que me conformo con poco? Ni hablar. —Esbozó una sonrisa seductora. Dejó caer la sábana que estaba doblando y empezó a desabotonarse la blusa. 


—Sabes cómo poner punto final a una discusión —rio él mientras se quitaba la camisa. 


Su lecho fue una alfombra de hierba verde, su techo, el cielo crepuscular, y sus almas fueron una aun mucho después de que la pasión se hubiera consumido. 


El ocaso avanzaba, y Kyra sintió frío. Se acurrucó contra su esposo, que la abrazó con cariño. Se sentía segura y protegida entre sus brazos. Sentía la fuerza y la ternura de su amor cuando la tenía ceñida así. No había nada en todo Krynn que igualara aquella sensación. Nada. 


 


Siguiendo su consejo, Seron dio clases a los kenders y a cualquiera que pagara por ello. Los resultados económicos no fueron brillantes. A despecho de su entusiasmo, los kenders eran unos estudiantes inconstantes y atolondrados que por lo general se marchaban llevándose las pinturas, los pinceles y la mitad de la comida del día siguiente. 


A fin de mantener mejor a su esposa, Seron aceptó un trabajo por las tardes como cocinero, en la posada El Señor del Mar. Kyra no quería que se dedicara a otras cosas que lo apartaran de su arte, pero él no soportaba la idea de verla pasar privaciones. Le prometió que trabajaría en la posada sólo hasta que sus cuadros les dieran dinero suficiente para vivir sin agobio. 


Esperaba que tal cosa ocurriera pronto, ya que se le había presentado la oportunidad de expresar su arte con un tema nuevo y excitante cuando conoció a un dragón… 


 


—¿Tienes una manta roja? —preguntó un ejemplar joven de dragón broncíneo que se encontraba al borde de un claro del bosque. 


Seron no daba crédito a sus ojos y menos aún a sus oídos; ¡el dragón le hablaba a él! 


—¿Eres…, eres real? —balbuceó el pintor. 


—Eso no parece la respuesta adecuada a la pregunta: «¿Tienes una manta roja?». ¿Te importaría intentarlo de nuevo? 


La curiosidad de Seron superaba su temor. Adelantó unos pasos y tocó una de las alas del dragón. 


—Eres real —musitó perplejo. Al punto retrocedió. 


—Vaya, todo el mundo reacciona igual al verme —dijo el dragón sacudiendo la cabeza con actitud triste—. ¿Es que no habías oído hablar de los de mi especie? 


—Sólo…, sólo en las leyendas —contestó Seron en tanto examinaba con detenimiento al alto y majestuoso dragón que tenía ante sí. No quería que se le olvidara ningún detalle cuando lo plasmara en el cuadro que sabía pintaría algún día. Por fin se le presentaba la oportunidad de triunfar para Kyra. ¡Este cuadro le reportaría una fortuna! 


—Es terrible —se quejó el dragón—. Vaya donde vaya, la gente se queda aturdida y boquiabierta. De verdad, no lo comprendo. Lo entendería si luciera colores llamativos. Lo que, dicho sea de paso, me lleva otra vez a lo de la manta roja. ¿Tienes una o no? 


Seron no quería que el dragón se marchara. Todavía no. Necesitaba más tiempo para estudiar a esta criatura fabulosa. 


—Te conseguiré una manta roja —prometió—. Espérame aquí. 


El pintor corrió de vuelta a la cabaña. 


—¿Dónde estás, Kyra? —llamó al encontrar la casa vacía. 


—Aquí atrás, en el huerto. 


Para no perder tiempo, Seron buscó en el armario y en el arcón. Estaba seguro de que tenían algo parecido a una manta roja. Una petición un tanto extraña, ahora que lo pensaba. La búsqueda fue infructuosa. 


—¿Ha habido suerte? —preguntó el dragón, que se había plantado a la puerta de la cabaña. 


—Te dije que me esperaras allí —lo reprendió Seron con nerviosismo mientras salía para reunirse con la criatura. Temía que el dragón le hiciera algún daño a su esposa. 


—¿Quién anda ahí? —sonó la alegre voz de Kyra mientras daba la vuelta a la cabaña—. Me pareció oír otra voz y… 


La joven se frenó en seco, con una expresión de pasmo. 


—¡Una manta roja! —exclamó entusiasmado el dragón, señalando el mantón rojo que Kyra llevaba sobre los hombros. 


Seron parpadeó. Ésa era la prenda que había estado buscando. Kyra sonrió al dragón. Había crecido escuchando historias referentes a estas criaturas mágicas. 


—¿Te gusta? —preguntó mientras se quitaba el mantón y se lo tendía. 


—Oh, sí, mucho —contestó el dragón. 


—Entonces, tuyo es. Tendrás un aspecto maravilloso con él. Te sentará mejor que a mí. 


—Vaya, eres un ser humano que podría llegar a caerme bien —dijo el dragón—. ¿Cómo te llamas? 


—Kyra. —Esbozó una cálida sonrisa—. ¿Y tú? 


—Tosch. He de decir que estoy encantado de conocerte. 


—El dragón la saludó con una inclinación de cabeza. Luego señaló a Seron—. En cuanto a él, tengo que pensarlo todavía. 


—No me ofendas —reprochó Kyra con suavidad—. Seron es mi esposo y, si yo te gusto, también tiene que gustarte él. 


—¿Es ésa una norma de los humanos? —preguntó Tosch con el entrecejo fruncido. 


—Es una norma mía —dijo Kyra. 


El dragón aceptó con un cabeceo. 


—Estupendo. Vamos, acércate para que te ponga tu nueva capa. 


Tosch agachó la cabeza, y Kyra ató el mantón rojo alrededor del cuello del dragón. La prenda resultaba una insignificante pincelada roja en comparación con el inmenso corpachón de la bestia, pero a Tosch no pareció importarle. Estaba entusiasmado con su nueva apariencia y lo puso de manifiesto adoptando diversas posturas, al tiempo que preguntaba qué tal aspecto tenía. 


En opinión de Seron, todo el asunto era una ridiculez, pero Kyra se lo tomó muy en serio y aconsejó al dragón cómo ponerse la capa para sacarle el mejor partido. 


Por fin Tosch guardó silencio y se volvió hacia el pintor. 


—Tu esposa me ha hecho un regalo maravilloso —afirmó—. ¿Qué vas a darme tú? 


—Te haré un retrato —contestó con voz tranquila—. Una vez que los humanos te hayan visto en un cuadro, no se sorprenderán tanto cuando te vean en carne y hueso. ¿No era eso lo que querías? 


Tosch dirigió una mirada dubitativa a Kyra. 


—¿Sabe pintar? —le preguntó. 


 


—Levanta un poco más el ala derecha —instruyó Seron, que pintaba el retrato de Tosch en el claro del bosque donde se habían conocido—. Un poco más. Sí, eso es. No te muevas. 


—Creo que estaría mucho mejor con las alas más bajas y la cabeza más erguida —protestó el dragón—. Y mi perfil izquierdo es fantástico. Tú mismo lo dijiste. 


—Mi intención es crear un efecto dramático —le recordó el pintor—, lo que no implica necesariamente representarte lo más atractivo posible. 


—No veo la diferencia —objetó Tosch con altanería—. Si ofrezco una imagen atractiva, el cuadro será bueno, ¿no? 


—Es justo al contrario, amigo mío —se rio Seron—. Si el cuadro es bueno, tendrás una imagen atractiva. 


El dragón resopló con desdén. 


Nadie más se había ofrecido a pintar su retrato, así que Tosch se avenía a posar como modelo a despecho de la diferencia de opiniones con Seron. Kyra era quien pacificaba los ánimos. Se reunía con ellos a menudo en el claro del bosque y acariciaba al dragón en la cabeza cuando su marido le permitía descansar tras una larga y agotadora sesión. 


La verdad es que Tosch no era un modelo fácil de pintar. El dragón broncíneo llegaba tarde a las sesiones cada dos por tres y a veces ni siquiera aparecía. A menudo, musitaba en voz baja las palabras de un conjuro, golpeaba con la cola el suelo tres veces y hacía que los pinceles de Seron desaparecieran. Al dragón parecía divertirle irritar a Seron. 


Pero Kyra apaciguaba siempre a su iracundo marido con la explicación de que en las historias que le habían contado de pequeña los dragones eran de sobra conocidos por su carácter caprichoso e independiente. 


—Un dragón broncíneo va y viene a su antojo y le gusta hacer travesuras —comentaba—. Está en su naturaleza; no lo culpes por ello. 


De este modo continuaron las sesiones. Al menos durante un tiempo… 


 


Tosch podría haberse quedado durante años en lugar de unos pocos meses, pero, cuando la Señora del Dragón y sus tropas invadieron Flotsam, el joven dragón broncíneo huyó a las montañas. 


Seron y Kyra pudieron haber hecho lo mismo, pero Flotsam era el único lugar que conocían; los dos habían nacido en la ciudad y ni el uno ni el otro habían salido de ella nunca. 


La verdad es que tenían miedo de marcharse. 


La situación empeoró después de que el ejército ocupó la ciudad. Aun así, Seron se ganó la vida, aunque a duras penas. Se las ingenió para vender los cuadros de Tosch a pesar de que ahora los dragones eran ya un espectáculo casi cotidiano. Una de las pinturas la adquirió el propietario de la posada donde Seron trabajaba como cocinero. Otra se la vendió a una feroz capitana de barco que dijo que la colgaría en su camarote. Otra la compró un vendedor ambulante. A todos los compradores les encantaba la maestría con que el artista había sabido captar por igual la inocencia y la arrogancia natural del dragón broncíneo. Con cada venta, Kyra se sentía más y más orgullosa de su marido. Crecía su reputación de pintor, pero la verdad es que tal circunstancia no había cambiado las cosas. Seguían viviendo en la misma chaza, sus ropas eran aún viejas prendas de segunda mano, servibles gracias a los hábiles remiendos de Kyra, y Seron tenía que seguir trabajando en la posada para incrementar sus ingresos. 


 


—¡No lo vas a creer! —exclamó Seron una tarde mientras entraba en su hogar de manera precipitada—. Me encontraba en el cabo de Roca Fría y vi a la Señora del Dragón montada en su dragón azul —explicó—. Dirigía una falange de soldados que también montaban dragones. Cubrían todo el cielo. ¡Donde quiera que mirases había dragones! Batían las alas con tal fuerza que casi me lanzaron por el borde del acantilado, y de sus inmensas fauces salían unos alaridos que casi me dejaron sordo. ¡Pero qué gran espectáculo, Kyra! ¡Tengo que plasmarlo en un cuadro! 


Durante semanas trabajó para representar la imagen que había contemplado. Era como si la idea lo consumiera. Tenía que pintarla antes de olvidar el espectáculo que ofrecía, lo que hacía sentir, lo que significaba. 


Kyra lo observaba trabajar. Al principio solamente vio unos trazos imprecisos, después aparecieron los dragones, uno tras otro. Y cada uno era más maligno que el anterior. Se percibía el peligro en el cuadro. La Señora del Dragón y su ejército adquirieron forma con rostros amenazantes, y el cielo asumió una apariencia tenebrosa y abominable. Kyra podía sentir el aire frío levantado por el batir de las inmensas alas de las bestias, percibir el aliento ardiente de sus fauces rugientes y supo —como en una repentina revelación— que el cuadro había captado el horror inefable de los invasores. 


Por supuesto, no podían vender la pintura. Si la Señora del Dragón o cualquiera de sus hombres lo veían, cortarían las manos a Seron. A pesar de todo, el pintor no se arrepentía de haberlo hecho. 


Tampoco Kyra se lo reprochaba. Ambos esperaban que algún día quedaran atrás estos tiempos tenebrosos, y entonces el cuadro adquiriría un gran valor como recordatorio de una época de maldad. Lo que es más, estaban convencidos de que esta obra daría a conocer a Seron como uno de los artistas más relevantes de Krynn. 


Escondieron la obra maestra en una caja de madera bajo su cama. No obstante, no pasó mucho tiempo antes de que a ambos los sacara de quicio el hecho de que la mejor creación de Seron quedara para siempre en el anonimato. ¿De qué servía haber pintado el cuadro si nadie podía admirarlo? 


Así fue como concibieron el arriesgado plan de pasar de contrabando el cuadro y hacerlo llegar hasta Palanthas, donde se podría exhibir. Pero para llevar a cabo el proyecto necesitaban ayuda. 


—¿Por qué no avisamos a Tosch? —sugirió Kyra—. Podría volar hasta aquí una noche oscura y llevarse el cuadro con él. 


—¿Crees que Tosch querría hacerlo? ¿Arriesgaría su vida por un cuadro? 


—Por preguntarle no perdemos nada. 


Dos días más tarde, el vendedor ambulante que había comprado uno de los retratos de Tosch a Seron sacaba una nota de la ciudad y se adentraba en las laberínticas montañas. En la nota pedían a su amigo que se reuniera con ellos después del ocaso durante la noche en que las dos lunas estuvieran en su fase nueva. Era un gran favor que no le pedían a la ligera. También le decían que, si le parecía muy peligroso, no acudiera; lo comprenderían. 


A pesar de todo, los dos confiaban en que el día señalado el dragón aparecería planeando en el oscuro cielo. 


Las noches pasaban con la misma lentitud con que un gnomo fabrica una máquina. Los días se hacían aún más largos. Pero por fin las lunas alcanzaron su fase nueva. Casi había llegado el momento. 


 


A medida que el sol descendía en el horizonte proyectando largas sombras sobre la triste ciudad conquistada, el nerviosismo se apoderó de Kyra y Seron. Esta era la noche acordada. 


—¿Crees que la nota le llegaría a Tosch? —preguntó la mujer. 


—No lo sé. 


—¿Y si detuvieron al vendedor? Si la Señora del Dragón hubiese interceptado nuestro mensaje… 


De repente sonó un fuerte golpe en la puerta. Con una reacción instintiva, la pareja se abrazó. Los dos guardaron silencio. Al parecer, había ocurrido lo peor: los habían descubierto. 


El golpeteo en la puerta continuó al mismo ritmo que el latido de sus corazones. Seron respiró hondo y besó con suavidad la frente de su esposa. 


—Intentemos ser valientes —dijo con una voz que lo traicionaba. 


Ella asintió en silencio, y Seron se incorporó y fue hacia la puerta. 


—¿Qué pasa, os he pillado en la cama? —gruñó Cheb Mandíbula Larga, el hermano de Seron—. ¿Por qué has tardado tanto en abrir? No es tan largo el trecho que te separa de la puerta —añadió mientras dirigía una mirada desdeñosa a la pequeña choza. 


—No…, no esperábamos verte aquí —respondió Seron cuando recobró el aliento—. Es una gran sorpresa. ¿Qué te trae por Flotsam? ¿Es que… ocurre algo malo? 


—¿Acaso tiene que ocurrir algo malo para que venga a ver a mi única familia? 


—Seron no quería decir eso —intervino Kyra en defensa de su marido—. Se alegra de verte, como yo. 


—Eres muy amable —dijo Cheb, sonriendo a su cuñada—. Y permíteme decirte que verte a ti sigue siendo una alegría para los ojos —agregó—. Como siempre he dicho, mi hermano ha hecho un montón de tonterías en su vida, pero casarse contigo no fue una de ellas. 


Aceptar el cumplido significaba aceptar el desaire a su marido y por ello Kyra guardó silencio. Se limitó a inclinar la cabeza en un gesto cortés y con un ademán le ofreció asiento en una de las sillas que estaban junto a la mesa. 


Cheb vestía como un príncipe, pero sus ropas no lo hacían más atractivo. Su rostro era largo y descarnado; tenía los ojos verdes, pero muy hundidos, rasgo que le daba un aspecto cadavérico que en cierto modo resultaba fascinante. 


Mientras su hermano cruzaba el umbral pavoneándose, Seron lanzó una mirada nerviosa por la ventana al cielo, cada vez más oscuro. Tosch no se dejaría ver si había una persona desconocida en la cabaña; tenían que librarse de Cheb cuanto antes. Si es que Tosch venía, claro está. 


—Te alegrará haber recibido esta visita inesperada cuando te diga a lo que he venido —anunció su hermano con grandilocuencia. Soltó su mochila en el suelo y tomó asiento en la silla más cómoda—. Pero antes sírveme un poco de cerveza, muchacha. 


Cuando su cuñada regresó con un jarra llena, Cheb le guiñó un ojo. 


—Una camarera nunca olvida su oficio —comentó. 


Kyra cruzó la salita hasta donde estaba su marido. 


—Dijiste que nos traías una noticia —dijo con frialdad. 


Cheb apuró de un trago la jarra de cerveza. 


—Éste es el mejor quitapenas. Con un buen trago se pasan los malos tragos. ¡Eh, no diréis que no soy chistoso! 


—¿Qué querías decirnos? —preguntó Seron. 


—Oh, desde luego. Estarás ansioso por saberlo. Bueno, está claro que os hace falta recibir buenas noticias —añadió, señalando en derredor con un ademán—. En fin, el asunto es que un día recibí un pedido de veinte cuadros de un hombre rico que quería decorar su nuevo hogar con un toque artístico. Naturalmente no quería pagar mucho, pero nos las arreglamos para acordar un precio razonable. No le dije que tenía un hermano pintor, desde luego. Ni tampoco que mi hermano artista tenía su cabaña rebosante de obras sin vender. 


—¿Y qué precio alcanzaste para la venta de mis cuadros? —preguntó Seron. 


—El precio es lo de menos —comentó Cheb al tiempo que hacía un ademán desdeñoso—. Todo lo que precisas saber es que voy a llevarme veinte cuadros elegidos por mí y que te daré un cinco por ciento de las ganancias. 


Seron se encogió ante las palabras de su hermano como si lo hubiese abofeteado. Aunque el engaño era casi tangible, luchó para dominar la ira y cuando habló su voz sonó sosegada. 


—Perdona que pase esta oportunidad por alto, pero no acepto. Sé cómo has hecho tu fortuna: comprando mercancías que no tenían salida en una ciudad a un precio mucho más bajo de su coste para después venderlas en otra localidad con unos márgenes muy altos. Estás en tu derecho de sacar beneficio, pero un cinco por ciento de veinte cuadros significa que doy gratis diecinueve pinturas. No, muchas gracias. 


—Oh, vamos, no seas necio. Esto te reportará dinero —adujo Cheb—. ¿Por qué pones tantas pegas? De todas formas jamás venderías este material. Deberías agradecerme que te lo quitara de en medio. 


Seron guardó silencio. Se había vuelto de espaldas y miraba por la ventana; después giró la cabeza hacia Kyra. 


—¿Qué opinas? —le preguntó. 


—Yo digo que no —respondió ella con firmeza—. En un día no muy lejano tus cuadros, todos, tendrán un valor mucho más alto —añadió con intención, al tiempo que seguía la mirada de él hacia el oscuro cielo. 


—Ya tienes tu respuesta —dijo Seron a su hermano. 


—Esto es ridículo —insistió Cheb—. Encuentro un comprador poco exigente y tú rechazas la oportunidad. En fin, seré generoso. Subo la oferta a un diez por ciento. ¿Qué respondes? 


—No —contestó Seron con tono enfático—. Será mejor que te marches —agregó, temeroso de que la ira echara abajo su fingida actitud calmosa. 


Los dos hermanos se observaron con fijeza. Cheb no alcanzaba a comprender que el artista tuviera tan poca cabeza. Por su parte, Seron sabía por experiencia que jamás lograría hacerse entender por un hombre tan hambriento de dinero. 


—Toma, coge una vela —ofreció Kyra—. Podrás encender una de tus antorchas para alumbrarte el camino por el sendero. 


Seron acompañó al enfurruñado Cheb hasta la puerta. 


—Si te das prisa, encontrarás todavía una cama libre en la posada El Señor del Mar —le aconsejó—. Di al propietario que vas de mi parte. Me conoce. 


Cheb había salido ya y encendía una antorcha cuando recordó que se había dejado la mochila en la cabaña. Entró de nuevo en la casa de manera precipitada, con la antorcha encendida, y se agachó para recoger el morral. 


—Déjame que te ayude —se ofreció Kyra, agachándose al mismo tiempo. 


Chocaron de manera accidental al intentar coger la mochila, y Cheb perdió el equilibrio. Cayó de espaldas y la antorcha escapó de su mano. 


La ardiente tea fue a parar a un rincón de la cabaña, justo en medio de los cuadros de Seron. Las pinturas se incendiaron con un estampido y surgió una llamarada naranja. Cheb se incorporó con rapidez. 


—¡Corred si queréis salvar la vida! —gritó. Agarró de un manotazo su mochila y salió disparado por la puerta sin volver la vista atrás. 


—¡Sal de aquí! ¡Ponte a salvo! —gritó Seron a su esposa, que intentaba sacar a rastras la pesada caja de debajo de la cama. 


—¡No me marcharé sin tu cuadro! —chilló ella. 


El fuego se propagó con rapidez por la choza. Poco después, la cama y el resto de los muebles eran presa de las llamas. Dos de las paredes y parte del techo ardían; un humo espeso y mortal se extendía por la única habitación de la cabaña. 


Seron agarró a su esposa por la cintura y la obligó a levantarse. Los dos tosían, los ojos les lloraban y la piel empezaba a chamuscárseles. El fuego lamió el borde de sus ropas en el mismo momento en que Seron cruzaba la puerta de la cabaña con su mujer en los brazos y la soltaba sobre la suave hierba del exterior. 


Pero él no la siguió a la seguridad de la noche. En lugar de ello, regresó a toda prisa al interior de la ardiente choza y se metió de cabeza bajo la cama. El mueble de madera empezaba a prenderse, pero el pintor sabía que aún tenía tiempo; el cuadro guardado en la caja no había sufrido daños todavía. Sacó rápidamente el bastidor de debajo de la cama y lo levantó. La puerta estaba a escasos metros de distancia… 


Aunque la puerta estaba abierta, las llamas y el humo impedían a Kyra ver el interior de la cabaña. 


—¡Olvídate del cuadro! —chilló—. ¡Seron! ¡Sal de ahí! ¡Aprisa! 


El techo se desplomó. La choza se derrumbó, y Seron quedó enterrado bajo un rugiente infierno. Kyra lanzó un alarido que se prolongó durante minutos, hasta que se quedó sin aliento y se dejó caer sobre la hierba húmeda de rocío. 


Kyra no se movió. No había razón para hacerlo. Más tarde, a altas horas de la noche, una voz le susurró al oído: 


—¿Llego tarde? 


Al principio la mujer se sobresaltó. Alzó la cabeza y vio a Tosch. La presencia familiar del dragón broncíneo hizo que Kyra prorrumpiera otra vez en sollozos. El hizo cuanto pudo para consolarla, rodeando su frágil cuerpo entre su ala derecha y su corpachón, aunque no comprendía qué era lo que le causaba tal perturbación. 


Kyra explicó a Tosch lo que había ocurrido y después siguió sollozando el resto de la noche. Por fin, poco antes del amanecer, Kyra se sumió en un sueño exhausto. El dragón suspiró. El sol saldría pronto… Supuso que lo mejor que podía hacer era llevársela con él. Aquí ya no había nada que la retuviera. La subió sobre su espalda y después levantó el vuelo con delicadeza. 


 


Tosch observó que una hembra de dragón broncíneo planeaba en lo alto trazando lentos y pequeños círculos. De manera inconsciente, el dragón se giró de modo que ofrecía su mejor perfil hacia la hembra. 


—Creo que nunca te lo he dicho, pero me gusta Palanthas —comentó Kyra, que estaba sentada en un tocón de árbol cercano. 


Tosch asintió en silencio, con gesto ausente, y dirigió la vista hacia los tejidos de color azul, amarillo y naranja que Kyra cosía para él. 


—¿Cuándo tendrás terminada mi nueva capa? —preguntó. 


—Ya te dije que tardaría seis meses. Y sólo han transcurrido cuatro —respondió la mujer. 


—Sabes que sólo los humanos lleváis cuenta del tiempo —dijo el dragón mientras encogía los hombros gigantescos—. ¿De verdad han pasado cuatro meses? 


—También a mí me parece imposible —comentó ella con voz vacía y dolida. 


—Ah, pareces sentirte tan sola, Kyra… Tal vez convendría que te casaras otra vez. 


—¡No! —replicó con énfasis. Un instante más tarde, una sonrisa triste distendía su rostro—. Sé que piensas que sería lo mejor para mí, pero jamás podré amar a otro hombre después de haber amado a Seron. No sólo éramos amantes, sino también amigos. Adivinábamos nuestros pensamientos, reíamos los chistes del otro. —Cerró los ojos—. Apenas duermo por las noches; lo busco a mi lado en el lecho —admitió en voz baja. Se frotó los párpados—. Te he visto que mirabas de reojo a esa hembra —señaló hacia arriba mientras sonreía—, y lo primero que me pasó por la cabeza fue comentar con Seron que no habías cambiado nada. 


—No señales, por favor —dijo el dragón con cortedad—. Se dará cuenta de que estamos hablando de ella. 


—Lo siento —se disculpó Kyra, bajando la mano. 


—Disculpa aceptada —contestó él con actitud indulgente. 


Kyra le acarició la cabeza como solía hacer en los viejos tiempos, y el dragón sonrió. 


La mujer había pasado la mayor parte de las horas de vigilia, así como también muchas de sueño, reviviendo el tiempo compartido con Seron. Cada conversación, cada abrazo, cada noche apasionada acudían a su mente una y otra vez. Recordaba la insistencia de él para que hiciera algo importante en su vida. Le había repetido que era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera. Sin embargo, su única meta había sido amarlo. ¿Acaso no era eso más que suficiente? 


Él se había esforzado por darle cuanto podía. Nunca había traído grandes sumas de dinero, pero había llenado la casa de ternura, de alegría y afecto. Si siempre deseó para ella que alcanzara una meta en la vida, ¿por qué no intentarlo ahora, en memoria de él? 


Kyra se rio de sí misma. Seron le habría dicho: «No lo hagas por mí, sino por ti». 


¿Sería ya demasiado tarde para ambos? Bajó la vista a sus manos. Luego se planteó una pregunta. «Si puedo hacer cualquier cosa que me proponga, ¿qué podría ser?». Pero su mente estaba en blanco. 


—Oye, ¿qué te parece el nuevo estilo de mis escamas? —preguntó Tosch, sacándola de sus reflexiones. 


—¿Qué? 


—Mis escamas… En la espalda —contestó el dragón mientras se daba la vuelta para que la mujer lo viera mejor—. He doblado un poco los bordes. Bonito estilo, ¿verdad? 


—Muy actual, sí. Quizá lo pongas de moda. 


—¿Tú crees? 


—Si hay alguien capaz de conseguirlo, eres tú —contestó risueña. 


—Bueno, el único modo de implantar una moda es exhibiéndote ante todos —dijo Tosch con gesto pensativo—. Así que supongo que será mejor que me ponga en marcha. —Batió las alas y remontó el vuelo despacio—. Volveré pronto para recoger mi nueva capa. Adiós. 


Kyra consiguió un empleo en el único negocio que conocía: servir cerveza. Trabajó largas horas en una nueva taberna donde gozaba de la confianza del dueño y los parroquianos apreciaban su diligencia. Pero los años de penalidades y trabajo duro le habían pasado factura. Ahora las camareras más jóvenes eran las que tenían que eludir pellizcos y rechazar proposiciones, y sólo los clientes habituales se fijaban en la pálida y desaliñada Kyra. A ella no le importaba. A decir verdad, no le importaba ni eso ni nada. 


Transcurrieron seis años antes de que Tosch regresara. Kyra no estaba enfadada con él porque comprendía que para un dragón broncíneo seis años significaban poco más que una semana para ella. Además, en su inmensa y duradera tristeza eran tan escasos los momentos de felicidad que los valoraba al máximo, y el ver de nuevo a un viejo amigo significaba un cambio agradable que aliviaba aquella continua sensación de pérdida que la agobiaba. 


Se sentaron en la arena de la playa en un extremo de la bahía. Kyra alzó la cabeza y sonrió; entrecerró los ojos. Tosch iba cubierto con telas de todos los colores imaginables y casi la cegaba cada vez que volvía la vista hacia él. Era evidente que ya no estaba interesado en la capa tricolor que le había confeccionado con tanto trabajo. 


—Fíjate, me he arreglado los dientes —dijo el dragón, empeñado en atraer su mirada sobre él—. ¿Qué te parece? Rectos y perfectos, ¿verdad? 


Kyra se llevó la mano a la frente para resguardarse los ojos y mirarle las fauces. 


—Cada vez que te veo tienes un aspecto diferente. Apenas recuerdo cómo eras hace seis años. 


De improviso una lágrima se deslizó por su mejilla, y la barbilla le tembló. 


—¿Qué te ocurre? —preguntó Tosch, inquieto. 


—Lo siento. Es que a veces también olvido cómo era Seron. 


El dragón inclinó la cabeza adornada con penachos de plumas y soltó un suspiro exasperado. 


—¿Todavía piensas en él? 


—En todo momento. 


—Todavía no entiendo qué viste en él. Admito que era un pintor medianamente bueno, pero contaba con un modelo maravilloso. Nunca le gusté mucho, ¿sabes? 


—Eso no es cierto. Le caías muy bien —objetó Kyra con actitud desafiante—. Y no quiero que vuelvas a decir ni una sola palabra en contra de Seron. Jamás. 


—Lo siento —se disculpó Tosch, un poco amilanado ante su cólera. Pensó que era un buen momento para decirle algo agradable de su esposo muerto—. Es una pena que nunca hiciera un autorretrato. Así habrías tenido siempre una imagen de él. 


Kyra asintió en silencio, con expresión entristecida. 


—Oye, déjame que te lleve a dar un paseo —propuso el dragón para cambiar de tema—. Te levantará el ánimo. ¿Adónde quieres ir? 


—A casa —contestó apesadumbrada—. No soy una compañía agradable cuando me siento así. 


 


Estuvo tumbada en la cama durante horas, incapaz de contener el llanto. «Han pasado seis años —se dijo—. ¿Por qué sigue afligiéndome su pérdida? ¿Por qué no encuentro consuelo?» 


La respuesta era tan clara como sus lágrimas. Su amor no se había consumido en aquel incendio. Sí, su memoria fallaba, pero sus sentimientos eran tan fuertes como siempre. 


Por fin, a última hora de la tarde, se incorporó vacilante del lecho y prendió la lumbre para prepararse un tentempié. Después, tras sentarse a la destartalada mesa para comer, reparó en que tenía las manos manchadas de carbón. De manera inconsciente se limpió los dedos en el desgastado mantel blanco trazando un boceto de la imagen de su marido. 


Cuando cayó en la cuenta de lo que había hecho, se quedó paralizada y contempló con fijeza el dibujo. El esbozo le devolvía la mirada. No tenía una gran semejanza con Seron, pero aun así resultaba evidente que se trataba de él. Lo que es más, mientras estaba dibujando había sentido por primera vez después de seis años la misma sensación de paz y seguridad que sentía al estar en brazos de su esposo. 


Al cabo de tanto tiempo, Kyra supo por fin lo que podía hacer con su vida aparte de servir cerveza. Con los ojos prendidos todavía en el boceto, susurró: 


—Voy a pintarte, Seron. No soy tan buena artista como tú lo fuiste, pero me esforzaré por hacerlo lo mejor posible. No me conformaré con menos. No puedo conformarme con menos, porque es la única manera de tenerte cerca de mí. 


 


Kyra compró pinturas, pinceles y un lienzo con sus escasos ahorros y empezó el retrato de su esposo esa misma noche. Trabajó a la luz de la chimenea hasta el amanecer. Le dolía el cuerpo, tenía los ojos hinchados y estaba totalmente agotada. Cuando el sol salió estaba también totalmente insatisfecha. Propinó un manotazo al lienzo, que cayó boca abajo en el suelo. 


—Horrible —musitó—. Esa no era su apariencia. 


Fue entonces cuando Tosch aterrizó frente a la puerta de la casa y la llamó. 


—¡Eh, sal a ver mis nuevas alas! 


Kyra se asomó por la ventana y advirtió los destellos dorados que titilaban en las alas del dragón a la luz del amanecer. 


—Te has superado a ti mismo —afirmó. 


—También tú —gritó alegre Tosch al fijarse en las manchas de pintura que tenía la mujer en el rostro—. ¿Has decidido adornarte el cuerpo con colores como yo? 


—No. —Suspiró con cansancio—. He decidido pintar un cuadro. 


—Ooooh, déjame verlo. Quiero verlo. —Tosch reventaba de excitación. 


—Todavía no hay nada que ver —explicó Kyra. Pero sabía en lo más hondo de su alma que, aunque lo hubiese habido, no se lo habría enseñado a nadie. Ni siquiera a Tosch. Su trabajo era algo muy íntimo, muy personal. Más adelante, sólo cuando su técnica hubiese mejorado, cuando fuera capaz de captar la imagen de Seron tal como la recordaba, mostraría al mundo su obra. No antes. 


A Tosch le desilusionó no poder ver lo que había pintado, pero la expresión en el rostro de la mujer lo animaba. 


—Te llevaré a la taberna —se ofreció alegre—. Vamos. 


—Hoy no. Quiero seguir trabajando. 


Su viejo amigo se encogió de hombros. 


—De acuerdo. Te veré más tarde. 


 


Y, en efecto, Tosch la vio más tarde… Catorce años después. Para entonces, Kyra era ya una camarera que había ido envejeciendo mientras trabajaba sólo lo preciso para ganar el dinero que necesitaba para procurarse pinturas, pinceles y lienzos. Nunca había dejado de pintar a su amado Seron. 


—¿Me ves algo diferente? —preguntó con tono superficial el dragón, como si continuase una conversación mantenida el día anterior. 


Pero Kyra estaba acostumbrada a la forma de ser del dragón, y su rostro se iluminó de alegría al verlo aparecer a la puerta de su destartalada choza. 


—Tu nariz —dijo, tras observarlo un momento—. Es distinta… ¡Ahora es más pequeña! 


—¡Exacto! Sabía que te darías cuenta. 


—¿Pero qué ha pasado? Parece que está…, en fin, apretada y respingona. 


—¿No es una preciosidad? 


—Bueno… 


—Le pedí a un puñado de gnomos que me la arreglaran. Tenía que tener una nariz más pequeña. No sé con exactitud qué es lo que hicieron. Construyeron un artilugio extraño, pero creo que funcionó. Mírame. ¿A que estoy monísimo? 


—¿Puedes respirar bien? 


—No del todo mal. Te gusta, ¿verdad? —preguntó, preocupado de repente ante la idea de que hubiese cometido un error. 


—Te demostraré lo que pienso de ella. Acércate a mí. 


El enorme dragón broncíneo agachó la cabeza y Kyra le dio un beso cariñoso en la nariz. 


—Para mí serás siempre el dragón más atractivo, más adorable y más encantador del mundo —le dijo. 


Tosch se sonrojó, aunque apenas se notó a causa de la capa multicolor que lucía. Carraspeó para disimular su turbación. 


—¿Qué tal vas con tus cuadros? —preguntó—. ¿Puedo ver alguno ahora? 


—Lo siento —contestó de manera evasiva—. Todavía no son muy buenos. Algún día te los enseñaré —prometió. 


—¿Pronto? 


Una sonrisa apareció en el semblante de la mujer, todavía encantador a pesar de las arrugas. 


—Considerando tu concepto del tiempo, sí. Pronto. 


 


Unos Señores de los Dragones sustituyeron a otros. Grandes ciudades se levantaron y se derrumbaron. Se libraron guerras, se perdieron y se ganaron. Pero Tosch, a su modo, fue algo constante. En el transcurso de los años visitó a su amiga que iba envejeciendo; vino a verla once años después, luego a los nueve años, y después a los doce. Pero en ninguna de esas ocasiones le enseñó sus cuadros. 


El asunto empezaba a enojarlo. En tanto que el dragón seguía siendo tan joven y vital como el día en que había conocido a Kyra y a Seron, la mujer había llegado a una edad en la que parecía estar de mal humor siempre. Sobre todo durante la última visita. Se había reunido con ella por la mañana y no se había mostrado muy impresionada con su nuevo sombrero de color púrpura. Lo único que quería era volver a sus pinturas. Le dijo que ya estaba cerca de conseguir lo que se había propuesto durante todos estos años. Al dragón le parecía todo aquello muy bien, pero ¿por qué no mostraba más interés por su sombrero? Al fin y al cabo, todos los demás opinaban que era un detalle original y llamativo. Llegó a la conclusión de que tenía que hablar con ella acerca de su comportamiento caprichoso y malhumorado y decidió ir a verla aquella misma noche. 
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