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			PRÒLEG

			 

			 

			 

			 

			Anava mirant el retrovisor i la carretera. No veia la moto, ja no hi era. Feia un moment sí, havia aparegut al seu darrere i llavors havia desaparegut. Es va ficar al carril interior de l’autopista, intentant ocultar-se entre els cotxes que deixaven rere seu.

			Ell no parava de mirar cap enrere i de donar-li instruccions des del lloc d’acompanyant. Ella no entenia res del que li deia, només sentia el pànic a la seva veu.

			El perfil de la moto va aparèixer en el tremolós mirall retrovisor, va desaparèixer uns instants, va tornar a aparèixer; va continuar així mentre esquivava els cotxes que tenien al darrere. Llavors ella va anar cap al carril de l’esquerra, que estava lliure, va prémer el pedal a fons i el cotxe va vibrar amb les revolucions del motor mentre posava cinquena: a tot gas. Se sentia marejada.

			Notava corrent d’aire als peus, les bales devien haver tocat en algun lloc d’allà a sota. El forats feien un soroll com un udol que es barrejava amb l’estrèpit del motor, un soroll terrible que li perforava el cervell. No recordava quanta estona havia conduït abans dels trets, que havien arribat de manera sobtada i irreal. Havia tingut temps de veure que l’home de la moto duia un casc blau amb la visera fumada, i que el pistoler del darrere duia un casc negre sense visera; durant un instant li havia vist els ulls, que tenien una expressió completament buida.

			Els havien disparat per l’esquerra; el soroll havia sorgit del no-res, com una vibració en ràpida successió. A dins del cotxe va sonar un fort estrèpit, com si algú colpegés la carrosseria amb una cadena gruixuda i pesada. Al mateix temps ella va sentir un xiscle, però no estava segura de si l’havia fet ella o l’home del seu costat. Li va fer una ullada ràpida. Ara tenia un aspecte diferent: els nervis i la por li traspuaven en forma d’ira i se li reflectien de manera evident al rostre: el front arrugat, els ulls fora de les òrbites, alguna petita contracció de tant en tant. L’home va tornar a prémer un dels números de marcatge ràpid del seu mòbil —ja ho havia fet un cop des que els havien disparat—, es va esperar mentre mirava fixament cap endavant, però aquesta vegada tampoc no va obtenir resposta i va penjar.

			La moto se’ls acostava a gran velocitat i l’home li va dir cridant que anés més ràpid. Ella va veure ben clar que la velocitat no els salvaria pas, ni tampoc els crits de l’home. Va notar el gust metàl·lic de la por a la boca i un soroll que brunzia febrilment dins del seu cap. El pànic que sentia havia superat el límit, ja no tremolava, només notava un pes terrible als braços, com si agafar el volant fos un enorme esforç. I com un enemic invencible, de sobte la moto ja era al seu costat. Va mirar cap a l’esquerra i va tornar a veure l’arma a la mà del pistoler, que l’alçava apuntant contra ella. Es va ajupir instintivament en el moment en què l’arma va començar a escopir bales: es van sentir els forts espetecs dels trets que van tocar la carrosseria, l’estrèpit de la finestra, que es va esmicolar i li va llançar a sobre una cascada de vidres. Estava ajupida, amb el cap a un costat i el peu clavat a l’accelerador. El cotxe anava sol, no tenia ni idea del que passava al seu davant. Va tenir temps de veure que la guantera estava oberta, que hi havia unes quantes revistes i que l’home tenia una pistola a la mà. I llavors es va produir una forta detonació, metall contra metall. Un grinyol esgarrifós a la part dreta del cotxe en topar contra la tanca lateral de l’autopista. I amb el soroll de xerric i carrisqueig, el cotxe va començar a trontollar violentament i se sentia pudor de cremat.

			Es va incorporar, va fer un cop de volant per redreçar el cotxe i es va tornar a incorporar al trànsit. Va fer una ullada ràpida per sobre l’espatlla; la moto continuava al seu costat, una mica enrere. L’home va renegar i es va inclinar per sobre d’ella per disparar per la finestra: tres trets seguits i ràpids. Les explosions de la pistola van ressonar de manera increïble dins del cotxe, la moto va frenar i va desaparèixer.

			—Quant falta? —va preguntar ella.

			Ell la va mirar amb expressió de no entendre la pregunta i va reaccionar com si hagués sentit un eco dins del cap.

			—No ho sé...

			El pedal de l’accelerador encara tocava a terra, l’agulla del velocímetre tremolava i el cotxe oscil·lava als revolts de la carretera. Una altra ullada ràpida al retrovisor.

			—Ja els tornem a tenir aquí —va dir ella.

			Ell va intentar obrir la seva finestra, però la col·lisió amb la tanca havia torçat la porta i el vidre estava encallat. Es va tornar a inclinar cap a ella, va aixecar el peu dret i va clavar una coça a la finestra. La major part dels vidres van anar a parar a fora. Va netejar les restes amb el canó de la pistola, va treure el cap a fora i va disparar contra la moto, que es va enretirar de nou. Ella era conscient que es trobaven en una situació desesperada. La moto tenia el control.

			I llavors tot es va quedar en silenci, com si algú hagués tret el so. Circulaven per l’autopista, miraven endavant com si tots dos intentessin reconciliar-se amb la mort que se’ls acostava, amb les cares pàl·lides, incapaços de comprendre què estava passant a les seves vides en aquell moment precís. Ell feia cara de cansat, tenia el cap cot i els ulls tristos.

			—Digues alguna cosa! —Va pronunciar aquella ordre cridant, amb les mans al volant, els ulls a la carretera, a tota velocitat.

			En un primer moment no va respondre, se’l veia pensatiu, i llavors es va girar per mirar-la.

			—Ho sento, Sophie.
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			Hi havia alguna cosa en ella que feia que algunes persones diguessin que no semblava una infermera, i mai no arribava a esbrinar si es tractava d’un compliment o d’un insult. Tenia els cabells llargs i foscos i uns ulls verds que a vegades feien la impressió que estava a punt de posar-se a riure. Però no ho feia; senzillament, era l’aspecte que tenia, com si hagués nascut amb un somriure als ulls.

			Va baixar les escales, que cruixien sota els seus peus. Aquella casa —un xalet de fusta bastant petit de color groc, construït el 1911, amb les finestres emplomades, els terres de parquet antic i brillant i un jardí que hauria pogut ser més gran— era el seu lloc en aquest món. Se’n va adonar la primera vegada que la va veure.

			La finestra de la cuina estava oberta al tranquil vespre de primavera. Però l’olor que hi entrava era més aviat estival. Faltaven unes quantes setmanes per a l’estiu, però la calor havia arribat abans d’hora i no se’n volia anar. S’havia quedat allà suspesa, densa i completament silenciosa. Ella n’estava contenta, ho necessitava, li encantava poder tenir les finestres i les portes obertes, poder-se moure lliurement de dins a fora de la casa.

			Es va sentir el soroll d’una moto a la llunyania, un tord cantant dalt d’un arbre i també altres ocells, però no en sabia els noms.

			La Sophie va treure la vaixella i va parar la taula per a dos amb els millors plats, els millors coberts i les millors copes, intentant no posar res de cada dia. Sabia que probablement soparia sola, perquè l’Albert menjava quan tenia gana, cosa que rares vegades coincidia amb el seu horari. Va sentir els seus passos a les escales: vambes sobre fusta de roure vell; una mica massa pesat, una mica massa dur. A l’Albert no el preocupava gens el soroll que feia. Ella li va fer un somriure quan va entrar a la cuina; ell li va tornar un somriure juvenil, va obrir la porta de la nevera i s’hi va quedar palplantat al davant mentre n’observava el contingut.

			—Tanca la nevera, Albert.

			No va fer cap moviment; entretant, ella menjava tot fullejant distretament un diari, després va alçar el cap i li va repetir el mateix, però aquesta vegada amb un punt d’irritació a la veu.

			—No em puc moure... —va xiuxiuejar, de manera teatral.

			Ella es va posar a riure, no només pel seu agut sentit de l’humor, sinó senzillament perquè era graciós i allò la feia sentir feliç... fins i tot orgullosa.

			—Com t’ha anat avui? —va preguntar la Sophie.

			Va veure que l’Albert estava a punt de posar-se a riure, no en tenia cap dubte, perquè sempre es creia que les seves bromes eren divertides. L’Albert va agafar una ampolla d’aigua mineral de la nevera, va tancar la porta de cop i va fer un salt per seure al marbre de la cuina. El diòxid de carboni va xiular quan va obrir el tap.

			—Tothom està boig —va dir, mentre feia un glop. L’Albert li va començar a explicar com li havia anat el dia en petits fragments a mesura que li venien al cap. Ella l’escoltava i somreia mentre ell feia broma dels professors i d’altres persones. Li encantava ser divertit, això era evident, però de sobte va callar. La Sophie mai no sabia en quin moment havia de passar; callava de cop, com si estigués fart d’ell mateix i del seu sentit de l’humor. I llavors a ella li venien ganes de dir-li que no parés, que continués sent divertit, humà, simpàtic i mesquí al mateix temps. Alguna vegada ho havia intentat i havia anat malament, de manera que el va deixar estar.

			Va desaparèixer al passadís. Es va produir un petit silenci; potser es canviava de sabates.

			—Em deus mil corones —va dir ell.

			—De què?

			—Avui ha vingut la senyora de la neteja.

			—No li diguis «senyora de la neteja».

			La Sophie va sentir la cremallera de la jaqueta.

			—Doncs com li he de dir?

			De fet, no ho sabia. L’Albert ja era a la porta a punt de sortir.

			—Petonets, mare —va dir de sobte, amb un to d’allò més amable.

			La porta es va tancar i va sentir els seus passos al camí de grava a través de la finestra oberta.

			—Truca’m, si veus que has d’arribar tard —va dir.

			La Sophie va fer el de sempre. Va desparar la taula, va endreçar la cuina, va mirar una mica la televisió, va trucar a una amiga per parlar de res i així va passar el vespre. Després se’n va anar al llit i va intentar llegir algunes pàgines del llibre que tenia a la tauleta; anava d’una dona que havia descobert una nova vida ajudant els nens pobres de Bucarest. El llibre era avorrit, la dona era pretensiosa i la Sophie no tenia res a veure amb ella. Va tancar el llibre i es va posar a dormir tota sola al seu llit, com sempre.

			 

			 

			Al cap de vuit hores, ja era un quart de set del matí. La Sophie es va llevar, es va dutxar i va eixugar el mirall del lavabo, que li va revelar unes paraules ocultes quan es va entelar: Albert, AIK, i un munt de coses il·legibles que ell escrivia amb el dit mentre es rentava les dents. L’havia avisat que parés de fer-ho, però a ell tant li era, i en certa manera a la Sophie li agradava que fos així.

			Va esmorzar una cosa lleugera a peu dret i va llegir la portada del diari. Al cap de poc hauria de marxar a treballar. Va cridar tres vegades a l’Albert que era hora de llevar-se, i al cap d’un quart d’hora seia a la seva bicicleta i deixava que el suau aire del matí l’acabés de despertar.

			 

			* * *

			 

			Era conegut amb el nom de Jeans. Ells es pensaven que era el seu nom de debò. Reien i li assenyalaven els pantalons. Jeans!

			Però en realitat es deia Jens, i estava assegut en una taula d’una cabanya a la selva del Paraguai juntament amb tres russos. El patró es deia Dimitri, un paio llargarut d’uns trenta anys però que encara feia cara de nen. Els seus col·legues, en Goixa i en Vitali, tenien la mateixa edat. No paraven de riure sense mostrar cap indici de plaer; els ulls esbatanats i la boca mig oberta revelaven que, en realitat, no entenien res en absolut.

			En Dimitri estava remenant un còctel de Martini sec en un pot de plàstic. Hi va posar unes quantes olives i ho va sacsejar, va abocar la mescla en unes tasses de cafè, vessant-ne per fora, i després va proposar un brindis en rus. Els seus amics el van aclamar i van beure els Martinis, que tenien un regust de gasoil.

			A en Jens no li queien bé; cap dels tres. Els trobava repulsius, deshonestos, grollers, nerviosos... Intentava que no es notés la seva aversió, però se li veia d’una hora lluny; mai no havia sabut amagar els sentiments.

			—Fem una ullada a la mercaderia —va dir.

			Els russos es van alegrar com uns nens el matí de Nadal. Va sortir de la cabanya i es va dirigir cap al jeep que estava aparcat al mig del pati polsegós i mal il·luminat.

			No tenia ni idea del motiu pel qual els russos havien anat fins al Paraguai per veure la mercaderia. Normalment, algú li demanava una cosa, ell ho entregava, li pagaven i mai no coneixia el client. Però aquesta vegada era diferent, com si aquella compra d’armes fos una gran cosa per a ells, una cosa divertida, una aventura. Tampoc no tenia ni idea del tipus d’assumpte en què estaven ficats, però no volia saber-ho. No importava pas; havien anat allà per veure la mercaderia, provar les armes, esnifar una mica de cocaïna, follar-se unes quantes putes i pagar a en Jens el segon de tres terminis.

			Havia portat una MP7 i una Steyr AUG de mostra. La resta estava empaquetada en un magatzem al costat del port a Ciudad del Este, esperant l’embarcament.

			Els russos van agafar les armes i van fer veure que es disparaven mútuament. Mans enlaire! Mans enlaire! Cridaven de riure i feien l’imbècil. En Dimitri tenia una taca blanca de coca a la barba.

			En Goixa i en Vitali es discutien per la MP7, no paraven d’estirar l’arma i de donar-se cops de puny al cap. En Dimitri els va separar i va agafar el pot de còctel del Martini.

			En Jens els mirava de lluny. Si els russos es descontrolaven, els paraguaians vindrien amb unes quantes putes com a gest de bona voluntat. Si els russos arribaven a anar encara més col·locats i beguts, començarien a disparar bales de debò. Sabia el que estava a punt de passar i no podia fer res per aturar-ho, i tot plegat seria terrible. Volia marxar, però s’havia de quedar fins a l’albada, mantenir-se alerta i sobri i cobrar els seus diners quan en Dimitri decidís que era moment de pagar-li.

			—Jeans! On collons és la munició?

			En Jens va assenyalar cap al jeep. Els russos hi van anar corrent, van obrir les portes i van començar a buscar. En Jens es va posar la mà a la butxaca, només li quedava un xiclet de nicotina. Feia dos mesos que havia deixat de mastegar tabac i tres anys que havia deixat de fumar. I ara era a la selva, a quaranta quilòmetres de Ciudad del Este. Les sinapsis de nicotina del seu cervell li reclamaven l’atenció. Va treure’s l’últim xiclet de la butxaca, el va mastegar enèrgicament, va mirar els russos amb una repugnància mal dissimulada i es va adonar que estava a punt de tornar a començar a fumar.

			 

			* * *

			 

			Un cop a l’hospital, treballava. Poques vegades hi havia temps per fer alguna altra cosa i, a més, no li agradava fer el cafè amb les seves companyes; s’hi sentia incòmoda. No era pas tímida, potser era que li faltava alguna cosa que li impedia socialitzar tot prenent un cafè. Era allà principalment pels pacients, no pas per cap mena de devoció concreta ni per cap desig específic de cuidar persones. Treballava a l’hospital per parlar amb ells, per passar temps amb ells. Els pacients hi eren perquè estaven malalts, la qual cosa feia que es mostressin tal com eren. Oberts, humans i honestos. I això la feia sentir segura i útil. Era el que volia, era el que la feia continuar anant a la feina. Els pacients rares vegades deien ximpleries, excepte quan es començaven a trobar més bé, i llavors ja els deixava i ells també la deixaven a ella. Potser aquest era el motiu pel qual la Sophie havia triat aquesta professió.

			Que potser gaudia de la desgràcia dels altres? Potser sí, però en tot cas això no era el que sentia. Tenia més aviat la sensació que era dependent. Dependent de l’honestedat de les persones, dependent de la seva franquesa, dependent de la possibilitat de veure les guspires del seu interior brillant de tant en tant. I quan això passava, aquells pacients sovint es convertien en els seus preferits de la planta. Els preferits eren gairebé sempre persones imponents. «Imponents» era la paraula que utilitzava. I quan en trobava una, es parava a pensar, impressionada i plena d’una sensació d’esperança indefinible. Eren persones íntegres que s’atrevien a encarar la vida amb un somriure, que eren imponents per dintre: sempre les havia sabut clissar al primer cop d’ull, sense saber explicar ni com ni per què. Era com si aquestes poques persones deixessin florir l’ànima, com si escollissin el millor entre el que era simplement bo, com si s’atrevissin a reconèixer i a analitzar tots els seus aspectes, fins i tot els més foscos i amagats.

			Anava passadís avall amb una safata en direcció a l’habitació 11, de l’Héctor Guzmán. Havia ingressat tres dies enrere després de ser atropellat en un pas de vianants al centre de la ciutat. Tenia la cama dreta trencada per sota el genoll. Als metges els va semblar que li havien vist alguna cosa dolenta a la melsa, de manera que el tenien en observació. L’Héctor tenia quaranta anys i escaig, era ben plantat sense ser guapo, corpulent sense estar gras. Era espanyol, però la Sophie veia alguns trets nòrdics en les seves faccions. Tenia els cabells bastant foscos amb alguns flocs més clars; el nas, els pòmuls i la barbeta angulosos, i la pell era d’un marró sorrenc. Parlava un suec fluid i era imponent —potser pels ulls observadors que li il·luminaven el rostre, o potser per la lleugeresa dels moviments malgrat ser un home corpulent. O possiblement per aquella indiferència natural que el feia somriure cada vegada que ella l’anava a veure, com si sabés que ella ho sabia, i efectivament ho sabia, i això li feia tornar-li el somriure.

			Feia veure que estava absort llegint un llibre, assegut al llit i amb les ulleres de llegir al nas. Sempre feia coses així quan la Sophie entrava a l’habitació, fingia que no la veia, fingia que estava ocupat.

			Va ordenar les pastilles, les va posar en petits gots de plàstic i n’hi va donar un. El va agafar, es va ficar les pastilles a la boca, va acceptar un got d’aigua i se les va empassar, tot plegat sense alçar la vista del llibre. Després li va donar la segona dosi i va fer el mateix.

			—Sempre tan saboroses —va dir, en veu baixa, i llavors va alçar la vista—. Portes unes arracades diferents, avui, Sophie.

			Ella va estar a punt d’alçar una mà cap a l’orella.

			—Pot ser —va dir.

			—No, no pot ser, són diferents. Et queden bé.

			La Sophie va anar cap a la porta i la va obrir.

			—Puc prendre un suc, si no és cap molèstia?

			—Sí —va respondre ella.

			Quan es disposava a sortir va topar amb l’home que s’havia presentat com el cosí de l’Héctor. No era pas com l’Héctor: era prim però musculós, amb els cabells negres, més alt que la mitjana, amb uns ulls blaus molt atents que semblaven adonar-se de tot el que passava al seu voltant. El cosí li va fer un gest brusc amb el cap. Li va dir alguna cosa a l’Héctor en espanyol, l’Héctor el va contestar, i tots dos es van posar a riure. A la Sophie li va fer la sensació que ella formava part de la broma, i es va oblidar del suc.

			 

			 

			La Gunilla Strandberg estava asseguda al passadís amb un ram de flors, mirant la infermera que sortia de l’habitació de l’Héctor Guzmán. La Gunilla la va examinar mentre s’acostava. Era felicitat el que veia? Aquella felicitat que un mateix no es reconeix? La dona va passar de llarg. A la butxaca del pit esquerre hi duia un petit pin que anunciava que era una «Germana Sophie»: llicenciada a la Sophiahemmet Högskola. I al costat del pin hi duia el distintiu amb el nom. La Gunilla va tenir el temps just per veure que es deia Sophie.

			Va observar la Sophie quan passava. Tenia la cara maca. Maca en el sentit que el privilegi conferia: prima, discreta... i fresca. La infermera es movia amb lleugeresa, com si els peus simplement freguessin suaument el terra abans de fer el pas següent. La Gunilla va pensar que era un caminar atractiu. La va mirar fins que la Sophie va desaparèixer dins de l’habitació d’un altre pacient.

			A la Gunilla li van venir al cap uns pensaments basats en equacions emocionals. Va mirar una altra vegada en la direcció cap on la Sophie acabava de desaparèixer, després cap a l’habitació 11, on hi havia l’Héctor Guzmán. Hi havia alguna cosa allà. Una energia... una forma emfatitzada d’una cosa invisible a ull nu. Una cosa etèria que aquella dona, la Sophie, s’havia endut amb ella de l’habitació.

			La Gunilla es va aixecar i va caminar passadís avall. Va fer una ullada a la sala d’infermeria. Estava buida. Hi havia la llista de torns de la setmana penjada a la paret. Va mirar amunt i avall del passadís abans d’entrar-hi, es va acostar a la llista i hi va passar el dit tot buscant els noms.

			Helena...

			Roger...

			Anne...

			Carro...

			Nicke...

			Sophie...

			Sophie Brinkmann, va llegir.

			Va ficar el ram de flors en un gerro buit que hi havia en una tauleta auxiliar i va marxar. Un cop a l’ascensor, va agafar el mòbil, va trucar al despatx i va demanar que li busquessin l’adreça d’una tal Sophie Brinkmann.

			En comptes de tornar cap a l’estació de Brahegatan, va agafar l’autopista des del Danderyd Hospital i es va dirigir cap a la zona residencial de Stocksund. Es va perdre enmig del laberint de carrers, que semblava ben bé que no la volguessin deixar arribar a la seva destinació, i va acabar conduint en cercles. Li feia la sensació que pujava i baixava turonets a la babalà, fins que al final va trobar el carrer que buscava. Va comprovar-ne la numeració i va aparcar just al davant d’un petit xalet de fusta de color groc amb detalls blancs.

			Es va estar una estona asseguda darrere el volant, mirant els voltants. Era una zona tranquil·la, plena de bedolls frondosos a punt de florir. La Gunilla va sortir del cotxe i va sentir una forta olor de cirerer bord. Va fer tota una volta per mirar les cases del voltant. Després es va fixar en la casa de la Sophie. Era preciosa, més petita que les dels veïns, i li va fer la impressió que estava menys ordenada que les altres. Es va tornar a girar, per comparar-les. No, la casa de la Sophie Brinkmann no estava desordenada, era normal. Eren les cases del veïnat les que eren estranyes, amb una mena de perfeccionisme, d’ordre avorrit i monòton. De nou es va fixar en la casa de la Sophie: més viva; la fusta no estava acabada de pintar, l’herba no estava acabada de tallar, el caminet de grava no estava acabat d’arreglar, els vidres no estaven acabats de fregar.

			La Gunilla s’hi va acostar, va travessar l’entrada amb passos vacil·lants i va enfilar el caminet de grava cautelosament. Va treure el cap per la finestra de la cuina, que donava al carrer. El que en podia veure semblava de bon gust. Era una combinació d’objectes antics i nous: unes precioses aixetes de llautó, una cuina Aga, un taulell de roure vell. Un llum de sostre tan bonic, tan curiós i escaient, que per un moment va sentir una fiblada d’enveja. Va continuar mirant, i es va fixar en el ram de flors que hi havia en un gran gerro a la finestra del rebedor. Va veure un altre ram preciós a l’ampit d’una de les finestres del pis de dalt.

			Mentre tornava a la ciutat amb el cotxe el cervell li va començar a treballar a tota velocitat.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			 

			En Leszek Smialy se sentia com un gos, un gos sense amo. Estava angoixat quan no era a prop del seu amo. Però l’Adalberto Guzmán li havia dit a en Leszek que se n’anés, li havia dit què havia de fer. Per tant, en Leszek va agafar l’avió i al cap d’unes quantes hores va aterrar a Munic.

			No s’havia apartat del costat d’en Guzmán durant deu anys, a part d’una setmana cada tres mesos. La seva vida estava organitzada en torns de tres mesos, treballava i després feia una setmana de vacances. Durant aquelles setmanes lliures normalment reservava lloc en un hotel, es quedava a l’habitació i bevia tot sol fins a emborratxar-se, tant de dia com de nit. Quan no estava gaire begut o endormiscat, mirava la tele. No coneixia res millor. Senzillament, esperava que la setmana s’acabés per poder tornar a treballar. En Leszek mai no havia entès per què en Guzmán insistia tant a fer-li fer aquelles vacances.

			Ara tot just acabava de fer-ne una setmana. Els primers dies de feina després de les vacances sempre estava una mica dèbil i poc concentrat per culpa de la ressaca, que superava fent exercici i menjant bé, de manera que ara se sentia com nou una altra vegada.

			En Leszek estava assegut al volant d’un Ford Focus a la moderna ciutat de Grünwald, als afores de Munic. Cases majestuoses enmig de grans jardins tancats, amb pocs senyals de vida per enlloc.

			En Guzmán li havia donat a en Leszek algunes fotografies d’en Christian Hanke, de vint-i-cinc anys, ben plantat, amb cabells curts i foscos. A les ampliacions en blanc i negre també hi apareixia el seu pare, en Ralph Hanke. En Leszek els trobava elegants: somriures satisfets, vestits fets a mida i cabells ben arreglats.

			Havia estat vigilant el jove amb els prismàtics però no se n’havia pogut formar una idea clara, excepte que arribava a casa cap a les vuit del vespre i aparcava el seu BMW al carrer, just al davant de la casa. Tenia companyia femenina, una criada, i el llum de l’habitació estava encès fins a les dues de la matinada. Després, l’endemà al matí, a dos quarts de vuit, sortia per la porta principal, anava fins a la porta metàl·lica de la tanca del jardí, creuava el carrer per anar fins al cotxe i se n’anava cap a Munic. Això era tot el que en Leszek tenia per tirar endavant, tot el que havia vist durant vint-i-quatre hores de vigilància.

			A la ràdio del cotxe hi sonava música pop alemanya. Un paio cantava, aparentment amb un somriure ample a la cara, amb unes quantes guitarres elèctriques de fons: una melodia previsible. En Leszek captava paraules soltes com «cim de la muntanya», «vincles familiars» i «edelweiss». Hi havia alguna cosa torbadora en aquell país que mai no aconseguia determinar.

			Es va quedar assegut amb les mans a la falda, respirant amb tranquil·litat. Feia un matí fantàstic, amb una mica de boirina. Els rajos de sol brillaven a través del fullatge i projectaven una resplendor groguenca a tota l’escena. Va pensar que era preciós, gairebé dolorosament preciós.

			Es va mirar les mans, les tenia brutes. La instal·lació de la bomba havia estat una feina complicada. Ja ho havia fet abans, molt de temps enrere, durant els anys que havia treballat al servei de seguretat. Però llavors era més fàcil, no es requeria tant de temps i era més senzill de comprendre que no pas els dispositius moderns i autocontrolats. Va estirar una mica les extremitats i va tancar els ulls un moment.

			Quan els va tornar a obrir va tenir el temps just per distingir la forma d’algú que sortia de la casa d’en Christian, entremig dels arbres, i s’acostava al carrer. En Leszek va intentar distingir qui era. Va agafar els prismàtics Swarovski del seient d’acompanyant i se’ls va acostar als ulls. La persona que hi havia rere els arbres era una dona, una dona bastant jove. En Leszek va mirar el rellotge: tres quarts de vuit. La dona va obrir la porta metàl·lica de la tanca del jardí i va sortir al carrer. En Leszek la va enfocar amb el dit índex. Era rossa, potser vint anys, potser vint-i-cinc, amb els cabells llargs, unes ulleres de sol grans i fosques, uns texans de disseny esparracats i unes botes de taló, i caminava cap al cotxe, amb la bossa penjada a l’espatlla. Semblava una dona de gustos cars. En Leszek va dirigir els prismàtics de nou cap a la casa. On carai era en Christian? Va tornar a mirar la dona, que creuava el carrer en direcció al BMW. En comptes de pujar al seient d’acompanyant, va obrir la porta del conductor, va seure al volant i va deixar la bossa al seient del costat. En Leszek va tornar a dirigir els prismàtics cap a la casa, però no hi havia ni rastre d’en Christian Hanke.

			Els segons posteriors van passar molt a poc a poc. En Leszek va sentir l’impuls de tocar la botzina, sortir del cotxe i fer-li senyals a la noia, cridar-li l’atenció fent alguna cosa dramàtica, alguna cosa estranya. Però en comptes d’això, es va quedar allà assegut, conscient que seria totalment inútil intentar canviar el curs predeterminat dels esdeveniments. Amb el camp de visió ampliat deu vegades a través de les lents dels prismàtics, amb aquella veu melindrosa cantant de fons, va observar com aquella preciosa dona rossa feia el petit gest que cal fer per engegar el cotxe, amb una mà al volant, una mica inclinada cap endavant per fer girar la clau.

			Durant la mil·lèsima de segon en què l’electricitat va viatjar des de la bateria fins al motor d’arrancada, un cable elèctric la va captar a mig camí i va encendre el detonador, que al seu torn va fer activar els explosius que hi havia a sota el cotxe.

			La força de l’explosió va llançar la dona contra el sostre i li va trencar el coll al mateix temps que el cotxe s’elevava gairebé mig metre de terra. I en aquell moment, el recipient ple de napalm que havia col·locat a dins del cotxe es va encendre i va transformar totes aquelles restes cargolades i retorçades en un infern en flames.

			En Leszek va observar a través dels prismàtics el moment en què la dona s’incendiava. Asseguda i completament immòbil, cremant entre les restes. Va veure com desapareixia la preciosa cabellera, com desapareixia la bonica pell... Com desapareixia, lentament, tot el seu cos.

			 

			 

			En Leszek va marxar de Grünwald i va buscar un lloc una mica abandonat al bosc per poder calar foc al cotxe robat. Després se’n va anar cap a Munic i va trucar a en Guzmán. Li va deixar un missatge curt per dir-li que la cosa no havia sortit segons els plans, que estigués alerta i tingués amics al voltant. Després va llençar el telèfon en una claveguera del carrer i va passejar una estona per la ciutat, sense cap objectiu, per assegurar-se que ningú no el seguia.

			Quan es va sentir segur, va cridar un taxi i es va dirigir a l’aeroport. Al cap d’unes quantes hores ja era de camí cap a casa, de nou amb el seu amo.

			 

			* * *

			 

			Des del dia que havia arribat, l’Héctor li havia fet preguntes a la Sophie, sobre la seva vida, la seva infantesa, els seus anys d’adolescència. Sobre la seva família, el que li agradava, el que no li agradava. I ella es va trobar que li responia a totes les preguntes honestament. Li agradava ser el seu centre d’atenció, i malgrat l’allau de preguntes, mai no li havia semblat que fes el xafarder. Quan es ficava massa en un tema ella no en volia parlar i ell ho deixava córrer, com si entengués on eren els límits. Però com més es coneixien, més tímid es mostrava ell amb ella. De qualsevol tema mèdic que fos massa íntim se n’havia de cuidar alguna de les seves col·legues. Per tant, a la Sophie no li quedaven gaires motius per anar a la seva habitació. S’hi havia d’esquitllar per veure’l, fingint que estava treballant.

			Li va preguntar si estava cansada.

			—Què vols dir?

			—Fas cara de cansada.

			La Sophie va plegar una tovallola.

			—Caram, ja veig que en saps molt, d’afalagar una dona.

			Ell va somriure.

			—No crec pas que t’hi tinguin gaires dies més aquí —va continuar.

			Ell va alçar una cella.

			—Bé, se suposa que no sóc jo la que t’ha de dir això, és clar, perquè és cosa dels metges... Però ja t’ho he dit.

			La Sophie va obrir una finestra per deixar entrar l’aire, després es va acostar cap a ell, li va fer un gest amb la mà perquè s’incorporés una mica, li va treure el coixí de darrere el cap i l’hi va canviar per un de net. La Sophie aconseguia que totes aquelles feines semblessin una rutina: ordenar les coses, airejar l’habitació, assegurar-se que les anotacions estaven al seu lloc abans que el metge fes la ronda. De reüll, va veure que ell l’observava. Es va acostar a la tauleta de nit i es disposava a agafar la gerra de l’aigua buida quan de sobte li va agafar la mà. La seva reacció hauria hagut de ser apartar-la de seguida i sortir de l’habitació. Però en comptes d’això, la va deixar allà on era. El cor li bategava amb força. I es van quedar en aquella posició, com si fossin dos adolescents tímids que es toquen per primera vegada, sense ni tan sols gosar mirar-se a la cara. Després, ella es va apartar i es va dirigir cap a la porta.

			—Que volies alguna cosa? —va preguntar. Li va sortir la veu espessa, com si s’acabés de llevar. L’Héctor la va mirar i va brandar el cap.

			La Sophie volia dir-se a si mateixa que aquell no era el seu tipus, però qui ho era? Li havien agradat tipus d’homes molt diferents al llarg dels anys, amb ben poques similituds entre ells. Es va convèncer que no hi havia una atracció física, sinó que simplement li agradava tenir-lo a prop seu. No pas com un pare, ni com un amant, ni com un marit, ni com un amic, sinó com una mescla de tots junts.

			 

			 

			Es va passar la resta del dia treballant a urgències. Quan va tornar a la planta, al capvespre, l’Héctor i les seves pertinences ja no eren a l’habitació 11.

			 

			* * *

			 

			Tot se n’havia anat en orris. La nit s’havia espatllat tal com havia predit. Els russos van començar a disparar després de passar una estona amb les pobres putes paraguaianes. Anaven passats i disparaven les armes automàtiques de manera incontrolada. Les bales volaven en totes direccions. En Jens s’havia vist obligat a donar un cop de puny a en Vitali. En Dimitri i l’altre es morien de riure.

			L’endemà al matí, es van tornar a reunir a la cabanya i van concretar els preparatius una altra vegada. Data d’entrega, logística i pagament. Els russos no semblaven pas preocupats. En Dimitri li va oferir una mica de cocaïna a en Jens i li va demanar si li agradaria acompanyar-los a veure una baralla de galls. En Jens va declinar l’oferta i es va acomiadar dels russos.

			Va aconseguir un viatge de tornada a Ciudad del Este amb un dels paraguaians. Eren dues hores amb cotxe. Anaven per carreteres en mal estat. No hi havia coixí al seient. El conductor era un home taciturn i, com sempre en aquell país, la ràdio era omnipresent. La recepció era dolenta i el volum estava massa alt, amb un so molestament estrident que provenia dels dos altaveus que hi havia a les fràgils portes del vehicle. No estava pas malament, en Jens hi estava acostumat, a això. Tindria temps per pensar en els seus plans. Estava bé, no perfecte, però bé, com gairebé sempre. No recordava pas l’última vegada que havia estat perfecte.

			Encara no havia fet els quaranta. Feia metre noranta, ros, fornit, amb un aspecte gastat i una veu profunda i fosca que era el resultat d’una pubertat prematura juntament amb un considerable nombre de cigarrets al llarg dels anys. Els seus moviments eren pesats més que no pas àgils, i poques vegades deia que no a res, cosa que quedava clara amb l’expressió dels seus ulls; hi havia una curiositat que traspuava a través de les arrugues de l’edat que es començaven a entreveure.

			Les armes automàtiques que els russos li havien comprat serien transportades en camió des de Ciudad del Este en direcció est fins al port de Paranaguá, al Brasil, on les carregarien en un vaixell, creuarien l’Atlàntic i les descarregarien a Rotterdam. Des d’allà les transportarien cap a Varsòvia, i la feina d’en Jens s’hauria acabat.

			Feia dos mesos que havia començat el negoci de les armes. En Risto li havia trucat des de Moscou per dir-li que li demanaven MP7 i alguna cosa més potent.

			—Quantes?

			—Deu de cada.

			—No és pas gaire.

			—No, però és un grup ambiciós. Necessitaran més ajuda teva en el futur. Intenta veure-ho d’aquesta manera.

			Era una feina insignificant, segur que seria bastant fàcil reunir el carregament.

			—D’acord... Deixa’m fer un parell de gestions i et dic alguna cosa.

			Es va posar en contacte amb el proveïdor, que era absolutament anònim. Tenia una pàgina web de maquetes d’avions on et podies posar en contacte escrivint una contrasenya en el fòrum de debat. Era un recurs car però fiable que fins a aquell moment mai no havia dit que no ni havia fallat en el compliment dels requisits d’en Jens. El proveïdor organitzava els tractes amb un venedor que en Jens no coneixia. D’aquesta manera no hi havia filtracions, ningú no podia delatar ningú. En Jens va demanar MP7 i Steyr AUG, un model de metralladora austríaca no gaire antiquada. El proveïdor es va posar en contacte amb ell per dir-li que sí de les Steyr AUG i que no de les MP7, però li va dir que el venedor li podia oferir MP5. El client d’en Risto ho havia deixat molt clar: volia MP7. Però com sempre, el tema es va resoldre gairebé tot sol. Va aconseguir un conjunt complet de les armes austríaques més vuit MP7 i dues MP5. Bastant bé, va pensar en Jens.

			En Risto li va dir que anés a Praga per conèixer els clients. En Jens es va quedar parat.

			—Per què?

			—No en tinc ni idea. Però volen que hi vagis —va respondre en Risto.

			La reunió a Praga va resultar ser ben inútil. En Jens es va adonar que l’únic motiu pel qual el volien conèixer era per fer-se una idea de qui era. En Dimitri, en Goixa i en Vitali es van comportar com si s’haguessin quedat atrapats en alguna maliciosa etapa de l’adolescència.

			Van beure vodka a l’habitació d’hotel d’en Jens, a Malá Strana. En Vitali va despenjar el mirall del lavabo i el va col·locar a sobre de la tauleta de centre; després va preparar tot un seguit de ratlles amb una targeta de crèdit gastada i feta malbé. Llavors van arribar les putes —algunes massa joves—, noies drogades de l’antiga URSS. En Dimitri volia portar-los a tots a sopar. Van anar a un restaurant modern i fred a la plaça Václav. La decoració era de crom, pell i plàstic modelat. Les putes anaven completament col·locades per l’heroïna; una no parava de tocar-se un queixal, una altra es fregava la galta amb el dit índex i una altra es gratava l’aixella amb massa força. En Dimitri va comprar xampany per a tots i va acabar tenint una discussió absurda amb en Goixa. En Jens es va adonar que ell no tenia res en comú amb en Dimitri. Es va escapolir del restaurant i se’n va anar a Roxy, un club nocturn a Dlouha. Va beure mentre observava la gent ballar fins que va sortir el sol.

			L’endemà, en Dimitri i la seva colla dels ulls enfonsats van tornar a l’hotel i li van suggerir a en Jens que es prenguessin una mica de LSD i anessin a veure un partit de futbol entre l’Sparta de Praga i el Zenit de Sant Petersburg, que es disputava aquell dia. En Jens els va dir que li sabia greu però que no hi podia anar, perquè l’endemà s’havia de llevar d’hora per tornar cap a casa. Es van posar a riure sense alegria, com sempre, es van prendre les drogues a l’habitació de l’hotel, es van quedar ben col·locats i es van ficar amb ell una estona. Després van marxar fent soroll i brandant un extintor que havien arrencat de la paret del passadís.

			En Jens va agafar un vol de bon matí cap a Estocolm.

			Quan va arribar al seu apartament tenia un missatge: Buenos Aires d’aquí dos dies. Va tornar a fer la maleta, va dormir malament, i l’endemà al matí va tornar a l’aeroport d’Arlanda per agafar un vol en direcció a Buenos Aires via París. Va aterrar a Ezeiza, va dormir unes quantes hores a l’hotel i va dinar amb un missatger cregut i idiota. En Jens va pagar el missatger, que li va donar un joc de claus de cotxe i li va dir que tenia una furgoneta esperant-lo al garatge de l’hotel. Va comprovar les caixes del maleter de la furgoneta: hi havia les armes, tot anava segons el pla establert.

			Estava cansat i va decidir quedar-se un dia més abans de dur la mercaderia cap al Paraguai. Va anar a veure un combat de boxa, però la lluita, en lloc de ser noble i justa, va degenerar en una baralla de baixa estofa. En Jens es va aixecar i va marxar abans que l’àrbitre aturés el combat. Va decidir passar la tarda veient atraccions turístiques. Volia sentir-se normal, però de seguida s’adonava que allò era molt avorrit per a ell.

			Va trobar un restaurant acceptable, va fer un bon àpat i es va llegir el USA Today que s’havia endut de l’hotel.

			Al principi no va reaccionar quan el van cridar pel nom. Però quan va alçar la vista va reconèixer immediatament la Jane, la germana petita de la Sophie Lantz, dreta al costat de la seva taula. Tenia exactament el mateix aspecte que l’última vegada que l’havia vist, quan tot just era una nena.

			—Jens?... Jens Vall! Què hi fas aquí?

			El somriure de la Jane es va convertir en una riallada. Ell es va aixecar, encomanat de les seves rialles, i es van abraçar.

			—Hola, Jane.

			L’home silenciós que estava dret al seu darrere es deia Jesús. La Jane l’hi va presentar. Van seure a la taula d’en Jens i la Jane va començar a parlar abans d’haver posat el cul a la cadira. En Jens l’escoltava i reia, i ben aviat es va adonar per què havia triat un paio silenciós com en Jesús. Li va explicar que ella i en Jesús eren a Buenos Aires per anar a visitar uns parents, que no tenien fills i que vivien en un apartament de tres habitacions a prop de Järntorget, al nucli antic d’Estocolm.

			En Jens va preguntar per la Sophie i ella li va donar una mica d’informació superficial sobre la seva vida: ara era la Sophie Brinkmann, era vídua, tenia un fill i treballava d’infermera. La Jane es va adonar que ja ho havia explicat tot i llavors va començar a fer ella les preguntes. En Jens va mentir amb cara d’honestedat: va dir que era venedor de fertilitzants, que havia de viatjar molt a causa de la feina, que encara no tenia família però que potser això canviaria en el futur.

			Van menjar i beure fins a altes hores de la nit. En Jesús i la Jane el van dur a llocs de la ciutat que tot sol no hauria descobert mai, en va veure l’autèntica cara i li va agradar encara més.

			El silenci d’en Jesús es va mantenir intacte tota la nit.

			—Que és mut? —va preguntar en Jens, amb naturalitat.

			—A vegades parla —va dir ella.

			L’endemà al matí, mentre tornava amb taxi cap a l’hotel, el va envair la malenconia i va pensar en el seu passat. Aquella nit va dormir malament.

			 

			 

			El cotxe avançava a batzegades cap a Ciudad del Este. Veia la ciutat en la distància i se sentia alleujat d’haver-se desempallegat dels russos. Faria els preparatius necessaris abans de la sortida, i llavors podria carregar la mercaderia al camió.

			 

			* * *

			 

			La Sophie tenia un missatge a la sala d’infermeria. Un sobre petit, blanc i rígid amb el seu nom escrit en tinta negra a la part del davant. El va obrir mentre feia cua a la màquina del cafè, el va llegir de pressa i se’l va guardar a la butxaca.

			Va continuar fent la seva feina durant tot el matí, amb l’esperança de poder oblidar el que acabava de llegir. No podia. A tres quarts de dotze va anar als vestidors, es va treure l’uniforme, va agafar la bossa i la jaqueta d’estiu i va baixar al vestíbul.

			L’home l’esperava i li va fer un senyal amb el cap per indicar-li que el seguís cap a fora. Ho va fer, sentint-se una mica indecisa, com si alguna cosa dintre seu li digués que aquella era la decisió equivocada. Però darrere d’aquella indecisió hi havia el plaer de fer una cosa espontània i sense pensar. Havia passat molt de temps.

			El cotxe era nou, un d’aquells cotxes japonesos ecològics. No tenia res d’especial, només que era nou. Feia olor de nou i era còmode.

			—Anem a Vasastan —va dir.

			La Sophie va trobar la seva mirada a través del retrovisor. Tenia els ulls blaus, clars i intensos.

			—Sou cosins, oi? De quina banda?

			—De totes les possibles.

			Ella va riure.

			—De debò? Què vol dir?

			—Això, de totes les bandes possibles.

			Va semblar que eren les seves últimes paraules sobre el tema.

			—Em dic Aron...

			—Hola, Aron —va dir ella.

			Van quedar-se en silenci la resta del camí cap a la ciutat.

			 

			 

			Taules, cadires i una porta batent que conduïa a una cuina. La il·luminació era massa brillant, hi havia imatges de paisatges a les parets i tovallons de paper de quadres. Un restaurant de menús normal i corrent, res més.

			Va fer un somriure quan l’Héctor la va saludar des d’una taula a la part del fons de la sala, i va intentar esborrar-se’l dels llavis mentre s’hi acostava obrint-se pas entre les taules.

			L’Héctor es va aixecar i va enretirar una cadira per a ella.

			—T’hauria vingut a buscar jo mateix si no fos per la cama.

			La Sophie va seure.

			—No passa res, l’Aron ha estat una bona companyia, tot i que una mica silenciós...

			Ell va somriure.

			—Has vingut —va dir.

			Li va acostar una carta plastificada.

			—No ens vam acomiadar —va continuar l’Héctor.

			—No, tens raó.

			El seu to de veu havia canviat.

			—Vinc aquí pel marisc. El millor de la ciutat, tot i que poca gent ho sap.

			—Doncs així en demanaré.

			No va tocar la carta, va mantenir les mans a la falda. L’Héctor va fer un cop de cap gairebé invisible a un cambrer de la barra.

			Veure l’Héctor a fora de l’hospital era diferent. Tenia l’estranya sensació que estava a punt de dinar amb algú que no coneixia de res. Però ell es va adonar de la seva inseguretat i va començar a parlar. Li va explicar petites anècdotes sobre les dificultats que pots arribar a tenir amb una cama enguixada a Estocolm, sobre el procés de ficar-te els teus pantalons preferits, i sobre com enyorava el menjar de l’hospital i el puré de patates instantani. Sabia perfectament com veure la part divertida de la vida quotidiana, convertir una situació tensa en una cosa lleugera i entretinguda.

			Ella l’escoltava a mitges. Li agradava l’aspecte que tenia, i la seva mirada no parava de trobar-se amb aquells ulls vius, que semblaven de dos colors diferents. El dret era blau fosc i l’esquerre marró fosc. Depenent de la llum, el color semblava més nítid, com si per uns instants es convertís en una altra persona.

			—Així què, està buit l’hospital sense mi? —va preguntar.

			La Sophie va riure i va brandar el cap.

			—No, està com sempre.

			Una cambrera va dur dues copes de vi.

			—Blanc espanyol. No és pas el millor... però és perfectament acceptable.

			Va alçar el braç per brindar, tranquil·lament. Ella va deixar el vi allà on era, va agafar la copa d’aigua i en va fer un glop. Després va fer allò tan típic suec d’inclinar una mica la copa i buscar el contacte visual amb ell. L’Héctor no se’n va adonar, ja havia apartat la mirada. La Sophie es va sentir com una ximpleta.

			L’Héctor es va reclinar a la cadira, examinant-la amb calma i seguretat, i llavors va obrir la boca per dir alguna cosa. Un pensament fugaç va semblar que l’aturés. Es va quedar buscant les paraules.

			—Què? —va preguntar ella, fent una rialleta.

			Ell es va remoure a la cadira.

			—No ho sé... No et reconec... Et trobo diferent.

			—En quin sentit?

			La va mirar.

			—No ho sé, diferent. Potser perquè no portes l’uniforme d’infermera?

			—Que potser ho preferiries?

			Va semblar que allò l’havia avergonyit, cosa que la va complaure.

			—Però em reconeixes? Saps qui sóc?

			—M’estic començant a preguntar... —va dir ell.

			—Què?

			—Qui ets...

			—Ja ho saps qui sóc.

			Ell va brandar el cap.

			—Home, sé alguna coseta... però no pas tot.

			—I per què ho vols saber tot?

			Ell es va quedar parat.

			—Perdona, no volia pas ser indiscret.

			—No ho ets pas.

			—Doncs jo crec que probablement sí...

			—Què vols dir?

			L’Héctor va arronsar les espatlles.

			—A vegades tinc molta pressa per aconseguir el que vull, i llavors puc semblar una mica insistent. Però no en parlem, d’això. Preferiria continuar allà on ho vam deixar.

			La Sophie no l’acabava d’entendre.

			—On ho vam deixar?

			Va arribar el menjar i els van col·locar els plats al davant. L’Héctor agafava el marisc amb els dits i es notava que hi tenia pràctica.

			—El teu pare es va morir, i et vas passar uns quants anys sentint-te molt sola i trista... Després la teva mare va conèixer en Tom i us vau traslladar a casa seva. Oi que sí?

			Al principi la Sophie no ho entenia, però llavors va recordar que a l’hospital sempre li feia preguntes sobre la seva vida, des que era petita. L’hi havia explicat tot cronològicament, o més aviat ell li havia fet les preguntes cronològicament. La va sorprendre que no se n’hagués adonat abans.

			Ell la va mirar als ulls, com dient-li que continués. La Sophie va pensar, va rebuscar per la memòria, i tot seguit va reprendre la història allà on l’havia deixat. Que la seva germana i ella s’havien anat animant amb el pas del temps després de la mort del pare. Que s’havien traslladat a la casa d’en Tom amb la mare, a molt poca distància de casa seva. Que havia començat a fumar Marlboro Lights als catorze anys. Que la vida semblava d’allò més prometedora.

			Van menjar ostres, crancs, llagosta. La Sophie continuava explicant la seva vida. Li va parlar del viatge d’intercanvi als Estats Units, de la primera feina, dels viatges per Àsia, de les dificultats que tenia per entendre l’amor quan era jove i de la preocupació permanent pel fet de fer-se gran, una sensació que li havia durat fins ben entrada la trentena. Picava el menjar abstreta en la seva pròpia història. Va passar l’estona i al final es va adonar que havia parlat sense parar i sense donar-li l’oportunitat d’interrompre-la. Li va preguntar si parlava massa, si l’estava avorrint. Ell va brandar el cap.

			—Continua —va dir.

			—Vaig conèixer en David. Ens vam casar, vam tenir l’Albert, i de sobte els anys ens van passar sense adonar-nos-en. No ho recordo gaire bé.

			No volia continuar amb aquell tema, se sentia incòmoda.

			—Què és el que no recordes?

			La Sophie anava picant menjar del plat.

			—Hi ha èpoques de la vida que sembla que es barregin, que es fusionin.

			—Què vols dir?

			—No ho sé.

			—Sí que ho saps. —Va somriure.

			Va furgar el plat amb la forquilla.

			—Passivitat —va dir, en veu baixa.

			Aquella paraula va semblar que li despertés encara més la curiositat.

			—En quin sentit?

			Ella va alçar la vista.

			—Què?

			—Passivitat en quin sentit?

			La Sophie va buidar la copa, pensant en aquella pregunta, i després va arronsar les espatlles.

			—Doncs de la manera que la senten la majoria de les mares, suposo. Fills, solitud. En David treballava, viatjava molt. Jo em quedava a casa... No passava res.

			Sabia perfectament l’aspecte que tenia en aquells moments la seva cara, es notava les arrugues al front. Es va redreçar i va intentar somriure. Abans que l’Héctor tingués temps de fer una altra pregunta, va continuar.

			—Els anys van anar passant i en David es va posar malalt, i ja saps la resta.

			—Explica-me-la.

			—Es va morir —va dir ella.

			—Ja ho sé. Però què va passar?

			Aquesta vegada l’Héctor no va pas semblar que reconegués el límit.

			—No hi ha gaire res a dir, li van diagnosticar un càncer. Al cap de dos anys es va morir.

			La manera com va dir aquesta frase el va fer reprimir-se d’esprémer més el tema. Van menjar en silenci. Al cap d’una estona van reprendre la mateixa dinàmica que abans. Ell li feia preguntes, ella responia, però es resistia a aprofundir gaire. Quan en trobava l’oportunitat, feia una ullada al rellotge. Ell va captar la indirecta. Perquè no es notés, l’Héctor es va mirar el seu.

			—Caram, el temps passa volant —va dir, amb to.

			Potser llavors, en aquell moment, es va adonar que havia estat massa inquisitiu, massa insistent. Va semblar que tingués pressa a plegar el tovalló i a mostrar-se impersonal.

			—Vols que t’acompanyi l’Aron?

			—No, gràcies.

			L’Héctor es va aixecar abans que ella.

			 

			 

			Va repenjar el cap a la finestra del metro, contemplant en la foscor de l’exterior les formes vagues que passaven volant abans que les pogués distingir bé.

			No era insistent. Més aviat semblava que intentés comprendre qui era ella en relació amb ell. I la Sophie ho reconeixia; ella feia el mateix, es reflectia en els altres, volia saber, volia comprendre. Però les similituds també l’alarmaven. Segurament sempre li havia fet una mica de por la seva companyia. No era pas que tingués por d’ell, sinó més aviat d’alguna cosa que irradiava, d’alguna cosa que ell li provocava.

			La solitud era simple i monòtona. Ella hi estava molt avesada, s’hi havia refugiat durant tota una eternitat. I cada vegada que algú se li acostava i li suggeria que aquell aïllament autoimposat no era ferm o irrefutable, ella feia un pas enrere, s’allunyava... Però aquesta vegada era diferent. L’aparició de l’Héctor a la seva vida significava alguna cosa...

			De sobte hi havia una claror encegadora. El metro passava pel pont entre Bergshamra i l’hospital Danderyd, i els rajos de sol bombardejaven els vagons. Es va espolsar aquells pensaments que l’aclaparaven, es va aixecar, va anar cap a les portes i es va agafar per no perdre l’equilibri mentre el metro s’aturava a l’estació.

			La Sophie va anar cap a l’hospital i als vestidors es va posar l’uniforme d’infermera. Instants després ja treballava, intentant defugir els pensaments. No tenia cap pacient preferit a la planta, i esperava que ben aviat n’aparegués algun.
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			En Lars Vinge va trucar a la Gunilla Strandberg. Com sempre, no va contestar, de manera que va penjar. Al cap de quaranta segons va sonar-li el mòbil.

			—Sí?

			—Digue’m? —va preguntar la Gunilla Strandberg.

			—T’acabo de trucar —va dir ell.

			Un moment de silenci.

			—Sí...?

			En Lars es va aclarir la gola.

			—El còmplice ha recollit la infermera.

			—I?

			—L’ha dut a un restaurant, on ha dinat amb en Guzmán.

			—Recullo i vinc —va dir, i va penjar.

			 

			 

			En Lars Vinge havia estat vigilant l’Héctor Guzmán i l’Aron Geisler de manera intermitent des que a l’Héctor li havien donat l’alta a l’hospital. Havia estat una feina avorrida, res per informar. Creia que ho hauria pogut fer qualsevol altre. Es considerava massa qualificat per a allò. Era una persona analítica, per això l’havien contractat. O almenys això era el que havia dit la Gunilla quan li va oferir la feina dos mesos abans. Ara es passava dies sencers assegut a dins del cotxe mentre la resta de l’equip estava enfeinat amb l’anàlisi de dades, els escenaris potencials i els enfocaments teòrics.

			En Lars havia treballat dotze anys a la policia abans que la Gunilla s’hi posés en contacte. Feia de policia de barri al Districte Oest, on havia intentat trobar alguna manera de reduir les tensions ètniques. Se sentia aïllat a la feina. Els seus companys no mostraven el mateix sentiment de compromís social que ell. De manera voluntària, en Lars havia redactat una anàlisi sobre la problemàtica de la zona. L’informe no va causar cap gran impacte ni va rebre cap reconeixement especial i, si havia de ser sincer, l’havia escrit principalment per destacar entre la resta de col·legues fabricats en sèrie. Així era com percebia la majoria de companys masculins, fabricats en sèrie: tenien els braços massa musculosos, els rostres massa durs, eren bastant forts i bastant obtusos, massa obtusos per al seu gust. I a ells, per la seva banda, tampoc els queia bé en Lars; no el consideraven un d’ells, i en Lars ho sabia. Dins del cos, en Lars Vinge no era precisament l’home que un volia com a company. Era cautelós quan feien la ronda de nit, quan les coses es posaven lletges s’apartava i deixava que els seus companys goril·les intervinguessin i es fessin càrrec de la situació. Als vestidors sempre se’n burlaven per aquest motiu.

			Un dia al matí es va mirar al mirall i va veure que feia cara de nen. En Lars va intentar solucionar-ho canviant-se el pentinat, es va mullar els cabells amb aigua i es va fer la ratlla. Va pensar que així tenia un aspecte una mica més dur. Els seus col·legues li van començar a dir Sturmbannführer Lars. En el fons, era millor que no pas Cony o Vulva, tal com el solien anomenar. Com sempre, va fer veure que no els sentia.

			En Lars Vinge feia la seva feina tan bé com podia, evitava haver d’intervenir en els delictes violents i fer torns de nit, intentava guanyar-se l’aprovació dels superiors, intentava donar conversa als col·legues. Però res no li sortia bé, tothom l’evitava. En Lars va acabar patint insomni i li va sortir un èczema al voltant del nas.

			Dos anys després d’haver presentat l’informe sobre les tensions locals, que probablement estava arxivat i oblidat en algun racó, li va trucar una dona del Centre Nacional d’Informació Criminal que es va presentar com a Gunilla Strandberg. No li va semblar pas que parlés com una agent de policia, i va comprovar que tampoc en tenia l’aspecte quan van quedar per anar a dinar al Kungsträdgården. Passava de la cinquantena i tenia els cabells curts i negres amb uns quants de blancs, uns ulls marrons preciosos i una pell fina i suau. Això va ser el primer que li va cridar l’atenció, la seva pell. Semblava més jove del que era, més saludable, per dir-ho d’alguna manera. La Gunilla Strandberg transmetia calma i severitat, alleugerides de tant en tant amb algun somriure. La calma que irradiava semblava basada en la circumspecció i amb una mena de reflexió sobre tot el que passava. Era com si hagués triat mostrar-se així en lloc d’adoptar una actitud impulsiva i espontània. Es comportava amb maduresa, com algú que hagués après que les coses poden anar malament perquè passen molt de pressa. I tot això, acompanyat d’una gran intel·ligència; era llesta i entesa i poques vegades es permetia alguna exageració o subestimació. Veia el món de manera clara i ordenada. Ell se sentia més petit al seu costat, però no li importava, senzillament era així, era natural.

			Li va parlar del grup de treball que havia sol·licitat poder formar, com una mena de projecte pilot per lluitar contra el crim organitzat, principalment internacional, i del fet que l’oficina del fiscal els donava prioritat per poder aportar solucions. Li va dir que havia llegit el seu informe i l’havia trobat interessant. En Lars va intentar ocultar l’orgull que sentia per dins. Va acceptar la feina abans que la Gunilla li acabés d’explicar el que podria implicar.

			Al cap de dues setmanes, va ser transferit de l’equip de fabricats en sèrie del Districte Oest al grup més analític d’Östermalm. Va abandonar l’uniforme i als trenta-sis anys es va convertir en un agent vestit de paisà, va obtenir un augment de sou i es va quedar sorprès en constatar que així era com s’havia imaginat sempre la seva carrera al cos: que algú reconeixeria i valoraria el seu talent i la seva habilitat, els quals creia que destacaven en comparació amb els altres agents.

			Després de vigilar l’Aron i l’Héctor sense resultats, va arribar el moment decisiu, tal com la Gunilla havia predit: va dir que apareixeria la infermera i que seria un dels punts centrals de la investigació. En Lars s’havia oblidat de la predicció, però aquell matí, quan va veure des de la distància que l’Aron obria la porta del cotxe perquè hi entrés la infermera de l’hospital, va constatar de nou que la Gunilla era molt bona.

			Va aparcar al davant de la comissaria de policia local de Brahegatan. Va travessar l’edifici, saludant alguns companys policies que no sabia com es deien, fins que va arribar al bloc d’una sola planta que hi havia al darrere.

			Tres habitacions seguides, una oficina com qualsevol altra; mobiliari municipal estàndard, arxivadors a les prestatgeries de fusta clara de pi, obres d’art poc inspiradores a les parets i a l’ampit de les finestres, cortines llargues de ratlles que devien estar penjades allà des de mitjans dels noranta.

			L’Eva Castroneves va assentir amb el cap quan li va passar pel costat. Escrivia alguna cosa al mòbil amb una mà i a l’altra hi tenia un entrepà. Sempre estava en moviment, sempre estava anant a algun lloc o altre i es movia més de pressa que ningú. En Lars també va assentir amb el cap, però ella no ho va veure. Va entrar al despatx. Hi havia la Gunilla i l’Erik, ella a la seva taula amb el telèfon a l’orella. L’Erik, el seu germà, vermell de cara per culpa de la pressió, com sempre, traspassava el tabac de mastegar del petit recipient de plàstic en què el venien cap a la seva capseta de llautó amb un dibuix víking a la tapa. L’Erik Strandberg vivia de la nicotina, la cafeïna i el menjar ràpid. Tenia un aspecte més aviat deixat amb la barba desarreglada i els cabells grisos despentinats. Era un bocamoll i sempre aconseguia fer la impressió que era un perdonavides. En Lars estava convençut que li venia de quan era jove, com a resultat d’una petulància mal orientada que ningú no havia sabut aturar a temps. Però hi havia un aspecte d’ell que en Lars apreciava: l’Erik el va rebre d’una manera amable i natural quan en Lars va començar a treballar amb ells. No semblava pas que el jutgés en cap aspecte, simplement l’acceptava tal com era. I això no li solia passar mai, a en Lars.

			L’Erik es va espolsar el tabac de les mans, va mirar en Lars als ulls, va assentir i després va agafar una galeta danesa d’un plat que hi havia a sobre la taula.

			—Tot bé? —va grunyir.

			—Tot bé? —va xiuxiuejar en Lars.

			—Sí, bé, merda —va dir l’Erik.

			—Sí, es podria dir que sí —va respondre en Lars, mentre seia a la cadira del seu costat.

			—La teva trucada l’ha animat.

			L’Erik va fer una mossegada a la galeta, va obrir un expedient que tenia a la falda i va començar a llegir.

			—Ho sento, però he de llegir això.

			—És clar —va dir en Lars, que es va aixecar tot seguit.

			L’Erik continuava mastegant sota la barba.

			—No, queda’t, home, per l’amor de Déu.

			—No, no —va dir en Lars, i se’n va anar amb una fermesa una mica forçada en el caminar.

			En Lars odiava la seva inseguretat, sempre l’havia odiat. Tenia com una mena de sensació d’incomoditat innata que semblava governar tots els aspectes de la seva vida. Ara li havia augmentat de manera infundada. Ho notava en els moviments del cos, en tota la seva persona. D’entrada era bastant atractiu —amb els cabells rossos, els ulls blaus, les faccions de la cara ben definides—, però la inseguretat ho eclipsava tot. En una foto feta des de l’angle adequat tenia un aspecte raonablement bo, però en persona es veia que se sentia incòmode.

			En Lars es va acostar al tauler d’anuncis més proper al despatx. Ho feia sovint quan anava a l’oficina, bàsicament per no haver-se d’esperar en un racó amb cara d’estúpid. Així matava el temps.

			El tauler d’en Guzmán estava cobert d’un munt de fotografies i de troballes de la investigació. Es va quedar una estona mirant fotocòpies de passaports, de partides de naixement i de documents expedits per les autoritats espanyoles. També va examinar les fotografies de l’Aron Geisler i l’Héctor Guzmán que hi havia enganxades a la part dreta. A sota de les fotos de l’Héctor n’hi havia unes del seu germà i la seva germana, l’Eduardo i la Inez, a més d’una fotografia antiga de finals dels setanta de la seva mare, la Pia, que originàriament era de Flemingsberg. Era una dona rossa i atractiva. Semblava directament sortida d’un anunci de xampú que en Lars havia vist al cine quan era jove.

			Una ratlla vermella connectava l’Héctor amb dues altres fotografies en blanc i negre que hi havia a la banda esquerra del tauler. Dos homes que en Lars no reconeixia. Un era un senyor gran amb la pell bronzejada i els cabells blancs i fins pentinats enrere: l’Adalberto Guzmán, el pare de l’Héctor. L’altra imatge era una fotografia de passaport ampliada d’un home amb els cabells curts i els ulls enfonsats: en Leszek Smialy, el guardaespatlles de l’Adalberto Guzmán.

			En Lars va llegir fragments del resum d’informació que hi havia a sota de la fotografia de l’Smialy. En Leszek Smialy havia format part de les forces de seguretat de Polònia durant l’època comunista. Havia fet diferents feines de guardaespatlles des de la caiguda de la Unió Soviètica. Probablement va començar a treballar per a l’Adalberto Guzmán l’estiu del 2001.

			Després en Lars es va fixar en l’Aron Geisler i va llegir l’escassa informació que hi havia sobre ell. Va anar a l’institut Östra Real d’Estocolm a la dècada de 1970, va ser membre de la societat d’escacs Östermalm el 1979. Va passar tres anys a Israel fent el servei militar durant la dècada de 1980... Es va unir a la Legió Estrangera i va formar part del primer equip destinat a Kuwait durant la guerra del Golf. Els seus pares van viure a Estocolm fins al 1989, quan es van traslladar a Haifa. L’Aron Geisler havia passat alguna temporada de la dècada de 1990 a la Guaiana francesa. Hi havia moltes llacunes en la seva cronologia.

			Es va apartar del tauler d’anuncis intentant fer-se’n una idea global, però no aconseguia entendre res. Per tant, va decidir anar-se a buscar un cafè a la cuina, va prémer el botó del sucre i de la llet i tot seguit un líquid marró clar va començar a gotejar dins de la tassa. Quan va tornar al despatx la Gunilla acabava de penjar el telèfon. Va alçar la veu.

			—Avui a les 12.08 l’Aron Geisler ha anat a recollir la infermera i l’ha dut a un restaurant, el Trasten, a Vasastan, on ha passat una hora i vint minuts dinant amb l’Héctor Guzmán.

			La Gunilla es va posar les ulleres de llegir.

			—Es diu Sophie Brinkmann, és infermera titulada, vídua, amb un fill, l’Albert, de quinze anys. Va a treballar, torna a casa, cuina. Això és pràcticament tot el que en sabem fins ara.

			La Gunilla es va treure les ulleres i va alçar la vista.

			—Eva, tu investiga la seva vida personal, a veure si esbrines amics, enemics, amants... qualsevol cosa.

			Es va girar cap a en Lars.

			—Lars, oblida’t de l’Héctor de moment i concentra’t en la infermera.

			En Lars va assentir i va fer un xarrup de cafè.

			La Gunilla va somriure i va mirar tot el grup.

			—A vegades Déu envia un àngel a la terra.

			I amb això la reunió es va donar per acabada. La Gunilla es va posar de nou les ulleres i va tornar a la feina, l’Eva va començar a teclejar a l’ordinador i l’Erik va continuar llegint l’expedient mentre treia una pastilla per a la pressió d’un pot de vidre amb una gran habilitat.

			En Lars s’havia perdut, tenia mil preguntes per fer. Què volien que fes ara? Quanta informació volia la Gunilla? Quantes hores havia de treballar, hi havia de dedicar vespres i nits? Com ho feien això de les hores extres? Què volia que fes, exactament, la Gunilla? No li agradava haver de prendre ell mateix aquell tipus de decisions. Volia unes pautes clares per seguir. Però la Gunilla no era així, i no volia cridar l’atenció amb la seva incertesa. Es va dirigir cap a la porta.

			—Lars. Hi ha unes quantes coses que voldria que t’enduguessis.

			Va assenyalar cap a una gran caixa que hi havia al costat de la paret. Ell s’hi va acostar i la va obrir. Hi havia una vella màquina d’escriure Facit, un fax, una càmera digital —una Nikon, amb objectius de diverses mides— i una capsa petita de fusta. En Lars la va obrir i va veure vuit micròfons petits com un pin col·locats a sobre d’una base d’escuma.

			—Suposo que no li posarem pas micròfons ocults, oi? —va dir, però de seguida se’n va penedir.

			—No, només són perquè els tinguis a mà. Pots començar per utilitzar la càmera, fer fotografies, vigilar-la una mica. Hem d’aconseguir tanta informació com puguem, i tan ràpid com sigui possible. Escriu els informes amb la màquina d’escriure i envia-me’ls per fax. El fax està xifrat, només pots connectar-lo a la presa del telèfon normal de casa.

			En Lars va contemplar l’equipament i la Gunilla li va veure l’expressió inquisitiva a la cara.

			—Aquí tothom escriu els seus informes i avaluacions amb màquines d’escriure. No deixem empremtes digitals enlloc, no volem córrer riscos. Recorda-ho sempre això.

			La va mirar als ulls, va assentir breument amb el cap, va agafar la caixa i va sortir del despatx.

			 

			* * *

			 

			En Leszek se li acostava caminant, incapaç de mirar en Guzmán als ulls.

			L’Adalberto Guzmán, o Guzmán el Bueno, tal com l’anomenaven a vegades, acabava de sortir de l’aigua. Hi havia un got de suc de taronja acabat de fer en una petita taula a la platja. Una tovallola plegada en una cadira, un barnús penjat al respatller. Es va eixugar, va seure, va beure’s el suc i va contemplar el mar.

			Quan era petit solia nedar amb la seva mare, a les mateixes aigües de les quals acabava de sortir. Cada matí anaven allà a nedar junts. L’acció de nedar era la mateixa, però la perspectiva havia anat canviant al llarg dels anys. A principis de la dècada de 1960, quan va conèixer l’amor de la seva vida —una guia turística sueca, la Pia—, va comprar tots els terrenys del voltant de la casa, va fer ensorrar les altres cases i va plantar xiprers i oliveres. Ara era propietari de l’aigua on nedava i de les platges on desembarcava.

			En Guzmán tenia setanta-tres anys, era vidu i pare de dos fills i una filla. Durant les últimes tres dècades havia donat grans quantitats de diners a organitzacions benèfiques sense tenir-hi cap interès comercial. Havia creat una organització que l’havia fet ric. Era conegut per la seva generositat, per la seva preocupació pels més desafavorits; era amic de l’Església i un famós convidat de manera regular als programes de cuina de la televisió local. Era en Guzmán el Bueno.

			En Guzmán va donar un copet al braç d’en Leszek quan es van veure. En Leszek va deixar una distància adequada entre ell i en Guzmán abans de seguir-lo cap a la casa.

			—A vegades les coses van malament, Leszek, amic meu.

			En Leszek caminava en silenci.

			—Han rebut el missatge, oi? —va continuar. En Guzmán va començar a pujar els esglaons de pedra de la casa.

			—No pas de la manera que volíem —va murmurar el polonès.

			—Però han rebut el missatge i tu has tornat sa i estalvi, això és el més important.

			En Leszek no va respondre.

			La gran porta de vidre de la terrassa estava oberta, i les cortines blanques de fil de l’interior voleiaven amb la brisa del mar. Van entrar a la casa, i en Guzmán es va treure el barnús mentre un criat s’hi acostava amb la roba a punt. Es va vestir, sense vergonya, al davant d’en Leszek.

			—Estic amoïnat per la canalla —va dir en Guzmán, mentre s’apujava els pantalons de color beix—. L’Héctor té l’Aron i es pot cuidar ell solet, però cal organitzar el tema de seguretat per a l’Eduardo i la Inez. Si fan un escàndol... bé, no el poden pas fer, un escàndol.

			L’Eduardo i la Inez vivien la seva pròpia vida lluny de l’Adalberto Guzmán. Pràcticament no tenia mai contacte amb ells, però sempre els enviava regals d’aniversari, uns regals que eren massa grans i massa cars per als seus néts. La Inez li havia dit que no ho fes més allò. En Guzmán no n’hi havia fet cas.

			En canvi l’Héctor, el primogènit, sempre havia estat al seu costat. Als quinze anys l’Héctor va començar a mostrar interès en el negoci del seu pare. Als divuit ja ho dirigia tot juntament amb l’Adalberto. El primer que va fer l’Héctor va ser disminuir el tràfic d’heroïna entre el nord d’Àfrica i Espanya, ja que la policia havia intensificat els esforços per aturar el tràfic de drogues. En canvi, va dedicar molt de temps i energia a desenvolupar una operació de blanqueig de capital. Blanquejaven diners de les drogues, de les armes, diners robats, qualsevol cosa que necessités refrescar-se. I va resultar ser gairebé tan lucratiu com portar heroïna al sud d’Europa. Els Guzmán es van fer famosos per estar oberts a fer qualsevol cosa. Als anys noranta, quan als Estats Units es van començar a prendre seriosament la guerra contra les drogues, la qual cosa va fer pujar el preu de la cocaïna a un màxim històric, era impensable que es quedessin observant des de l’ombra.

			Van visitar Don Ignacio, al Valle del Cauca, a Colòmbia, per considerar la possibilitat de crear els seus propis canals cap a Europa. L’Adalberto i l’Héctor van descobrir unes quantes bones rutes de contraban, però tot i així era una feina difícil, cara i arriscada. Van canviar de canals diverses vegades i van perdre mercaderia tant a la duana com per robatori. Al final ho van deixar córrer. Els negocis legals de l’Adalberto i l’Héctor van començar a decaure després del 2000, i els va costar recuperar-se. Però mai no van abandonar del tot la idea del valor que podria arribar a tenir un canal de cocaïna ben administrat. Van provar una ruta entre el Paraguai i Rotterdam, una via relativament segura que va resultar ser la millor fins a aquell moment. S’ho prenien amb calma, guanyaven un munt de diners i tot tornava a ser divertit.

			Llavors, de sobte, van arribar els alemanys i els ho van robar tot al davant dels nassos. L’Adalberto es va veure obligat a admetre, a contracor, que l’havien enxampat dormint a la figuera. Però els negocis amb en Ralph Hanke no havien pas començat aquí. S’havien conegut uns anys abans, de manera indirecta, durant les negociacions referents a la construcció d’un viaducte a Brussel·les. En Hanke va intentar subornar tots els implicats, estava desesperat per guanyar el contracte. Però en Guzmán va obtenir la concessió quan en Hanke va ensopegar a la recta final. No era pas que fos un contracte important, però quan en Hanke li va robar la cocaïna, l’Adalberto va saber de seguida amb qui se les tenia: amb un idiota que havia de guanyar a qualsevol preu.

			La creació i el manteniment del canal entre el Paraguai i Rotterdam va costar un munt d’esforços. Suborns, suborns i més suborns, així era com s’aconseguia crear un canal i mantenir-lo en funcionament. Els diners no eren pas el problema, el més difícil era trobar les persones disposades a acceptar-los. Amb el temps van trobar persones competents que feien la feina per la qual els pagaven: agents de duanes, treballadors del port i un capità vietnamita amb el seu propi vaixell, una banyera atrotinada amb una tripulació de la qual ell mateix responia. Tot havia estat prou senzill, i potser per això un dia en Ralph Hanke va entrar en escena i es va servir de tot. Va arribar tot decidit i va augmentar el preu a totes i cadascuna de les persones que en Guzmán havia comprat, va amenaçar el missatger que esperava el vaixell a Rotterdam, després va agafar la mercaderia i va utilitzar la seva pròpia xarxa per distribuir la cocaïna per tot Europa.

			L’Adalberto Guzmán va rebre una carta manuscrita per missatger. Estava ben redactada, era educada, formal, en paper de carta del car de color marfil. Va llegir entre línies que qualsevol intent de confrontació acabaria amb violència. Va enviar una resposta, també manuscrita, però menys formal i amb paper més barat, per informar que recuperaria les pèrdues amb interessos. Com a resposta a aquesta carta, és extremament probable que en Hanke hagués enviat algú a Estocolm per carregar-se l’Héctor en un pas de vianants. El van atropellar i el cotxe va fugir. La policia sueca va ser incapaç de localitzar el cotxe.

			L’Adalberto va cedir al seu primer instint emocional i va enviar en Leszek a Munic per matar el fill d’en Hanke. Però no va sortir segons el que havien planejat. Potser era millor així, ara que hi pensava: de moment era un empat sense anotació de punts. La cosa podia continuar així durant un temps.

			Es va sentir el soroll d’unes passes. El seu gos, el Piño, amb una piloteta a la boca, mostrava el mateix plaer i entusiasme de sempre. El Piño era un gos de carrer que havia aparegut al davant de la porta de casa seva cinc anys abans amb ganes de quedar-s’hi. L’Adalberto el va deixar entrar, i des de llavors havien estat bons amics.

			En Guzmán el Bueno va agafar la pilota i la va llançar. El gos va córrer a buscar-la, la va agafar i va tornar amb el seu amo. Sempre tan divertit.

			Si la pau durava, es podria concentrar a planificar la represa del seu canal, perquè no hi havia dubte que el recuperaria, i amb cert estil.

			 

			* * *

			 

			La nit encara era càlida, les cigales cantaven i un programa de la televisió paraguaiana ressonava des d’algun lloc proper.

			En Jens empaquetava caixes en un vell magatzem. Havia desmuntat els fusells automàtics i va tancar una caixa amb canons d’acer de diverses formes i mides. Va ficar les culates entre síndries envasades al buit.

			Els últims anys havien sigut agitats. Havia estat a Bagdad, Sierra Leone, Beirut, l’Afganistan. Havia sigut perillós. L’havien disparat, ell havia disparat, havia conegut gent que no volia tornar a veure mai més.

			En Jens havia decidit prendre’s un descans de la feina, tornar a casa i agafar-s’ho amb calma. No solia acompanyar mai la mercaderia a la seva destinació, era massa arriscat. Però aquesta vegada havia decidit fer-ho. Havia reservat un passatge per a les mercaderies en un vaixell de càrrega panameny que aniria des del port brasiler fins a Rotterdam. El capità vietnamita era espavilat, li va dir que un altre client ja havia organitzat la descàrrega a Rotterdam sense riscos, i que això ja es tindria en compte en el preu. Trigarien dues setmanes a arribar a Europa. Sentia la necessitat de relaxar-se una mica i descansar, i fins i tot de posar a prova la seva paciència, veure fins on podia arribar la seva inquietud. Al vaixell no tindria oportunitat d’escapar-se, que és el que feia normalment un cop havia vist el mateix panorama dues vegades.

			Va tancar les caixes amb claus, va escriure declaracions falses per a la duana i va carregar les mercaderies en un camió vell que l’endemà al matí el duria, a ell i les armes, cap a Paranaguá.

			Quan ho va tenir tot a punt en Jens va sortir a donar un tomb per Ciudad del Este. Era un caos total. Brut, sorollós, ple de gent... i per sobre de tot hi surava una fortor espessa que semblava contenir totes les olors del món comprimides. Era tan densa que a vegades feia la sensació que la ciutat es quedava sense oxigen. Els pobres anaven descalços, els rics duien sabates, tothom volia vendre, molt pocs volien comprar... A en Jens li encantava.

			Es va mantenir despert gràcies a la beguda i a unes turistes de Nova Zelanda que hi havia en un bar, però de seguida es va cansar de la seva companyia. Es va escapolir per anar a un altre bar. Es va quedar en un racó fosc i va beure fins que es va emborratxar.

			El viatge de l’endemà fins a Paranaguá va ser un malson que va durar onze hores. La ressaca el mantenia despert, i el conductor va cridar i tocar la botzina durant tot el camí cap al Brasil.

			 

			 

			El vaixell era una carcassa vella dels anys cinquanta, de color blau en els llocs on el color encara era visible. Feia uns dos-cents peus de longitud, amb uns motors dièsel l’estrèpit dels quals es podia sentir per tot el buc i fins i tot al moll, on en Jens estava dret contemplant-lo. El timó era al pont, que estava situat a la popa de l’embarcació. La meitat de la coberta era oberta. Hi havia alguns contenidors de transport dipositats just al mig. A part de caixes, caixons i altres intents d’embalatge més aviat fallits. Era un vaixell de càrrega que ja havia deixat la seva època d’esplendor enrere.

			En Jens va pujar a bord per una passarel·la atrotinada i va fer una ullada al seu voltant quan va arribar a la coberta. Des d’allà el vaixell semblava més gran.

			Va trobar la seva cabina després de voltar una estona. Semblava més aviat una cel·la. Era prou ampla per poder-hi entrar, però un cop a dins no es podia girar cap a l’altre costat. Hi havia un llit estret enganxat a la paret, un armari petit, i res més. Però ell era feliç amb allò. En part perquè la cabina tenia una finestra que estava just per sobre del nivell de l’aigua, però sobretot perquè no l’havia de compartir amb ningú.

			Es va quedar a la barana mentre el vaixell salpava. El sol era a sobre la línia de l’horitzó i en Jens mirava com desapareixia el port de Paranaguá a la llunyania.

			 

			* * *

			 

			A en Lars Vinge se li feien els dies llargs i avorrits. Havia fotografiat la Sophie quan tornava a casa des de la feina amb bicicleta. S’havia assegut, fent una cara sorruda, en algun lloc d’allà a prop, intentant passar el temps; havia passejat ocultant-se enmig de la foscor, i després li havia fet algunes fotografies granulades quan passava per darrere d’alguna finestra de la casa. Havia seguit la Sophie i el seu fill, l’Albert, quan van anar a la ciutat. Van prendre alguna cosa en un bar i més tard van anar al cinema. Després, durant dos dies, la Sophie havia sopat sola. El motiu pel qual estava fent allò era tot un misteri per a en Lars, i li semblava totalment inútil.

			Estava cansat i empipat, i com que no tenia ningú amb qui compartir-ho, no parava de donar-hi voltes, una vegada i una altra, com sempre.

			La nit anterior havia escrit un informe per a la Gunilla sobre les activitats de la Sophie, i l’havia conclòs amb una frase en la qual suggeria que se suspengués la vigilància.

			La nòvia d’en Lars, la Sara, estava asseguda a la sala d’estar del seu apartament mirant un programa de televisió sobre la destrucció mediambiental. Estava preocupada, perquè algun professor d’Anglaterra havia dit que tot se n’anava en orris. En Lars estava repenjat al marc de la porta mirant el programa. Les estadístiques i els arguments convincents de les persones cultes l’atemorien.

			Va rebre un missatge de text al mòbil i el va llegir a la pantalleta. La Gunilla deia que la seva feina era important i valuosa per a la investigació, i que encara no podia abandonar la vigilància. Acabava el missatge amb la paraula «Abraçades».

			Tot i que en Lars tenia clar que aquell afalac era un estratagema per fer-lo tornar al peu del canó, no va poder evitar sentir-se una mica més content que abans. Va decidir que continuaria fent la seva feina. Amb el temps, aconseguiria altres encàrrecs; amb el temps, la Gunilla li assignaria feines millors, perquè l’hi havia promès: feines que reflectirien molt millor el seu intel·lecte que no pas passar-se tot el dia i tota la nit assegut al cotxe per vigilar una infermera que, aparentment, feia una vida d’allò més rutinària. Un dia o altre els companys s’adonarien que era un home imbatible en la seva feina.

			Va seure al sofà al costat de la Sara i va mirar el final del programa, on explicaven que en part era culpa seva que el món estigués a punt d’acabar-se. Va sentir una fiblada de culpabilitat i es va amoïnar tant com la Sara per la informació que presentava el periodista. La Sara li va dir que estava considerant la possibilitat de no anar mai més en avió, que a partir d’ara viatjaria amb tren... si mai anaven a l’estranger. En Lars va assentir, pensava el mateix que ella.

			—Aquesta nit he de tornar a treballar fins tard. Vols que ens en anem a estirar una estoneta?

			Ella va brandar el cap, no podia apartar la vista del televisor.

			 

			 

			A dos quarts de vuit va aparcar el Volvo a poca distància de la casa de la Sophie i va fer una passejada pels carrers del voltant, intentant trobar una manera d’acostar-s’hi. Com sempre, no va veure res que li semblés estrany i va tornar cap al cotxe. S’hi va quedar assegut una estona, contemplant el paisatge, després va fer un volt amb el cotxe per assegurar-se per dotzena vegada que coneixia bé el barri. Després va aparcar en un lloc diferent, va fer unes quantes fotos imprecises de la casa, va prendre nota d’una cosa que no calia anotar. A les nou, en Lars va sospirar, va engegar el motor i va decidir passar-hi una última vegada pel davant abans de tornar cap a casa seva.

			Just en arribar al xalet, la Sophie en sortia i es dirigia cap a un taxi que s’esperava a la porta. Duia una jaqueta prima descordada i una bossa de mà, va pujar al taxi i se’n va anar.

			En Lars la va observar uns segons quan va passar pel seu costat. El temps es va alentir, com si tot s’hagués aturat momentàniament. Durant aquells breus instants la va considerar una cosa perfecta, una cosa ideal. Li va fer l’estranya impressió que la coneixia, i que ella el coneixia a ell. Es va treure de sobre aquella peculiar sensació, va anar a girar un tros enllà del carrer i va seguir el taxi.

			En Lars es mantenia a una distància prudent, estava nerviós, tenia pipí, com si les dues coses estiguessin connectades d’alguna manera. En cap moment va perdre el taxi de vista mentre passava per Roslagstull, es dirigia a Birger Jarlsgatan, girava a l’esquerra a Karlavägen i passava per Humlegården Park. Finalment, es va aturar a Sibyllegatan. Va passar-li pel costat just quan ella sortia del taxi i la va observar pel retrovisor mentre desapareixia per una porta.

			En Lars va aparcar un tros amunt del carrer, al carril bus, i es va esperar un minut abans de baixar del cotxe.

			A través de la porta de l’edifici va il·luminar amb una llanterna de butxaca l’interior del vestíbul i es va apuntar tots els noms que hi havia en un tauler.

			A les onze va sortir amb una amiga. Van caminar de bracet fins a Östermalmstorg, rient; l’amiga al final es va aturar cargolant-se de riure. En Lars les va mirar una estona, després va sortir del cotxe i les va seguir a peu.

			Aquell vespre, la Sophie i la seva amiga van anar a tres llocs diferents. A en Lars li van negar l’entrada a dos i va haver d’ensenyar la identificació de policia.

			La Sophie i la seva amiga estaven assegudes a la barra. Diverses vegades, homes de diferents edats van intentar donar-los conversa, però cap de les dues hi va mostrar interès. En Lars s’estava dret un tros enllà de la barra, bevia un Virgin Mary i se sentia totalment fora de lloc. No solia sortir gaire, i quan ho feia, era per anar a un restaurant, mai a un club, i per descomptat encara menys a la part més elegant de la ciutat. La mirava fixament, ella se’n va adonar, ell va apartar la mirada i es va acabar la beguda. El suc de tomàquet tenia gust de suc de tomàquet i l’api era massa amargant. La proximitat d’ella l’estava descentrant. La va tornar a mirar, es va fixar bé en el seu atractiu i la seva bellesa. Va veure alguns detalls que no havia vist abans: les arrugues gairebé invisibles al voltant dels ulls, el coll, els cabells, que semblaven tenir vida pròpia... el clatell, del qual no podia apartar la mirada, un clatell perfecte que semblava que li aguantés tot el cos... el front, la forma del qual li donava un aspecte agraciat i bonic alhora que traspuava una intel·ligència que s’irradiava a tot el seu voltant. Ara era molt a prop seu, gairebé massa. Però tot i així no parava de mirar-la, com un adolescent quan veu una dona despullada per primera vegada.

			De sobte, la Sophie i la seva amiga es van posar a riure de nou. A en Lars se li va encomanar el riure, i durant un breu instant ella es va girar per mirar-lo, potser alertada per la intensitat de la seva mirada. Els seus ulls es van trobar durant un segon, ella va fer un mig somriure, ell l’hi va tornar, però de seguida es va tornar a girar.

			En Lars va notar el somriure de la Sophie a la seva cara, el va deixar esvair, es va girar i va sortir ràpidament del bar.

			 

			 

			Un cop a casa, a la llum d’una bombeta de baix consum, va escriure l’informe sobre els esdeveniments d’aquell vespre, sobre l’amiga de la Sophie, va fer una llista dels noms que havia llegit al vestíbul i després li va passar l’informe per fax a la Gunilla.

			La Sara dormia. Es va ficar al seu costat, ella es va moure i es va despertar.

			—Quina hora és? —va mussitar, confosa.

			—Tard... o d’hora, depèn —va dir.

			Va posar-se bé l’edredó i es va girar. En Lars s’hi va acostar buscant una mica d’intimitat, un dèbil intent de carícies prèvies. Era inútil per a aquestes coses, no era gens delicat ni sensible.

			—Para, Lars. —Va fer un sospir irritat i es va apartar una mica més.

			En Lars es va estirar de panxa enlaire, es va quedar una estona mirant el sostre, escoltant el so esmorteït del trànsit del carrer. Quan va tenir clar que no es podria adormir, es va aixecar i va anar a seure davant del televisor, on veia la cara de la Sophie Brinkmann en cada dona bonica que apareixia a la pantalla.

			 

			* * *

			 

			La música dels grans magatzems era agradable, relaxant. Estava mirant roba interior a la secció de senyores, mirava i examinava el tacte i la qualitat del material. Després va anar cap a la secció de maquillatges i es va comprar una crema molt cara que prometia alguna cosa molt poc probable.

			—Sophie?

			Es va girar i va veure l’Héctor amb el bastó i la cama enguixada, i al seu darrere l’Aron amb dues bosses de paper d’una botiga de roba d’home a les mans.

			—Héctor.

			El silenci que va seguir després va ser un segon massa llarg.

			—Has trobat alguna cosa interessant? —va preguntar.

			—Una crema, fins ara.

			Va alçar la bosseta. L’Héctor va assentir.

			—I tu? —va preguntar.

			L’Héctor va mirar cap a les bosses que duia l’Aron, fent un gest amb el cap.

			—No ho sé —va dir, en veu baixa.

			La va mirar als ulls.

			—Mai no hem fet un cafè —va dir.

			—Perdona?

			—L’altre dia no vam tenir temps de fer el cafè després de dinar. Hi ha un lloc que està força bé a baix, al costat del supermercat.

			 

			 

			La Sophie va agafar el cafè amb llet, l’Héctor va fer el mateix. La noia amb davantal de quadres de darrere la barra els havia ofert tota mena de cafès diferents però van rebutjar tots els suggeriments, ells volien un cafè normal i corrent. L’Aron va seure a una distància prudencial mentre esperava pacientment i feia una ullada a la sala.

			—Que no pren ni un cafè?

			L’Héctor va brandar el cap.

			—No li agrada. L’Aron no és com l’altra gent.

			Van seure una estona en silenci fins que la Sophie el va trencar.

			—I doncs, com van les coses en el món dels llibres?

			L’Héctor va somriure amb aquella pregunta irònica, però no es va molestar a respondre-la.

			—Com van les coses en el món dels malalts?

			—Com sempre. La gent es posa malalta, alguns milloren, tothom és valent.

			L’Héctor va assentir amb el cap quan es va adonar que la resposta era seriosa.

			—La vida és així —va dir, tot fent un xarrup de cafè—. Aviat serà el meu aniversari.

			L’expressió de la cara revelava que a la Sophie li havia agradat allò.

			—M’agradaria convidar-te a la festa que faré.

			—Potser —va dir ella.

			L’Héctor li va fer una mirada fugaç. La Sophie va tenir temps per veure que s’havia produït un canvi. Com si el sentit de l’humor i la felicitat haguessin desaparegut i els hagués substituït una mena de sentiment contrari: alguna cosa ben corrent que no sabia reconèixer.

			—Això és una invitació. No és gaire educat dir potser com a resposta. Pots dir senzillament sí o no, com tothom —va dir, en veu baixa.

			La Sophie es va sentir estúpida. Com si hagués estat jugant, com si hagués suposat que ell estava flirtejant i que ella s’havia de fer la dura. Potser no flirtejava en absolut. I com més el mirava, més clar tenia que no ho feia. Es tractava d’alguna altra cosa, potser només era un amic que sentia molt d’afecte per ella. De fet, això era el que semblava que li estigués transmetent, no havia pas donat a entendre una altra cosa.

			—Perdona —va dir.

			—Quedes perdonada —va respondre, immediatament.

			—M’encantaria venir a la teva festa d’aniversari, Héctor.

			L’Héctor va tornar a somriure.
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