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No sabrem mai què haurien pogut esdevenir les novel·listes dels anys 30 i la generació dels nens que havien estat educats en el sistema de coeducació, de les noies que havien pogut estudiar i trobar-se una professió; no sabrem mai si els canvis socials i legals haguessin permès un canvi de mentalitat i de conductes. La victòria franquista trenca tot això, les novel·listes, com tothom, o bé han de fugir (i la majoria no tornaran a escriure gaire, amb excepció de Mercè Rodoreda), o bé es veuen condemnades al silenci.


ANNE CHARLON
«El feminisme en la narrativa catalana 
contemporània»
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LES DONES I ELS LLIBRES… I EL FEIXISME










En efecte, els tres ingredients principals d’aquestes Dones migpartides són les escriptores i les seves obres narratives sota el jou de la dictadura franquista, que va capgirar el rumb de la cultura catalana i les vides de gairebé tothom. La pèrdua de la guerra va significar la fi d’un món. Ho van patir en carn pròpia milers d’exiliats i de represaliats de condicions socials i professionals ben diferents. També els escriptors en masculí. La llista dels que el gener de 1939 van haver de travessar la frontera és molt llarga: Agustí Bartra, Xavier Benguerel, Just Cabot, Pere Calders, Ferran Canyameres, Josep M. Capdevila, Lluís Capdevila, Ambrosi Carrion, Domènec Guansé, Pompeu Fabra, Lluís Ferran de Pol, Ventura Gassol, Cèsar-August Jordana, Joan Oliver, Josep Pous i Pagès, Joan Puig i Ferreter, Francesc Pujols, Carles Riba, Antoni Rovira i Virgili, Joan Sales, Ferran Soldevila, Rafael Tasis, Francesc Trabal, Manuel Valldeperes... Avui sabem que també una bona colla d’escriptores van haver de fugir: Rosa Maria Arquimbau, Aurora Bertrana, Teresa Gibert, Teresa Juvé, Maria Mayol, Carme Montoriol, Anna Murià, Carme Nicolau, Teresa Pàmies, Mercè Rodoreda, Maria Àngels Vayreda... Algunes, les més grans, ja tenien una carrera literària enfilada, mentre que les més joves tot just havien començat a formar-se en la liberalitat republicana. Sigui com vulgui, la guerra va significar una trencadissa per a totes.


La represa va ser llarga, lenta, esforçada i, segons com, incompleta. Els primers vint anys del règim de l’«una, grande y libre», la literatura catalana va sobreviure, d’una banda, a l’exili, gràcies als Jocs Florals i a algunes revistes i editorials voluntarioses, i, de l’altra, a les catacumbes: a l’interior del país es va imposar la clandestinitat i el silenci. Un silenci espaordidor, forçat per un sistema de censura implacable envers les produccions en les «altres» llengües de l’Estat que no eren la castellana. Els calaixos s’omplien d’originals que dormien el son dels justos. Les poques editorials que s’atrevien a presentar batalla estaven lligades de mans i peus: podien publicar poc i només segons què. Si es convocava un premi literari, s’anunciava i es concedia sense fer soroll. La premsa en català havia desaparegut. El castellà senyorejava a l’escola, al púlpit, a la ràdio, als cinemes o als teatres. Tan sols es podia crear una mínima xarxa de relacions per mitjà de les tertúlies, les quals freqüentaven, sobretot, els escriptors. Les escriptores, que havien anat guanyant presència i prestigi des del començament del segle XX, van quedar sepultades per les circumstàncies polítiques i, de retruc, personals.


Amb els anys, sobre elles van anar caient «capes de desmemòria». Així, Ramon Solsona es pregunta d’entrada: «Com pot ser que tantes novel·les, algunes de molt bones, dormin a les golfes de l’oblit?, com pot ser que hi hagi tantes autores desconegudes?». Aquestes qüestions inciten a revisar alguns llibres precedents de retrats literaris, el gènere —o «subgènere»— que escau més a Dones migpartides. Sense ànim d’exhaustivitat, n’esmentem uns quants —alguns, superbs— en què no es considera l’obra de cap escriptora: Els singulars anecdòtics (1925), de Plàcid Vidal; Siluetes epigramàtiques (1933), de Tomàs Roig i Llop; Retrats literaris (1947) i Abans d’ara (1966), de Domènec Guansé; Caliu. Records de mestres i amics (1958), de Lluís Nicolau d’Olwer; Estudis i lectures (1965), de Josep M. Capdevila; Catalans de 1918 (1965), de J. V. Foix; Siluetes de catalans (1969), d’Antoni Rovira i Virgili; Presències i evocacions (1969), La frontera de l’oblit (1981) i Testimonis d’unacultura (1990), de Leandre Amigó; Nou obstinats (1971), de Vicenç Riera Llorca; De casa a Europa (1971) i Homes i situacions (1976), de Josep M. Corredor; Coneixences (1974), de Maurici Serrahima; El molí de l’ombra (1986), Solc de les hores (1988) i En el replà del meu temps (1999), d’Albert Manent, o, ja en el nou segle, Seductors, il·lustrats i visionaris (2009), de Josep M. Castellet. Alguns n’incorporen una —o més d’una—, a tall de dona «excepcional», dona «mostra» o dona «coartada» —en paraules de Maria-Mercè Marçal (2004)—: Noves siluetes epigramàtiques (1971), de Tomàs Roig i Llop; Dotze mestres (1972), de Maurici Serrahima; Mestres i amics (1985), de Josep Miracle; Semblances contra l’oblit (1990) i Retorn a abans-d’ahir (1993), d’Albert Manent, o Deu daus (1991), d’Agustí Pons. De fet, Josep Pla va escriure quatre sèries magnífiques d’«Homenots» en les quals —potser per no desmerèixer el títol— no va incloure cap dona entre els seixanta personatges. En els cent un Retrats de passaport (1970) que va aplegar per a l’obra completa, hi figuraven dues escriptores i una actriu: «La senyoreta Trinitat Aldrich, poetessa», «Caterina Albert – Víctor Català» i «Margarida Xirgu». Respecte de la primera, per concloure, escrivia: «La senyoreta Aldrich fou una gran persona, una excel·lent mestressa de casa, una figura de senyora tolerant, comprensiva i amable. No crec que ella mateixa donés cap classe d’importància a la poesia que escrivia».


D’aleshores ençà ha passat més de mig segle i és injust mirar amb ulls d’avui fets i actituds d’ahir. Tanmateix, aquesta visió de les escriptores, de vegades condescendent fins al desdeny, sembla que era prou generalitzada. Les quotes de projecció que havien assolit als anys vint i trenta es van esvair durant el franquisme. Per a molts col·legues homes tornaven a ser invisibles —inexistents.


Ramon Solsona reivindica o exhuma, segons els casos, aquest parell de generacions de narradores partides pel final de la guerra. Avui alguna és mereixedora d’un reconeixement internacional —Mercè Rodoreda—, altres són prou conegudes i valorades en el sistema català —Aurora Bertrana, Maria Aurèlia Capmany, Anna Murià, Teresa Pàmies o Maria Teresa Vernet— i altres, un bon grapat, han estat ben poc llegides fins ara —Roser Cardús, Maria Castanyer, Mercè Linyan, Cecília A. Màntua, Laura Masip, Carme Nicolau, Walda Pla, Carme Ribé, Assumpció Soler, Ramona Via, Maria Verger.


Tot amb tot, aquests darrers lustres han aparegut una colla d’estudis —molts, acadèmics— sobre autores del segle XX. Entre d’altres, Anne Charlon va investigar La condició de la dona en la narrativa femenina catalana (1900-1983) (1990), la Fundació Lluís Carulla va promoure un volum miscel·lani sobre les Escriptores. De Caterina Albert als nostres dies (2005), Marta Pessarrodona va reprendre Josep Pla a Donasses (2006), Neus Real va dedicar una magna tesi doctoral a Dona i literatura a la Catalunya de preguerra (2006) i Les novel·listes dels anys trenta: obra narrativa i recepció crítica (2006), Elvira Altés va indagar en Les periodistes en el temps de la República (2007), Lluïsa Julià va qüestionar-se l’existència d’un llegat femení a Tradició i orfenesa (2007) o, més recentment, Maria Lacueva ha contribuït a recuperar Les dones fortes. La narrativa valenciana sota el franquisme (2019). Alhora, han aparegut articles, tesis doctorals, biografies i reedicions d’algunes obres.


Fora de les Donasses de Pessarrodona, però, no deu existir cap altre recull de retrats literaris d’escriptores catalanes. Ramon Solsona no pretén abastar-les «totes», a tall d’inventari arqueològic, sinó construir un assaig sobre les narradores que van viure la derrota republicana. La seva aproximació s’ajusta estrictament al que l’Enciclopèdia Catalana defineix com a «retrat literari»: «Assaig biogràfic i crític sobre un autor i la seva obra». La vida i l’obra d’aquestes trenta Dones migpartides es presenten entrelligades, en la mesura que l’una explica l’altra i l’altra explica l’una —o potser no—, atès que molts dels cinquanta-cinc llibres comentats són de base autobiogràfica, reflex d’unes circumstàncies vitals extremes.


Per esbossar els perfils biogràfics, Solsona s’ha basat en tota mena de fonts de consulta: a part d’immergir-se en la bibliografia existent sobre cadascuna de les autores —varia­ble: des de la profusió de treballs rodoredians a l’escassetat sobre Walda Pla—, ha recorregut a la premsa de l’època, a entrevistes, a materials inèdits i a fonts orals d’un indubtable valor testimonial, com ara fills, nets, familiars llunyans, amistats de les escriptores, investigadores que les han estudiades, etc. Per explorar les novel·les o narracions, s’ha fonamentat en les lectures pròpies, en l’ull crític d’un lector impenitent que, alhora, coneix l’ofici per dins perquè també és novel·lista. Des d’un punt de partida benvolent i empàtic, Solsona no s’estalvia les impressions que els llibres li han causat, els judicis que li mereixen, tant si són laudatoris com si són crítics, la qual cosa els atorga autoritat.


A part, s’observen alguns focus d’interès especial de l’autor. Incumbeix als retrats, per exemple, la fixació en el desenvolupament professional de les escriptores, en tant que palesa els condicionants socials i personals que van suportar i que van constrènyer-los la dedicació a l’obra literària. Criden l’atenció tantes carreres truncades, tants estudis interromputs, tantes mestresses de casa, tantes feines d’escarràs, tants canvis de rumb... Moltes d’aquestes dones van escriure amb «una cullereta en una mà i a l’altra un llapis», mentre canviaven bolquers i feien bullir la verdura. Escrivien per necessitat, perquè no podien estar-se’n: per viure, o qui sap si no vivien per escriure. Algunes no sembla que pensessin gaire en la possible difusió de les seves obres, conscients de les dificultats dels temps. Unes quantes van beneficiar-se de l’incipient ganxo editorial de les dones i de l’olfacte de Joan Sales, al capdavant del Club Editor: Rosa Maria Arquimbau, Aurora Bertrana, Maria Aurèlia Capmany, Mercè Linyan, Concepció G. Maluquer, Laura Masip, Maria dels Àngels Vayreda i Ramona Via. Altres no van veure mai impreses les seves creacions.


En tant que amant de la llengua, Ramon Solsona comenta tot sovint alguns usos lingüístics i textuals de les obres llegides i, al mateix temps, es permet d’introduir-hi petites disquisicions i jocs metalingüístics. N’analitza les estructures fraseològiques, les particularitats del vocabulari, l’estil, el ritme, els recursos narratius, la tipologia dels personatges, les trames argumentals... Alguns fragments de les novel·les, molt ben triats, il·lustren aquestes observacions.


El novel·lista que és ell mateix no deixa que el lector o la lectora es perdi en cap moment entre la munió de noms que treu a la llum. Perquè, a més, aprofita qualsevol avinentesa per inserir entremig del relat breus pinzellades sobre altres poetes, dramaturgues, assagistes o periodistes poc o gens conegudes. L’afany de recuperació de veus femenines és insondable: com més se’n pugui «salvar», millor. Però no a qualsevol preu: Solsona estableix paral·lelismes constants entre les biografies i les obres de les escriptores que aborda, de manera que teixeix una xarxa de relacions, de temàtiques i d’estils impagable, que permet que Dones migpartides es pugui llegir com trenta històries autònomes i com un assaig unitari. I es llegeix, sempre, amb fruïció, amb un interès sostingut. Les trajectòries de cada protagonista són exposades amb un ritme ràpid, intrigant, i una llengua pròdiga i versàtil.


Dones migpartides és un llibre de llibres. I un llibre de vides. Ha sorgit de la lectura lliure i desacomplexada d’un conjunt de narracions i novel·les «generacionals», moltes de les quals avui —ai las!—són introbables i demanen una reedició, igual que les autores demanen biografies i estudis. És un llibre que obre la porta a molts altres llibres, que proporciona molta feina i, també, en facilita molta, perquè traça un mapa i hi situa una sèrie de noms «visibles» i «invisibles». Així doncs, la tradicional «orfenesa» ara queda una mica més enrere, i la construcció d’una «tradició» literària femenina, una mica més a la vora. Partint de la sorpresa i l’admiració —veritablement encomanadisses—, i d’un feminisme consubstancial, Ramon Solsona ha fet seu i ha capgirat el designi de Pla expressat al prefaci de Retrats de passaport: «El gran problema d’un escriptor arrelat en un país és contribuir a la lluita contra l’oblit».


Ell hi ha contribuït amb un àlbum de retrats d’escriptores imperdible.


MONTSERRAT BACARDÍ
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DONES MIGPARTIDES


Fins als vint anys, Albina Francitorra (1912-2013) va publicar articles i contes a la premsa. Quan el 1932 es va casar amb l’advocat i escriptor Tomàs Roig, ell va deixar les coses clares: «En aquesta casa, amb un que escrigui n’hi ha prou». Un, no una. Així, mentre ella es dedicava a tenir set fills —entre els quals l’escriptora Montserrat Roig—, el marit no va parar d’escriure contes, novel·les, poesies, assajos, biografies i obres de teatre. Això no és anècdota, sinó que té un valor de categoria.


La invisibilització de la literatura escrita per dones començava amb aquest repartiment desigual de papers, continuava amb les dificultats per accedir al món editorial i donar-se a conèixer, xocava amb un cànon fet de barbes i bigotis i culminava amb un oblit quasi instantani. Avui, quan les dones no han de demanar permís a ningú per escriure, es fa sentir el batec de les escriptores que van quedar sepultades per capes de desmemòria. En aquest llibre n’hi bateguen unes quantes.


El meu interès per novel·les d’autores catalanes del segle passat ve de la publicació d’El riu i els inconscients (Adesiara), de Maria Dolors Orriols, editada i prologada per Montserrat Bacardí. Vaig tenir ocasió de saludar aquesta estudiosa de la literatura catalana i agrair-li que m’hagués fet conèixer una autora tan interessant com desconeguda. Llavors jo no sospitava que aquella lectura portaria cua. Primer vaig llegir altres llibres d’Orriols i un parell de novel·les de Concepció G. Maluquer que em va recomanar la bona amiga Maria Barbal. Després, com qui agafa una cirera d’un cistell i n’acaba traient un enfilall, vaig descobrir més obres i més escriptores de les quals no sabia res o gairebé res. Ha estat una febre sobtada que m’ha dut a buscar dades i a comprar llibres de segona mà que he llegit amb tanta fruïció com estupor: com pot ser que tantes novel·les, algunes de molt bones, dormin a les golfes de l’oblit?, com pot ser que hi hagi tantes autores desconegudes?


Les anomeno escriptores migpartides perquè van gaudir de la llibertat i dels avenços de la República fins que va esclatar la guerra i tot es va capgirar definitivament amb la instauració d’un règim despòtic. L’excepcional florescència de la literatura catalana dels anys trenta va quedar estroncada de cop i volta pel feixisme. La història va quedar migpartida i el país, seccionat. Les persones, perseguides a sang i a foc. La llengua i la cultura, trossejades. Algunes escriptores havien començat a publicar abans de la guerra, d’altres no van ser-hi a temps o eren massa joves i van passar penes i treballs per poder escriure en català durant el franquisme.


El canvi va ser cruel. La postguerra va ser dramàtica. Homes i dones van patir persecució i exili i, si em fixo més en elles, és perquè durant la República aquell esplet de dones, la majoria joves i agosarades, havia trencat el famós sostre de vidre exercint ocupacions tradicionalment masculines i lliurant-se a tots els vessants de la creació. Després, el sol fet de ser dones les obligava a viure sota un sostre de formigó. Escriure en català, publicar una novel·la va esdevenir una quimera i fins una temeritat. Però el problema més gros no era aquest, sinó viure.


L’enigma Arquimbau és el títol d’un llibre de Julià Guillamon sobre aquesta escriptora molt coneguda abans de la guerra i retornada a la novel·la dècades més tard convertida en una mena de novel·lista anònima sense currículum narratiu, periodístic i teatral. He pensat moltes vegades en aquest llibre de Guillamon, perquè en la meva recerca em delia per penetrar en l’enigma Maria Verger, l’enigma Cecília A. Màntua, l’enigma Maria Castanyer, l’enigma Roser Cardús, l’enigma Mercè Linyan, l’enigma Maria Beneyto... O el magnètic enigma Rodoreda, que atrau tantes mirades, tantes interpretacions.


M’he fet dues llistes de narradors i narradores migpartits entre la República i la dictadura. D’homes en trobo cinquanta, amb noms indiscutibles, uns altres de menys coneguts que mereixen ser rescatats i un bon gruix de novel·listes que podríem qualificar de segona o tercera fila. Si ens fixem ara en les narradores, quantes en trobem del mateix període? Quantes n’hi ha d’indiscutibles, quantes de rescatables i quantes de segona o tercera fila? Ho dic així perquè rescatar no vol dir enlairar per sistema. El meu propòsit no és fer panegírics de cap autora pel fet de ser dona o per haver estat oblidada. L’objectiu principal és atestar l’existència d’unes narradores que, en conjunt, són poc conegudes. Totes mereixen ser recordades, algunes pels mèrits literaris i d’altres per la duresa de les seves biografies, per les lluites afanyoses en plena persecució del català, pels sacrificis i discriminacions pel sol fet de ser dones, per la dignitat del seu testimoni. Arribar a publicar sempre era un petit triomf.


M’hi jugo un peix que poca gent sap qui van ser Montoriol, Vernet, Arquimbau, Beneyto, Sánchez-Cutillas. I encara saben menys d’Elvira Augusta Lewi, Cèlia Suñol, Àngels Vayreda, Carme Ribé, Roser Cardús o Laura Masip, una reivindicació meva que no figura enlloc. Inicialment, només volia parlar de les més relegades a les golfes de la memòria, però vaig canviar de parer: o totes o cap. Això inclou pesos pesants com Aurora Bertrana, Anna Murià, Mercè Rodoreda, Maria Aurèlia Capmany i Teresa Pàmies. Són les més conegudes, sí, però tan migpartides com les altres.


Vaig començar amb una llista, que creia definitiva, de nou narradores; després van ser catorze, dinou, vint-i-tres... I, finalment, trenta. He passat pel mateix procés que em va explicar Victòria Palma. Feia un espai a Catalunya Música que es deia «Femení i singulars» dedicat a dones compositores, cantants, concertistes, ballarines, lletristes, etc., que es va convertir en un llibre d’èxit i també en un blog. Un dia li vaig preguntar si no se li acabava el repertori i em va dir que, ben al contrari, pertot li sortien dones vinculades al món de la música, la majoria poc o gens conegudes.


A mi m’ha passat exactament el mateix. A força de remenar llibres i de buscar informacions, sense que jo les invoqués, han aparegut narradores que avui no són gens conegudes i també novel·les úniques d’autores dedicades al conreu d’altres gèneres. Trenta narradores és una xifra que ni tan sols em podia imaginar i confesso que, consultant dades i buscant referències, creuava els dits perquè no me’n sortís cap més. Així, de mica en mica la meva taula de treball s’ha omplert de llibres esgrogueïts dels anys trenta, quaranta, cinquanta i seixanta. I, com que darrere de cada llibre hi ha una vida en femení i singular, m’ha passat el mateix que a Victòria Palma, que totes les autores m’han atrapat. Sense excepció.


Acabo aquest proemi amb unes precisions necessàries:


1. El criteri per reportar l’obra i la figura de les narradores és que tinguin una novel·la publicada o un aplec significatiu de contes, encara que a algunes se les reconeix més com a poetes, dramaturgues o assagistes. He exclòs les autores que només van publicar uns pocs relats i tota la literatura infantil i juvenil, però m’he pres la llicència de falcar el text amb digressions, incisos i punts de fuga sobre altres dones que van destacar en diversos rams. N’hi ha tantes, especialment dels anys trenta! I totes migpartides per la guerra i la dictadura.


2. De cada autora comento almenys una novel·la, a vegades l’única que van publicar. Hi ha de tot, des de la fondària psicològica d’El carrer de les Camèlies, de Mercè Rodoreda, fins a la lleugeresa popular de La Pepa Maca, de Cecília A. Màntua. I moltes autobiografies disfressades de novel·la. La tria i la valoració són exclusivament meves. De gustibus non est disputandum, diu l’adagi. En llatí queda més pompós, però és una veritat universal que els gustos són subjectius. Confesso que m’he llegit totes les novel·les, fins i tot les més fluixes, amb una disposició favorable, perquè, com acabo de confessar, m’he deixat seduir per les autores. Aquestes pàgines, doncs, són una invitació a compartir el poliamor amb el desig d’informar i divulgar, sense pretensions, com en una conversa entre amics. Per no repetir-me contínuament, dic ara allò que a cada pas hauria d’anar reiterant: a parer meu, en la meva opinió, jo crec, a mi em sembla, al meu entendre, des del meu punt de vista... Que cadascú hi digui la seva amb la mateixa llibertat que em prenc jo. I encara un avís: explico els arguments alt per alt, sense espòilers. Tot i que comento novel·les de fa unes quantes dècades, mantenir la virginitat dels lectors és un deure sagrat.


3. Les trenta narradores —i alguna més— són nascudes entre el final del segle XIX i els primers anys vint. Començo per les escriptores republicanes i l’extensió geogràfica és la de tot el domini català. Això inclou el País Valencià i les Illes, que tenen processos diferenciats tant en la recuperació del gènere novel·lístic com en el paper de les narradores que hi van intervenir. Dediquem un capítol específic a les valencianes, i en un altre utilitzem la mininovel·la de Maria Verger L’esflorament d’una il·lusió com a excusa per parlar de les Illes, on la novel·la no va arribar plenament fins als anys seixanta i setanta, fora dels límits d’aquest treball.


4. Quan dic autores desconegudes hauria de dir cada vegada menys desconegudes. En els últims anys s’han fet recerques molt valuoses que recuperen títols i autors —homes i dones— oblidats. Queda molta feina per fer, però s’ha avançat molt. Jo, que no soc especialista en res, em serveixo dels experts, xuclo el suc de la seva feina com he fet sempre en la meva trajectòria com a divulgador del llenguatge als mitjans. Acudir als que en saben és una garantia. Sense voler enfarfegar, esmento els treballs que he consultat, gràcies als quals surten a la llum aspectes de la nostra literatura recent poc o gens explorats. La gran majoria d’estudis i recerques són d’investigadores i divulgadores que responen a l’impuls feminista de reescriptura de la història literària en el marc de la vindicació del paper de les dones en tots els àmbits. Són treballs publicats per institucions acadèmiques i també per editorials independents que reediten amb dignitat, i de vegades amb prefacis o epílegs de gran interès, obres negligides injustament. Continuen el camí obert per Clàssiques Catalanes de LaSal, Edicions de les Dones, una col·lecció pionera que va posar a l’abast obres d’escriptores de tots els gèneres i totes les èpoques, prologades i presentades per estudioses de primer nivell. Les reedicions, revi­sions i rescats d’inèdits són actes de justícia amb un indubtable —no sé si encara es fa servir aquest concepte— esperit de servei.


És cert que m’ha costat obtenir dades d’algunes novel·listes, però he suat més per reduir el cabal d’informació que m’anava sortint al pas en documents dispersos. A més a més de recuperar la seva obra, l’interès per desamagar les dones amagades per la història recent es manifesta en iniciatives cíviques de tota mena. Són objecte de recerca, se’n fan homenatges, exposicions, simposis... No, no són tan desconegudes. Cada vegada menys.


Com que aquest llibre espigola informacions de molts treballs previs, em sento en el deure d’expressar el meu reconeixement als autors i autores que esmento en cada cas. I dono les gràcies d’una manera particular a les persones que han atès les meves consultes: Sam Abrams, Carme Arenas, Maria Barbal, Montserrat Bacardí, Maria Bohigas, Sisco Farràs, Carme Gregori, Isabel Graña, Gonçal López-Pampló, Montserrat Morera, Mercè Otero, Sergi Pàmies, Vicent Simbor, Roser Solans, Anna Maria Velaz i Mariàngela Vilallonga.


 


Abans de parlar d’autores i de novel·les concretes, situem-nos. Quan el Noucentisme predicava seny, harmonia, elegància clàssica i civilitat urbana, la poesia es va convertir en un gènere de prestigi en detriment de la novel·la. Jordi Castellanos ho certifica així: «Després de La vida i la mort d’en Jordi Fraginals (1912), de Josep Pous i Pagès, la novel·la “moderna” pràcticament desapareix del panorama literari català i, fins al 1925, el gènere travessa una crisi absoluta».


Era com si hagués envellit de cop i volta l’obra sencera de Dolors Monserdà, Narcís Oller, Emili Vilanova i Raimon Casellas. Són els que havien enfilat la literatura catalana al carro de la novel·la burgesa del XIX i havien transitat, cadascú amb la seva poètica, pel realisme, el naturalisme, el costumisme i el modernisme. La majoria s’havien mort, Oller va viure fins al 1930, quan ja havia acabat el seu cicle creatiu —Pilar Prim és de 1906—, i els novel·listes que van prendre el relleu —Víctor Català (mantenim sempre el pseudònim de Caterina Albert), Prudenci Bertrana, Joan Puig i Ferreter, Joaquim Ruyra, Juli Vallmitjana— tenien entre cinquan­ta i seixanta anys quan la seva obra, sòlida com una roca i en molts casos autèntics monuments literaris, perdia anomenada i no solament pel desinterès dels noucentistes envers la novel·la. Venien de fora uns aires nous que revolucionaven la narrativa del segle XX.


El salt entre les narradores veteranes —Dolors Monserdà, Carme Karr, Felip Palma (àlies de Palmira Ventós), Maria Domènech— i les fornades posteriors és gran, llevat de l’obra de Víctor Català, que amb Solitud marca un nivell superior, avançat a la seva època. Com que parlem de dones escriptores, cal recordar que Caterina Albert va viure fins al 1966 i que, per tant, era seixantina quan les escriptores republicanes prenien un protagonisme inèdit fins aleshores. Francesca Bartrina va fer notar que Víctor Català intercanviava correspondència amb moltes escriptores del seu temps. Es conserven cartes de Maria Teresa Vernet, que sempre va tenir un gran reconeixement envers l’escriptora de l’Escala i en va prendre alguns trets estilístics i temàtics, com un cert ressò dels drames rurals en les primeres novel·les i, sobretot, la solitud de la dona en un entorn advers.


Quan el catalanisme s’havia convertit en un sentiment popular i s’articulava a través de la política, quan la Mancomunitat de Catalunya (1914-1923), que no tenia atribucions de govern, feia una tasca immensa en matèria d’infraestructures de comunicació, educatives i culturals, el cop d’estat de Primo de Rivera va instaurar una dictadura radicalment anticatalana que va reprimir la llengua, la cultura i el teixit associatiu. Un exemple: en plena fustigació del separatisme, real o atribuït, el 1925 van ser suspesos alhora l’Orfeó Català i el Futbol Club Barcelona, el president del qual es va haver d’exiliar.


El catalanisme, però, resistia. Mentre l’alta cultura es mantenia en una certa permissivitat, es va produir la paradoxa d’un rebrot de l’activitat cultural que en bona mesura es va vehicular a través de noves capçaleres de premsa. Els escriptors es foguejaven i es donaven a conèixer en diaris i revistes. Això inclou joves escriptores que per primera vegada es converteixen en periodistes que publiquen reportatges, fan entrevistes i escriuen articles d’opinió.


Neixen editorials importants, com la Llibreria Catalònia el 1924 i Edicions Proa el 1928. Totes dues publicaven autors catalans i estrangers. La primera, dirigida per Carles Soldevila, va crear la col·lecció Biblioteca Univers, recuperada per Ester Pujol actualment dins del grup Abacus Futur. I Proa, que avui es manté dins del Grup 62, va crear la col·lecció A Tot Vent, que, sota la direcció de Joan Puig i Ferreter, publicava clàssics de la novel·la del XIX —Tolstoi, Dickens, Balzac, Dostoievski— i difonia les noves propostes del segle XX —Proust, Zweig, Moravia, Hux­ley— per acostar la narrativa catalana als corrents contemporanis. Proa també va ser la impulsora del premi Crexells de novel·la, que, juntament amb altres premis, formava part de l’estratègia comercial per impulsar el prestigi dels llibres i les vendes. El 1934, l’inquiet editor Josep Janés va engegar la col·lecció Quaderns Literaris —dins de Rosa dels Vents a partir de 1937—, que va publicar més de dos-cents títols de llibres de format reduït i preus populars.


Dit això, quatre pinzellades gruixudes sobre el primer terç llarg del segle XX, que és el de l’ascensió del grup d’escriptores que tractem en primer lloc. Comencem amb unes quantes dates significatives d’obres universals de referència que marquen els nous paradigmes narratius:


 


1912. La transformació (La metamorfosi), de Franz Kafka


1913-1927. A la recerca del temps perdut, de Marcel Proust


1922. Ulisses, de James Joyce


1924. La muntanya màgica, de Thomas Mann


1925. Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf


1925. El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald


1925. Manhattan Transfer, de John dos Passos


1927. Turons com elefants blancs, d’Ernest Hemingway


1928. Contrapunt, d’Aldous Huxley


1929. El soroll i la fúria, de William Faulkner


 


Cal afegir-hi l’extraordinària difusió de l’obra de Freud, que, amb unes fílies, fòbies i controvèrsies que duren fins avui, va suscitar un gran interès per l’exploració de la ment humana i les pulsions sexuals. La psicoanàlisi i el busseig pel subconscient transcendeixen la ciència i mouen passions. A Les algues roges, la novel·la que Maria Teresa Vernet va publicar el 1934, una de les protagonistes diu: «No en vull, de llibres teus. Ja n’estic fastiguejada de tant Freud».


El món es globalitza de pressa. La Revolució Russa fa tremolar tot el continent; una guerra, anomenada Mundial per primera vegada, omple el mapamundi de sang, cadàvers i destrucció. Després de l’armistici de 1918, el món ja no era el mateix. Els anys vint van de la disbauxa al crac del 1929 i la Gran Depressió, i als trenta, mentre els espanyols es maten en un assaig de laboratori que confronta la revolució i el feixisme, es va congriant una nova guerra planetària encara més devastadora. En tot aquest temps, ciència, tecnologia, pensament, agitació social —inclòs el feminisme—, tot s’interrelaciona amb la creació artística. Les avantguardes dinamiten la percepció del món i subverteixen la tradició, la fotografia roba a la literatura i a la pintura el paper de notaris de la realitat, el llenguatge cinematogràfic desorganitza el temps narratiu i afua el joc de punts de vista, la premsa escrita, la publicitat i la ràdio no paren de créixer i arriben a tothom...


La novel·la del segle XX abandona el paper del narrador tradicional i l’estructura clàssica de plantejament-nus-desenllaç, i adopta noves tècniques com el monòleg interior, d’influència joyceana; el protagonisme col·lectiu, la multiplicitat de punts de vista, el behaviorisme o conductisme tan usat per la Generació Perduda nord-americana —Faulk­ner, Steinbeck, Hemingway, Dos Passos—, que segueix els personatges amb una objectivitat notarial; els salts endavant i endarrere; la distorsió del relat en l’ordre, la velocitat i la freqüència temporals, l’ús del leitmotiv... Tot això arriba a la literatura catalana de mica en mica. I de mica en mica es va recuperant la novel·la com a gènere central. Primer amb l’auge del psicologisme, en què interessa més el món interior dels personatges que la peripècia argumental. Ho veurem de seguida amb l’obra de Maria Teresa Vernet, Carme Montoriol i altres escriptores del moment.


La recuperació de la novel·la mou un sector molt important del mercat —ho dic així per no fer servir el tecnicisme nínxol, que fa esgarrifances només de sentir-lo—, el de les dones que llegien. Algunes, val a dir-ho, només novel·letes sentimentals, un boom que semblava no tenir aturador i que la intel·lectualitat, especialment en l’àmbit feminista, fustiga sense contemplacions. Teresa Vernet critica «el sentimentalisme fora de to» de «la literatura dita per a donzelles».


Neus Real explica que entre 1924 i 1930 van proliferar col·leccions com aquestes: Biblioteca Damisel·la, Biblioteca Neus, Biblioteca de la Dona Catalana, Col·lecció El Nostre Cor, etc. És indispensable esmentar aquesta investigadora. Els treballs de Neus Real són de referència obligada, sobretot la magna tesi doctoral sobre les escriptores catalanes dels anys trenta. La primera part està dedicada als aspectes previs i de context, la segona analitza en profunditat l’obra de Maria Teresa Vernet, Carme Montoriol, Rosa Maria Arquimbau, Elvira Augusta Lewi, Anna Murià i Aurora Bertrana. No hi falta ningú? Sí, esclar, Mercè Rodoreda la Gran —l’epítet és meu—, a qui Neus Real dedica la tercera part de l’estudi sense moure’s dels anys de preguerra. Les tres parts de la tesi les va publicar en llibres independents l’Abadia de Montserrat el 2006.


Femení, feminista, feminisme; toparem sovint amb aquestes paraules que són com Janus, el déu dels romans de dues cares, una que mira al passat i una altra al futur. Un bon grapat de les autores que comentem tenen obres que avui es llegeixen en clau feminista perquè observen el món amb ulls de dona, perquè posen les dones en el punt de mira i perquè en denuncien la discriminació. Però feminisme i feminista han arrossegat durant bona part del segle XX connotacions d’extremisme, lesbianisme, rebuig frontal als homes, conductes homenenques desviades i estereotips de dones protestatàries que eren objecte d’escarnis i acudits. Santiago Rusiñol deia que suffragette sonava a sofregit.


Si poso el focus en les dones novel·listes no és per obrir una absurda guerra de sexes. Repeteixo que el principal objectiu és donar fe de l’existència d’una sèrie d’autores castigades per la història, més derrotades que els homes pel fet de ser dones, més condemnades a no escriure, a no viure, a no ser. La ràbia de la discriminació i la injustícia és un fil ben palpable en les novel·les escrites per dones que travessa tot el segle XX, ja sigui entre línies o de manera manifesta. No és casual que la majoria tinguin protagonistes femenines.


Entre els autors cabdals del segle XX esmentats més amunt, Virginia Woolf té tanta transcendència que el seu esperit impregna bona part del segle XX. Afegeix a la brillantor literària un compromís explícit amb la seva condició de dona quan reivindica la professionalitat de les escriptores en lluita permanent contra els estereotips i els prejudicis. Fins a Maria Aurèlia Capmany, abanderada del feminisme i deixebla confessa de Virginia Woolf, moltes escriptores que feien causa comuna amb les dones del seu temps evitaven les paraules feminisme i feminista com si es tractés d’un mal lleig. Ho veurem de seguida, quan als anys trenta autores com Rosa Maria Arquimbau, Aurora Bertrana o Anna Murià, tot i llançar missatges inequívocament feministes, oposen la feminitat al feminisme.


Això ha canviat. Avui la desinhibició i la força reivindicativa de les dones s’ha fet tan eixordadora, tan potent, que el concepte s’ha assimilat a drets fonamentals, a reparació d’injustícies seculars i a lluita contra el masclisme que no cessa. Avui dones, homes, institucions, tothom es penja l’etiqueta del feminisme —també de l’ecologia— com una medalla, per quedar bé, i això ha comportat la banalització de la paraula.


Explícit o larvat, el feminisme és un eix transversal de les novel·les escrites per dones durant l’efervescència republicana. L’eufòria que va esclatar el 14 d’abril de 1931 va desfermar canvis polítics profunds, des de l’aprovació del vot de les dones i el divorci fins a obrir el camí d’un sistema educatiu —coeducatiu— avançat. Però també va ser un període de disputes aferrissades i sobresalts, com l’intent de cop d’estat de Sanjurjo (1932), la victòria de les dretes (1933), els Fets d’Octubre (1934) i, finalment, el cop d’estat de 1936.


Fins a l’alçament militar, el català havia aconseguit un bon ús social. L’Institut d’Estudis Catalans, creat el 1907, era l’autoritat acadèmica de tot el domini lingüístic. S’acabava així el guirigall ortogràfic, gramatical i lèxic del català escrit que avui es coneix com a prenormatiu. Amb el guiatge de Pompeu Fabra, l’ortografia i la gramàtica estaven plenament normalitzades i el 1932 es publica el seu Diccionari general de la llengua catalana, conegut popularment com el Pompeu. Així, l’escola, l’administració, la premsa periòdica i la literatura ja disposen d’unes bones eines lingüístiques. Més endavant veurem que les Normes de Castelló (1932) confirmen la unitat de la llengua i ofereixen solucions gramaticals específiques per a l’ortografia dels parlars valencians.


Aquest és l’escenari del primer bloc de novel·listes. D’elles, en comento novel·les escrites en aquesta etapa i també de després de la guerra. Avui sabem una cosa terrible que era impensable als anys trenta: que totes les autores havien de quedar fatalment migpartides. Algunes van deixar d’escriure, unes altres hi van tornar molt més tard. I alguna, com Mercè Rodoreda, va fer el cim de la novel·la catalana del segle XX quan semblava que per l’edat i per l’exili havia perdut el tren. Cada cas és diferent i cada vida, una novel·la. O un drama.
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MARIA TERESA VERNET (1907-1974)


La primera


El setembre del 2007 l’Institut Català de les Dones va inaugurar una exposició que duia aquest títol: «Teresa Vernet i Real, compromís de gènere i de modernitat». La nota de premsa deia:


L’objectiu de la mostra és recordar una escriptora singular, que va ser la primera dona a guanyar el Premi Joan Crexells de novel·la l’any 1934 amb l’obra Les algues roges. També va tenir el privilegi de ser la personalitat literària femenina més popular abans de l’entrada d’una altra gran figura, Mercè Rodoreda, ja que va publicar, entre obres pròpies i traduccions, més de vint llibres. La coneixença de la seva figura va anar minvant passada la Guerra Civil. A tot el que va significar el conflicte per als autors i autores compromesos amb la catalanitat, cal afegir-hi el silenci voluntari en què Vernet va recloure’s després del 1939 i que va acabar d’esborrar-ne les traces.


Una dona culta, moderna, autora de best-sellers, que va arribar a professionalitzar-se i que va fer de pont amb el públic català traduint literatura estrangera. Aquesta primera gran autora de la novel·la catalana «va morir el 1974, enmig d’un silenci informatiu», en paraules de Maria Campillo, prologuista de Les algues roges en l’edició de LaSal (1986), que rescatava Vernet de l’oblit.


Vernet havia nascut a Barcelona el 1907 i el 1926, amb dinou anys, ja publica una primera novel·la, Maria Dolors. Des d’aleshores, no para. Totes les seves novel·les estan protagonitzades per dones i amb Les algues roges fa el cim de la popularitat enmig d’una controvèrsia en els ambients literaris quan un jurat de prestigi li concedeix el premi Crexells, que es lliurava —i es continua fent, impulsat sempre per l’Ateneu Barcelonès— a una obra publicada l’any anterior. Era la primera dona que el guanyava. Abans l’havien aconseguit autors consolidats amb obres de pes que han passat a la història de la literatura catalana. Poso l’edat aproximada dels autors per marcar el contrast entre els veterans i la nouvinguda (les dates són les de l’any d’edició, el premi es lliura sempre l’any següent):


 


1929. El cercle màgic, de Joan Puig i Ferreter (52 anys)


1930. Laura a la ciutat dels sants, de Miquel Llor (40 anys)


1931. L’hereu, de Prudenci Bertrana (67 anys)


1932. Vida privada, de Josep Maria de Sagarra (40 anys)


1933. Valentina, de Carles Soldevila (42 anys)


1934. Les algues roges, de Maria Teresa Vernet (27 anys)


 


Des de 1928, les novel·les i traduccions de Vernet, a raó d’una obra i fins dues per any, són publicades a la col·lecció A Tot Vent de l’editorial Proa, en un format característic, de la mida d’una octaveta, encapçalades per un veler que en­se­nya la proa —xilografia del pintor noucentista Josep Obiols—, per damunt de la llegenda «Navego a tot vent», una imatge que avui continua sent la marca de la casa. Com ja s’ha dit, Joan Puig i Ferreter dirigia aquesta col·lecció amb un doble objectiu: oferir bones traduccions de literatura estrangera i potenciar la novel·la catalana després de la letargia noucentista. Es publicava a ell mateix al costat de joves talents, com Maria Teresa Vernet, Miquel Llor, Rafael Tasis, Sebastià Juan Arbó, Francesc Trabal, Xavier Benguerel i Elvira Augusta Lewi, a qui dediquem un capítol.


El premi Crexells anterior a Les algues roges va ser per a Valentina, de Carles Soldevila. Ens hem de detenir un moment per situar aquest escriptor en la línia més avançada de la narrativa. Se sol enquadrar Soldevila en l’estètica noucentista, però quan els afanys pedagògics de civilitat i cosmopolitisme es canalitzen a través de la novel·la obre uns camins fins aleshores inèdits. Es diu que amb Soldevila la narrativa catalana inicia un gir psicologista que en bona mesura connecta amb l’interès per l’obra de Freud. La trilogia de novel·les protagonitzades per dones —Fanny (1929), Eva (1931) i Valentina (1933)— experimenta noves tècniques narratives, sobretot Fanny, que incorpora el monòleg interior amb què James Joyce havia revolucionat el món literari el 1922. Fanny va ser titllada d’immoral perquè el personatge, una noia de família burgesa arruïnada que fa de corista al Paral·lel, és lliure i no fa escarafalls a les relacions amb clients dels locals d’oci. Gran escàndol.


Soldevila, Puig i Ferreter, Domènec Guansé i altres figures de prestigi del moment fan costat a la fornada de joves escriptores que segueixen el camí obert per Fanny, el de dones que per acció, per omissió o per denúncia, encarnen les noves maneres de ser dona al segle XX.


Fins al 1937, Vernet va publicar catorze llibres: sis novel·les, tres de novel·la curta i contes, dos de poesia, un de viatges i records de París i dues traduccions de l’anglès, una de les quals és Dues o tres Gràcies, d’Aldous Huxley. A la vista d’aquesta barbaritat productiva s’entén que a Vernet se la consideri la primera escriptora catalana professional. Tot i el seu caràcter retret, va aconseguir fer-se popular entre el públic femení, destinatari principal i confés de les seves novel·les. Crear públic lector és un dels seus mèrits indiscutibles. Diu Neus Real: «Vernet, en solitari, va ser la responsable de la nova novel·la d’autora entre 1926 i 1931».


Les algues roges és la història de dues noies d’orígens molt diferents. Isabel té carrera universitària, viu entre arxius i biblioteques fent recerca històrica i quan menys t’ho esperes toca el violí. Marina, en canvi, «criada entre cabarets i tavernes», té una instrucció mínima, ha viscut al Paral·lel en un ambient familiar sòrdid. La noia beu, diu paraulotes —flastoma segons el lèxic culte de Maria Teresa Vernet. Ella i sa egoistíssima mare han aconseguit un cert nivell de vida gràcies a un individu que les manté a canvi d’un dret de cuixa sobre Marina que exerceix sempre que li ve de gust. «Avui tinc home», diu la filla entre la rutina i el fàstic. El contrast amb Isabel és tan xocant que costa d’entendre l’aproximació de les dues protagonistes, però fem confiança a l’autora i tirem endavant. Isabel i Marina es coneixen i es tracten a través del tenis fins que les circumstàncies les acosten i les seves angoixes es van entrellaçant.


Marina surt amb un noi de casa bona i s’hi allita d’amagat del seu protector. Isabel, per la seva banda, només ha fet la cosa una sola vegada amb un noviet tan enamorat com frisós per fer l’acte de la generació, com deia un eufemisme finolis de l’època que no surt a la novel·la. La Isabel postrebolcada no es treu del damunt la vergonya d’haver caigut. Caure i caiguda són dues paraules que es van repetint. Una sola caiguda és suficient perquè a Isabel li remordeixi la consciència, mentre que Marina es refocil·la des de tan joveneta que ni tan sols es recorda de la primera vegada. El seu dubte existencial és un altre: està enamorada d’un xicot de família burgesa, s’estimen amb passió, però l’angoixa que sigui un amor clandestí i es pregunta si l’amor podrà superar la diferència cultural i de classe.


Tota la novel·la parla d’un amor exaltat que a vegades és un ideal sublim i d’altres, un torrent passional que s’escampa des del cor fins a l’anatomia sencera. La tensió entre el desig i el cap fred s’estén al llarg de pàgines i més pàgines en què les protagonistes avancen i reculen, es curen i recauen. Mentalment només, perquè la novel·la indaga sobretot l’esfera psicològica, el flux i el reflux dels pensaments, de la voluntat, de la lluita entre l’instint i el seny. La intel·ligència és la clau de tot. Isabel empara Marina, es converteix de fet en la seva consellera i en certa mesura li fa de preceptora. Tot i que ella també té els seus trasbalsos interiors, l’ajuda a asserenar-se, li presenta amistats respectables i l’aconsella perquè es formi, perquè llegeixi. Com ja s’ha dit a la introducció, llegir, formar-se, esmolar les eines del pensament i la cultura per tenir criteri propi i autonomia és un missatge constant dels feminismes del primer terç del segle XX. La Isabel de la novel·la respon al model de noia del segle XX amb un cert aire noucentista, aquell ideal de bellesa femenina —clàssica, mediterrània— ornada d’intel·ligència i cultura. Marina, en canvi, és arrauxada i generosa sense límits quan es dona.


Neus Real insisteix que Les algues roges «planta cara al tema del sexe des de la primera pàgina» sense recórrer a l’habitual excusa del districte cinquè, el barri Xino, per parlar d’erotisme femení. A diferència de la despreocupada alegria amb què en parla Rosa Maria Arquimbau, a les dones de Vernet els pesa més la culpa que el plaer, perquè el sexe no és igualitari, sinó que sotmet la dona a l’home. Això és explícit en una obreta anterior que es diu El perill.


Elperill planteja exclusivament el conflicte entre Isabel i Claudi —En Claudi, a la novel·la, sempre amb l’article personal en majúscula—, personatges que Vernet ampliarà després a Les algues roges, sobretot amb la figura d’Isabel. És com un esbós previ sobre la caiguda, amb una progressió argumental simple i monotemàtica des del punt de vista d’ella: enamorament-caiguda-penediment. La relació de la parella activa un semàfor vermell quan Claudi proposa a Isabel que deixi els estudis i es casin. Una cosa porta l’altra. Ergo, vigileu, noies, si us caseu i/o feu segons què, us arrisqueu a perdre la llibertat. Per això, la Isabel està configurada com una noia culta, que estudia a la universitat, llegeix filosofia —Spinoza i Voltaire­— i estima la cultura. La paraula clau que separa Claudi d’Isabel és intel·ligència. Es repeteix molt aquest concepte, que es pot llegir així: sigueu intel·ligents, no sucumbiu, sigueu fortes, no cediu.


El perill, novel·leta de 1930, es diu així per les paraules de la protagonista: «El perill de la passió». La versió ampliada, la de Les algues roges, de 1934, més rica i complexa, porta per títol altra vegada el perill però en forma de metàfora. Hi ha un gran salt de qualitat entre les dues novel·les. A la segona, la imatge de les algues es va repetint en petites dosis sempre amb el mateix simbolisme, com quan parla d’Isabel:


Aquesta serenitat d’avui no l’asserenava [...] el gorg del seu esperit, en lloc de reflectir el cel, era tan límpid que només deixava veure les roques i les algues lentes del fons. I al fons hi havia només un color d’algues; les algues roents del desig amorós sota l’aigua gelada tal com en les mars polars a voltes ondulen les algues roges sota les ones pàl·lides del fred.


El cel / el fons del gorg i del mar, gelor / roentor, serenitat / desig. Les «algues roents» són el cavall de batalla, una bomba de rellotgeria que les dones han d’aprendre a desactivar. Isabel, instruïda i lúcida, és conscient de les ondulacions de les algues roges i intenta que també ho sigui l’amiga, pràcticament inculta i addicta a un amor del tot o res. No sé si el personatge d’Isabel s’inspira en alguna experiència de l’autora. Literàriament, no té cap importància, però és molt revelador que a Vernet no se li coneguin aventures amoroses. Almenys jo no ho he sabut trobar. Es va consagrar a la literatura en cos i ànima, una opció que concorda amb el missatge d’emparar-se en la cultura per mantenir-se independent.


Durant el llarg procés de dubtes, il·lusions i desenganys, les dues noies ploren molt. Quins farts de plorar! Ploren quan es barallen, quan es reconcilien, quan s’emocionen, quan enyoren, quan es deprimeixen, quan es desesperen, quan es redimeixen. Com deien les nostres àvies, sembla que tinguin una esponja al clatell. Arribes a pensar que les pàgines del llibre haurien de ser impermeables per resistir tanta plorera.


Jo no dubto a qualificar Les algues roges de novel·la sentimental al voltant del mal d’amors. Però no és una novel·la rosa de consum plena de tòpics, estereotips i final feliç. De fet, el desenllaç no és tant argumental com de resolució psicològica; es tracta de veure qui domina a qui en el combat interior d’una dona, una lluita íntima entre l’acceptació de la fatalitat i la independència.


Novel·la sentimental, sí, però amb una voluntat de pedagogia feminista i una alta qualitat literària. En general, les anàlisis de les obres narratives especulen sobre la ideologia, els propòsits, els conceptes implícits i els explícits, però no es detenen gaire en els mèrits de la prosa. Maria Teresa Vernet era una dona culta, llegida, viatjada —enamorada de París—, amant de la música, la filosofia i la poesia. Poeta ella mateixa, espargeix descripcions sensorials del temps —pluja, núvol, vent—, dels arbres i plantes de l’entorn dels protagonistes, de les escenes de París i del riu —el Sena, rarament l’anomena pel nom— i passatges diversos d’indiscutible tremp literari. N’hi ha un de molt curt en què Marina busca allotjament a Barcelona a casa d’uns parents llunyans i topa amb posats i mitges paraules que dibuixen molt bé com se la treuen de sobre.


No em resisteixo a reproduir una pàgina sencera de la novel·la. El pare de Vernet era de Vilanova d’Escornalbou, al Baix Camp, i, ves quina casualitat, és més o menys on Isabel té les arrels familiars. Quan va a passar una temporada al poble, mentre el tren avança per les costes de Garraf, evoca les menges de quilòmetre zero que enyora quan és lluny de casa, i l’autora s’hi deixa anar amb la vivesa d’un tren exprés. En aquest llarg paràgraf va repetint la conjunció i per produir un efecte acumulatiu que fa venir salivera:


Tota ella era ja «a casa». Pensava amb delícies en les llaminadures enyorades tant de temps: aquells pernils del rebost dels quals ella consumia les belles tallades grasses —que ningú de la casa no volia— damunt amples llesques de pa de crostó sucades amb tomàtec i fregades amb un gra d’all (si la Tina Palau ho hagués sabut hauria fet una ganyota de menyspreu); les arengades lluents ordenades dins el casc, tan bones com eren damunt el pa ben ruixat d’oli amb, penjat al ganxo del dit xic, un bon raïm per a alternar la fresca dolçor amb la salabror apetitosa del peix; les «orelletes» que li feia la mare, torrades i trencadisses, un poc massa carregades de matafaluga; els plats curulls de fesols bullits, amb un tall de botifarra negra; i el moscatell, i el vi ranci, i la garnatxa, i l’aigua gelada de la font que sortia neta dels càntirs envernissats i convidava al prolongat xerric; i la fruita, collida de l’arbre estant: les pomes-peres roges i turgents, les camosines de gust delicat, els saramanyons, les peres d’aigua, les prunes de frare, les figues primerenques roges i tèbies com llavis, els préssecs de carn marbrada i sensible, els albercocs golosos que no et deixen aturar, els ametllons, les avellanes i les nous tendres; i el raïm, el raïm! Els primers gotims madurs de moscatell, que sempre es trobaven en aquella vinya roja del coster, vora la riera ombrosa, aquella vinya d’on es veia tot el Camp verd i agrisat, auster i joiós, amb l’apassionada blavor de la mar al fons, i el cel polit i fi, profund, a sobre: els gotims de moscatell de color de cera enrogida, els grans oblongs i un xic escampats, amb transparències de marbre, dolcíssims i sucosos com si duguessin a dintre tota la joia dionisíaca del paisatge estival!


Una postil·la lèxica: saramanyons és una variant de saramenya, que el diccionari Alcover-Moll defineix com a ‘pera primerenca, molt petita, gairebé com una cirera’. Es tracta, doncs, d’una variant masculina de saramenya més un sufix diminutiu per la menudesa del fruit.


Vernet va ser una feminista convençuda, però no tan llançada com altres dones de la seva generació. Pel seu tarannà discret no militava en primera línia, però va fer un pas endavant quan Anna Murià la va convèncer perquè s’integrés al Club Femení i d’Esports de Barcelona. Neus Real ho diu així: «Per dir-ho col·loquialment, es va “arremangar” i es va posar a treballar, en el marc de l’entitat [el CFEB], per refermar-hi el pes de la cultura estricta i estimular-hi les activitats culturals i literàries des de la presidència del Departament d’Actuació Social». El Tenis —amb majúscula— de Les algues roges on es coneixen Isabel i Marina no és un espai de l’alta burgesia, sinó probablement una referència velada al CFEB, volgudament obert i popular.


El Club Femení i d’Esports va ser el primer club esportiu exclusivament femení de tot l’Estat. El van crear el 1928 les germanes Josefina i Teresa Torrens i la pedagoga Enriqueta Sèculi amb el lema «Feminitat, Esport, Cultura». Neus Real qualifica Enriqueta Sèculi com «una de les veus més destacades (i més interessants) de la cultura femenina del període», una figura paradigmàtica entre les impulsores del nou model de dona moderna.


El Femení, com se’l coneixia col·loquialment, tenia una autèntica vocació popular. Fomentava l’exercici físic de les noies amb diverses modalitats esportives i al mateix temps promovia la seva formació integral, començant per la necessitat urgent de culturització. Havent-se consolidat de pressa, va atraure periodistes i escriptores com Anna Maria Martínez Sagi, Teresa Gibert, Anna Murià, de qui parlarem més endavant, i Maria Teresa Vernet. Aquestes dues van imprimir un fort accent cultural en una línia semblant a la del Lyceum Club en favor d’allò que avui es coneix com a empoderament de les dones. Al Lyceum també hi van participar Enriqueta Sèculi i les escriptores republicanes Carme Montoriol i Aurora Bertrana, que en van ser presidentes, a més d’un estol d’intel·lectuals com Elvira Augusta Lewi, Maria Carratalà, María Luz Morales, Anna Maria Martínez Sagi... Són dones dels anys trenta que trobem en una pila d’iniciatives en suport del progrés i l’emancipació de les dones... Fins que amb la guerra i la derrota tot se’n va anar a fer punyetes.


Enriqueta Sèculi (1897-1976) es va exiliar a París i va ser reclamada pel govern colombià per dirigir l’Instituto Central Femenino de Medellín, de nova creació. La moderna línia pedagògica amb què va revolucionar la filosofia del centre va escandalitzar les forces locals reaccionàries, que van exigir i aconseguir la seva destitució. L’any 1946 la trobem encara a Medellín dirigint el Museu d’Antioquia, però no en sabem res més fins que es mor a Barcelona el 1976. Una altra dona d’empenta foragitada per la dictadura i oblidada en la boira del silenci.


Anna Maria Martínez Sagi és un altre nom que es va repetint. La Viquipèdia la defineix així: «Poeta, sindicalista, periodista, feminista i atleta republicana catalana». Martínez Sagi creia fermament en el poder educatiu i socialitzador de l’esport i ella mateixa en practicava uns quants, com el tennis, l’esquí i, sobretot, l’atletisme, en què va destacar com a llançadora de javelina. Va ser la primera dona directiva d’un club de futbol —el Barça—, però va plegar perquè no va aconseguir crear una secció femenina.


TV3 va dedicar un Sense ficció a Anna Maria Martínez Sagi que està disponible a internet. Hi intervé l’escriptor Juan Manuel de Prada, que la va descobrir, la va tractar quan ja era molt gran i li ha dedicat una magna biografia. De Prada parla d’una dona que torna de l’exili un cop mort Franco —va viure a França i als Estats Units— i, en no trobar cap mena de reconeixement i no connectar amb els ambients intel·lectuals, decideix menar una vida retirada.


Martínez Sagi escrivia articles en català a LaRambla i l’obra poètica en castellà, com Elisabeth Mulder, de qui havia sigut amant. L’Àlbum Maria Teresa Vernet, editat el 2024 pel PEN Club Català i Godall Edicions, reprodueix una entrevista de 1930 que Martínez Sagi va fer a Vernet per al diari Deportes. Descriu Vernet així: «Toda ella es cordialidad, acción, juventud y dinamismo», i quan li pregunta si practica algun esport, la resposta és que no, però deixa ben clar que «l’esport pot ser el principi de l’emancipació i l’alliberament» de les dones.


Com a coordinadora de l’Àlbum, Àngels Cabré parla de les relacions entre les escriptores republicanes —novel·listes, poetes, periodistes, dramaturgues—, que tenien en comú «l’exploració literària de la feminitat» i uns llaços personals «que les feien més fortes». En aquest sentit, destaca que «s’entrevistaven les unes a les altres», com es pot comprovar al «Dossier d’entrevistes». A més a més de reproduir la d’Anna Maria Martínez Sagi a Maria Teresa Vernet, també hi ha les que li van fer Rosa Maria Arquimbau, Mercè, Rodoreda i Anna Murià.


Maria Campillo aporta material inèdit de Vernet escrit durant la guerra. Certament, «els excessos derivats de la revolució l’escruixiren», però «tot i la seva discreció, l’escriptora va contribuir a diversos projectes col·lectius relacionats amb la continuïtat de la cultura catalana durant aquells anys». Campillo esmenta la seva participació en les al·locucions radiofòniques de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, reprodueix uns poemes publicats al setmanari Meridià el 1938 i rescata de l’ominós Arxiu de Salamanca un conte inèdit que havia de ser radiat el 9 de desembre de 1938. Es diu «Un dia de vaga» i, en contra d’allò que pot suggerir el títol, no descriu cap conflicte, sinó que segueix un noiet —en Pepet— que passeja feliç per una Barcelona deserta. És un relat deliciós que deu tenir algun punt en comú amb Estampes de París, un recull de memòries i viatges de 1937 que Maria Campillo qualifica de «culminació de la seva obra creativa».


«Tràgicament inadaptada al franquisme», escriu Neus Real, «Vernet es nega a (re)editar sota la dictadura». Com altres autores que veurem més endavant, tradueix llibres a l’espanyol i, també en castellà, és autora d’una gruixuda Antología musical. Guía de auditores. Més tard, als seixanta, tradueix al català obres de Graham Greene, Erich Fromm, James Joyce —Retrat de l’artista adolescent— i Aldous Huxley i, excepcionalment, fa algunes col·laboracions a les revistes El Pont i Tele-Estel.


L’exposició que li va dedicar l’Institut Català de les Dones —recuperable per internet— conclou així l’esbós biogràfic de Maria Teresa Vernet: «El 16 de febrer de 1974, pocs van ser els diaris i revistes que van publicar la notícia de la seva mort. Molts dels detalls personals es van perdre juntament amb totes les pertinences del seu pis del carrer Còrsega, després de la seva mort». Terrible, tristíssim.
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