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			Para Marcela Calderón, 

			mi hada madrina «de verdad»

		


		
			Se pasaba la vida en casa, salía raras veces y no veía a casi nadie; siempre tenía la pipa en la boca y se rodeaba de dieciocho o veinte gatos con los que se entretenía la mayor parte del día. Tenía una vieja ama de llaves, una cocinera y un criado. Su ama de llaves se ocupaba de todo, controlaba el dinero, y, como nunca permitía que le faltara de nada, él nunca le pedía cuentas. Cosa bastante notable.

			GIACOMO CASANOVA,

			Historia de mi vida

		


		
			Castillo de La Roche, junio de 1735,  ocho días antes de la fiesta de San Juan

			Gabrielle no podía dormir. Escuchaba el silencio del castillo y se sentía extraña porque no podía reconocerlo. En París, incluso si eran las horas más oscuras de la noche, siempre se escuchaba un carruaje que pasaba, un conjunto de voces borrachas o alguien que buscaba ocultar sus pasos. En la ciudad, el silencio no existía. Con los visitantes en el castillo, los ruidos eran otros, incluso si ella estaba en el lado opuesto de sus habitaciones. Cuando el castillo de La Roche no tenía extraños, el silencio de la madrugada era invadido por los ruidos del bosque. 

			Tras el desafío de la marquesa, Gabrielle no había podido tranquilizarse, como si su cuerpo hubiese percibido que algún peligro la acechaba. Apenas había escuchado conversaciones después de las palabras de Diane. Había falsificado una sonrisa que solo descubrió frente al espejo cuando su criada le preparaba el cabello para dormir. 

			Gabrielle abandonó la cama y fue hasta la ventana. Una media luna iluminaba el bosque. El malestar no se alejaba de su espíritu. Sentía una preocupación espantosa, un miedo inexplicable a ser lastimada por alguna bestia con garras afiladas y ojos brillantes. 

			Era una tontería, en el castillo de La Roche no corría ­peligro. 

			El único riesgo que acechaba a Gabrielle era su propia memoria, una bestia imposible de capturar. 

		


		
			1

			Castillo de La Roche, al sur de la ciudad de Poitiers, mediados de mayo de 1735

			—Gabrielle, comienza la historia. 

			Ella no obedeció. Permaneció en silencio, con la mirada serena posada sobre la mujer que había dado la orden. En el castillo de La Roche reinaba Diane, la marquesa de Doriancourt. La marquesa ya había pasado la edad en la que los poetas cantaban a su belleza y el resto de los hombres trataba de ganar sus favores amorosos. Pero eso no la había alejado de su interés por los romances. Para colmar su gusto por las historias de amor y aventuras, la marquesa tenía una contadora de historias. 

			Gabrielle se estiró la falda de su vestido sobre el sillón que ocupaba esa noche junto a Vivienne, una joven protegida por la marquesa. La muchacha había visto el movimiento de sus manos y la ayudó a estirar la tela. Ambas lograron que la falda hiciera un efecto agradable bajo la luz de las velas, como si estuviese hecha de agua. 

			El efecto no duró mucho. Vivienne movió una de sus manos y el delicado brazalete de plata que adornaba su muñeca se enganchó en uno de los volados del vestido de Gabrielle. Trataron de soltarlo con delicadeza, pero fue inútil: un eslabón de plata había quedado prendido y no había manera de soltarlo. Ninguna de las dos pudo evitar la risa. Gabrielle se inclinó para resolver la situación y en ese momento se soltó uno de los alfileres que sostenían el peto triangular que cerraba su vestido de seda azul. Vivienne, con rapidez juvenil, capturó el alfiler en el aire. Los presentes aplaudieron sorprendidos, incluso la marquesa. La joven agradeció con la cabeza y un gesto delicado de la mano, mientras ayudaba a Gabrielle a colocar el alfiler de vuelta en su lugar.

			—Si comenzaras con la historia, Gabrielle, nada de esto hubiera pasado —dijo la marquesa con aire majestuoso, como quien sabe que sus decisiones siempre son las ­correctas.

			—Por supuesto, estimada marquesa, las cosas ya están en su lugar. Pero usted comprenderá mejor que nadie que jamás podría contar una historia si los alfileres estuvieran esparcidos por el suelo —explicó Gabrielle con un brillo de malicia en los ojos.

			—Quizá debamos ofrecerle a la señora de Villeneuve un poco más de vino —sugirió Gaspar Madinier con la mano alzada—. ¿O abrir la ventana? Quizá Gabrielle necesite aire.

			Gabrielle le dirigió a Gaspar una mirada significativa. Los dos eran artistas y se ganaban la vida entreteniendo a la marquesa. El señor Gaspar Madinier, antiguo escenógrafo de la Comedia Francesa y músico por herencia paterna, no solo conocía los gustos de la marquesa, sino que se adelantaba a ellos. ¿La marquesa quería música? Gaspar ya había contratado a una pequeña orquesta con un clavecín, dos violines y una flauta travesera. ¿La marquesa quería ver una obra de teatro? Gaspar ya tenía planificada una para las noches de luna llena. ¿La marquesa quería dar un baile? La lista de invitados ya estaba lista, la suite musical elegida, la comida ya estaba sobre los fuegos de la cocina y las velas perfumadas habían sido pedidas a un fabricante exclusivo de la ciudad de Poitiers. En ese momento, nada de lo que se veía por la ventana podía contentar a Diane.

			—Afuera no hay aire, Gaspar —dijo la marquesa con irritación evidente—. Afuera solo hay tormenta y nadie cuenta ninguna historia. ¡Cuenta una historia, Gabrielle! ¡Te lo ordeno!

			Ella concluyó que ya había hecho esperar a su señora y detuvo a Gaspar con una mano alzada:

			—Nada de vino para mí, gracias Gaspar —decretó—. Mi querida Diane, tengo un problema.

			La marquesa la miró seria.

			—¿Cuál sería ese problema, Gabrielle?

			—Mi problema, mi queridísima señora, es que no sé qué historia debo contar.

			Todos miraron a la marquesa con atención. Diane de Doriancourt amaba que le contaran historias. Muchos de sus parientes en París consideraban una extravagancia que la marquesa se quedara sola en ese lugar aciago que era el castillo de La Roche. Sin embargo, aprobaban sin problema alguno que gastara su dinero en una narradora de cuentos a su servicio. El entretenimiento era un lujo que pocos podían darse. La presencia en el castillo de alguien como la vizcondesa Gabrielle de Villeneuve o Gaspar Madinier era uno de esos detalles que distinguía a la marquesa del resto de las personas.

			La marquesa ya no visitaba París, a pesar de que muchos de sus parientes requerían su presencia en la capital. Algunos habían llegado a exigirle que se exhibiera en la corte de Versalles: el título de marquesa de Doriancourt era ­demasiado antiguo como para que estuviera alejado de Luis XV. Cuando la marquesa quedó viuda, veinte años atrás, sus parientes habían comprendido su rechazo del mundo. Pero a todos les resultaba difícil aceptar que una mujer tan magnífica como Diane se limitara a vivir su vida entre los campesinos de la aldea de Magné y el bosque oscuro que rodeaba el castillo. El primer marido de la marquesa había muerto tiempo atrás y la dama nunca había vuelto a casarse. El matrimonio solo había tenido un hijo, Phillipe. El muchacho ya se había casado y residía en el castillo paterno junto con su joven esposa, Hortense. La pareja esperaba su primer hijo para el comienzo del verano.

			Gabrielle tenía la misma edad que la marquesa. Había conocido a su señora en un momento en el que compartían las mismas circunstancias: ambas eran viudas, muy jóvenes y necesitaban escapar de la sociedad. Poca gente consideraba a Gabrielle grata compañía. Tenía una mirada atenta que podía volverse maliciosa con un pestañeo. Nadie habría podido afirmar que Gabrielle era tan bella o distinguida como ­Diane. Hacía falta mucha sangre noble para superar la belleza de Diane. Gabrielle pertenecía a una familia de comerciantes de La Rochelle, antigua pero sin sangre ilustre. No era extraño que las dos jóvenes viudas pudieran hacerse compañía mientras hacían el duelo por sus maridos. Cuando ­Gabrielle se convirtió en dama de compañía de la marquesa, todos concluyeron que era el lugar natural que la vizcondesa debía ocupar. Dos décadas después, había dejado atrás su lugar de compañera de la marquesa. Era su amiga y contaba cuentos para ella, era un lujo que las dos disfrutaban.

			—La historia de la reina que fue a la guerra —respondió la marquesa con tono seguro y expresión digna.

			Gabrielle miró a la marquesa con tranquilidad.

			—Pensé que hablaríamos de la jerarquía de las hadas —le dijo sorprendida—. ¿No dijo eso la marquesa, Gaspar?

			La pequeña Vivienne escondió la cara en el borde del sillón y Gabrielle tuvo que hacer un esfuerzo enorme para mantenerse seria. Por el movimiento de su cuerpo estaba claro que la joven reía sin parar. Gaspar miraba el techo como si fuese un objeto de evaluación atenta. La marquesa los miró a todos con ojos contrariados:

			—Vivienne, ¿te sientes mal?

			La joven intentó asomar la cabeza entre sus manos para hablarle, pero su expresión hizo reír con deleite a Gabrielle. Las dos se doblaron por la risa y tuvieron que ocultar la cara en los almohadones de seda bordados con hilos de oro y plata. Para mayor desgracia, el brazalete de Vivienne volvió a engancharse, esta vez en el almohadón. Gabrielle, sin dejar de reír, la ayudó a soltarlo. Vivienne se quitó el brazalete y lo guardó en el bolsillo, mientras la marquesa las miraba enojada por las risas que no podían detener. Detrás de la marquesa, Marie, su criada personal, tampoco podía ocultar la risa. 

			Gaspar era el único que lograba mantenerse serio, gracias a sus años en el mundo del teatro y su evaluación exhaustiva del techo. Estaba sentado en una butaca cerca de Vivienne. Había comenzado a trabajar para la marquesa como maestro de música de la joven, recomendado por unos amigos de esta que vivían en Poitiers. A los pocos meses, la labor de Gaspar se había vuelto imprescindible para completar la tarea de Gabrielle de entretener a la marquesa. Hacía diez años que se habían convertido en un dúo capaz de satisfacer los gustos más caprichosos, incluso los de Diane de Doriancourt.

			Gabrielle vio cómo Gaspar disfrazaba su expresión de manera profesional haciéndola quedar a ella como una simple campesina que no podía dejar de reír ante un cuento tonto de un posadero. La marquesa los miraba enojada. Los deliciosos vinos que atesoraba en la bodega del castillo la ponían de un humor exigente y caprichoso.

			—¿Gaspar?

			—¿Mi señora marquesa?

			—¿Contarías una historia?

			Gaspar cerró los ojos con un gesto dramático.

			—Jamás podría, mi señora, cuando Gabrielle de Villeneuve está entre nosotros. Y, si debo ser sincero, no tengo idea de qué cuento es ese del que hablan.

			Todos, incluso la marquesa, dejaron caer la cabeza y rieron ante la honestidad de Gaspar. Gabrielle tuvo que secarse las lágrimas con el pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo. La marquesa movió la cabeza desilusionada y alzó un dedo para hablarle:

			—Me extraña, Gabrielle —expresó ofendida—. Es la historia de la reina que va a la guerra y luego quedan todos los campesinos convertidos en estatuas. Esa historia es la que más me gusta. Cuando cuentas esa historia tienes que contar la jerarquía de las hadas. Que también es la que…

			La marquesa no pudo seguir. Ella misma se había perdido en el argumento. Gabrielle la observaba mientras se cubría la boca con las manos.

			—… tiene toda esa historia —concluyó la marquesa con expresión digna, como si lo que había dicho tuviera algún sentido. 

			—Es la historia del Hada Maligna —susurró Marie por detrás de la marquesa.

			—¡Esa historia! —dijo la marquesa con satisfacción.

			Gabrielle le sonrió a Marie para darle a entender que sabía bien cuál era la historia, solo jugaba un poco con el público presente. 

			—Pero esa es la historia que la señora de Villeneuve iba a empezar —murmuró Vivienne confundida—. ¿Por qué nos detuvimos? 

			—¿Por qué nos detuvimos, Marie? —preguntó la marquesa.

			—Porque llamaron al señor Gouberville —explicó Marie, que siempre tenía una respuesta para su señora. La joven criada tenía permitido estar presente en esas reuniones íntimas. Le gustaba mucho escuchar los cuentos de Gabrielle.

			—Oh —dijo la marquesa—. Había olvidado que era por eso.

			—Entonces no podemos comenzar —concluyó Gaspar desilusionado.

			—Y por eso nos detuvimos —razonó Vivienne.

			—Y por eso no tomo de los vinos deliciosos de la marquesa cuando cuento historias —concluyó Gabrielle y miró a Gaspar con intención. 

			Por fin había logrado hacerse entender: trataba de hacer tiempo para el regreso de Étienne Gouberville. Su ausencia hacía imposible que Gabrielle contara una historia. En el momento que ella comenzara, la marquesa se daría cuenta de que faltaba él y todo volvería a detenerse. 

			La mirada de Gabrielle fue tan expresiva que esta vez Gaspar no pudo contener la risa. Gabrielle y Vivienne tuvieron que esconderse otra vez entre los almohadones. Marie desvió la atención hacia las bandejas de plata que rebalsaban de nueces y almendras azucaradas, como si intentara adivinar cuántos granos de azúcar cubría cada uno de los frutos. La marquesa bebió licor de su copa de cristal verde que destellaba a la luz de las velas.

			—Es cierto, debemos esperar a Étienne —murmuró con la mirada perdida—. No tiene sentido comenzar sin él. Toca algo, Vivienne. Y que Gaspar cante. Vamos. Hagan algo. Lo que sea.

			Gaspar y Vivienne se levantaron con cuidado, el licor circulaba con generosidad entre los presentes esa noche de lluvia. Vivienne se sentó con un equilibrio vacilante frente al clavecín, su instrumento favorito. Gaspar se colocó detrás de ella después de acomodar las partituras de una suite para flauta travesera y clavecín. El comienzo de la ejecución fue un poco agitado, pero los dos eran buenos músicos y un poco de licor no iba a hacerles olvidar todas las horas de práctica.

			Gabrielle agradeció la pausa que le dio la música. Miraba la puerta con cierta preocupación. El administrador del castillo, Étienne Gouberville, había sido llamado por uno de sus ayudantes y no regresaba. Estaban en primavera y no hacía frío. Sin embargo, el cielo estaba cubierto por nubes grises y llovía con violencia. A la marquesa no le gustaban las lluvias en primavera. Para ella, los días estivales eran luminosos y las noches dulces y estrelladas. «Cada cosa en su lugar», solía decir, y esa expresión regía su vida y la de quienes vivían a su alrededor. La música de Vivienne y Gaspar logró tranquilizarla un poco, pero no fue suficiente. El temperamento caprichoso de la marquesa apenas había sido contenido.

			—¿Por qué tardará tanto Étienne? —dijo de pronto la marquesa como si pensara en voz alta. 

			Gabrielle no tuvo oportunidad de responder. En cuanto la marquesa terminó de pronunciar la pregunta, apareció Étienne por la puerta que conducía al piso superior del castillo, que ocupaban los criados. Con un gesto familiar y caprichoso, la marquesa extendió el brazo sin mirarlo. Él le tomó la mano y se la besó.

			—Llamaron desde la puerta principal del castillo —explicó a todos—. Ha llegado un viajero.

			Gabrielle prestó atención. 

			—Las buenas historias comienzan con la llegada de un viajero —aseguró. 

			Étienne la miró con intensidad.

			—¿Un viajero? —preguntó la marquesa sorprendida—. ¿Con esta tormenta? Es imposible, no esperamos a nadie.

			—Eso pensé cuando me dieron la noticia —dijo Étienne con calma, como si eligiera con cuidado las palabras—. El hombre que está en la cabaña que vigila la puerta asegura que el hombre parece de buena cuna, un caballero. Aunque no descarta que sea un ladrón. Debo ir a verlo y saber qué quiere. Supongo que es un viajero perdido que busca refugio en el castillo. Aunque no es fácil perderse en el camino del castillo de La Roche.

			—¿Irás a verlo? —preguntó la marquesa. —¡No puedes ir, Étienne! Llueve y está todo oscuro. Deja que vaya tu ayudante o algún criado. Que lo hagan dormir en el establo. Y que alguien lo vigile. Cualquiera puede disfrazarse de caballero en estos días.

			—Debo ir —insistió Étienne con una vehemencia que hizo alzar las cejas a Gabrielle—. Llevaré al mozo de la entrada y a otro criado. No creo que haya problema.

			—Envía a tu ayudante, no vayas tú, por favor —pidió la marquesa con preocupación en la voz—. Estábamos por comenzar una historia.

			—¿Y si es un enviado del rey? —trató de razonar Gouberville—. ¿O un hada disfrazada de vieja mendiga como ocurre en los cuentos de Gabrielle? No voy a arriesgar nuestro destino por una tormenta. La maldición de un hada maligna podría caer sobre nosotros.

			Todos gritaron de inmediato ante el tono burlón del señor Gouberville. La sorpresa del hombre hizo reír a Gabrielle. Se había perdido la mejor parte de la charla sin sentido que habían tenido con la marquesa. «La historia del Hada Maligna» era el otro nombre que usaban para llamar a la historia de «la reina que fue a la guerra», la favorita de la marquesa. Diane de Doriancourt siempre pedía que le contara la misma, pero como se consideraba alguien con gustos variados y exigentes, no podía reconocerlo. Gabrielle había aprendido eso y jugaba con ella a olvidar de qué historia se trataba, cuando siempre se trataba de la misma, una y otra vez.

			—Bueno —dijo la marquesa con resignación—. Está visto que quieres ir a verlo y no hay nada que pueda decir para evitarlo. Lleva el carruaje pequeño. No te mojes, por favor.

			—No —dijo Étienne con firmeza—. Ya ordené que prepararan tres caballos. Será más rápido así.

			Gabrielle cerró los ojos justo antes de la respuesta de la marquesa.

			—¡Tomarás humedad y luego te enfermarás! —dijo Diane con preocupación.

			Étienne se inclinó hacia ella como si fuera a besarle la frente, pero solo le sonrió y volvió a besarle la mano.

			—No te preocupes —respondió con voz cálida—. Llevaré una capa de lana y será un viaje hasta la puerta. Quizá ni siquiera deba bajar del caballo.

			La marquesa movió la cabeza, contrariada, como si estuviera a punto de llorar a causa de la desobediencia a sus órdenes.

			—Continúen con la historia —dijo Étienne—. No es que no la haya escuchado antes.

			Gaspar y la pequeña Vivienne protestaron en defensa de la marquesa y su gusto por las historias originales y, al mismo tiempo, antiguas. Gabrielle vio cómo Diane asentía y agradecía el gesto con una sonrisa. No se le escapó que la preocupación no había abandonado los ojos azules de la marquesa.

			—La historia del Hada Maligna es la más bella —dijo la pequeña Vivienne—. Y me gusta escucharla porque la señora de Villeneuve siempre la cuenta de un modo diferente.

			—El mundo de las hadas es perfecto —dijo la marquesa con aire soñador—. Nada como escuchar esos cuentos.

			—Gabrielle sabe lo que hace cuando nos cuenta sus historias —aseguró Étienne con una sonrisa amable hacia ella, quien ya se había sentado en el borde del sillón, lista para complacer a su señora una vez que él saliera de la habitación.

			—¿Llevarán armas? —preguntó la marquesa antes de que Étienne se fuera. Étienne le puso una mano en el hombro para tranquilizarla.

			—Iremos protegidos.

			La marquesa aceptó sin decir nada más y Gouberville dejó el salón. Todos se volvieron hacia Gabrielle, quien después de una inclinación de cabeza como forma de agradecer el silencio, comenzó:

			—A pedido de Diane, marquesa de Doriancourt, contaré la historia del Hada Maligna y de la importancia de mantener la jerarquía de hadas.

			Gabrielle hizo una pausa. El público debía desprenderse de las últimas distracciones del imperfecto mundo de los humanos para ingresar al reino mágico de las hadas. Cuando comprobó que el aire de la habitación era el apropiado, comenzó su relato.
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			—Como Vivienne aprendió de pequeña —dijo Gabrielle con una sonrisa dulce que no podía evitar—, el reino de las hadas se halla en el cielo, más allá del vuelo de los pájaros. Está regido por el Hada Sabia, que es la más antigua de las inteligencias, la más prudente de todas. Hace miles de años, a ella se le encargó la compleja tarea de establecer las leyes que rigen al reino. ¿Y dónde buscó el Hada Sabia el conocimiento para crear esas leyes? Su método no fue distinto del que usan los monjes de las antiguas abadías. Las hadas confían en los libros más que en cualquier otra cosa. Aquellos humanos que han conocido a un hada afirman que cada una de ellas lleva un libro y su consulta siempre es un momento de reflexión y trance. El Hada Sabia buscó en su libro hecho de finas hojas de oro y madreperla la respuesta a la tarea que le habían asignado. Y, después de recorrer las doradas páginas, el hada sentenció con voz dulce y poderosa que el reino debía tener tres leyes sagradas. La ley número uno decía que…

			—Las hadas no pueden casarse con seres humanos —interrumpió la marquesa con satisfacción y solemnidad. 

			—Así es —dijo Gabrielle con una inclinación de cabeza—. Y, díganos estimada señora de Doriancourt, ¿por qué esto es así?

			—Porque las hadas son inteligencias superiores. Y de la unión entre ellas y los hombres solo pueden salir desgracias —respondió Diane de inmediato. 

			—Así es —dijo Gabrielle orgullosa—. Una unión imperfecta trae más desgracias que bondades. La segunda ley del Hada Sabia estableció que…

			—¡Ningún hada puede oponerse a un encantamiento hecho por otra hada! —gritó la marquesa con una prisa que hizo reír a todos. A la marquesa le gustaba robar la frase favorita de Gabrielle. Las dos cruzaron la mirada y se sonrieron, como dos duelistas que esperaban el amanecer para enfrentarse.

			Gabrielle sonrió con beneplácito y continuó:

			—En efecto, ¿de qué serviría la magia si otra hada puede anular un conjuro? De ninguna manera podría ser así. Las hadas no pueden pelear entre ellas por más que estén en desa­cuerdo. Deben buscar el modo de romper el hechizo de la otra sin oponerse a ella. Por eso también se las conoce como inteligencias. Y bien, estimado público, la ley número tres instauró que las hadas alcanzan la edad de la razón a los mil años y que las jóvenes siempre deben obedecer a sus mayores. 

			Gabrielle hizo una pausa y posó sus ojos en Vivienne, que hizo un gesto de fastidio. Ni la marquesa ni Vivienne hicieron comentarios al respecto. Gabrielle se limitó a observarla con una sonrisa inocente y preguntó:

			—¿Y cuáles son las consecuencias de desafiar los designios de un hada de mayor edad, pequeña Vivienne?

			La muchacha se sonrojó. A Gabrielle le llamó la atención el rubor. Vivienne no era tímida y había sido criada en el castillo. No había gente que pudiera incomodarla en esa reunión, todos los presentes la conocían. 

			—El castigo por desobedecer o desafiar los designios de un hada de mayor edad es el de convertirse en víbora —contestó Vivienne como si evaluara cada una de las palabras que decía. 

			—¿Qué mayor castigo para un hada que convertirse en víbora? —preguntó Gabrielle al público y a nadie al mismo tiempo—. Un hada joven debe obedecer a sus mayores. La edad es una de las fuentes más confiables de sabiduría. Por eso son necesarias las leyes, tanto en el reino de las hadas como en los reinos creados por los hombres.

			—¿Habrá bosques en el mundo de las hadas? —preguntó distraída la marquesa.

			Gabrielle meditó en voz alta:

			—El reino de las hadas está más allá del vuelo de los pájaros. ¿Alguien ha visto alguna vez un árbol en el cielo?

			Todos los presentes negaron con la cabeza. Gabrielle asintió.

			—Entonces deben tener bosques ocultos. Con seguridad.

			Volvió a hacer reír a su público. Sabía que era una distracción que no siempre servía a sus propósitos, sobre todo con la marquesa de mal humor por la tormenta y la salida de Étienne. Por fortuna, los presentes dejaron de reírse y la miraron atentos para que siguiera. Gabrielle aprovechó la atención:

			—Las leyes de ese mundo son tan importantes que la desobediencia puede transformar a un hada para siempre. Es muy conocida la historia del hada que había nacido como un Hada Dulce y terminó como un Hada Maligna. Por ­favor, Gaspar. Regálanos un breve interludio musical antes de entrar de lleno en nuestra historia.

			Gaspar ya tenía preparada la flauta travesera y continuó con una pieza que había aprendido en Magné, la aldea donde habitaban los artesanos y profesionales que ofrecían tareas necesarias para el castillo y los campesinos: el posadero, el molinero, el herrero, las mujeres lavanderas, la curandera y el cura del castillo. Era una pieza rápida y alegre, sin autor conocido, que solían bailar las mujeres en la fiesta de primavera. Todos aplaudieron cuando terminó y Gabrielle continuó con su historia:

			—¿Cuánto lugares en el mundo conocen la perfecta felicidad? Mi padre era comerciante de ultramar y jamás me habló de un lugar feliz. Sin embargo, el lejano Reino del Sur, abundante en tierras fértiles, de clima apacible y buenos hombres fuertes, era lo más cercano a un reino feliz. Tenía un rey y una reina que vivían una vida dulce y sosegada junto con su hijo, el príncipe. 

			Vivienne aplaudió feliz: la historia del príncipe era su favorita. Gabrielle le sonrió y continuó:

			—Un día triste, oscuro y tormentoso, el reino sufrió una terrible invasión. La dirigía un soberano del norte tan poderoso que pronto terminó con la vida del rey y puso en peligro a todo el Reino del Sur. Como podrán imaginar, la tristeza se instaló en sus súbditos. El corazón de la reina, sin embargo, era fuerte y valeroso. No permitió que la pérdida de su amado esposo le impidiera cumplir con su deber: su reino debía ser defendido. El invasor tenía que ser expulsado y preparó a sus tropas para marchar contra él. Con su corazón de madre destruido, la reina dejó al joven príncipe al cuidado de un hada anciana en la que confiaba. 

			—¿Un hada o una bruja? —preguntó Gaspar divertido.

			—Por favor, Gaspar, silencio —le reprochó Gabrielle—. Un hada jamás podría confundirse con una bruja. 

			—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Gaspar con ­malicia.

			—Las hadas existen y las brujas no —respondió Ga­brielle con elegancia—. Continúo. El Hada Dulce había elegido hacer una obra buena en el Reino del Sur cuando se enteró de que el rey había muerto en circunstancias tan dolorosas. «Hada Dulce», le había suplicado la reina, «¿cuidarás a mi hijo mientras defiendo mi reino?». «Así lo haré, reina» fue la respuesta del Hada Dulce. «Pelea por tu reino, protégelo con amor y coraje, y de la misma manera protegeré a tu hijo». La reina, con el corazón lleno de esperanza, aceptó el intercambio que proponía el hada y se fue a combatir junto con sus soldados. El soberano del país del norte avanzaba sobre tierras que no le pertenecían y la reina apenas podía contener a los ejércitos extranjeros. Pasaron larguísimos años antes de que pudiera poner un límite a su avance. La reina recibía noticias de su amado príncipe, pero eso no la contentaba. Su amor de madre necesitaba ver a su hijo. El joven príncipe también quería ver a su madre y exigía al Hada Dulce viajar a su encuentro. El hada le respondía que era imposible, que su obligación era cuidarlo. El príncipe escondía en su corazón un secreto: la necesidad de pelear por su reino y ser digno hijo de su padre. Cuando cumplió los dieciocho años, el joven no pudo soportarlo más. «Hada Dulce, iré a pelear junto con mi madre», dijo con firmeza. «Viajaré hacia la frontera, me encontraré con ella y no podrás detenerme». 

			Gabrielle hizo una pausa. Había visto por la ventana que un rayo había caído en el bosque y esperaba el trueno. El cielo se había iluminado y la silueta de los árboles se había recortado en el silencio. De inmediato, Gabrielle miró a la marquesa. Ella también había visto el rayo y susurró:

			—Espero que Étienne no sea necio y ya esté en el castillo.

			Gabrielle vio su preocupación y continuó para dis­traerla:

			—Las hadas, como los hombres, ocultan cosas en su corazón. El príncipe se había transformado en un bello joven. Y el Hada Dulce ya no podía cuidarlo como una madre, tal como había hecho todos esos años. Su naturaleza envidiosa hizo que deseara al príncipe para ella misma. El hada confundió, como hacen los humanos, la posesión con el amor. Lo quería para sí misma, nadie más que ella debía contemplar su belleza. Soñaba con ser su esposa y mirarlo todo el día. Como comprenderán, era un amor antinatural que faltaba a las leyes que la gobernaban. El príncipe era un humano y una unión de esa naturaleza estaba prohibida. El Hada Dulce ya era una anciana. Cualquiera podía adivinar la fortuna que la esperaba si lograba su objetivo. Pero al Hada Dulce no le importaba. Había olvidado las leyes de su reino. Amaba a su príncipe. Él, en cambio, amaba a su madre y a su reino. Partió una mañana, bello y gallardo, hacia el campo de batalla. El Hada Dulce, derrotada, se vio obligada a acompañarlo. Podía, al menos, protegerlo de algún peligro mientras estuviera cerca de él. Después de diez días de viaje, el joven príncipe se encontró con la reina. El amor que se tenían hizo que se reconocieran de inmediato. Los años de separación no podían hacer nada frente al sentimiento que los unía. Se abrazaron como solo madre e hijo pueden hacerlo. Los soldados vieron a su príncipe y lo encontraron tan parecido a su padre que sintieron en el corazón deseos de pelear una vez más contra el soberano del norte. 

			Gabrielle hizo silencio. Había creído escuchar un ruido de puertas en el castillo. También podían ser truenos lejanos, no pudo distinguirlo. Además, había visto que la marquesa escondía lágrimas en sus ojos y quería darle tiempo para calmarse.

			—¿Dónde estaba? —preguntó Gabrielle a su público.

			—En que la reina y el príncipe se encontraron —dijo Marie con un entusiasmo que hizo sonreír a Gabrielle.

			—¡Claro! Gracias, Marie. Mi memoria empieza a fallar. Será mejor que busque en mi libro.

			Con maneras agraciadas, Gabrielle buscó en su bolsillo un libro que siempre llevaba con ella. Lo abrió frente a sus ojos y, sin leer, continuó su relato:

			—El príncipe le pidió a su madre: «Madre, quiero pelear a tu lado». La reina se estremeció por el miedo: «No permitiré que pelees, hijo mío. No perderé a otro amor en esta cruenta guerra». El príncipe no cedió. La reina le pidió al Hada Dulce que la ayudara, pero ella no podía hacer nada. Hervía de odio por la envidia y por su amor secreto. No quería que su amado príncipe muriera en el campo de batalla. No quería que amara a su madre. No quería que gobernara su reino. Lo quería con ella para admirar su belleza. El Hada Dulce comprendió que tenía una oportunidad de ganarse al príncipe. Ya no era bella, y había pasado los mil años de edad con holgura. Le ofreció al príncipe, en cambio, el poder de derrotar a cuanto enemigo se cruzara en su camino. 

			Gabrielle cambió de página con solemnidad y continuó sin leer:

			—La reina se conmovió por el amor del Hada Dulce. Gracias a la protección del hada, el príncipe pudo pelear junto con su madre. Los soldados, emocionados por la hermosa imagen de la reina y su hijo sobre sus caballos cubiertos de armaduras de plata y oro, sintieron la lealtad en sus corazones y se prepararon para pelear. Fue una batalla durísima. El Hada Dulce infundió coraje en el príncipe, la reina dictaba órdenes con la voz dura que la experiencia le había dado. Los soldados peleaban con afán. Después de veinte horas de batalla, pudieron derrotar al malvado soberano de las tierras del norte. Los vítores se escucharon por todo el campo de batalla. El hada hizo que los gritos de alegría fueran llevados por los vientos. La noticia de la victoria llegó a los confines del Reino del Sur. La reina y el príncipe volvieron a la capital del reino. Los cortesanos y los criados los recibieron con alegría y celebraron el triunfo en el bello palacio de verano, el favorito del difunto rey. Entraron por una avenida de naranjos altos y frondosos, llenos de frutos que parecían hechos de oro. En la corte ya conocían la noticia. La reina y su hijo encontraron mesas con frutas deliciosas, pasteles de carne, panes sabrosos, gelatinas de varios colores, corderos asados, conejos estofados. La celebración duraría varios días y no faltaría comida para nadie. 

			—¿Ves cómo se hace, Gaspar? —preguntó la marquesa mientras Gabrielle hacía una pausa para tomar agua. 

			Ella podría haberse detenido en otro lugar, pero le pareció correcto dejar que la marquesa regañara un poco a quien organizaba sus celebraciones. Dos semanas atrás habían llegado visitantes desde Poitiers y la comida no había sido tan abundante como la marquesa esperaba. Los visitantes habían sido dos primos muy lejanos, a quienes la marquesa no apreciaba mucho y por eso no había tenido consecuencias. Pero en breve tendrían una gran visita y las aptitudes como anfitrión de Gaspar habían sido puestas en duda.

			—Todo está listo, marquesa —dijo Gaspar con expresión grave y solícita. 

			—Continúa, Gabrielle, por favor —pidió Gaspar con una reverencia que ella respondió con una sonrisa.

			—El Hada Dulce —retomó Gabrielle, con su libro abierto— sentía todavía más amor por el príncipe y la envidia aumentaba. A los dos días del gran triunfo, el hada no pudo sujetar la fuerza de su amor y llevó a cabo su plan. Condujo a la reina y al príncipe a un lugar apartado de los jardines y les dijo: «Creo que es el momento de que me agradezcan el triunfo sobre el soberano de las tierras del norte». «Lo que digas, hada querida», dijo el príncipe, «sabes bien que te debemos este triunfo». «Cásate conmigo», pidió el hada de inmediato. «Cásate conmigo y disfrutemos de todos los poderes juntos, gobernaremos sobre todos los hombres y las hadas del mundo». El príncipe y la reina se horrorizaron. «Hada, no puedo hacer eso», dijo el príncipe. «Hada, pídenos otra cosa», suplicó la reina. El Hada Dulce no aceptó ninguna otra retribución. «No quiero otra cosa que a mi príncipe bello», dijo. «Me pertenece». «Hada, eres una anciana», dijo el príncipe, «no puedo casarme contigo». «¿Te atreves a decir que soy vieja?», dijo el hada con dolor. «¿No sabes que entre las hadas la edad es símbolo de poder? ¿No sabes que la belleza es pasajera? ¿Que la belleza no significa nada contra el más fuerte de los guerreros?». «Hada, por favor», suplicó la reina, «no puedes pedirme a mi hijo. Pídeme cualquier cosa, lo que sea, pero no a mi hijo». «De ninguna manera», dijo el hada, «quiero a mi bello príncipe». «No lo haré, no seré tu esposo», respondió el joven. El hada, enfurecida por el rechazo, alzó las manos y con ellas trazó círcu­los en el aire. Su rostro se había transformado. Su envidia se había convertido en pura maldad. Su piel se cubrió de escamas y sus ojos despedían un terrible fulgor dorado. «Si no eres mío, entonces no le pertenecerás a nadie», sentenció con voz aguda el hada que había dejado de ser Dulce para convertirse en Maligna.

			Gabrielle hizo silencio. Los truenos retumbaron en el bosque. Se podía escuchar la violencia de la lluvia que caía contra las ventanas del castillo. No se veía nada a través de los cristales. Fijó la mirada en su auditorio. Todos esperaban atentos que continuara.

			—La reina gritó desesperada. Las palabras del hada habían trastornado su corazón. El joven príncipe había caído al suelo aplastado por un peso extraño y doloroso. Un peso nuevo para él. El príncipe quiso hablar y de su boca salieron gruñidos. El hijo miró a su madre para encontrar auxilio. No hay espejo más terrible que la mirada del amor y el bello príncipe se vio reflejado en el brillo de las lágrimas de la reina. Era una bestia horrible. «Si la belleza te importa tanto», dijo el Hada Maligna, «entonces no la tendrás nunca». El cuerpo del hada ya se retorcía como una víbora. «Ninguna mujer se atreverá a tocarte, ninguna princesa querrá tu mano. Reina orgullosa, tendrás prohibido decir que esta monstruosidad es tu hijo. La maldición durará hasta que una joven bella, honrada y pura acepte yacer contigo en la cama. La eternidad te espera, joven príncipe». El Hada Maligna, con el corazón oscuro y el cuerpo lleno de escamas, subió a su carroza conducida por cuervos. Dejó atrás a la reina y a su príncipe, que lloraban desconsolados. El furor del Hada Maligna era tan grande que la venganza aún no había terminado. Continuó su camino por los reinos humanos hasta que llegó a una isla cuyo soberano era el hermano de la desgraciada reina…

			Gabrielle detuvo su relato. Las aventuras del Hada Maligna continuaban en la isla. Pero en ese momento entró Étienne y ya nadie le prestó atención. El hombre, que no solía ser muy elocuente, tenía una expresión confusa. Sus ojos se fijaron en Gabrielle con tanta intención que todos quedaron a la espera de sus palabras.

			—¿Qué ocurre, Étienne? —preguntó Gabrielle después de guardarse el libro en el bolsillo.

			—El hombre que llegó quiere verte, Gabrielle.

			Todos se asombraron. Gabrielle alzó las cejas por la sorpresa. No esperaba a nadie. No tenía conocidos cercanos que pudieran llegar a visitarla en una noche de tormenta. Sus hermanas residían en la ciudad de La Rochelle, a una considerable distancia. Era imposible pensar en cualquier viaje espontáneo y ninguna tenía pensado viajar al castillo para verla. Se puso de pie y se acomodó el vestido y la enagua. 

			—¿Quién querría verme en esta noche de lluvia? —preguntó con alarma.

			—El caballero Prosper Jolyot de Crébillon. Dice que reside en París, pero que llega desde Poitiers.

			La pequeña Vivienne y el señor Madinier lanzaron una exclamación de sorpresa al mismo tiempo.

			—¿Crébillon? —preguntó Gaspar—. ¿Qué hace ese canalla aquí? ¡Es imposible! Debe ser una equivocación.

			Gabrielle lo miró con atención al escuchar la palabra «canalla». 

			—Estoy segura de que se trata de una confusión —insistió Gabrielle.

			—Conocimos al señor Crébillon en París este invierno —le explicó Vivienne a la marquesa y a Étienne—. Es un señor muy amable y sabio. En París todos lo respetan y admiran. No es un canalla como dice Gaspar. Quizás haya alguna explicación para su visita. 

			—No hay explicación —dijo Gaspar con vehemencia—. Crébillon es un libertino, incluso a su edad. Siempre fue conocido por sus conquistas femeninas y su dificultad para ser constante en su escritura. Hace años que no escribe una obra de teatro nueva.

			—El señor Crébillon trabaja de censor —declaró Vivienne con un tono seguro que llamaba la atención de la marquesa y de Gabrielle—. Es un hombre excelente. No creo que le haya ocurrido nada grave.

			Gabrielle sabía que si realmente era Crébillon, no había circunstancia posible que explicara su presencia en el castillo. La defensa de Vivienne la puso en guardia. Las dos habían vuelto de París con vestidos nuevos, libros y los corazones agitados.

			—Las peores noticias son traídas por mensajeros, no por sus protagonistas —aseguró Gabrielle para terminar la discusión—. ¿Lo dejaste en los establos como dijo la marquesa, Étienne? —le preguntó a Étienne que aún no se había quitado la capa húmeda.

			—No, lo traje hasta el castillo, por supuesto. Está en el salón principal, junto a la gran chimenea. La tormenta lo tomó por sorpresa —explicó Étienne con un tono ligero que Gabrielle jamás le había escuchado—. Dice que conoce a la señora de Villeneuve y que le urge verla.

			—Por supuesto que sí —dijo Vivienne entusiasmada—. La vizcondesa irá a verlo ya mismo.

			Gabrielle miró a los ojos a Vivienne y tuvo la seguridad de que era Crébillon el que estaba en el castillo y preguntaba por ella. Cómo y por qué razón había llegado hasta el castillo de La Roche desde París era algo que no alcanzaba a comprender. Habían conocido al señor Crébillon, era cierto. Pero no se habían despedido formalmente de él, Gabrielle se había ocupado de eso. No le había dejado noticia de su lugar de residencia y, menos aún, la invitación a un castillo que no le pertenecía. 

			Gabrielle cruzó las manos a la altura de su vientre. Con voz grave dijo: 

			—Parece que al final el viajero da comienzo a una historia. Por favor, Étienne, dile al señor Crébillon que lo recibiré en el salón.
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			Gabrielle salió del salón privado de la marquesa con la cabeza en alto y actitud digna, pero no pudo dar dos pasos sin que las dudas se adueñaran de su equilibrio. Con el corazón apretado en el pecho, volvió al salón y se asomó por la puerta.

			—Gaspar —pidió con voz clara—, ¿me acompañarías, por favor?

			—Iré yo —dijo enseguida la marquesa.

			Gabrielle movió la cabeza con énfasis.

			—No, por favor, Diane —le pidió—. Quiero que me acompañe Gaspar en caso de que tenga que lidiar con un hombre de conducta inapropiada. Luego hablaremos y te contaré todo, por supuesto. 

			La marquesa aceptó con expresión contrariada. ­Gabrielle sabía que a ella no le gustaba esperar para conocer lo que ocurría en su castillo. No podía culparla, era su pequeño reino y debía saber qué ocurría allí.

			Gaspar estuvo enseguida a su lado y salieron del salón. Gabrielle lo hizo avanzar por el pasillo, sin hablar, hasta que estuvieron lejos, donde no podían ser escuchados. Entonces Gabrielle se apoyó contra la pared, agitada.

			—¿Prosper de Crébillon? —preguntó Gaspar con asombro y, sin ocultarlo, una pizca de diversión.

			Gabrielle no podía concentrarse en otra cosa que no fuera respirar. El pecho le subía y le bajaba como si fuese el de una jovencita de veinte años que recibe por primera vez a un admirador que debe mantenerse en secreto. Miró a los ojos a Gaspar para encontrar un faro, algo que la guiase en ese mar de problemas que la esperaba en el gran salón del castillo. La luz del faro de Gaspar proponía las costas más inseguras. Él esperaba su explicación con curiosidad.

			—¿Cómo luzco? —le preguntó de pronto Gabrielle—. No digas que parezco borracha. Dime que luzco como una vizcondesa seria y digna de respeto.

			Gaspar rio y negó de inmediato.

			—No luces borracha. Pero acabas de contar una historia y se nota. Siempre quedas mareada, un poco perdida. Respira un poco y cuéntame: ¿cómo es que la pequeña Vivienne conoce a Crébillon?

			Gabrielle suspiró dos veces con la mano sobre el pecho. Se pellizcaba la piel como para calmarse, pero apenas lo lograba. Las palabras le bailaban en la mente y se negaban a formar oraciones que respondieran a la pregunta de ­Gaspar.

			—Si vas a París, irás al teatro, a la ópera, leerás libros, conversarás con escritores y dramaturgos y miembros de la Academia Francesa. Así es como se conoce a Crébillon. ¿Qué hace él aquí? —preguntó Gabrielle con la mirada perdida.

			—Si no lo sabes tú… —respondió Gaspar alarmado—. ¿Ocurrió algo más? ¿Quieres que esté contigo por precaución?

			Ella asintió. 

			—Dime qué pasó —pidió él en voz baja.

			Gabrielle se dio cuenta de que Gaspar había entendido algo que ella no quería decir. 

			—¡No! No ha hecho nada malo. Nos conocemos. Lo conozco… Vivienne también lo conoció. ¡No te rías, Gaspar! No entiendo por qué está aquí. ¿Qué hace aquí? Su vida está en París. No quiero que arruine nada. Gaspar, sería terrible que arruine todo por una razón tan egoísta. La pequeña Vivienne…

			Gaspar le tomó las manos y se las besó. La miró a los ojos para que ella pudiera enfocarse en algo. Gabrielle le sonrió con gratitud. Llevaban años en esa corte extraña donde una marquesa reinaba sobre un señorío que sobrevivía al paso del tiempo. 

			—Gabrielle, tranquila. No sabemos qué hace aquí, pero todos te protegeremos si temes por algo. Es extraño que sea en el medio de la noche, en la tormenta. Pero no olvidemos que es Crébillon, que es un autor de influencia y que no va a exponerse tanto por una tontería. Viajar desde París al castillo de La Roche merece una razón importante, seria y que me llena de curiosidad. Hasta es posible que sí haya planificado venir con la tormenta y pensara recibir alojamiento en el castillo. No lo sabremos hasta que hablemos con él. 

			Gabrielle escuchó las palabras cálidas de Gaspar y se tranquilizó. El mareo usual de contar una historia ya se calmaba. La sorpresa de recibir a Crébillon en el castillo cedía lugar a las preguntas que provocaba su presencia. 

			—A las mujeres les gusta contar todo por la mitad, de modo que no estoy seguro de qué es lo que ocurre —dijo Gaspar—. Y sé que el regreso de París no fue sin alboroto. La marquesa no está feliz con Vivienne. Ni contigo. No creas que no me di cuenta. También sé que estás en el medio y, por tanto, que estás del lado de Vivienne. Siempre es así.

			—No siempre —susurró Gabrielle.

			—En la mayoría de las ocasiones, sí. Primero pensé que la presencia de Crébillon tenía algo que ver con ella porque está muy contenta de tenerlo aquí. Ahora que te veo alterada, me pregunto si Crébillon no está más relacionado contigo que con ella. 

			Gabrielle cerró los ojos y suspiró para darse fuerza. 

			—Nos conocimos por el libro que publiqué el año pasado. Vino a vernos varias veces. Lo vimos en casa de unos amigos. Y en algunos salones. Pero cuando Diane nos escribió para que volviéramos, no le dije nada. El impresor, Le Breton, es quien tiene la referencia del castillo. A él le dejé nuestra ubicación porque debía enviarme más libros. Crébillon y él son amigos cercanos.

			—Libros y amores. Creo que ya entiendo —dijo Gaspar con suspicacia.

			—¡Nunca hablé de amor! —protestó Gabrielle.

			—No hace falta —dijo Gaspar—. Las conozco. Sé que Vivienne está en problemas.

			Gabrielle lo miró preocupada. 

			—Vivienne es joven —dijo—. Y Crébillon solo pudo saber que estamos aquí por… él —concluyó Gabrielle. 

			—Lo dicho: hablan a medias. Entiendo que Vivienne tuvo un romance no aprobado por la marquesa. 

			Gabrielle suspiró.

			—Espero que la presencia de Crébillon en el castillo sea una tontería amorosa suya y no tenga nada que ver con ­Vivienne.

			—¿Tontería amorosa? —repitió Gaspar con interés mientras le tomaba el brazo y lo unía al suyo—. ¿De Cré­billon? ¿Con Vivienne?

			Gabrielle negó con la cabeza. Gaspar respondió con una exclamación ahogada y divertida.

			—Señora de Villeneuve, no sabía que disfrutaba de estos asuntos. Necesito saberlo todo. Y necesito armarme de paciencia porque en estos temas las damas son muy reservadas. ¿Habrá traído libros de Le Breton? Siempre es bueno recibir libros nuevos en este rincón del reino.

			Gabrielle le sonrió.

			—Es posible que haya traído libros. Le Breton y Cré­billon tienen esa clase de confianza. Quisiera quedarme en este pasillo para siempre —suplicó Gabrielle con los ojos hacia el cielo—. Así debe ser el limbo, ¿no crees? Un pasillo entre dos salones donde pasa lo más interesante. 

			Gaspar rio. 

			—La pregunta es cuál es el cielo y cuál el infierno. Y si el reino de las hadas está entre ellos. Debemos ser sutiles y no insinuar que el salón de la marquesa es el infierno.

			Ella lo miró a los ojos y rio. Gaspar siempre la hacía reír. Era un gran amigo y la vida en el castillo había sido más fácil de llevar con él a su lado para educar a Vivienne y entretener a la marquesa.

			—La sutileza no funciona con Diane de Fourestier, marquesa de Doriancourt, prima segunda de Luis XV. Pero ¡basta de esto! —se dijo Gabrielle con energía—. Debo ver a Crébillon, no puedo esconderme más. Hablaré con él. Y luego te recompensaré con el relato de lo que ocurrió en ese encuentro.

			—Mil gracias —dijo Gaspar con una reverencia.

			—No dejes que te vea —le pidió Gabrielle—. Pero quédate cerca, por favor. 

			—Así lo haré.

			Gaspar le besó la mano.

			Gabrielle abrió la puerta del salón donde estaban Étienne, dos criados y Crébillon. Este estaba mojado, era un completo desastre. Gabrielle se maldijo por el tonto remolino en el estómago que sintió al verlo. Era la más tonta de las felicidades. Podía enumerar en pocos segundos más de mil razones para rechazar su presencia en el castillo. Y, aun así, le sonrió al verlo.

			—¿Señor de Crébillon? —dijo con voz altiva—. ¿Es ­usted?

			—Señora de Villeneuve, soy yo, Prosper de Crébillon.

			Ambos se saludaron con una reverencia. Gabrielle dejó que él expusiera sus razones para estar en el castillo. Sospechaba que no había ninguna así que todo sería un invento, un maravilloso portento de la imaginación humana. Él comprendió enseguida que le daba pie para improvisar.

			—Se sorprenderá al verme aquí —le dijo en tono humilde y con las manos alzadas—. Y se preguntará qué hago en medio de esta tormenta, en un castillo al que no he sido invitado.

			Gabrielle asintió con una sonrisa. Crébillon había resumido muy bien lo que pasaba. Su alma de narradora disfrutó el comienzo de la historia del recién llegado. El cabello suelto y húmedo le caía sobre los hombros de su capa mojada por la lluvia. Después de examinarlo con atención, se dio cuenta de que era muy probable que tuviera frío. Quizás amaneciera con fiebre y todo el castillo se vería atacado luego por la misma enfermedad. 

			—Me preguntaba si tiene la ropa húmeda, señor Cré­billon —le dijo con amabilidad distante—. La humedad podría hacerlo contraer alguna fiebre. ¿Está el fuego encendido? Veo que sí. El señor Gouberville lo ha recibido bien. 

			—Nadie puede negar que la vizcondesa es una gran anfitriona —dijo Crébillon con tono lisonjero.

			—De ninguna manera —dijo Gabrielle con aire ofendido—. Esta no es mi casa de modo que no puedo ser anfitriona. Es la casa de la marquesa Diane de Doriancourt. Ella decidirá si se presenta para que usted le agradezca o no. Pero me preocupa su salud, señor Crébillon. A su edad no debería hacer estas locuras. La lluvia puede ser un demonio difícil de combatir.

			Étienne, que no había dejado la sala, la miró confuso. Gabrielle notó el brillo curioso de los ojos grises del ma­yordomo. En otra ocasión, Gabrielle lo hubiera tranquilizado con un gesto de sus manos o una inclinación de cabeza. Esta vez, no le dio a entender que comprendía lo que pasaba. Porque era cierto, ella no entendía qué hacía Crébillon en el castillo de La Roche, en medio de una terrible ­tormenta. 

			Gabrielle dejó que Crébillon hablara. Él aceptó el desafío. Con movimientos tranquilos y una sonrisa amigable, se quitó la capa y se acercó al fuego. Gabrielle lo siguió con la mirada atenta.

			—¡Qué buen fuego! —dijo con un tono de voz demasiado alegre para ser natural—. En el pueblo me avisaron que la tormenta podía ser violenta. Y reconozco que debí quedarme en la posada del señor Neulet. Pero calculé mal la distancia de la tormenta y no hice caso al posadero. Hace demasiados años que vivo en París y ya no distingo las ­nubes de lluvia de las de tormenta. Además, en París nadie confía en la opinión de los posaderos, ellos siempre intentan retener a sus huéspedes.

			—¿Se aloja en la aldea de Magné, entonces? —preguntó Gabrielle con tono indiferente.

			—En la posada del señor Neulet, sí —respondió él con una sonrisa.

			Gabrielle asintió después de comprender que era el momento justo para pincharlo.

			—¿Y qué lo trae hasta el castillo, señor Crébillon?

			—El deber —respondió con solemnidad—. El señor Honoré Le Breton le envía un cajoncito con libros. Me dijo que era importante que se los trajera y se los entregara en persona. Además, envió una carta para usted, vizcondesa.

			Él le devolvía el pinchazo. Gabrielle sonrió. 

			—Llámeme señora Villeneuve, Crébillon. El señor Le Breton me dijo que era posible que enviara esos libros y los esperaba. Dígame una cosa: ¿era necesario que usted viniese?

			Crébillon se volvió hacia el fuego, por lo que Gabrielle no podía ver su rostro. Aprovechó para mirar de frente a Étienne. Gouberville enseguida desvió la mirada y Gabrielle sintió campanas de alarma, como las que sonaban cada vez que se incendiaba algo en la aldea. ¿Sería posible que tuviera algo que ver en todo eso? Estaba segura de que él y Crébillon no se conocían, pero Vivienne tenía influencia sobre Étienne, tanta como para que él hiciera cosas sin considerar todas las consecuencias. Gabrielle no quería anticiparse demasiado, pero la actitud evasiva de Gouberville la dejó preocupada.

			—El señor Le Breton supo que estaría en Poitiers unos días y me pidió que le hiciera el favor de traer el cajoncito y la carta —explicó Crébillon—. No confía en el correo. Ha habido noticias de ladrones en el camino de Poitiers.

			—Nosotros también escuchamos esas noticias —se apresuró a confirmar Étienne. Crébillon se volvió y lo señaló con la mano, como si las palabras de Gouberville sirvieran para justificar su presencia en el castillo.

			Era cierto. Gabrielle también había escuchado algo cuando el cura de la aldea, el padre Jérôme, las había visitado para anunciar un nacimiento. Distintos viajeros habían traído informes de robos a correos en el camino que unía Poitiers con París. 

			—Espero que haya tenido un viaje tranquilo, señor Crébillon —dijo Étienne con tono preocupado. 

			Gabrielle decidió que era tiempo de hacer las presentaciones formales entre los dos caballeros.

			—Qué tonta de mi parte —dijo de pronto—, he olvidado presentarlos. Es por la sorpresa ante la visita inesperada en medio de semejante tormenta. El señor Étienne Gouberville es el administrador del castillo. El señor Prosper Jolyot de Crébillon es escritor, miembro de la Academia Francesa y censor de su majestad, Luis XV. 

			Los dos hombres se saludaron formalmente, como si no llevaran más de media hora de conversación entre ellos. A Gabrielle se le ocurrió una idea y sonrió. Un segundo después, gritó:

			—¡Gaspar! ¿Gaspar, estás cerca?

			Étienne y Crébillon la miraron asombrados por el grito. La puerta del gran salón se abrió y apareció Gaspar Madinier con expresión sorprendida e inocente, como la de un niño que ha robado naranjas y no piensa devolverlas. 

			—¿Gritos en el castillo? —preguntó Gaspar horrorizado—. ¿Qué son esos modales, señora de Villeneuve?

			—¡Entonces sí estabas cerca! Tuve la corazonada de tu presencia. Qué bueno que estés aquí, mi querido Gaspar —dijo Gabrielle con fingida alegría—. Creo que conoces al señor Prosper de Crébillon, ¿verdad?

			—Así es —dijo él con una sonrisa amplia. 

			Gabrielle estaba segura de que Gaspar había escuchado la conversación y no veía la hora de entrar y saber qué era lo que pasaba. Él y Crébillon se dieron las manos de inmediato, con entusiasmo genuino. Gabrielle sonrió por un instante. Le había ofrecido a Crébillon un aliado seguro, que no lo trataría con distancia como hacía ella. Lo que no había previsto era que detrás de Madinier aparecieran la marquesa y la pequeña Vivienne, que fue la primera en correr hasta Crébillon y abrazarlo. La muchacha lo condujo luego hasta la marquesa y los presentó.

			El encuentro de Crébillon con la marquesa se adelantó mucho más de lo que Gabrielle hubiese deseado. Los observó con atención. La marquesa miraba cómo la pequeña Vivienne saludaba con cariño a Crébillon y se preocupaba de inmediato por la humedad de sus ropas.

			 Por otra parte, se dijo Gabrielle, era inevitable, ambos se conocerían tarde o temprano. El recibimiento de Vivienne le dio a Crébillon un aura especial. La marquesa vio la reacción de la joven y sonrió, así que, por el momento, el viajero era aceptado en el castillo. Gabrielle decidió ponerse del lado del recién llegado a pesar de que, todavía, no sabía la verdadera razón de su presencia.

			—El señor de Crébillon ha llegado desde Poitiers —le explicó a la marquesa, que la escuchó con atención—. Me hizo el favor de traer un correo de París. 

			Los ojos de Vivienne se volvieron hacia ella enseguida. Las sospechas de Gabrielle se confirmaron casi por completo. Lo que no podía creer era que Crébillon se prestara a un juego así. 

			—Qué amable de tu parte, Crébillon —dijo Gaspar con una sonrisa que indicaba que encontraba todo divertido y muy interesante. 

			—Crébillon no puede regresar con esta tormenta, no sería bueno para su salud. ¿Qué piensa usted, marquesa? —preguntó Vivienne preocupada.

			Gabrielle agradeció la pregunta de Vivienne porque ella no quería hacerla. La presencia de Crébillon en la casa le traería problemas, incluso si no tenía nada que ver con ella. El corazón volvió a latirle con fuerza y, por un momento, tuvo que apoyarse en uno de los sillones altos del salón. Sintió un brazo a su lado. Era Gaspar, que no olvidaba su promesa de cuidarla. Se lo agradeció con una sonrisa.

			—No, claro que no —dijo la marquesa mirando con mucho interés a Crébillon—. Iré a ver al ama de llaves y prepararemos una habitación para el señor Crébillon. Gabrielle, ¿por qué no me llamaste enseguida? Era necesario que conociera de inmediato a tan ilustre visitante. 

			—Estaba por llamarla —mintió Gabrielle—. Quería que el señor Crébillon estuviera un poco más seco y presentable.

			—¡Tonterías! —dijo la marquesa con énfasis—. Son estas ridículas tormentas de primavera, señor Crébillon. Pero no se preocupe, mañana saldrá el sol y podrá apreciar la belleza del castillo y del bosque de Doriancourt. 

			—¡Sí! Debemos llevarlo a recorrer el bosque —exclamó Vivienne con ojos luminosos—. Le he contado todo sobre él y el señor Crébillon manifestó su deseo de conocerlo.

			—¡Por supuesto! —respondió encantada la marquesa—. No podría irse del castillo sin conocer el bosque.

			—¿Y dónde está el cajoncito? —preguntó Gabrielle con voz suave.

			Todos la miraron confundidos.

			—¿Qué cajoncito? —preguntó la marquesa.

			—El cajoncito que hizo necesaria la presencia de Crébillon en el castillo en medio de la tormenta —explicó ­Gabrielle.

			—Lo dejé en la posada —respondió Crébillon sin pestañear.

			—¿Con tantos ladrones en los caminos? —preguntó Gabrielle con suspicacia—. Y se sabe que uno nunca se puede confiar en los posaderos…

			—¡Gabrielle! —protestó la marquesa—. Por supuesto que el señor Neulet cuidará las posesiones del señor Crébillon. Se lo garantizo yo, señor. La familia del señor Neulet ha estado en la aldea de Magné por siglos. Respondo por él y por su honradez.

			Con esta frase llena de dignidad quedó sellado el destino de Crébillon, al menos por esa noche. Gabrielle lo miró a los ojos, con seriedad a modo de advertencia. Después suspiró con algo de alivio. La marquesa se fue a disponer la habitación para Crébillon. Vivienne caminó detrás de ella. Gouberville se marchó junto con los dos mozos para cerrar las puertas del castillo. Gabrielle y Gaspar permanecieron con el recién llegado.

			—Espero enterarme de todo mañana —dijo Gaspar divertido—. Preferiría que fuese hoy, pero conozco la expresión de Gabrielle y sé que estás en problemas, Crébillon.

			—¿Qué haces aquí, Madinier? —preguntó él con tranquilidad—. Me habían dicho que estabas en Poitiers.

			—Oh, no —Gaspar movió la mano como si ahuyentara una mosca—. Poitiers no es más que un mal recuerdo. Desde hace tiempo organizo el entretenimiento de la marquesa y sus ilustres visitantes en el castillo. ¿Gabrielle y Vivienne nunca me mencionaron en París?

			—No lo recuerdo —dijo Crébillon pensativo.

			—Yo nunca te mencioné —explicó Gabrielle—. Y Vivienne exageró bastante cuando dijo que había tratado a Crébillon. Aunque es cierto, no recuerdo que ella te ­nombrara.

			—Bueno, mi orgullo ha quedado herido —dijo Gaspar con voz trágica—. Mañana será un día complicado, Cré­billon. Espero que descanses. Las lluvias continuarán, por más que la marquesa crea que no. Si te quedas, estimado, deberás prepararte para entretener a la marquesa. Es el precio por hospedarte en el castillo de La Roche. Imagino que no olvidaste cómo hacerlo. No han llegado noticias de una nueva obra tuya.

			Gabrielle sonrió al ver la expresión molesta de Cré­billon. Se merecía la actitud pendenciera de Gaspar. 

			—Madinier —dijo Crébillon con voz grave—, sé contar historias. Dos Luises podrían dar cuenta de eso.

			Gaspar hizo una reverencia con sonrisa maligna. 

			—Me retiro a mis habitaciones con expectativa, entonces. Buenas noches, Gabrielle. Buenas noches, Crébillon. Oh, veo que la pequeña Vivienne ha vuelto. Me pregunto por qué será. Me quedaré un momento más…

			La muchacha entró corriendo al salón. Volvió a abrazar al visitante. Gabrielle cerró los ojos para darse paciencia.

			—¡Qué alegría verlo, señor Crébillon! —escuchó que decía Vivienne con voz agitada—. Creo que es un sueño su presencia aquí. 

			Él le devolvió el abrazo con cariño.

			—Algo me dice que no te alegras tanto de mi presencia como de mi condición de correo.

			—Crébillon… —suplicó Gabrielle con expresión desesperada. 

			Crébillon la miró con los ojos brillantes y culpables. Gabrielle alcanzó a ver que él sacaba de su chaqueta un sobre con lacre, que le alcanzó con rapidez a la muchacha. El sobre desapareció en el bolsillo de Vivienne un momento antes de que Marie entrara en el salón y anunciara:



OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg





