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La primera crítica que vaig escriure va ser d’Els primers quaranta-nou contes d’Ernest Hemingway. Es va publicar el 1989 al Diari de Barcelona. Més que com una missió o com una forma d’influència, des del primer dia m’he plantejat la crítica periodística com una beca de lectura, és a dir, com una manera remunerada d’emplenar les meves llacunes. Des de llavors no he deixat de publicar-ne en suplements literaris, especialment a El Periódico, l’Avui i El Punt. Sempre he barrejat clàssics i contemporanis, catalans i traduccions, llibres que m’atreien i llibres que em repel·lien. Hi ha una època en què cal llegir-­ho tot, però amb el temps m’he anat decantant —per pur egois­me— pels llibres que m’agraden; en gaudeixo més i també n’aprenc més.


(Una qüestió terminològica. No conec cap paraula per referir-me al que faig que no sigui tan pretensiosa com crítica, ni tan desdenyosa com ressenya. Si faig servir la primera és per fer-me entendre, i no pas perquè em consideri a l’altura de Northrop Frye. Situo les meves crítiques dins el gènere periodístic, en concret com una forma de l’article d’opinió, amb totes les grandeses i totes les misèries que comporta.)


No em costa gens escriure sobre un llibre que acabo de llegir. En canvi em resulta difícil parlar de tendències, d’escoles, de moviments, i també contextualitzar un llibre en la biografia de l’autor. A les històries de la literatura sempre he trobat sospitoses aquestes relacions de causa-efecte entre vida i obra: una experiència, generalment negativa, dona lloc a un llibre, de vegades a un reguitzell. Sovint les obres es presenten com el resultat d’una malaltia, d’una repressió infantil, d’un desengany sentimental, d’una circumstància sexual, laboral o bèl·lica. Em molesten aquestes explicacions mecàniques perquè tendeixen a fer innecessària la lectura, ja que fa l’efecte que cada obra implica una interpretació única, que és la que cal saber i demostrar que se sap (en un examen, per exemple). Personalment, prefereixo llegir les obres en comptes d’estudiar-ne les interpretacions. A l’institut em preocupava no saber trobar en els llibres allò que m’havien dit que hi havia. Jo no hi veia idees, sinó personatges, escenes, diàlegs, gestos, paraules. El que em costa més és la perspectiva global, especialment la de grans períodes històrics que es presenten com a coherents i que inclouen obres que per mi no tenen res a veure. Amb el temps m’he adonat que aquesta mancança es podia convertir en una virtut: puc escriure sobre llibres, sempre que sigui d’un en un. Encara ara tinc problemes per referir-me de manera genèrica a un escriptor, igual com em costa pensar de manera genèrica en un director de cine o en una ciutat. Alguna cosa en el meu cap es resisteix a la generalització; només hi sé veure fets, sovint desvinculats, incoherents. En canvi una novel·la o una pel·lícula són rodones, completes, i en puc parlar sense problemes.


Però tornem a l’inici. Durant la dècada dels noranta vaig llegir bastantes crítiques i vaig adquirir algunes certeses. Vaig descobrir, per exemple, el que no calia fer. Per exemple: vincular l’obra amb les opinions de l’autor o amb les seves peripècies biogràfiques. Per exemple: incloure-hi visions ideològiques i morals o retrets que no tenien sentit quan el llibre va ser escrit. Per mi, la pitjor ofensa és que el crític prengui el llibre com una excusa per fer pública alguna teoria pròpia. Trobo aquesta desviació encara més greu que la que cometen els crítics que mesuren els llibres que llegeixen segons que s’assemblin més o menys als que ells consideren que cal escriure. Em molesta que, després de passar anys escrivint un llibre, l’autor rebi aquest tracte. Per mi tot és legítim sempre que el crític es cenyeixi al llibre. La resta és xerrameca i fugir d’estudi.


També em molesta que el crític es limiti a resumir el llibre, a parlar del tema, a reduir la lectura als fets narrats. És legítim que el lector de diumenge a la tarda (si és que existeix) es fixi només en el tema, però no que ho faci un crític, ja que com a lector especialitzat no pot ignorar la manera com el llibre està escrit.


Mentrestant, el temps anava passant. Un dia, a principis del segle XXI, vaig quedar en un bar del Raval amb Josep M. Muñoz, director de L’Avenç. L’objectiu de la trobada era explorar algun tipus de col·laboració. Al cap d’una hora vam sortir amb el projecte perfectament definit: jo publicaria a la seva revista onze crítiques a l’any, d’uns 7.500 caràcters cadascuna, sobre traduccions al català. Els autors podien ser contemporanis o clàssics, sempre que escrivissin en prosa i fossin novetats en el nostre mercat. D’aquests centenars de crítiques, n’he seleccionat una setantena, totes sobre llibres escrits en aquest segle, publicats entre la caiguda de les Torres Bessones i la crisi del coronavirus. Tots els llibres són novel·les, excepte tres reculls de contes.


La mida de les meves col·laboracions a L’Avenç em va obligar a replantejar-me la manera d’escriure les crítiques, ja que eren el triple de llargues que les que havia estat fent fins llavors. En comptes d’obligar-me a síntesis acrobàtiques, ara podia esplaiar-me, citar frases del llibre i referir-me a la feina dels traductors. Per una vegada, podia acabar la crítica amb la sensació que no m’havia deixat res important per dir.


Perquè aquesta és la qüestió: què n’hem de dir, d’un llibre? En el meu cas, miro d’aproximar-m’hi des de l’anàlisi —sempre intentant no caure en la pedanteria—, però també procuro deixar-me sorprendre. No disposo d’una fórmula genèrica perquè estic convençut que cada llibre requereix una aproximació particular. El que m’agrada és reproduir la meva lectura, que no és objectiva sinó el resultat d’una sèrie de circumstàncies: ficcions, i també, inevitablement, qüestions personals com l’origen i l’edat, les vicissituds genèriques i del moment. El resultat és una mena de «gust», que potser és finalment el més rellevant a l’hora de valorar una obra. Coincideixo amb Baudelaire, que deia, en referència a la pintura, que la crítica només pot ser parcial i apassionada. Claude-Edmonde Magny va anar una mica més enllà quan va establir que «la crítica literària podrà ser una de les formes —l’única legítima potser— de l’autobiografia».


D’acord amb les meves limitacions, aquest llibre no desenvolupa cap teoria sobre les novel·les del segle XXI, sinó que es limita a incloure unes quantes crítiques sense repetir cap autor. Com que no crec que la literatura contemporània evolucioni de manera cronològica, les he ordenat per temes, en la creença que d’aquesta manera seran més útils. En la primera part, els temes són Parella, Família, Vellesa, Memòria. En la segona, Guerra i terrorisme, Espionatge, Policíac, Distopia, Basat en fets reals. En la tercera, Altres veus, altres àmbits, i en la quarta, Llegir i escriure. Certament, l’ordenació és discutible: un llibre com La carretera, de Cormac McCarthy, podria ser tant a l’apartat Família com a Distopia. Potser el més discutible, però, és la selecció en si, que respon a criteris particulars i temporals. Són, senzillament, els millors llibres traduïts al català que he llegit en aquest segle.


Les crítiques apareixen tal com es van publicar, amb les mínimes actualitzacions necessàries. Hi predomina la literatura anglesa (nord-americana, britànica, canadenca...), seguida de lluny per la francesa, la italiana, l’alemanya i la belga; la representació holandesa, hongaresa i vietnamita és d’un sol llibre. La tria és un prejudici meu, però respon també a les tendències del mercat editorial català, representat en aquesta selecció per divuit editorials (la meva selecció es pot entendre també com un agraïment). Tot i que hi predominen els homes (desconec la proporció per gèneres dels autors traduïts al català durant el segle XXI, però no crec que me n’hagi desviat gaire), els autors es reparteixen proporcionalment al llarg dels anys. Més enllà de les xifres, pot ser revelador que no hi hagi cap dona dins els apartats Guerra i terrorisme, Espionatge i Policíac, i que en canvi la proporció augmenti en els apartats Parella, Família i Memòria. Potser és encara més revelador que les trames més violentes i abjectes es concentrin en els llibres aplegats sota el tema Família.


En tot cas, l’autor més gran és Mordecai Richler (1931), i el més jove, Emma Cline (1989). El que tenen en comú és que mereixen arrelar en la nostra memòria.
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LA SOLITUD DELS DIFERENTS


En Riquet del plomall, Amélie Nothomb, 
trad. Ferran Ràfols Gesa (Anagrama, 2018).


La majoria dels contes que hem explicat als fills o que ens han explicat els pares provenen de tres fonts: Charles Perrault, un cortesà francès que a finals del segle XVII en va recollir —i reescriure al seu aire— uns quants de tradicionals; Jacob i Wilhelm Grimm, dos germans alemanys que a principis del segle XIX van recopilar contes amb un afany filològic, gairebé científic, i Hans Christian Andersen, un escriptor danès que més tard, també al segle XIX, en va escriure de propis, d’un moralisme reformista. De tots tres, Perrault és el fundacional, el primer a qui se li va acudir aplegar unes narracions orals que fins aleshores ningú havia valorat. Els seus contes han tingut una influència considerable. Qui no recorda la Caputxeta, la Ventafocs, la Bella Dorment, Barbablava o el Gat amb Botes? El conte d’en Riquet del Plomall, que no és dels més coneguts a casa nostra, és el que Amélie Nothomb ha decidit recrear en el seu últim llibre.


En el conte de Perrault, Riquet és un noi lleig i intel·ligent que s’enamora d’una noia bonica i toixa. En el moment en què és correspost, es produeix la transformació: ell guanya atractiu i ella adquireix llestesa. A la reflexió final, Perrault suggereix una interpretació simbòlica: «Tout est beau dans ce que l’on aime, / tout ce qu’on aime a de l’esprit». La tesi no ens és desconeguda: quan algú és estimat, immediatament se li posen en relleu (o se li manifesten) tot d’atractius mentals i físics. Una altra tesi: potser se li encomanen a través del contacte continuat amb algú que els posseeix, o potser cal estar-ne enamorat per detectar-los. Sigui com sigui, el conte de Perrault manté la simetria fins al final: els dos protagonistes, que són el contrari l’un de l’altre en termes físics i mentals, s’enamoren mútuament i adquireixen les virtuts principals de l’enamorat.


Els primers passos


La primera frase del llibre d’Amélie Nothomb se’ns enduu: «Prenyada per primer cop als quaranta-vuit anys, l’Énide esperava el part com qui espera torn a la ruleta russa». En aquest capítol neix i creix Déodat. Assistim als seus primers passos —quan encara no sap que és lleig—, fins que topa amb el primer mirall. Paral·lelament a la lletgesa, li creix la intel·ligència. En el segon capítol, la bella Trémière té uns pares tan joves que de seguida la deixen a càrrec d’una àvia a qui adora. Al contrari que la protagonista del conte de Perrault, no és estúpida, sinó intuïtiva i silenciosa: original.


Els capítols següents mostren el creixement alternat dels dos protagonistes. Déodat assumeix el bullying amb un tarannà esportiu: es riu dels insults, ordeix estratègies, busca aliats. Decebut per les relacions humanes, es torna contemplatiu i es deixa fascinar pels ocells. En circumstàncies semblants Trémière no es defensa dels atacs, sinó que es refugia en un mutisme plàcid. Encara no es coneixen, però tots dos se saben diferents dels que els envolten. S’han acostumat a la solitud, disposen d’una vida interior complexa, s’han acceptat tal com són i no ho viuen com un conflicte.


Els dos capítols següents corresponen a l’adolescència. Déodat es resisteix a dur la cotilla que frenaria el creixement de la gepa: «La naturalesa ha volgut agraciar-me amb tots els horrors. És un projecte que em fascina, no voldria posar-hi traves». Descobreix que té èxit amb les noies, que el persegueixen, s’engeloseixen, li demanen més del que ell està disposat a donar. S’adona que n’hi ha prou de ser diferent dels altres nois perquè elles s’interessin per ell, però no per mantenir-hi el vincle sentimental: «Si el tret masculí més característic era la vulgaritat, el femení era la insatisfacció». Mentrestant, el rebuig que desperta la bellesa de Trémière entre les companyes es transforma en odi quan arriba a l’adolescència: «El que és molt lleig pot suscitar una certa compassió; el que és molt bonic irrita sense pietat». Mestres i alumnes decideixen que una noia tan atractiva per força ha de ser estúpida. Tarda molt a tenir un pretendent, que després de gaudir-ne l’abandona i la deixa ferida. En aquest punt ja ens hem adonat que Nothomb dedica més pàgines al geperut que a la bella; també és cert que ell duu una vida més activa i que porta la iniciativa en més d’un aspecte. D’altra banda, la innovació principal respecte del conte original s’aplica a ella, que resulta que no és curta sinó que només ho sembla. Una cosa va per l’altra.


Déodat tasta finalment els dolors del desamor i es refugia en l’ornitologia: «El que ens ensenyen els ocells és que la llibertat autèntica és possible, però que també és difícil i ens omple de neguit». Casat amb precipitació, aviat s’adona que la seva esposa deixa de ser fascinant quan es troba dins la llar i encunya l’expressió «rul·lo verbal»: igual com algunes dones es posen aquests complements capil·lars per lluir cabellera quan surten al carrer, ell també ha de patir en la intimitat la xerrameca vulgar de la seva esposa, que contrasta amb la manera de parlar més polida que mostra en públic. En paral·lel, Trémière esdevé model. Finalment, coincideixen i detecten que són diferents dels altres (justament és aquesta la sensació que anomenem «amor»). Ella ja ha assumit que no és beneita, sinó que tan sols li falta enginy. Calia un home com ell per apreciar les qualitats no evidents de la noia. Final feliç: «No es van casar. Ella no li va parlar mai amb la veu crispada d’una esposa, i ell sempre li va estalviar les sornegueries dels marits».


El llibre també dialoga amb el conte original de Perrault: els dos protagonistes de Nothomb el coneixen, i el fan servir per confrontar-s’hi. L’estranyesa amb què s’enfronten a la vida quotidiana permet aproximacions peculiars, no només a la bellesa i a la intel·ligència, sinó també al gregarisme, la joventut o la vida de parella. Des d’aquest punt de vista, el llibre ens pot recordar L’elegància de l’eriçó, de Muriel Barbery, que també tractava del procés d’aproximació d’uns quants veïns que es reconeixien entre si com a solitaris subestimats.


Un llibre a l’any


De família belga, nascuda el 1967 al Japó, des de 1992 —quan es va donar a conèixer amb Hygiène de l’assassin— Amélie Nothomb ha publicat com a mínim un llibre cada any, en general breus i amb temàtiques prou diferents. L’origen metaliterari d’En Riquet del plomall no ens ha d’enganyar. No sabem —ni ens interessa— si la solitud de Déodat i Trémière està basada en vivències autobiogràfiques, però certifiquem que la seva raresa està narrada amb dosis molt elevades de versemblança.


Quan recordem el llibre, sembla impossible que tot el que s’hi narra càpiga en menys de cent trenta pàgines. Amélie Nothomb té el do de la narració aèria: esbossa les situacions amb subtilesa, les aborda sense partits presos i les abandona abans que el lector se’n cansi. Posseeix allò que els teòlegs anomenen «gràcia», i que al segle XVII Dominique Bouhours anomenava «je ne sais quoi». Potser aquesta gràcia és l’aportació francesa a la literatura del tercer mil·lenni. Si els autors anglosaxons han pres el relleu de Dickens amb novel·les sòlides i extenses, autors francesos com Amélie Nothomb, Jean Echenoz, Emmanuel Carrère o Éric Vuillard dominen l’art de la lleugeresa i la velocitat.


Columna va traduir els llibres d’Amélie Nothomb als noranta, Empúries durant la primera dècada del segle XXI, i Anagrama des de 2012. Els seus lectors sovint segueixen el ritual de devorar cada nou llibre tan bon punt surt. En Riquet del plomall ha estat traduït amb el savoir faire habitual per Ferran Ràfols Gesa, a qui ja devem altres obres de la mateixa autora.









EL PSICÒLEG DELS SUBURBIS


Una cosa per explicar-vos, Hanif Kureishi, 
trad. Francesc Rovira (Anagrama / Empúries, 2009).


Si el protagonista és un psicoanalista londinenc d’origen pakistanès, ja podem endevinar que els eixos de la novel·la seran el sexe, la raça i la religió. El sexe (o més ben dit, els processos de repressió i desinhibició entesos en sentit ampli) és un dels temes estel·lars de la consulta de Jamal Khan, de la seva formació, de la seva visió del món. La raça i la religió prenen protagonisme sobretot perquè el llibre està situat en l’actualitat recent, entre l’era Thatcher i els atemptats al metro de Londres de 2005. Els problemes d’identitat vinculen aquests eixos, i alhora marquen les relacions del doctor Khan amb el fill, la germana i l’exparella, així com les assignatures pendents i les temptacions d’un cop de timó que es produeixen en l’edat madura.


Llegir Una cosa per explicar-vos serveix per comprovar les semblances entre la feina del novel·lista i la del psicoanalista. Tant l’un com l’altre senten curiositat pel que els envolta, adopten un paper pretesament omniscient sense ser-ho del tot, s’interessen per les causes del comportament humà, aspiren a comprendre el funcionament de l’univers sentimental, però des d’una certa distància higiènica, que els serveix també per entendre’s a ells mateixos. En aquest sentit, poques vegades es pot trobar un narrador tan tolerant com el doctor Khan, propici a disculpar amb benevolència qualsevol pràc­tica que trenqui les convencions —i a la novel·la n’hi ha un bon catàleg, des de l’incest fins al sadomasoquisme. Personatge fred, feliçment envoltat d’histèrics i compulsius, fa l’efecte que hagi viscut amb l’objectiu de plasmar la seva experiència en forma de llibre.


La novel·la té quatre parts. A la primera, d’unes dues-centes pàgines, situem el protagonista i es planteja l’enigma d’una mort. A la segona, de la meitat de llargada, accedim a altres replecs del passat, i observem com en retorna un personatge estimat. A la tercera, de la mateixa mida, es fa present un altre personatge del passat, però aquesta vegada resulta amenaçador. A la quarta part, la més breu, es produeixen els atemptats de Londres i mor un dels personatges. Al capdavall, els enigmes plantejats per l’autor resulten ser el que Alfred Hitchcock anomenava «McGuffin», és a dir, elements que aparentment serveixen per crear expectatives en l’espectador i mantenir-lo immòbil a la butaca, però que en realitat són excuses per parlar del que realment importa, que en aquest cas és el desig, el plaer i la felicitat, encara que no necessàriament en aquest ordre. En contrast amb l’escassa importància que revesteixen els passatges d’acció, els que resulten més atractius mostren la relació entre el psicoanalista i el seu fill adolescent, que no són dramàtics, ni tan sols enigmàtics, però on l’autor concentra dosis elevades de saviesa narrativa i humana. No ens ha d’estranyar que molts dels interrogants suscitats es mantinguin oberts quan el lector acaba el llibre. De fet, l’autor ja avisa des del títol que no pretén resoldre cap problema, sinó tan sols explicar-se: Something to tell you, en el benentès que el you del títol tant es pot referir a la individualitat del psicòleg que escolta com a la pluralitat dels lectors que llegeixen.


Diàlegs i descripcions


Hanif Kureishi (Londres, 1954) ha escrit una desena de guions cinematogràfics (entre ells, el de La meva preciosa bugaderia, de la qual apareix un personatge a Una cosa per explicar-vos) i mitja dotzena de novel·les (entre les quals, El Buda dels suburbis, situada en un barri semblant). Des dels inicis als anys vuitanta, la seva obra mostra àmbits rabiosament contemporanis. Kureishi excel·leix menys en la construcció d’una trama mil·limètrica que en el retrat d’ambients i en la creació de personatges complexos i imprevisibles. La seva especialitat són les escenes, en particular els diàlegs. Quan acabem el llibre, el que recordem són unes quantes frases, com ara la que dirigeix el protagonista a una ballarina de striptease: «Em moro de ganes de veure’t amb la roba posada». Pel que fa a les descripcions, n’hi haurà prou de reproduir aquest passatge: «En Bushy Jenkins, conductor de taxis i mà dreta de la Miriam, tenia una edat indeterminada, però segur que era més jove del que aparentava. Semblava en Dylan a punt de morir. En Dylan Thomas, vull dir: rubicund, querúbic, amb algunes parts de la pell amb la textura i el color de la fulla de tabac».


Llegir Kureishi és pujar a la màquina del temps i accedir al que succeirà al nostre barri d’aquí a uns anys. Per exemple: ¿què ocorre quan la generació que va seguir amb fervor l’eslògan Sex and drugs and rock and roll accedeix a la paternitat? ¿Com es concreta la sensació de ridícul permanent que pateix un adolescent quan conviu amb un pare minuciosament tatuat, col·locat i despreocupat? Els protagonistes de Kureishi han crescut, s’han acomodat. Ara els assalten maldecaps nous i comencen a penedir-se de tot el que haurien volgut fer i ja no seran a temps de fer.


La preeminència del detritus


Una cosa per explicar-vos és una novel·la de creixement escrita cap enrere, una reflexió sobre la família i sobre la banalització de l’erotisme al segle XXI, però també presenta una visió esmolada de l’escena del rock i el teatre londinencs, i sobretot una mirada reflexiva sobre la vigència de la psicoanàlisi en època d’incertesa. Ja a la segona pàgina podem llegir: «Freud donava preeminència al detritus; se’l podria anomenar el primer artista de l’objet trouvé: algú que extreu significació d’allò que normalment es rebutja. Conèixer de prop l’ésser humà és una feina bruta». I, més endavant: «Els nostres cossos sempre ens torbaran amb els seus desitjos incomprensibles i els seus rebutjos perversos, com si pensessin per si mateixos, com si duguéssim un estrany al nostre interior».


Adam Mars-Jones va escriure a The Observer que els personatges secundaris d’aquest llibre estan tan carregats de vida que roben les escenes als protagonistes. No sé ben bé si aquesta observació és un elogi disfressat de censura, o més aviat una crítica de baixa intensitat, però reflecteix bé la sensació que acompanya el lector: Una cosa per explicar-vos no és una novel·la rodona, però és una bona novel·la. Potser era impossible respondre a les preguntes que planteja sense caure en un final massa ensucrat o massa amargant. Kureishi es troba en un estadi particular que combina la reflexió i l’humor negre, la nostàlgia i la fascinació pel futur.


Per damunt del viatge al Pakistan, de la mirada àcida a les productores de televisió, del club de sexe liberal, del cameo de Mick Jagger, Una cosa per explicar-vos és una novel·la sobre el matrimoni, és a dir, sobre el pas del temps i sobre la transformació de les expectatives. Potser algun lector quedarà impressionat per algun acudit cruel: «Per què ens casem? Per què no trobem senzillament una dona que ens resulti odiosa i li regalem directament casa nostra?». Tanmateix, quan arribem a les últimes pàgines no hi ha dubte que la dona que atrau més el protagonista no és la que havia estimat apassionadament quan era jove, ni les joves ballarines eslaves, ni tampoc la seva prostituta preferida, sinó l’exdona, amb qui l’uneix la familiaritat i la nostàlgia del dia a dia. Després de tantes escenes extremes, potser la que es fixa amb més força en el record és aquella on el doctor visita la seva antiga família i, amb la complicitat del fill, la seva exdona i ell acorden una trobada clandestina, d’amagat de l’amant d’ella.









EL CONTE COM A HAIKU


Massa felicitat, Alice Munro, 
trad. Dolors Udina (Club Editor, 2010).


Una de les preguntes que solc formular als meus estudiants és: «Per què els contes són curts?». No és una pregunta banal, ja que té relació amb l’essència del gènere. Molts autors novells fracassen en el conte perquè hi volen encabir massa material. En realitat, els contes són curts perquè expliquen pocs fets: una escena, una conversa, un record... El seu poder, com el de la poesia, és el de l’evocació. Si volem explicar les aventures d’un cavaller errant o els adulteris d’una esposa desvagada necessitem un recorregut més llarg, que és el que dona la novel·la.


Els contes d’Alice Munro (Wingham, Canadà, 1931 [– Port Hope, Canadà, 2024]) tenen entre vint i trenta pàgines. En aquest espai, l’autora canadenca hi sap construir un petit món i hi sap convocar una petita constel·lació de vides, sempre fràgils, sempre diferents. La seva obra compleix l’objectiu que marca Richard Ford als contes: explicar alguna cosa que no sabem i que, no obstant, és important. Afegim-hi que aquesta cosa important, familiar i no obstant desconeguda, Alice Munro ens l’ofereix de manera el·líptica, amb la delicadesa d’un haiku. El que ens fascina dels seus contes és que per assolir aquesta intensitat altres autors haurien necessitat una novel·la.


El moment crític


Els protagonistes d’aquests contes solen ser dones que evoquen episodis succeïts anys abans, quan no tenien prou capacitat per entendre’ls. En aquests relats, les mares miren d’entendre les decisions dels seus fills, i alhora recorden la seva infantesa ara que els seus pares estan ingressats a l’hospital. És el moment crític: quan els pares ens necessiten i els fills ja no volen saber res de nosaltres. Llavors la temptació és sortir corrent de la pròpia vida, ni que sigui per mirar una estona com passa el temps sense que el temps ens atropelli. En canvi, el que fan les dones d’aquests contes és mitigar la crisi comprant-se roba o prenent cafè amb una amiga. Els malentesos i els errors, al cap del temps, les fan créixer. En el cas de l’autora, no hi ha dubte que els anys l’han feta més sàvia.


Aquesta dialèctica entre la infantesa, la joventut i la maduresa d’una mateixa persona està sostinguda per uns diàlegs impecables i per uns salts en l’espai i en el pensament que mantenen alerta el lector sense produir-li cap sensació de complicació innecessària. I, per damunt de tot, en la cruïlla que ajunta ofici i sensibilitat, Alice Munro sap seleccionar els detalls significatius i oferir-los amb pietat i comprensió, i —encara millor— sap crear escenes memorables: la noia nua sopant amb un desconegut, les dues nenes al llac a punt de cometre un crim, la dona que s’inventa un assassinat per no ser assassinada, la noia que es muda perquè la gent de l’autobús no endevini que va a visitar el seu marit a la presó.


El que m’admira d’Alice Munro és que, nascuda el 1931 en una zona rural d’Ontario, ens sap explicar els nostres replecs més ocults, i també —suposo— els dels que ens envolten. Podem afirmar que la seva és una visió femenina, sense que això signifiqui que les dones dels seus relats siguin unes animetes kitsch ni ens recordin les peces de Lladró (al contrari: poden ser egoistes i fins cruels), ni que els seus personatges masculins tinguin la sensibilitat d’una sabata vella (n’hi ha, certament, de molt millorables, igual com n’hi ha que mereixen tot el respecte de l’autora, i també el nostre). Llibres com Massa felicitat estan especialment indicats per als homes que afirmen que les dones són incomprensibles. Tenen una ment complexa, sí, però per fortuna hi ha escriptores que ens faciliten la feinada d’entendre-les.


Un canvi de sentit


Parlaré de dues de les deu peces del recull. Alice Munro no és una autora de metaficció, però de tant en tant algun dels seus personatges escriu. El relat titulat «Ficció» comença com una evocació dels bells temps que ja no tornaran. La professora de música i el fuster vivien feliçment en una casa dels afores fins que ell la va deixar per la dona que l’ajudava amb la fusta, una mare soltera no gaire atractiva. Passen els anys i ara l’antiga professora de música viu amb un altre home, i a casa seva es celebra una festa on arriba una noia que li crida l’atenció. Doncs bé, aquesta noia és la filla de la dona que ajudava amb la fusta el seu primer marit —ara ja separat—, i acaba de publicar un recull de contes. En un hi apareix una professora de música que fascina l’antiga professora de música que està llegint el llibre. Així ella, i també nosaltres, descobrim un altre punt de vista, el de la nena que assisteix a les classes de música: la professora ja l’havia oblidada, així com algunes escenes que van compartir i que en canvi es van gravar amb força en el cervell de la nena. Per a la professora, ella era tan sols la filla de l’altra, un personatge secundari en la seva vida, i ara viu la inquietud de descobrir que ella, la professora, va ser un personatge important per a la nena. Emocionada, assisteix a la presentació del llibre, i la jove autora li’n dedica un exemplar sense reconèixer-la. És com si Alice Munro ens digués: no em pregunteu si el que escric és autobiogràfic, perquè els fets són tan sols el punt de partida i, quan el text està escrit, deixen de tenir importància. Val la pena remarcar un parell de detalls d’aquest conte. Primer detall: quan l’antiga professora descobreix que la seva antiga alumna ha escrit relats i no una novel·la, se sent decebuda: «Sembla reduir l’autoritat del llibre, com si l’autor fos algú que espera a les portes de la Literatura més que instal·lat a dins sa i estalvi» (una reflexió irònica si tenim en compte que Alice Munro ha publicat onze reculls de contes i només una novel·la). Segon detall: a les últimes línies del conte, l’antiga professora pensa que aquesta experiència potser li servirà per explicar-la algun dia.


Llegint el conte «Massa felicitat», el més llarg i el que dona títol al llibre, no he pogut evitar pensar en «Tres roses grogues», el conte que Raymond Carver dedica a Anton Txékhov. La humanitat i el respecte que impregnen «Tres roses grogues» el converteix en el millor conte d’aquest autor, molt per damunt de les històries brusques i gèlides que tant enalteixen els professors d’escriptura creativa. En el cas d’Alice Munro, succeeix el contrari: al costat dels seus haikus en prosa, l’homenatge que fa a la matemàtica russa Sófia Kovalévskaia (1850-1891) es revela com un artefacte de manual, una evocació llunyana i carrinclona, lluny de la palpitació dels contes situats al seu Ontario natal. Sospito que només el que sorgeix d’un mateix, convenientment digerit i literaturitzat, és susceptible d’esdevenir literatura. La resta és periodisme o contes de fades. Ho explica molt bé la mateixa Munro al començament de l’impecable conte «Joc de nenes»: «Durant molt de temps, el passat es va allunyant de tu fàcilment i sembla que de manera automàtica, adequada. Les escenes viscudes no és que s’esvaneixin, sinó que es tornen irrellevants. I llavors hi ha un canvi de sentit, allò que havia quedat enrere i oblidat sorgeix novament, reclama atenció, fins i tot t’exigeix que facis alguna cosa al respecte, tot i que és evident que ja no hi ha res al món que hi puguis fer».


Tot i que Alice Munro sona cada any com a candidata al Premi Nobel de Literatura [finalment li fou concedit el 2013], Massa felicitat és el primer volum d’aquesta autora que apareix en català. Hem d’agrair-ho a Club Editor, l’editorial fundada el 1959 per Xavier Benguerel i Joan Sales, i refundada el 2005 per Maria Bohigas, i també a Dolors Udina, que ha sabut traduir a una llengua quotidiana i creïble aquests contes quotidians i creïbles.









LA NOVEL·LA DESPRÉS DE LA NOVEL·LA


La trama matrimonial, Jeffrey Eugenides, 
trad. Emili Olcina (Anagrama / Empúries, 2013).


El començament de La trama matrimonial incorpora les dosis pertinents de metaliteratura que esperem trobar en una novel·la del segle XXI. En un primer moment, Madeleine, una universitària que podríem qualificar de romàntica contemporània, es matricula en una assignatura optativa dedicada a Jane Austen, George Eliot i Henry James. És així com s’assabenta que la trama matrimonial va ser la culminació de la novel·la. Escoltem el professor: «La gran èpica cantava la guerra; la novel·la, el casament. La igualtat sexual, bona per a les dones, havia estat dolenta per a les novel·les. I el divorci les havia destruït completament».


Entre altres coses, aquesta novel·la de Jeffrey Eugenides (Detroit, Michigan, 1960) situada en els anys vuitanta explica la substitució del New Criticism per les teories literàries revolucionàries provinents de França: Baudrillard, Foucault, Deleuze, Barthes, Lyotard, Derrida... «Gairebé de cop i volta, va ser risible llegir autors com Cheever o Updike, perquè escrivien sobre barris residencials com aquells on s’havien criat Madeleine i la majoria de les seves amistats, i en canvi es llegia el marquès de Sade, el qual escrivia sobre el desflorament anal de verges a la França del segle XVIII». Certament, la vida sentimental de Madeleine no segueix aquest solc. I, malgrat tot, quan el seu xicot Leonard l’abandona, es consola comprovant els seus símptomes a l’assaig El discurs amorós, de Roland Barthes.


Després de cent cinquanta pàgines, el lector es disposa a continuar endinsant-se en una ficció que és alhora una reflexió lúcida sobre les relacions sentimentals. Però llavors es produeixen dos viatges: Leonard és hospitalitzat per una depressió greu, Madeleine s’hi reconcilia, ell troba feina en un laboratori científic, i s’instal·len en una residència davant la platja. Paral·lelament, un personatge que fins ara havia tingut un paper secundari, Mitchell, guanya entitat. Enamorat de Madeleine i interessat en la religió, viatja mentre busca les respostes que necessita, i el lector l’acompanya per París i el Peloponès. A continuació, un altre personatge que semblava sota control, la síndrome maniacodepressiva de Leonard, ateny el protagonisme màxim. En resum, en el llibre continua present l’amor (Madeleine), però ha estat desplaçat pels interessos metafísics (Mitchell) i pels problemes psiquiàtrics (Leonard). L’explicació que ofereixo és esquemàtica, però el llibre es desenvolupa amb tota la complexitat i els matisos que tenim dret a esperar.


Ja hem llegit més de tres-centes pàgines. Ara seguim Mitchell fins a l’Índia, on medita sobre les diferents maneres d’aproximar-se a la divinitat i continua pensant en l’ambigua relació que ha iniciat amb Madeleine i en les possibles maneres de resoldre-la. En l’últim centenar de pàgines s’acompleix finalment la trobada: Leonard i Mitchell es coneixen, el primer decideix tornar a separar-se i el segon esdevé un mitjancer entre Madeleine i la seva família.


Amor, ciència i religió


Quan tanquem el llibre, la figura que predomina és el triangle: la intel·lectual enamoradissa i els dos nois, el brillant que té problemes mentals, i el més discret, capaç de posar-se en el lloc d’ella: el sentiment, el geni i la compassió. O, dit d’una altra manera: l’amor, la ciència i la religió, és a dir, les grans preguntes i les grans respostes, de vegades més relacionades del que sembla, ja que l’estat místic inclou aspectes que fan pensar en l’erotisme, i la religió pot ser una alternativa als problemes de relació, o fins i tot la resposta a les preguntes que la ciència no pot respondre (i a l’inrevés, la ciència pot ser un estadi superior a la religió i una manera de relativitzar els conflictes personals).


És ara quan recordem la novel·la Llibertat, de Jonathan Franzen, que també dibuixava un altre triangle: una noia igualment indecisa i dos homes, el marit raonable i l’estrella vanitosa. Totes dues novel·les parteixen dels anys d’universitat. Llibertat abasta unes quantes dècades i incorpora una perspectiva àmplia sobre el pas del temps, mentre que La trama matrimonial se centra en els anys inicials, sense internar-se en el futur dels protagonistes. El que tenen en comú és una aproximació rigorosa, exempta de distància —i, sobretot en el cas de Franzen, exempta de sentit de l’humor—, que les aproxima a l’assaig. Tots dos són observadors minuciosos que utilitzen recursos de la novel·la victoriana per fer-nos entendre els conflictes propis dels nostres dies, uns conflictes que potser no són pas tan diferents dels del segle XIX.


La trama matrimonial també es pot entendre com la revisió d’alguns mites, tant dels anys setanta com dels vuitanta. La germana gran de Madeleine té un passat hippy, però no sembla que l’hagi viscut amb convicció, sinó com una moda que tocava seguir, i ara paga els seus errors. En el cas d’un professor que apareix en el llibre, la semiòtica va servir per solucionar-li la crisi de la mitjana edat, igual com la desconstrucció es pot entendre com una moda associada a una determinada forma de vestir i de comportar-se, a una forma de socialitzar els problemes propis d’una determinada fase de la vida de cadascú i també de la història de la cultura occidental.


Fatiga creativa


Jeffrey Eugenides publica una novel·la cada nou anys. La primera va ser Les verges suïcides, el 1993, duta al cinema el 1999 per Sofia Coppola. El 2002 va aparèixer Middlesex (premi Pulitzer), i el 2011 The Marriage Plot (les dues últimes han estat editades per Empúries). La crítica ha detectat una certa fatiga creativa en aquesta tercera novel·la, que incorpora més trets autobiogràfics que les altres (els estudis a la Universitat de Brown, el llarg viatge per Europa i l’Índia). A alguns lectors els han cansat les referències científiques i metaliteràries, mentre que d’altres han lloat la profunditat de l’enfocament. Segons el meu punt de vista, el problema no és pas el presumpte excés d’autors i de títols, sinó el detallisme obsessiu amb què es descriuen accions irrellevants. És temptador vincular la fredor amb què està construïda la trama amb les classes d’escriptura creativa que l’autor imparteix a la Universitat de Princeton: la manca d’ingenuïtat no garanteix de manera automàtica l’excel·lència d’una obra. A La trama matrimonial li escauria exactament un notable.


Ja fa temps que som conscients que un novel·lista no només ha de tenir imaginació i talent narratiu, sinó que està obligat a plantejar-se la forma que dona a la seva obra i també la branca que ocupa en la història de la literatura. El novel·lista practica la crítica literària descartant unes opcions, consolidant-ne d’altres i experimentant en la mesura que ho consideri necessari. En aquest sentit, encara que La trama matrimonial no és la novel·la més rodona de les que ha escrit Eugenides, sí que és la més autoconscient, la més fàcil de defensar en una classe de literatura, ja que Madeleine incorpora els trets més significatius de l’heroïna victoriana, només que traspassats a unes altres coordenades espaciotemporals. Cal afegir que l’autor s’esforça per plasmar els punts de vista dels diferents sexes a la novel·la, com si s’apliqués a ell mateix una de les frases que cita, extreta del clàssic del feminisme Madwoman in the Attic: «Fill de molts pares, l’home escriptor actual se sent desesperadament endarrerit; filla de massa poques mares, la dona escriptora actual sent que està contribuint a crear una tradició viable que per fi emergeix de manera inqüestionable».









UN BON LLIBRE AMB UN MAL FINAL


El colibrí, Sandro Veronesi, 
trad. Pau Vidal (Edicions del Periscopi, 2020).


Des de les primeres pàgines, El colibrí va suscitar la meva adhesió entusiasta. Després d’una presentació succinta del protagonista, Marco, se’ns mostra la brevíssima carta que havia enviat un any abans a una tal Luisa, seguida del diàleg entre Marco i el psicòleg que tracta la seva esposa; d’aquesta curiosa manera ens introduïm en la trama. Fins ara ens trobem a finals del segle XX, però el següent text és una segona carta adreçada a Luisa, més llarga, que havia estat enviada disset anys abans. El capítol següent ens projecta més enrere, a un episodi de joventut de Marco. Després d’una altra carta, ara escrita per Luisa, fem un salt temporal encara més notable per accedir als primers anys de vida de Marco. Tot seguit, llegim l’inventari de mobles de la casa familiar elaborat el 2008, amb els pares ja traspassats.


Som, doncs, davant una novel·la on cada capítol està presentat en un temps diferent, un punt de vista diferent i també un format diferent. Aquesta alternança es manté al llarg del llibre, ja que anirem topant amb transcripcions de somnis i de whatsapps, correus electrònics, etimologies i una ponència, entre altres subgèneres. Pel que fa al temps, El colibrí no segueix l’habitual fórmula de l’ordre cronològic interromput per flashbacks, sinó que salta d’una manera tan imprevisible que, malgrat que sempre som conscients de l’any en què transcorre l’acció, resulta impossible trobar un punt d’ancoratge, és a dir, alguna cosa semblant a un present narratiu (de fet, alguns capítols estan situats a l’any 2030). En aquest sentit, la llibertat compositiva de Sandro Veronesi és tan elevada com la capacitat que mostra a l’hora de mantenir l’interès del lector: no només amb demostracions d’estil (que abunden), sinó mantenint-se convincent tant quan parla de pares com de fills, d’il·lusions, de frustracions i de dolor.


Un artefacte reeixit


L’ordre cronològic no deixa de ser una opció compositiva més, que potser no és ni la més recomanable ni la més habitual. Els salts en el temps, que apareixen ja a l’Odissea, poden ser gratuïts o seguir una lògica compositiva, com és el cas d’El colibrí. Com a lector, aquesta manca d’estabilitat temporal m’ha complagut: m’he sentit com en una atracció que algú ha dissenyat perquè provoqui uns determinats efectes en l’usuari. M’he posat en mans de l’autor, i els efectes han estat, en gran part, positius. En alguna ocasió he entès que un capítol en seguia un altre perquè compartien el mateix tema o el mateix to. En altres, la raó se m’ha escapat, si bé continuo convençut que, com a artefacte, el llibre és un experiment tan difícil com reeixit.


Em meravella la capacitat de l’autor de vincular personatges i fets que es van encadenant, que van teixint de manera aparentment natural, sense sobresalts ni situacions forçades, una madeixa novel·lesca fascinant i alhora versemblant. També em satisfà que el tema de fons vagi variant, ja que es produeixen uns quants «canvis de rasant» que mostren cada vegada un paisatge insospitat. Així, el rerefons de la novel·la pot ser, segons en quina part del llibre ens trobem, l’amor, la transformació, la maduració, la determinació o —com en totes les ficcions que val la pena llegir— el pas del temps. A banda de narrar, Veronesi informa, analitza, reapareix i no deixa de jugar a fet i amagar amb el lector... Certament, El colibrí inclou frases memorables, però també una estructura que no deixa res a l’atzar. El llibre es va obrint de mica en mica, amb tot de sorpreses narratives perfectament pensades i presentades. Com és natural, disposem d’un cert marge per decidir què és important, si bé l’autor duu el timó amb mà ferma.


L’escriptora Jhumpa Lahiri, que domina la tècnica de la narració i l’art de descriure sentiments, ha escrit que El colibrí és tan apassionant com profundament literari. Amb la imatge d’un fil imaginari que sobresurt d’un cos infantil entenem la relació d’una nena amb el seu pare, igual com amb la lectura d’una carta centrada en maquetes de tren ens acostem a la relació entre una parella. Qualsevol recurs és útil: un somni, la biografia d’un dibuixant de manga, l’anàlisi de la cançó «Gloomy Sunday», una referència lateral però significativa a un vers de Joan de la Creu o a un personatge de Doctor Jivago. Així, el puzle que firma Sandro Veronesi és una forma d’encarar els grans temes de sempre d’una manera nova, que és el que només aconsegueixen narradors del nivell de Maggie O’Farrell, Anne Tyler o Jennifer Egan. Com elles, Veronesi ens situa dins una constel·lació de personatges que acaben sent tant o més pròxims —i sobretot més comprensibles— que el nostre veí d’escala.


La traducció es beneficia de l’ofici de Pau Vidal, que hi introdueix paraules i expressions genuïnes que no solem trobar quan llegim obres d’autors estrangers, i que cada vegada costa més trobar en llibres escrits en català: haver de menester, tocar la pera, acabar-se el bròquil, acostar-se a la trastocamenta, empatollar-se...


Territoris bastards


I, malgrat les virtuts del llibre, he d’afegir que l’últim canvi de rasant que hi trobem em sembla un error greu, ja que ens condueix de la puresa de la narració a territoris bastards com el missatge explícit, l’autoajuda o la conclusió moral. La meva recomanació és llegir el llibre, sí, però aturant-nos a la pàgina 287 d’aquesta edició. El que ve després sembla escrit per una altra persona, per algú que estigués mancat de l’elegància i la discreció que ha mostrat l’autor fins llavors. Aturant-nos aquí aconseguim retenir el millor d’un llibre altament recomanable, i estalviar-nos un final que no està a l’altura. És una recomanació poc habitual, però que té un precedent il·lustre. Em refereixo a Ernest Hemingway, que aconsellava al lector del Huckleberry Finn de Mark Twain que interrompés la lectura quan arribés al capítol 31. De fet, Hemingway proposa prescindir d’una quarta part del llibre, mentre que jo demano molt menys. Com és natural, poca gent ha seguit el consell de Hemingway, i de fet s’ha consolidat una línia crítica que consisteix a explicar justament per què la part final de Huckleberry Finn és decisiva i imprescindible. Sigui com sigui, continuo pensant que els últims quatre capítols d’El colibrí són tan inferiors a la resta del llibre que en poden espatllar la lectura, si bé crec que un mal final no invalida un llibre.


Una vegada acabada la novel·la, Veronesi inclou deu pàgines on revela alguns secrets de la rebotiga. Ens assabentem, així, que un capítol s’inspira en un conte de Beppe Fenoglio, que un altre es basa en el pare de l’autor, que una determinada frase està extreta d’una pel·lícula, o que una reflexió parteix d’un assaig filosòfic. Aquest making of, que és sobretot un exercici d’humilitat, pot resultar útil als lectors més curiosos, especialment als que de petits desmuntaven les joguines per saber com estaven fetes, és a dir, als que no es conformen a deixar-se dur sinó que aspiren a conèixer les interioritats de l’artefacte. Sigui com sigui, ens trobem davant un paratext, un suplement que no cal llegir per entendre la novel·la, però que pot resultar útil per aprofundir-hi.


De Sandro Veronesi (Florència, 1959) fins ara només podíem llegir en català Salvar vides a la Mediterrània: un pamflet íntim contra el racisme, publicat el 2019 per Més Llibres. Esperem que aviat disposem de més traduccions d’aquest autor que, juntament amb Paolo Volponi, és l’únic que ha obtingut dues vegades el prestigiós premi Strega.









LA DONA DESESTIMADA


L’estiu sense homes, Siri Hustvedt, 
trad. Ferran Ràfols Gesa (Empúries, 2011).


Després de trenta anys de convivència, quan ha arribat aquell punt «gairebé incestuós» en què els membres de la parella pensen el mateix sense necessitat de dir-s’ho, el marit considera que ha arribat el moment d’una pausa. La pausa, en realitat, és francesa i té vint anys menys que l’esposa. Davant aquest triangle isòsceles, els punts de vista són múltiples. Siri Hustvedt (Northfield, Minnesota, 1955) opta pel de la dona abandonada, que narra la història en primera persona.


A conseqüència de «la pausa», Mia, de cinquanta-cinc anys, ha d’ingressar en un hospital afectada per un trastorn psicòtic. Quan rep l’alta, decideix traslladar-se de Brooklyn a un poble de Minnesota on l’atzar li destina una companyia exclusivament femenina, propícia a la intimitat i a les confidències.


Hi troba, en primer lloc, la mare, que la posa en contacte amb un cercle de dones de la tercera edat amb qui estableix una relació càlida. ¿Encara no hem dit que Mia ha publicat poesia? Per oblidar-se dels seus maldecaps, imparteix un taller literari a un grup d’adolescents del poble. Amb la veïna jove, casada i emmainadada, accedeix a un altre estadi vital. Afegim-hi la germana, la filla, la psicòloga i les seves autores de capçalera (en particular les germanes Brontë i Emily Dickinson) i obtindrem un entorn que li permet, al llarg d’aquesta convalescència estival, comparar, reflexionar i mirar de comprendre —o, si més no, pair— el que li succeeix. Com el títol indica, els homes no són presents en aquesta història: tan sols el record del marit, i, en un pla discret, les parelles i els fills de les seves noves amigues. Llegint aquest llibre, un home es pot sentir com un intrús, però també com algú que ha tingut el privilegi d’accedir a un espai que habitualment li és vedat.


El perill d’indignar-se


A Una cambra pròpia, Virginia Woolf alerta les escriptores sobre el perill de resignar-se, però més encara sobre el perill d’indignar-se: «El desig de defensar una causa pròpia o de convertir un personatge en el portaveu d’alguna insatisfacció o algun greuge particulars sempre té uns efectes pertorbadors, com si el punt cap on es dirigeix l’atenció del lector de sobte no fos un de sol, sinó doble». Precisament la gran virtut que Virginia Woolf troba en Jane Austen és que va ser capaç de resistir la temptació de la ràbia, és a dir, la mena de temptació que fa que —segons la mateixa Woolf— Jane Eyre trontolli en algun passatge. Aquest era també el risc de Siri Hustvedt, que podia sentir-se temptada d’erigir-se en portaveu de les dones abandonades i desplaçar-se de la ficció al libel. En general, en surt airosa, i fins i tot quan s’acosta al sermó ho fa de manera convincent: «Que la història sigui banal —el fet que cada dia la repeteixin ad nauseam un grapat d’homes que de cop i volta o gradualment descobreixen que el que és no per força ha de ser i que en acabat passen a l’acció i es desempalleguen de les dones envellides que els han cuidat a ells i als seus fills durant anys— no apaivaga gens el patiment, la gelosia i la sensació d’humiliació que s’empara de les dones a qui deixen enrere». Tot i que no arriba a reduir milers de milions d’éssers humans a la bipolaritat Mart-Venus, i malgrat que alguna de les adolescents del taller dona mostres innegables de mesquinesa, de vegades la narradora tendeix a l’esquematisme. És clar que també simplifica quan critica el cinema actual. D’altra banda, alguna de les digressions resulta ben pertinent, com ara quan compara el «descobriment» d’Amèrica amb el «descobriment» del clítoris que el 1559 va fer un altre Colom, Realdus Columbus.


Part de l’atractiu de L’estiu sense homes són les subtrames que protagonitzen les amigues de la mare de Mia i les alumnes del taller de poesia. Les àvies tenen problemes de salut i una experiència enorme. Les adolescents combinen grans dosis d’energia amb una perillosa tendència a equivocar-se; resulten més tancades i molt menys creatives. El present de les adolescents s’assembla molt al passat de la protagonista, i previsiblement el present de les àvies prefigura el seu futur: dubtem si el que l’emociona són elles, o més aviat la visió dels anys que l’esperen. Mia, que es relaciona amb els dos col·lectius amb respecte i curiositat, és més ben rebuda per les dones grans. En aquest punt, podem recordar que l’autora del llibre es troba entre els cinquanta i els seixanta anys, és a dir, en el punt dolç en què l’experiència s’ha anat acumulant mentre que l’intel·lecte encara no ha de suportar minves de consideració. És una edat que permet comprendre el punt de vista de col·lectius prou diferenciats i, doncs, resulta molt adequada per a l’escriptura de novel·les. Aquesta n’és una bona mostra.


Quan el marit li demana si pot tornar amb ella, Mia es debat entre la rancúnia i el perdó. Els anys pesen, en tot cas: «No és la ceguesa voluntària de les atraccions noves, és la ceguesa d’una intimitat forjada a base d’anys de vida en paral·lel, a la vegada per les nafres i els bàlsams». No desvelarem el desenllaç, però apuntarem que en aquesta lluita interior és on l’autora es mostra subtil i definitivament literària, és a dir, allunyada del pamflet.


Les estratègies de la memòria


Encara que la narradora dedica més pàgines als conflictes de la colla d’alumnes adolescents, són les àvies les que desperten el nostre interès. De fet, el personatge més captivador de la novel·la és Abigail, una dona de noranta-quatre anys, sorda i afectada d’osteoporosi. Des de petita que té molta traça brodant. Les seves obres són de dues menes: les convencionals i unes altres de secretes, on plasma la seva part fosca, prohibida. Les convencionals —ella les anomena les «falses»—, les ven, mentre que les «de debò» se les queda. La vida d’Abigail, narrada en petites dosis, com si no tingués importància, plasma els problemes de tota una generació de dones.


Com succeeix en la majoria de les bones novel·les, el tema de L’estiu sense homes és el pas del temps: el present efímer, el passat que amb els anys va substituint el futur en la nostra ment, i sobretot les estratègies de la memòria, que altera i recodifica el que ha succeït. Més enllà de les reflexions sobre els homes i les dones, Siri Hustvedt revela una mirada compassiva i universal: «Desproveïts d’intimitat i vistos des d’una distància considerable, tots som personatges còmics, bufons trets d’una farsa que avancen per la vida a empentes i rodolons, entre desastre i desastre, però un cop t’hi acostes, el component ridícul s’esvaeix ràpidament i es converteix en sòrdid, tràgic o simplement trist». El mèrit de l’autora és tractar aquesta tragèdia, aquesta tristesa, amb lleugeresa i amb solidesa alhora.


Potser és cert que, com diu Mia, als homes els tranquil·litza llegir novel·les escrites per homes. Del que no hi ha dubte és que la majoria de les obres escrites per dones són ressenyades per dones. Ara em torna a venir a la memòria Virginia Woolf, que en més d’una ocasió va deixar clar que no aspirava a ser una bona escriptora, sinó un bon escriptor (en anglès, writer, sense marca de gènere); en altres paraules, aspirava a jugar a la mateixa lliga que els homes que escrivien. Doncs bé: els últims llibres de Siri Hustvedt han interessat molt més a aquest crític que els de qui és el seu marit des de 1982, Paul Auster, el qual fa més d’una dècada que dona mostres d’esgotament creatiu. Alguns lectors androcentristes continuen referint-se a l’autora de L’estiu sense homes com a esposa de Paul Auster, mentre que en termes de qualitat literària seria més adequat referir-se a ell com el marit de Siri Hustvedt.
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DE L’ODI ALS FILLS


Les vides de Louis Drax, Liz Jensen, 
trad. Ferran Ràfols Gesa (Empúries, 2006).


En llengua anglesa són freqüents les novel·les que, tot i utilitzar un lèxic comú i unes estructures sintàctiques ben habituals, tracten en profunditat qüestions molt delicades. Els autors, lluny de qualsevol pretensió de salvar els mots o la nació, es concentren a documentar-se a l’entorn de temes polèmics, a crear una trama absorbent, a construir uns quants personatges memorables. Els diàlegs, breus i versemblants, fan avançar l’obra, mentre que les descripcions i, en general, la recerca d’un estil autosuficient, són més rares. Davant aquestes obres que llisquen amb facilitat davant els ulls del lector, davant aquesta llengua que ha crescut i s’ha polit durant segles sense interrupció, sento com se m’escampa una sensació d’enveja, visceral i primitiva, sobretot respecte d’aquests autors als quals ningú no pregunta mai per què escriuen en anglès.


Les vides de Louis Drax és un d’aquests llibres rodons que segreguen amb facilitat les literatures històricament i demogràficament consolidades: emotiu sense ser banal, àgil sense caure en concessions, lleuger però commovedor. Liz Jensen ha triat un tema fascinant, ha creat una trama que l’embolcalla com una segona pell, i l’ha esporgada d’elements superflus fins a deixar-la musculosa com un thriller, però amb un rerefons que va molt més enllà de l’entreteniment. El resultat és un llibre molt recomanable, traduït amb ofici per Ferran Ràfols, que trasbalsa el lector sense que calgui fer cap esforç per llegir-lo. 


El llibre es compon de capítols narrats de manera alternada per dos personatges: el nen Louis Drax i el neuròleg que se’n fa càrrec, Pascal Dannachet. Els capítols que corresponen a Louis són directes, estranys, de vegades brillants. De mica en mica anem descobrint que es troba en estat de coma. Pel que fa a Pascal, el neuròleg, travessa dificultats conjugals. Aquests dos personatges en crisi són les úniques fonts d’informació que tindrem al llarg del llibre.


Propensió a sofrir accidents


Louis és un nen de nou anys amb un coeficient intel·lectual molt elevat. El que el caracteritza, però, és la propensió a sofrir accidents que poden esdevenir mortals (d’aquí el títol del llibre). D’altra banda, la seva lucidesa és notòria. Vegem què explica sobre la seva mare: «Plora com a mínim un cop al dia, i a vegades dos, perquè no és fàcil ser la mare d’un nen pertorbat». La mare és un element clau de la novel·la, però l’autora no ens deixa accedir als seus pensaments, ni a cap altre tret dels de Louis i Pascal, pacient i doctor, tots dos enamorats —a la seva manera— de la mare. Heus aquí l’arquitectura del thriller, que permet la disseminació de pistes, la confecció d’hipòtesis successives en el lector i la sorpresa final. Ara bé: ¿hi ha cap repte més difícil que vehicular els pensaments d’un nen d’aquestes característiques quan es troba en coma?


Per arrodonir la novel·la, Liz Jensen hi afegeix més personatges secundaris: un parell de psicòlegs, una detectiu, l’àvia de Louis, la dona de Pascal. Tots plegats ens permeten acostar-nos al cor de la qüestió, que no és sinó l’accident que ha prostrat Louis al llit, i també el fet extraordinari que de tant en tant aconsegueixi sortir de l’estat de coma, al marge de les pautes de comportament habituals en els éssers vegetatius. L’accident, en tot cas, forma part d’una sèrie d’esdeveniments que anirem desentranyant en el moment adequat. El rerefons és certament complex: problemes de parella, sí, però també una violació, una adopció, un trencament, un assassinat.


De la sobreprotecció al crim


De fet, costa dilucidar quin és el tema de Les vides de Louis Drax. Inicialment sembla una novel·la sobre l’esperança, sobre les circumstàncies que fan que conservem o perdem la confiança en circumstàncies difícils. Després fa l’efecte que tot gira a l’entorn de l’acceptació del destí, de la facilitat amb què ens adaptem als revolts biogràfics més imprevisibles. A continuació apareixen qüestions de fons més fosques: l’ambigua compassió que sentim davant personatges repetidament fuetejats per la vida, la redempció a què aspirem després d’algun fet que ens fa sentir culpables, la fúria que senten els dèbils pels qui els oprimeixen. Però res no és el que sembla, ja que a l’últim el tema és encara més obscur que tot això: l’odi als fills. Sí, ni més ni menys que l’odi que ara i adés substitueix l’amor, les relacions sadomasoquistes que algunes mares estableixen amb els seus fills sota el paraigua de la protecció, i la manera com ells miren de complaure-les, a la seva manera retorçada i febril. Perquè, ens ve a dir Liz Jensen, hi ha poques distàncies tan fàcils de franquejar com la que separa la sobreprotecció del crim. Potser és aquest el tema del llibre: el perill de no saber graduar la vigilància que exercim sobre els fills, el control ferri amb què ens collen les mares (en aquest llibre, com en tants altres, els pares es mantenen en segon pla, i sembla que només són útils per prendre decisions precipitades i quasi sempre errònies). Cada família estableix uns hàbits i unes normes pròpies, que poden comportar una certa tendència a la perversió. La família Drax en té unes quantes de sinistres: la norma anomenada No Diguis Res, l’hàbit del Treball Emocional o el truc de la Veu de Gel. Però el pitjor de tot és el Dret de Disposició, que no explicarem aquí perquè algun lector s’indignaria —i tindria tota la raó.


De vegades penso que una novel·la no és més que l’excusa perquè l’autor hi situï unes quantes frases prou senzilles que, en el context adequat, són d’una gran eficàcia. Recordem el que s’ha dit sempre de l’última escena de La reina Cristina de Suècia, quan Greta Garbo mira cap a la llunyania, i en aquesta mirada hi llegim tot el sofriment i la determinació que la pel·lícula ha anat construint sobre el personatge fins aquest moment. El que importa és la sintaxi narrativa, no pas la imatge o la frase concreta. El mateix succeeix quan, en una de les seves escenes, Louis diu tres paraules molt senzilles que commouen el lector: «Em vaig morir».


A la meitat del llibre, quan hi ha dues hipòtesis que s’eliminen mútuament, el punt de vista de Louis recorda Un altre pas de rosca. Però Liz Jensen no és Henry James ni segurament ho pretén, i encara que tenim la sensació que el ballet de circumstàncies es va movent a un ritme desconegut i imprevisible, el llibre acaba d’una sola manera.


Per situar-hi aquest llibre angoixant, Liz Jensen tria un espai tan literàriament connotat de placidesa com la Provença. Precisament en un bosc de la Provença, cap al final de la novel·la, hi té lloc una de les escenes més opressives que he llegit en els últims temps, més encara que les que es desenvolupen a la sala de l’hospital on reposen les «carcasses humanes», més encara que l’accident que converteix Louis en un ésser vegetatiu.
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