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Para Pop,


			quien me educó para estar y sentirme orgullosa


			y 


			para todas las nenas del Sur del Brooklyn 


			quienes miran fijamente al agua, soñando.


		




		

			




Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo.


			—JOSÉ ORTEGA Y GASSET


			El imperialismo se paga con vidas.


			—JUAN GONZÁLEZ


		




		

			







			

JULIO DE 2017


			[image: chirmcap.png] 


		




		

			



LAS SERVILLETAS


			La señal más contundente de que andas en la fiesta de un rico son las servilletas. En la boda de alguien que no es rico, si a un camarero se le desparrama agua o vino o un coctel con buen licor sobre la servilleta en el regazo de un invitado, la bebida se separaría en gotas y rodaría por el mantel barato de tela polimezclada y lavada en tintorería, bajaría por las piernas del invitado y eventualmente formaría un charco en la horrorosa y frenética alfombra estampada, fabricada y seleccionada justo para enmascarar ese tipo de manchas. Sin embargo, en la boda de una persona rica, las servilletas están hechas de un lino europeo lo bastante fino como para un traje de Tom Wolfe, planchadas a mano para lograr un acabado suave y adornadas con un elegante borde de vainica. Si la camarera derrama un poco de agua embotellada de lujo, vino añejo o cócteles hechos a la medida y diseñados por un mixólogo para la ocasión, la servilleta, obedientemente, absorbería el líquido antes de que el incidente pueda irritar a algún invitado vestido en alta costura. Por supuesto, en la boda de los ricos, los camareros no derraman cosas; han sido separados y elevados por encima de sus hermanos más descuidados y menos coordinados mediante el proceso de selección natural de la industria de servicios que juzga por la apariencia, el modo de andar y el conocimiento inherente sobre el lado correcto para servir y el lado que se debe despejar. En la boda de un rico tampoco aparece una alfombra espantosa. Esto no se debe a que la sede o el sitio carezca de una, sino a que tienen el dinero para tapizarla. Y no necesariamente con otra alfombra más bonita y de mejor gusto sino, en algunos casos, con pisos de madera, lozas en blanco y negro al estilo habanero o incluso césped auténtico y natural. Estas, sin embargo, eran las señales de riqueza más obvias en cualquier celebración histórica en la vida de una persona rica, y si bien el trabajo de Olga Isabel Acevedo requería que se preocupara por todos estos elementos y otros adicionales, en la coyuntura actual le preocupaban ante todo las servilletas. Máxime, cómo podría robárselas cuando acabara la fiesta.


			«¡Carlos!», le gritó al camarero de aspecto autoritario encargado del equipo de preparación del servicio de catering. «Carlos, hablemos de las servilletas.» Carlos se acercó solícito, seguido por otros tres de sus compatriotas, todos vestidos de negro.


			La boda de un rico no solo cuenta con mejores servilletas, sino que también con diseños elaborados para su presentación. Las manipulaban para formar figuras intrincadamente dobladas y las envolvían alrededor de menús impresos con lujo o con una variedad interminable de diseños que iban desde flores de un solo tallo hasta cintas trenzadas y —en una ocasión, de la cual Olga estaba particularmente orgullosa— una banda de cuero bruñida por un hierro candente en miniatura. (El novio era un ganadero de cuarta generación.) Olga realizó un patrón de pliegues complejo, que luego se colocó en diagonal a lo largo del plato de exhibición, con una tarjeta de ubicación colocada en el centro.


			«Ahora, Carlos, es esencial, esencial, que las servilletas se coloquen en ángulos de treinta grados exactos con respecto a lo que serían las doce en punto en el plato, y aún más esencial que la tarjeta de ubicación se coloque en una posición paralela y no perpendicular a ese ángulo. La madre de la novia dijo que podría hacer algunas comprobaciones con su transportador, y después de un año de trabajar con esa mujer diría que hay una alta probabilidad de que en realidad lo haga.»


			Carlos asintió comprensivo, casi como si supiera que la madre de la novia tenía un título avanzado en geometría que había estado acumulando polvo durante los últimos treinta años, mientras ella criaba a su prole y apoyaba la carrera de su marido, director ejecutivo de automóviles, y que esta había elegido canalizar sus frustraciones intelectuales en la microgestión anal-retentiva de la boda de su hija mayor. Por supuesto, Carlos no sabía nada de esto, pero llevaba décadas en esta carrera y no necesitaba saber los pormenores para comprender la importancia de ejecutar la tarea en turno con precisión. (La boda de una persona rica también tenía, al menos para los trabajadores involucrados, la posibilidad inminente de un litigio en el futuro cercano. Los eventos de las personas que no eran ricas tenían fallas olvidables. Las meteduras de pata de los ultrarricos eran agravios imperdonables que solo los tribunales podrían remediar. La historia reciente de una florista en ruina fiscal porque sustituyó una rosa inglesa por una ecuatoriana después de que su envío quedó secuestrado en la aduana, los había perturbado. Todos, desde el repartidor hasta el oficiante de la boda, estaban alerta.)


			«Presta atención», continuó Olga, «estos fueron hechos a medida solo para la boda y la novia quiere llevárselos a la casa…»


			«¿Qué va a hacer con trescientas servilletas?», intervino uno de los camareros. Claramente, era un empleado nuevo.


			«En realidad son seiscientas», ofreció Olga. «Siempre es bueno tener extras, ¿verdad?» El personal se rio. «Ella afirma que serán reliquias familiares. El punto es que debemos asegurarnos de mantenerlos separados de la ropa de cama alquilada para el final de la noche, ¿entendido?»


			Los camareros asintieron al unísono y, como una colonia de hormigas que recibían órdenes de su reina, salieron corriendo para ejecutar dicho plan de servilletas. Olga hizo algunos cálculos mentales. Se necesitarían seis pares de manos y otras cuatro horas para crear una óptica que los invitados desharían en unos segundos con un movimiento de la muñeca: eran 290 invitados, para ser exactos. Salvo algún incidente inesperado —que un niño-adulto fraterno rocíe a las damas de honor con champán, por ejemplo, o que un invitado borracho derribe el mostrador de croquembouche—, al finalizar la noche sobrarían entre 150 y 175 hermosas servilletas de lino con vainica nuevas que Olga podría llevarse para que su prima Mabel las usara en su boda otoñal.


			Olga odiaba a su prima Mabel.


			Por supuesto, no siempre había sido así. Sí, Mabel había sido una chica bocona que se convirtió en una mujer bocona y sabelotodo, pero a pesar de ello, en su juventud habían sido bastante cercanas. Sin embargo, poco a poco se fue formando y expandiendo una grieta. Luego, el año pasado, a los treinta y nueve años, Mabel fue ascendida a un puesto gerencial de nivel mediano en Con Edison y al mismo tiempo su novio de mucho tiempo le propuso matrimonio. Esa combinación la volvía insoportable. Olga era solo un año mayor o algo así, y a lo largo de su vida Mabel había estado en una competencia unilateral con ella en la que Mabel interpretaba cualquier acción en la vida de Olga como un signo de agresión y ofrecía un «Así que te crees que eres mejor que yo, ¿eh?» A decir verdad, durante la mayor parte de sus vidas, y utilizando una métrica tradicional estadounidense para medir el éxito, Olga sí fue más exitosa que Mabel. Olga se había ido de Sunset Park a una universidad elegante, había montado su negocio, había aparecido en revistas y en la televisión, había viajado por todo el mundo y había ido a cenas más costosas que el sueldo de un mes de Mabel. Pero ahora, con este compromiso, Mabel iba a lograr algo que Olga nunca logró: ser novia. No importaba que Olga se erizara ante la idea de una tercera cita y ni hablar del matrimonio. Mabel, en este campo particular, finalmente había ganado y no estaba dispuesta a dejar que su victoria pasara desapercibida. En Nochebuena, borracha de coquito, agitó una y otra vez su anillo de compromiso en la cara de Olga, diciéndole: «Julio lo consiguió en Jared, loca, ¿qué te dieron a ti? Así es, nada». En la despedida de soltera, de la cual Olga tuvo que ser anfitriona porque su familia la presionó porque «eres la que tiene las conexiones para organizar la fiesta», Mabel ofreció un brindis especial por su «prima Olga, que sabe ayudar a las novias, pero ella no logra conseguirse un novio».


			Olga se lo había tomado con calma. Sobre todo porque si encontrar a alguien como Julio al cual atarse por toda la eternidad era el único concurso que perdería ante Mabel, entonces había elegido bien. De igual forma, se sintió tranquila al saber que, cuando llegara el momento adecuado, pensaría en el gesto perfecto de «jódete» para quitarle un poco de viento a las velas de Mabel en el día de su boda. El detalle exacto que Olga necesitaba para que fuera la piedra en el zapato de Mabel cuando reflexionara sobre ese día. Fue durante su sexto encuentro con la señora Henderson, la madre de la novia actual, en específico sobre el tema de las servilletas, cuando se le ocurrió la idea y de inmediato se llenó de alegría al saber que podía matar dos pájaros de un tiro diminuto.


			Desde el principio, Olga supo que las servilletas iban a ser el «tema» de este evento. En cada primer encuentro con un cliente había un comentario pronunciado casualmente que Olga archivaba en su Rolodex mental, sabiendo que, dentro de varios meses, pasaría horas o incluso varios días lidiando con lo que había sido una declaración o pregunta al parecer inocua. Así fue cuando la señora Henderson y su hija llegaron por primera vez y, justo cuando estaban a punto de firmar el costoso contrato de Olga, la señora Henderson exclamó: «¡No hablamos de una de las cosas más importantes! ¡Las servilletas! Odio cuando dejan pelusa en el vestido». Olga asintió de inmediato y habló sobre eso y una serie de otras consideraciones a tono con la mantelería. En cuestión de segundos, se firmó el papeleo y la señora Henderson llamó a la «persona encargada del dinero» para que se ocupara del asunto de conseguirle a Olga su para nada insignificante depósito. Con su único comentario sobre la pelusa, la señora Henderson había revelado que era, en el mejor de los casos, neurótica y, en el peor, loca. Olga solo les había ofrecido el precio para la gente rica normal. La ansiedad la consumió cuando se dio cuenta de que no les había cobrado lo suficiente.


			No se había equivocado. La hija de la señora Henderson, la novia, era una chica olvidable que se casaba con un chico olvidable. Ambos, sabiamente, permitieron que la señora Henderson hiciera lo que quisiera con la boda, sabiendo que, si la saciaban, era mucho más probable que el señor Henderson les diera el dinero que necesitaban para comprar su propia casa en Bridgehampton. Sin embargo, incluso con la ausencia casi cabal de los novios, la señora Henderson había mantenido a Olga y a su personal ocupados, principalmente con las servilletas antes mencionadas. ¿De qué estarían hechas? ¿Cuál sería el ancho de la vainica? ¿Cómo se plegarían? ¿Y las servilletas de cóctel? ¿Y las toallas de mano en el baño? ¿Sería de mala educación una servilleta blanca? ¿Se aplican las mismas reglas a las servilletas que a los invitados con relación a eso de vestirse de blanco en una boda? ¿Deberían cambiarlas a color marfil? ¿Acaso esa misma calidad de lino estaba disponible en marfil? ¿Deberían agregar un toque de color? ¿Qué diría la gente sobre una servilleta azul? ¿Se considera de buena suerte? ¿Dejaría pelusa?


			Al final, se decidió por una servilleta estándar de lino blanco con vainica, que insistió en que se hiciera a medida para la ocasión para que «los niños puedan llevárselas como reliquia familiar». Olga accedió de inmediato, sabiendo que le costaría $7 por pieza si las hacía una mujer dominicana que conocía en Washington Heights y que sin problema alguno podría cobrarle al cliente $30 por servilleta, atribuirle el costo al gusto exquisito de la Sra. Henderson en telas y embolsar la diferencia. Por supuesto, ni siquiera una profesional experimentada como Olga podría haber predicho que la neurosis de la señora Henderson por las servilletas escalaría a tal punto. El miedo de que en algún momento sus invitados se vieran obligados a utilizar una servilleta sucia se apoderó de la señora. Gradualmente, aumentó su pedido original de trescientas servilletas hasta que al final lo duplicó. Por supuesto, Olga sabía que no había manera imaginable de que sus invitados pudieran darle uso a tantas servilletas. También sabía que, eso de decirle a la señora Henderson, ¿que su miedo era irracional? Bueno, sería inútil. En cambio, Olga le aseguró que tal grado de consideración era la señal de una anfitriona en verdad considerada, mientras en silencio se deleitaba sabiendo que había descubierto el toque perfecto para el gran día de Mabel, mientras se embolsaba unos cuantos miles más realizando este encargo.


			Olga no veía esto como un robo, sino más bien como una manera de redistribuir los recursos: la señora Henderson había acumulado demasiado agresivamente, mientras que la familia de Olga tenía muy poco. En la boda de los Henderson, a pesar de todo el tiempo y la energía invertidos en discutir, conseguir, plisar y manipular las servilletas, estas pasarían desapercibidas. Pero en la de Mabel, como un traje negro de Chanel en un mar de imitaciones de vestidos ajustados de Hervé Léger, detendría a la gente en seco. «¡Qué elegante!», podía oírle decir a su Titi Lola. Podía imaginarse a su tío Richie sosteniendo dos servilletas contra su pecho y diciendo: «Oye, ¿cuántas crees que necesitaría para hacer una guayabera?» Habría innumerables primos que dirían simplemente «qué fino» mientras acariciaban la tela entre sus dedos. Olga sentía que eso era lo mínimo que podía hacer. ¿Por qué su familia no merecía sentir la sensación del lino belga importado sobre su regazo? ¿Porque el padre de Mabel era conserje? ¿Porque ese fue el único trabajo que pudo conseguir después de abandonar la escuela secundaria? ¿Porque abandonó los estudios principalmente por ser disléxico? Un trastorno del cual se enteraron hacía poco, de hecho, cuando a uno de sus nietos le diagnosticaron con lo mismo en la escuela y el tío JoJo, para consolar al niño, le dijo: «No pasa nada, mijo, toda mi vida he visto las letras al revés y todo salió bien». ¿Su familia tenía que limpiarse la boca con trapos de poliéster de tres dólares porque los maestros del tío JoJo fueron demasiado vagos para preguntarle por qué tenía problemas con la lectura? ¿Porque nadie pestañeó ante otro puertorriqueño idiota que abandonó una escuela secundaria pública de mierda? Pal carajo con eso.


			Además, era indudable que su familia le atribuiría ese toque elegante a Olga, y eso mataría absolutamente a Mabel. Titi Lola, tío Richie, tío JoJo, todos sabrían de inmediato que esto era algo que solo a Olga se le ocurriría. Después de que los primos dijeran «qué fino», a continuación dirían «Olga». Así eran las cosas en su familia. Este era su rol.


			«Meegan», llamó Olga a su asistente, que estaba ocupada arreglando los asientos. «Meegan, cuando termine el evento, lleva las servilletas sucias a la lavandería y envíalas a la señora Henderson lo antes posible el lunes por la mañana. Lleva las que sobren a la oficina.»


			«¿Espera? ¿No vamos a enviar esas también?» 


			«No.» Olga ya conocía la siguiente pregunta. 


			«Pero ella pagó por eso.»


			«Así es.»


			«Entonces, si tomas algo que ella pagó, ¿eso no es…?»


			«¿No es qué, Meegan? Porque lo que yo sé es que estoy ejecutando los deseos de nuestros clientes. La señora Henderson quiere que algún día las servilletas utilizadas en la boda de su hija sean de sus nietos. Estamos enviándolas. No le enviaremos el centenar de servilletas que permanecerán en una caja al fondo de la cocina, sin usar, durante el resto de la noche. No solo no es eso lo que ella pidió, sino que pregúntate por qué, después de quedar encantada con todo el asunto, le vamos a anunciar que le permitimos encapricharse en el derroche de un gasto tan irracional.


			Meegan estaba a punto de decir algo y luego pausó. La sospecha en sus ojos se desvaneció y una sonrisa apareció sobre su rostro.


			«Por eso eres la mejor. Tienes mucha razón. No lo habría pensado de esa manera, pero tienes razón. Por eso le rogué a mi mamá que me consiguiera este trabajo.»


			Meegan era la asistente más eficaz que Olga había tenido en mucho tiempo. También era la más irritante, ya que provenía del mundo de las servilletas de lino. Su madre, una clienta de Olga, no le había pedido que le diera un trabajo a Meegan, sino que la amenazó con llevarse su negocio a otra parte si Olga no lo hacía. Sin embargo, esto no fue lo que irritó a Olga. No, lo que le molestaba a Olga era la insistente aplicación por parte de Meegan de una ética infantil a cada situación y su deseo genuino de estar presente en las bodas. De hecho, si bien la primera cualidad tenía el mayor potencial para causarle problemas a Olga, fue la segunda la que más la indignó. Sería fácil disfrutar de esta profesión, pensó Olga, si no le preocuparan las ganancias.


			Ansiosa por continuar, Olga cambió de tema.


			«¿Cuándo llega Jan? Quiero repasar el horario de los eventos.»


			«Él no viene,» dijo Meegan tímidamente. «Van a mandar a Marco como reemplazo.»


			Para manejar las minucias mentales de su trabajo y mitigar el riesgo de las quejas, Olga, como muchos en su profesión, había establecido un grupo confiable de proveedores (de catering, panaderos y similares) en quienes podía confiar para ejecutar el trabajo a la escala y al nivel que exigía su clientela. De este directorio, después de más de una década en esta industria, tenía una lista de personal preferido a quien solicitaría. Jan, el mejor capitán de piso de uno de los mejores proveedores de catering de la ciudad, estaba en su grupo de rotación frecuente. Él era, en muchos sentidos, su manta de seguridad emocional para los trabajos más duros. Su apariencia elegante, su comportamiento reconfortante y su inimitable acento europeo agradaban a sus clientes que estaban atentos a la presentación pública. Su ética de trabajo de inmigrante de primera generación, junto con una gran cantidad de chistes polacos sucios, complacían a su equipo de trabajo tras bastidores. Olga sintió pánico nada más pensar en tener que enfrentarse al transportador de la señora Henderson sin él.


			«¿Qué? Pero pedí específicamente a Jan. Marco está bien, pero pido a Jan, quiero que Jan sea el que aparezca. ¿Qué justificación dieron?»


			Meegan se encogió de miedo. «En realidad no les pregunté.»


			Olga no tenía que decir nada; giró en silencio sobre sus talones y eso fue suficiente para hacerle saber a Meegan que esa no era la respuesta correcta. Sacó su teléfono y le envió un mensaje de texto a Jan para preguntarle por qué la abandonaba y luego llamó a Carol, la propietaria de la empresa de catering, para registrar su queja.


			«Carol», habló en voz alta por teléfono, para darle ejemplo a todos los demás vendedores que preparaban el salón de baile del hotel para las festividades. «Con el fracatán de negocio que te traigo, espero que atiendas mis malditas solicitudes de personal y que al menos me llames si vas a hacer un cambio como este. Yo realmente…»


			Pero los sollozos de Carol la interrumpieron. Todo fue muy repentino, dijo. Olga dejó caer el teléfono. No podía lidiar con esto ahora. Meegan, sintiendo que algo andaba mal, se quedó parada mirándola, con su cara estúpida, ingenua y ansiosa.


			«Jan no viene a trabajar porque Jan está muerto.»


			UN VELORIO POLACO


			El velorio de Jan había dejado a Olga aún más triste de lo que había previsto. Los dolientes, reunidos en una funeraria con una fachada revestida de estuco, situada en una esquina de Greenpoint, habían revelado la doble vida rígidamente segmentada de Jan. A un lado de la habitación, debajo de una foto enmarcada y excesivamente enorme del Papa Juan Pablo II, estaba sentada su madre, rodeada por un grupo de mujeres polacas vestidas de negro que Olga solo pudo suponer que eran sus tías. Al otro lado, debajo de una pintura al óleo de una escena pastoral polaca, estaban sentados Christian y su equipo de dolientes: un grupo de antiguos y futuros camareros de catering, casi todos chicos homosexuales a quienes Jan y Christian conocieron durante sus dos décadas de convivencia en su walk-up de Chelsea.


			Al observarlos, Olga no estaba segura de a quién saludar primero. Nunca antes había conocido a la madre de Jan y ni siquiera estaba segura de si ella y Jan eran cercanos. Pero su propia educación católica en los barrios más suburbanos le había arraigado un código ético tácito (¿un código étnico?) que requería deferencia hacia las madres, sin importar cuán alejadas estuvieran de los hijos. La propiedad inversa a los chistes de «tu mai». Caminó hacia el contingente polaco.


			«¿Señora Wojcick?», Olga puso su mano sobre el hombro de la afligida madre. «Mi nombre es Olga; fui amiga de su hijo. Mi más sentido pésame.»


			La señora Wojcick tomó el rostro de Olga entre sus manos, la besó en la mejilla y susurró algo en polaco que tradujo una mujer más joven que estaba a su lado.


			«Ella dijo gracias por venir. Siempre quiso conocer a una de las novias de Jan.»


			«Oh, no», dijo Olga con delicadez. Volteó directo hacia la madre de Jan y, como hace uno instintivamente cuando se trata de salvar una brecha lingüística, alzó la voz. «Jan y yo trabajamos juntos. Él hizo catering para algunas de mis fiestas. Yo organizo bodas. Era muy trabajador.»


			La mujer más joven le tradujo sus palabras a la madre, no sin antes lanzarle a Olga una mirada miserable. Después de un momento, la madre se rio a carcajadas, miró a Olga y dijo: «¡Mi Jan era demasiado muy guapo!»


			Olga sonrió con cortesía y se dio la vuelta, aliviada de que el incómodo intercambio hubiera terminado. Sintió un golpe en el brazo. Fue la intérprete. 


			«Mire, le dije a mi madre que Jan no se comprometería contigo porque no quería comprometerse. Si alguien más le pregunta, ¿podría simplemente, no sé, fingir?»


			«¿Ella no sabía que él era gay?»


			La hermana señaló la foto de Juan Pablo.


			«Ya es bastante con que él se haya suicidado, ¿también tiene que saber que era gay?» 


			«Lamento su pérdida», ofreció Olga de forma seca, respetando el dolor de la hermana lo suficiente como para reprimir su propia irritación.


			Ahora podía ver que la habitación era más un campo de batalla que una funeraria. Lo que estaba en juego era la forma en que Jan sería conmemorado: con los hechos o con la ficción. Para no parecer comprensiva con el enemigo, Olga cruzó la habitación, donde Christian la saludó calurosamente.


			«Cariño, gracias por venir.»


			«Lamento mucho su pérdida.»


			Olga lo decía con sinceridad. Había cenado con Jan y Christian en varias ocasiones a lo largo de los años y, aunque no conocía bien a Christian, sentía un profundo afecto por él y se deleitaba con los aspectos juguetones que él sacaba a relucir en un Jan a veces sombrío. Se inclinó para abrazarlo, inhalándolo profundo. Olía a Chanel número 5, a humo de cigarrillo y a ropa vintage. El aroma le recordaba el de su abuela, una mujer que, incluso en los tiempos más difíciles, nunca se quedaría sin su Chanel No. 5 ni sus cigarrillos. Christian, un cantante de cabaret que había conocido a Jan mientras trabajaban juntos en una discoteca, se había echado un cárdigan negro sobre los hombros y lo había combinado, con buen gusto, pensó Olga, con una blusa de seda color crema sin mangas y con cuello de corbata. En un guiño a las raíces católicas de Jan, Christian lo había complementado con varios rosarios hechos de nácar. Su rostro estaba cansado, pero su conducta elegante no parecía abatida.


			«Nena», dijo, dando un paso atrás, «no hay nadie que lo lamente más que ese hijo de puta. Espera que lo alcance en el otro lado y le diga dos o tres cosas. Por hacer que me siente así con su familia loca».


			Se rieron a pesar de sí mismos.


			«¿Cómo es posible que no supieran que era gay?», susurró Olga. 


			«Olga, la gente siempre pensó que teníamos una relación abierta porque yo era una puta, pero en realidad yo solo quería darle un espacio donde no tuviera que esconder nada.»


			Se preguntó en voz alta: «¿Crees que lo mató guardar el secreto?»


			«Pal carajo con eso», dijo Christian. «Jan era un hijo de puta triste, eso lo sabía. Pero su depresión era más grave de lo que yo pensaba. Creo que estaba asustado. Hace unos meses descubrió que estaba enfermo. Nunca pude convencer a ese hombre a que tomara PrEP; siempre daba alguna excusa y decía que era muy complicado. Se arriesgó, dio positivo y tan solo lo vi retraerse emocionalmente. Unas semanas más tarde, lo encontré en nuestro clóset.»


			Christian casi se puso a llorar, pero continuó.


			«¿No es el colmo de la metáfora? Literalmente volvió al clóset para morirse. Sería poético si no supiera que es prácticamente el único sitio en nuestro apartamento donde podía hacerlo.»


			«Coño», dijo Olga.


			«Entonces, no solo fui yo quien encontró a esta perra, ahora tengo que pensar en él colgado allí cada vez que me visto. Lo único considerado que hizo conmigo fue dejar su nota en la mesa de café, así al menos no me sorprendió. Tengo cuarenta y cuatro años y me podría haber dado un puto infarto.»


			«¿Te vas a quedar en ese apartamento?», preguntó Olga.


			«Nena», respondió Christian, «¿tienes diez mil pesos para mudarte? Porque eso es lo cuesta hoy en día. Para alquilar. Para poder alquilar. Señor, ni siquiera puedo hablar de esto ahora mismo. Me agito.»


			Él suspiró y se abanicó y ella se inclinó para abrazarlo. Olga le frotó los hombros con suavidad. Podía sentirlo temblar al comenzar a llorar de nuevo. No había tomado en cuenta cómo el estrés económico debía estar multiplicando su pesar. Ser camarero no volvería rico a nadie, pero con su clientela adinerada, el dinero de las propinas de Jan seguramente había engrasado las ruedas de sus vidas.


			«¿Sabes qué?», murmuró Olga. «No lo traje hoy, pero tengo un sobre con propinas de Jan que nunca tuve la oportunidad de entregarle. Son por lo menos quinientos dólares.»


			«¿En serio?»


			La propina de Jan por la boda de Henderson, por supuesto, le tocó a Marco, pero el alivio en la voz de Christian valía quinientos dólares. Quizás enviaría un poco más. Los interrumpió otro doliente y Olga lo consideró un buen momento para ir a rendirle homenaje al muerto.


			La madera lacada en blanco y los mangos dorados del ataúd brillaban bajo las suaves luces que iluminaban a Jan. Olga se acercó y se detuvo un momento para contemplar su forma física por última vez. Este aspecto del catolicismo siempre la había preocupado: velar a los muertos. Era un placebo pobrísimo para el estatus práctico que impone la muerte. Ella siempre había sentido que la fe judía entendía bien el duelo; no se finge nada, un entierro rápido y un momento en el que puedes estar tan afligido cuanto tiempo te sea necesario, sin la presencia de los espejos, rodeado de familiares, amigos y alimentos reconfortantes. A Olga el velorio le pareció una farsa irrespetuosa. Es absurdo pensar que arrodillarse ante el cuerpo frío y embutido químicamente y el rostro de cera de Jan fuera algo parecido a estar en presencia de su existencia en vida. Un yo que, si estuviera vivo, seguro estaría afuera fumando sin parar, bebiendo de su caneca y coqueteando, con un hombre o una mujer. Lo único que tenían en común Jan y el cuerpo de aquel ataúd, pensó Olga, era el traje, que estaba impecable.


			Se arrodilló con la intención de rezar una oración, pero su mente volvió a la madre de Jan que velaba a un niño al que solo conocía a medias. Olga sentía que es un mito sobre la maternidad que el tiempo en el útero imbuye a las madres con una comprensión sobre sus hijos que dura toda la vida. Sí, conocen sus esencias, eso no lo dudaba, pero las madres siguen siendo seres humanos que eventualmente forman sus propias ideas sobre quiénes son sus hijos y quiénes creen que deberían ser. Es inevitable que surjan las disparidades. Algunas madres, como la de Jan, tan solo deseaban la desaparición de estas diferencias, por muy evidentes que fueran. Otras, como la propia madre de Olga, las enfocaban con precisión láser, confiando en que, con suficiente esfuerzo, la brecha podría reducirse. De cualquier manera, Olga consideraba que era difícil resistirse a que ese abismo se convirtiera en una sensación de deficiencia. Olga sabía, por su experiencia personal, lo desgarrador que podía ser. Lo pesado que debió haber sido para Jan vestirse de la versión de sí mismo que su madre quería ver cada vez que tomaba el metro de regreso a Brooklyn para visitarla. Asegurarse de no dejar escapar pista alguna de su otro yo por miedo a decepcionarla. Reconsideró a la hermana de Jan y su irritación anterior fue reemplazada por empatía. Solo estaba protegiendo la imagen que Jan quería que su madre tuviera de él. Olga sabía que haría lo mismo por su hermano.


			Al levantarse y alejarse del ataúd, se topó con Carol, la antigua jefa de Jan. Carol había iniciado su negocio de catering en su apartamento hacía treinta años y lo había convertido en una operación vasta y lucrativa, lo cual sería casi imposible hoy día. Comenzó con bodas pequeñas, luego eventos más grandes y cada vez más destacados y, finalmente, consiguió el contrato para la Met Gala anual, todas las fiestas de la Semana de la Moda y, bueno, casi todos los eventos de primera categoría que se llevan a cabo en el área de la ciudad de Nueva York. Ahora, en un día cualquiera, atendían entre cincuenta y cien funciones, y al parecer Carol conocía los detalles íntimos de cada una. Su negocio consumía sus pensamientos y su vida. De lo único que podía hablar era de fiestas, clientes, tendencias en el catering y la comida, qué capitanes eran buenos y cuáles estaban sobrevalorados y, por supuesto, su tema favorito: cómo aumentar sus márgenes de ganancia. Y aunque Olga admiraba desde hacía mucho tiempo la perspicacia de Carol para los negocios, la propia Carol a menudo la irritaba, ya que era, para Olga, un espejo de las insulsas preocupaciones de la profesión que ella misma había elegido.


			Era un ser tan centrado en el comercio que a Olga le sorprendió lo absolutamente destrozada que sonó Carol en el teléfono. Ahora le abrió los brazos para abrazarla.


			«¡Olga!», Carol exclamó mientras se separaba del abrazo. «Ay, dios mío. Qué cosa horrible.»


			«Realmente lo es, Carol.»


			«¡Era mi mejor capitán!»


			«Y un gran ser humano.»


			«Por supuesto, de eso no hay duda. ¡Y el mejor trabajador! Ya no hay muchos así, Olga. ¿Qué voy a hacer? Está a punto de comenzar la temporada más ocupada y no puedes imaginar la cantidad de eventos para los cuales lo había contratado.»


			«El duelo puede ser muy confuso, Carol.»


			«¡No, Olga, esto es devastador! ¡Tenemos una cena privada en casa de Agnes Gund la semana que viene y ella no permitirá que otro que no sea Jan tan siquiera mire su refrigerador de vino! ¡Ni siquiera un vistazo! No puedes imaginar lo especial que es.»


			Olga asintió. Sintió cómo aumentaba su presión arterial.


			«Estuvo en todos mis eventos más importantes del otoño», lamentó Carol con un suspiro. «Tenía razones de más para seguir vivo.»


			Olga dijo con una sonrisa: «Sí, Carol. Si tan solo Jan se hubiera comunicado antes de quitarse la vida, podrías haberle recordado lo inconveniente que sería su muerte para la alta sociedad de Nueva York. Seguramente eso le habría dado razones para vivir.»


			Se excusó sin esperar una respuesta, salió directo por la puerta a la calle donde encontró un taxi y pidió que la llevara a su chinchorro local.


			EL ACAPARADOR


			Noir era un lugar que saciaba las ansias de estar triste, pensó Olga mientras se acercaba sigilosamente a la barra y pedía lo de siempre. Llena de los clientes habituales que parecían no tener adónde ir y a nadie a quien le importara si llegaban a un destino, carecía de la sensación de posibilidad que transmitían los lugares más nuevos en su rincón de Brooklyn en vías de gentrificación acelerada. No había maderas recuperadas ni lámparas industriales ingeniosamente reinventadas con bombillas de Edison que iluminaran el espacio. Noir se parecía más a un garaje bien aislado, iluminado por lámparas que no combinaban y lleno de viejos taburetes de cocina, de una manera completamente carente de ironía. El aire acondicionado era débil, por lo que en días cálidos como este nunca hacía mucho calor, pero tampoco mucho frío. Su mayor atractivo, al menos para Olga, era su máquina de discos, llena de funk antiguo y R&B de los años setenta, ochenta y noventa. Pagó por algunas canciones que pensó que le podrían gustar a Jan y «Keep Him Like He Is», de Syreeta, llenó la pequeña barra. Cuando regresó a su asiento, sintió que una presencia rondaba a sus espaldas.


			«¿Puedo ayudarle?», dijo al voltear. 


			Se encontró con un tipo moreno y desconocido. Un hombre tristón que, si bien nunca antes lo había visto, había pasado desapercibido porque su cara se difuminaba bien entre los demás rostros depresivos y cabizbajos.


			«Pues, mira… estaba saliendo de una reunión y entré aquí y luego fuiste y pusiste una de mis canciones favoritas. ¿Sabías que por un tiempo estuvo casada con Stevie Wonder?»


			«Eso todo el mundo lo sabe.»


			«No me digas», él le dio una palmada en el hombro a una mujer llamada Janette. Janette, que prácticamente vivía en Noir, sobre todo durante aquellos meses veraniegos cuando estaba de vacaciones de su trabajo como administradora de una escuela pública.


			«Disculpe señora, pero, ¿conoce a esta artista?»


			«Sí. Es Syreeta Wright. Una de las exesposas de Stevie Wonder.»


			Olga no sabía qué hacer. Por un lado, le divertía que aquel desconocido musicalmente engreído hubiera sido derrotado con tanta eficacia. Por otro lado, sabía que tan pronto cualquier persona le dijera algo más allá de un hola a Janette, corría el riesgo de tener que escuchar su discurso acerca de los problemas del Departamento de Educación durante las próximas cuatro horas. Un discurso que, sin importar la variación de los detalles o los agravios, siempre terminaba con Janette proclamando, una vez más: «La mierda de todo esto es que cambiamos una corrupta democracia por una inepta autocracia», encantada por su rima inteligente.


			Olga eligió su batalla; antes de que Janette pudiera abrir la boca, intervino.


			«Ves, es conocimiento común. De todos modos, aprecio tu excelente gusto musical, pero vine aquí para despejar la mente y beber una copa, así que, si no es mucha molestia…» Y se dio la vuelta.


			«Bueno, más bien parece que quieres nublar tu mente.»


			«¿Disculpa?»


			«Solo digo que nadie bebe para tener claridad verdadera, ¿no te parece?»


			«¿Ah no?», respondió Olga. «Creo que hay más o menos un millón de escritores y artistas que no estarían de acuerdo.»


			«¿Eres escritora o artista?» 


			«Soy organizadora de bodas.»


			«Yo soy agente de bienes raíces.»


			«No te pregunté.»


			Sin embargo, algo en aquella descripción la hizo volver a inspeccionar al extraño. Estaba despeinado. Su camisa abotonada estaba arrugada y llevaba una corbata enrollada que se le salía del bolsillo. Debajo del brazo, cargaba un cuaderno de contabilidad grande con páginas dobladas y Post-its y tarjetas de presentación que sobresalían de los bordes. Llevaba una enorme mochila JanSport, llena como la de un estudiante de octavo grado de una época anterior a las computadoras portátiles.


			«Espérate, ¿dices que eres agente de bienes raíces?»


			«Sí. ¿Estás buscando otro hogar? ¿Estás interesada en explorar la vida en Nuevo Brooklyn?»


			Ella se sintió insultada. «Pfft… ¡Salte de aquí pal carajo! Me cortan y sangro Viejo Brooklyn, muchas gracias. Mi familia ha estado en Sunset Park desde los años sesenta. Una de las primeras familias puertorriqueñas en el barrio y éramos los dueños de nuestra casa.»


			Ahora el extraño la evaluó. «¿Ah, sí? Impresionante, dado el redlining, el trato discriminatorio por parte de las agencias de bienes raíces y los bancos que se aplicaban en el pasado.»


			«Mi abuela era mafiosa. Nunca involucró al banco. Le compramos nuestra casa al propietario, con efectivo. Se lo vendió por casi nada cuando la zona se volvió demasiado “morena” para su gusto.»


			«No me digas. Bueno, felicito a tu abuela por aprovechar la huida de los blancos.»


			Olga no pudo contener una carcajada. «¡Salud!» Levantó su copa y bebió lo último que quedaba de vino.


			«Soy de South Slope», ofreció el extraño. «Por si tenías curiosidad.»


			No se lo había preguntado, pero hizo una pausa. «¿En serio? ¿Nacido y criado ahí?»


			«Nacido y criado.»


			En las pocas ocasiones en las que Olga conocía a un compañero residente nativo, siempre le sorprendía lo relajada que se sentía. Como si pudiera deslizarse y hablar en una lengua moribunda sobre la vieja patria.


			«Bueno, mira, no lo tomes a mal ni nada por el estilo, pero de un habitante de Brooklyn a otro, tengo que preguntarte algo.»


			Se rio. «Dispara. Pero ya sé que me lo voy a tomar a mal porque nadie comienza a decir eso si viene algo positivo.»


			Olga sonrió. «Pues este vecindario está de moda ahora mismo. Propiedades de lujo. Llega dinero nuevo. Los agentes inmobiliarios que conozco son todos profesionales y refinados…»


			«¿Y quieres saber cómo logro salirme con la mía con la apariencia de un profesor loco de escuela vocacional?»


			«Sí, supongo que a eso me refería.»


			Él se quitó la mochila, se acercó sigilosamente a la barra y se inclinó hacia ella.


			«Bueno, tengo mucho talento, soy muy inteligente, tengo algo de estilo y, francamente, estoy bien conectado. Fui a las mejores escuelas, literalmente: Packer, Bennington y todo eso.»


			«Qué interesante.»


			«¿Te preguntas por qué soy solo un agente de bienes raíces?»


			De hecho, eso era justo lo que se preguntaba Olga, pero antes de decirlo en voz alta, se preguntó: Bueno, ¿y tú por qué carajo eres organizadora de bodas, Olga?, y decidió quedarse callada.


			«No», mintió.


			«Mi madre murió y nunca lo superé. Obtuve mi licencia de bienes raíces para ocuparme de su casa y luego una cosa llevó a la otra y pronto estaba haciendo esto. Ahora vivo en su casa y me he convertido en una especie de hoarder, de acaparador.»


			«¿Disculpa?» Olga estaba segura de que se le había escapado algo.


			«Sí, tengo muchas cosas. Sobre todo muebles.»


			«Pero lo dices metafóricamente. No como en el programa de televisión.»


			«Mmm no. Quiero decir justo como en el programa de televisión. Técnicamente, ya que no guardo periódicos o comida, quizá no cumpla con la definición clínica, pero creeme, no es normal. Como dije, lo mío en realidad son los muebles. Y la electrónica. Y chucherías. Tengo una habitación Hummel».


			Olga se río y el extraño también, y ella olvidó por un segundo que quería estar sola.


			El extraño, que ahora se había sentado en el taburete junto a ella, le ofreció la mano.


			«Soy Matteo.»


			«Olga.»


			De cerca, Olga pudo ver que Matteo era bastante guapo debajo de su semibarba desaliñada. Tenía algunas pecas y ese tipo de ojos castaños claros que Olga solía llamar color Coca-Cola cuando era niña. Su pelo corto y rizado estaba encaneciendo, pero se dio cuenta de que él era cinco, tal vez seis años mayor que ella, como máximo. Sus mangas de la camisa arremangadas revelaban unos antebrazos musculosos velludos que eran bastante sexy.


			«Entonces, Olga, ¿me dejas traerte otra bebida mientras me cuentas sobre qué estabas tratando de aclarar en tu mente?»


			Mientras bebían dos copas más de vino, Olga le contó a Matteo todo sobre el funeral, el suicidio de Jan y, por supuesto, su doble vida.


			«Sin embargo, supongo», ofreció Matteo, «que la mayoría de nosotros en Nueva York llevamos una doble vida, con algún tipo de secreto escondido tras bastidores.»


			«¿Eso crees? Entonces, ¿cuál es tu secreto?»


			«Ya te dije. Soy un acaparador.»


			Ella rio.


			«Entonces, ¿cuál es tu secreto?», preguntó Mateo. 


			«Soy una persona terrible.»


			 


			 


			Afuera del Noir se besaron bajo una farola por una hora, con la ropa humedecida por la noche de verano. Las manos de Matteo estaban sobre la espalda de Olga, en su nuca. Ella podía sentir a Matteo que se había endurecido contra su muslo a través de sus pantalones caqui. Le excitaba besarse en una esquina. Le traía felicidad descubrir que todavía no había superado este gusto. Los besos sabían a recuerdos, a vino y a sal, y ella se perdió, sumida en ellos.


			«¿Vamos a mi casa?», le susurró ella al oído.


			Él chichó con los calcetines puestos, pero Olga se sorprendió por lo poco que eso le importó.
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			11 de noviembre de 1990


			Querida Olga,


			Te escribo en tu cumpleaños número trece, uno que lamento no poder presenciar. Hay trabajo que hacer en el mundo y me ha llegado el llamado, mija, el llamado a la acción. Creo, en mi corazón, que les he dado a ti y a tu hermano, toda la sabiduría que yo, como madre, puedo impartir. Porque los trece años, Olga, son una edad mágica. Sí, dejas atrás la niñez, pero ahora puedes decidir, día tras día, qué tipo de mujer quieres ser. El panorama general del mundo se vuelve más claro. Comienzas a aprender más por tu cuenta de lo que cualquier padre, madre o maestro podría enseñarte.


			En mi caso, fue así; nadie podía decirme nada. Ni mi madre, mis hermanos y definitivamente nadie en la escuela. En aquel entonces, todo nuestro universo cabía dentro de unas cuantas cuadras. Caminábamos a la escuela y volvíamos a casa; mami caminaba para ir a trabajar en la fábrica. Aun así, a los trece años me quedaba claro que nuestra gente —la gente negra y morena, los que no éramos blancos— era maltratada por el resto del mundo. En los salones, los profesores favorecían a los niños blancos. En casa, cuando los blancos abandonaron el vecindario y llegaron los puertorriqueños, de repente había menos policías en la calle, menos camiones de basura limpiando el vecindario. No necesitaba que nadie me lo señalara, fui testigo de estas cosas por mi cuenta y supe que no estaban bien.


			En tu caso, asumo que esto será el doble de cierto. Cuando naciste, tu papá notó tus ojos, cómo parecían captarlo todo. Dicen que los bebés no pueden ver mucho, pero pensé que él tenía razón. Te veías sabia. Y a diferencia de cuando yo era niña, cuando a las chicas como Lola y yo nos ponían vestidos y nos decían que debíamos portarnos como damas sentadas como muñecas en un rincón, en cambio, tú siempre has sido salvaje y libre. Mientras que a nosotras nos criaron para usar nuestra «voz de iglesia», a tocar nuestra música bajita, tú y Prieto crecieron bailando y cantando alto. Subían y bajaban las escaleras de una casa que pertenecía a su familia, sin ser vigilados por un propietario que quiere tu dinero, pero no los olores de tu comida o los sonidos de tu idioma.


			Tu papi y yo nos esforzamos mucho para asegurarnos de criarlos con todo el conocimiento que habíamos tenido que buscar por nuestra cuenta. Para que supieran que venimos de reyes y reinas que vivían de la tierra, de personas que fueron violadas y esclavizadas, pero se mantuvieron fuertes, conservaron sus espíritus. Aquellas cosas de las cuales nos dijeron que deberíamos avergonzarnos —mi pelo rizo, la piel oscura de tu padre— se transformaron en una fuente de orgullo y te criamos para que supieras que esas cosas eran hermosas. Entonces, cuando pienso en ti a los trece años, sé lo preparada que estás para los desafíos del mundo. No eres una niña común y corriente, sino una hermosa joven boricua.


			Por eso, Olga, debes verte a ti misma y mi ausencia no como una niña que extraña a su madre, sino como una joven valiente que sabe que en un mundo lleno de opresión la libertad requiere el sacrificio. No puedes quedarte llorando en tu cuarto. No puedes desvelar a Abuelita de noche con tu llanto. Tienes que mantener la cabeza en alto y ser fuerte. Como la revolucionaria que criamos.


			Desgraciadamente aprenderás que la vida está llena de decisiones difíciles. Para todos, pero en especial para ti, una chica latina en los Estados Unidos. Tendrás menos opciones y tendrás que tomar las decisiones más difíciles. Te tocará sopesar con cuidado el precio y el valor de tus decisiones.


			Nada, Olga, vale más que la libertad. Por eso, a pesar de que esta es una de las decisiones más difíciles que he tenido que tomar, tengo que dejarlos a ti y a tu hermano. No sé cuándo volveré.


			Necesito que seas fuerte. Que te portes bien. No quiero berrinches de niña. Estás hecha de un material muy poderoso. Y no te dejo sola, mijita. Tu hermano te ama y, gracias a que pasó tres años más con nosotros, aprendió lo que está bien y lo que está mal. Tienes a Abuelita, a mi hermana, a mis hermanos. Tu padre tiene sus problemas, pero su corazón todavía está lleno de amor y su mente todavía tiene sabiduría que te beneficiará. Sobre todo, el hecho de que no esté allí con ustedes, no significa que no los esté velando. Así como el gobierno vigila nuestras idas y venidas, mis hermanos y hermanas en esta lucha tendrán sus ojos puestos en ustedes. Tu familia es más grande y más vasta de lo que puedas imaginar.


			Querida, algún día te sentirás orgullosa de mi trabajo. Verás cómo nuestra gente rompe con las cadenas de la opresión y dirás: «Mami ayudó a lograr eso». Y podrías sentirte orgullosa al saber que tu sacrificio contribuyó a la lucha. Te lo prometo.


			Pa’lante,


			Mami


		




		

			







			

JULIO DE 2017


			[image: chirmcap.png] 


		




		

			



RUTINA MAÑANERA


			Por la mañana, Olga abrió los ojos y se preguntó con cuánta velocidad podría sacarlo del apartamento. El coito había sido extraordinariamente satisfactorio, con la dosis adecuada de ritmo rápido y lento, brusco y suave, de mordiscos y caricias. Era un hombre confiado. Esto complicaba las cosas. Olga solía tener compañeros sexuales, pero rara vez les permitía quedarse toda la noche. En aquellas ocasiones raras en que sí lo permitía, por lo regular provocaba una salida matinal apresurada al hacerles un comentario que lastimaba sus egos de manera informal. Casi siempre, volvía a estar cómodamente sola antes de que estuviera listo el café. Esta táctica era el doble de efectiva ya que no solo expulsaba a la parte ofendida de su domicilio, sino que por lo regular le ahorraba el problema de tener que ignorar los mensajes de texto mediante los cuales le montaban una conversación mediocre tediosa como preámbulo para un intercambio sexual aún más mediocre. Esta mañana se sentía un poco diferente. Había disfrutado de Matteo —tanto antes como durante—, y quería mantener abiertas sus opciones. Eso no significaba que no quisiera que él se fuera de inmediato. De hecho, se aclaró la garganta con fuerza, en un esfuerzo por despertarlo. Se deslizó fuera de la cama y se puso su bata, esquivando su vestido negro de funeral/novia, la camisa arrugada con botones y las inexplicables sandalias Teva de Matteo. Miró hacia la cama en busca de una confirmación visual de que, efectivamente, acababa de acostarse con un tipo que se ponía medias con sandalias. En pleno verano.


			Sí. Allí estaban. Asomándose por debajo del edredón, pegadas a sus musculosas y peludas pantorrillas.


			«¡Buenos días!», dijo el susodicho. «Qué buen colchón. Dormí como un bebé.»


			«Eeh, ¿gracias?», dijo ella, escuchando la torpeza de su propia voz.


			Sin pensarlo dos veces, se escabulló a la cocina, puso las noticias y empezó a beber café. Lo hizo lo más alto posible, esperando que el ruido enviara el mensaje que parecía incapaz de comunicar verbalmente. A medida que el café llenaba la cafetera, su angustia empezó a aumentar; la presencia de Matteo amenazaba con cruzar la línea invisible de su rutina matutina. Abrió el gabinete y contempló la posibilidad de sacar dos tazas, pero solo sacó una. La preferida, con la mascota de su elegante universidad de Nueva Inglaterra. La presencia consistente de la taza al comienzo de cada mañana era a la vez un reconfortante aide-mémoire de su propia ambición e inteligencia y un inquietante recordatorio de que quizá estaba desperdiciando ambas.


			Incluso, aunque sus pies llevaban medias y a pesar del zumbido del aire acondicionado central, podía oírlo dirigirse al baño y caminar por el corto pasillo hacia ella. En su vida adulta, Olga solo había tenido una relación real y esta había concluido hacía ya casi quince años antes. Este tipo de intimidad no le resultaba familiar y la dejaba sin saber cómo comportarse. ¿La saludaría como un marido? ¿Como un amante? ¿Cómo debería reaccionar ante eso? ¿Con una mueca? ¿Un beso tierno? ¿Debería fingir, por un momento, ser como una mujer normal, ansiosa por cualquier instante de felicidad doméstica?


			«¡Coño! ¡Qué buena vista!», exclamó Matteo. Lo era. El apartamento estaba ubicado en el piso diecisiete de uno de los primeros de los nuevos rascacielos que habían llegado a dominar y transformar uno de los enclaves previamente descuidados de su ciudad natal. La unidad en sí, decorada con una perfección exigua, presentaba lo mejor de HGTV e IG: electrodomésticos de acero inoxidable, un plano de planta de concepto abierto, una isla de cocina con encimeras de concreto vertido, y espectaculares ventanas que iban del piso al techo y que ofrecían vistas amplias de lo que Olga consideraba su pequeño rincón de Brooklyn. Desde su cocina podía mirar hacia una de las bulliciosas avenidas y prácticamente ver el barrio en el cual se había criado.


			«O sea, la construcción de estos edificios es una basura; espero que lo estés alquilando y no lo hayas comprado, pero vaya, qué vista. ¡Veinte de diez!»


			Olga lo miró fijamente. Estaba desnudo, su pene fláccido colgaba mientras caminaba por la habitación observando cada ángulo de la vista.


			«Estás desnudo.»


			«Lo estoy», dijo. «¿Te parece raro por alguna razón? Estuvimos desnudos toda la noche.»


			«Sí, pero ahora es de día. Así que supongo que me sorprendió un poco que todavía estuvieras…»


			«¿Desnudo? Esto es interesante, no pensé que serías una mujer tan puritana, pero claro, no sabía que pasaste tus años formativos con los quemadores de brujas en el norte.» Olga lo miró con curiosidad y él señaló su taza.


			«¡Ah!» Rio ella entre dientes. Se sentía menos incómoda de lo que esperaba y, al darse cuenta de esto, se puso incómoda. Por un momento hubo silencio entre ambos, mientras el meteorólogo en la televisión lamentaba el cambio climático. Un videoclip de su hermano en las noticias la devolvió a la realidad. «Pues, mira. Es que normalmente…»


			«Dios», exclamó Matteo, respondiéndole al televisor, «¿habrá un solo día en que este tipo no aparezca en las noticias?»


			Soltó su taza. «¿Así que no eres fanático?»


			Mateo se rio. «¿De qué? ¿Su cursilería empalagosa o su ambición desenfrenada? ¡Yo me venía oliendo que anunciaría su candidatura a la presidencia el día después de que acabaran las últimas elecciones!»


			Olga realmente no quería entablar una discusión con él; después de todo, lo más probable era que nunca se volverían a ver. Pero estaba orgullosa de su hermano.


			«Ójala nos tocara esa bendición. Mi hermano sería un presidente increíble. Aunque nunca se lanzaría para el puesto. Así que, por ahora, supongo que la gente de Sunset Park tendrá que contentarse con tener su propio Pedro Albizu Campos.»


			Matteo miró de Olga al televisor y de nuevo a Olga.


			«Pérate. ¿Por favor no me digas que eres pariente del congresista Pedro Acevedo?»


			«Está bien, no te lo diré.» Ella sonrió, con una mirada satisfecha y altanera. 


			«Coño.»


			«Coño.» Olga se rio.


			«¿Todo bien?»


			«Claro. Ya sabes lo que dicen sobre los gustos y los colores…»


			«¡Qué chica tan graciosa!» Él se sonrió. «Mira, mai, ya que no hay resentimientos, te pregunto: ¿qué tiene que hacer uno para que le den una taza de café? ¿Dónde está la famosa hospitalidad de Brooklyn?


			Ella se avergonzó. Podía ser mucho más cortés, y él se lo señaló.


			«¿Cómo lo tomas?», preguntó mientras buscaba una segunda taza.


			«¿Aguado y un poco amargo?» De repente él se acercó a ella por detrás y su erección le rozaba la bata. Estiró el brazo, rodeándola para poder agarrar la taza. «No te preocupes por mí; puedo preparar mi propio café. Ve a hacer lo tuyo. Solo voy a beber mi java, cargar mi celular y me voy. No eres la única que tiene cosas que hacer.»


			Dijo esta última parte de manera juguetona y le pellizcó la nalga por si acaso. Olga lo miró fijamente. ¿Quién era este acaparador desnudo?
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			OLGA PODÍA SENTIR que él examinaba sus cosas mientras ella se duchaba. Su estantería organizada por colores estaba llena de tomos que le habían susurrado al alma. Se lo podía imaginar contemplando el arte en las paredes: el grabado que hizo Sue Kwon de Biggie Smalls, la bandera puertorriqueña enmarcada por la cual pagó demasiado en eBay, a pesar de sus dudas acerca de la autenticidad del reclamo sobre su rol en la noche de la fallida revolución del 50 una portada enmarcada del álbum Beats, Rhymes and Life. Un escalofrío le recorrió la espalda cuando se lo imaginó mirando las fotos en su escritorio. Una foto de ella en su graduación universitaria, luciendo tensa por la expectación. El retrato de su abuela que había tomado en la escuela secundaria. Su hermano jurando como miembro del Congreso; ella, sonriendo por el orgullo. La foto en blanco y negro de sus padres en el metro, la que quedó grabada de forma indeleble en sus ojos, de ellos apoyándose el uno en el otro, exhaustos después de un día de protestas. Las pancartas que descansaban sobre sus faldas rebosaban el marco, pero ella no necesitaba verlas para saber lo que decían. Viva Puerto Rico Libre y Tengo Puerto Rico en mi Corazón. Su madre, bella y joven; su rostro, como siempre, sin maquillaje, y un pañuelo que envolvía su cabeza con elegancia. Su padre, con su suave piel morena y su rostro bigotudo, su boina y su chaqueta militar cubiertas de botones de protesta. Su corazón se aceleró al imaginar a Matteo viendo estas fotos, su mente formando preguntas que su boca pronto haría volar. No podía imaginarse hablando de sus padres con este extraño, en especial esta mañana.


			Aunque todavía estaba cubierta de jabón y las piernas afeitadas hasta la mitad, cerró el grifo del agua. Se puso la bata mientras salía corriendo de la ducha, dejando una estela de agua. «¡Tienes que salir de aquí!», gritó mientras entraba a la sala. «No puedes tocar mis cosas.»


			Matteo no estaba, como se había imaginado, hojeando sus libros o mirando sus fotos. Estaba completamente vestido, con la mochila rebosante ya puesta sobre la espalda, de pie junto al fregadero enjuagando las dos tazas de café. Cerró el grifo y se secó las manos con el paño del fregadero.


			«Lo que tu digas, mija. ¡Lava tus propios trastes!»


			Pasó cerca de ella toda empapada y le dio unas palmaditas en el brazo de su bata húmeda.


			«Ciao», fue su despedida, mientras salía por la puerta.


			EL PRECIO DE LOS MANGOS


			Prieto Acevedo se despertó antes del amanecer decidido a tener un buen día. Corrió unas cuantas vueltas alrededor de Sunset Park, despertó a su hija, la alimentó y preparó para el ridículo Campamento de Arte y Talento que su hermana había costeado y luego, a pesar del calor, se puso la chaqueta del traje. La agenda de esta mañana incluía lo que consideraba la mejor parte de su trabajo: saludar a sus electores de camino al trabajo.


			Cuando se postuló por primera vez para un cargo público —en el Concejo Municipal hacía casi diecisiete años— hizo esto todas las mañanas desde el día que anunció su candidatura hasta el día de las elecciones, trabajando en todas las estaciones de las líneas N y R a lo largo de la Cuarta Avenida dentro de su distrito. Los líderes del partido se burlaban de él: «Acevedo, te das cuenta de que eres un demócrata de Brooklyn que se postula para un escaño sin oposición, ¿verdad? Sigue respirando hasta el día de las elecciones y ganarás». Pero Prieto no quería simplemente ganar. Quería que la gente se sintiera bien votando por él. Después de todo, estos eran sus vecinos. Personas a las que, si no las conocía en persona, sí las había visto por el barrio toda su vida. Toda su maldita vida. Personas que su abuela conocía y que iban a su casa para que ella les arreglara sus vestidos de fiesta. Quería que supieran que él no era solo un tipo que cobraba un sueldo; el era uno de los suyos. Podrían acudir a él con sus problemas. Llevaba el traje no porque quisiera parecer un político, sino porque quería que vieran que los tomaba en serio.


			Por supuesto, postularse para un cargo y estar en el cargo eran cosas muy diferentes. Después de ser elegido para el Concejo Municipal, intentó pasar por las estaciones una vez al mes. Tan pronto fue elegido para el Congreso (de nuevo sin oposición, el escaño prácticamente le fue otorgado por un mentor), sus oportunidades de realizar estos encuentros y saludos fueron menguando. El estrés de ir y venir a D.C., de mantener dos hogares. Eso sin hablar de las puras tonterías y de la política interna del puesto, de los donantes, de personas que no eran donantes, pero que intentaban, con gran presión, ejercer influencia. Hubo días en los que se sentía tan cansado y deprimido. Empujado a un rincón tan estrecho que apenas podía respirar. Pero hoy no iba a ser uno de esos días. No, los días en que podía hacer esto, estrechar manos y escuchar acerca de las vidas y las necesidades de la gente, esos días eran un recordatorio de por qué se había envuelto en la política.


			Era un día brumoso cuando salió de su casa —la casa de su abuela, la casa donde lo habían criado— y se dirigió a la estación de tren de la calle Treinta y seis, su lugar favorito para trabajar. Tenía un local y un expreso, por lo que atraía a más gente, pero sobre todo le gustaba por motivos sentimentales. Esta era la estación donde sus padres vendían el periódico Palante para los Young Lords. A diferencia de los enclaves latinos de Manhattan, la presencia de los Lords en el sur de Brooklyn era relativamente pequeña, por lo que sus padres sobresalieron. Eran una especie de héroes populares locales. O hippies puertorriqueños locos, dependiendo de a quién se le preguntara. De toda formas, Prieto disfrutaba imaginándolos allí, una generación antes que la suya, formando lazos con la gente de su comunidad, y a él, una generación después, llevando el mando en el presente. O por lo menos, así le parecía en sus días buenos.


			Los primeros cuarenta y cinco minutos transcurrieron más o menos como de costumbre. Muchos apretones de manos. Algunos saludos informales. Una acalorada batalla de rap con uno de sus votantes jóvenes favoritos. Prieto ayudó a cargar varios carritos de bebé bajando por las escaleras (en verdad es absurdo, pensó, que no tengamos estaciones más accesibles). Luego, una señora mayor con un carrito de compras estaba luchando por subir sus cosas por las escaleras de la estación, pero cuando Prieto fue a ayudarla, ella lo miró y lo apartó de un manotazo.


			«Gracias, pero no, gracias. Si me ayudas, es muy probable que acabe con todas mis compras en la calle y muriéndome de hambre.»


			Dios bendiga a las viejitas y su talento para el drama.


			«Señora, déjeme ayudarla y luego podrá decirme por qué soy el peor, ¿le parece?»


			Ella accedió y le permitió tomar el carrito, pero no esperó hasta que llegara a lo alto de las escaleras antes de comenzar a repasar su letanía de ofensas.


			«Para empezar, dejaste que construyeran ese… centro comercial, pero, ¿dónde están los trabajos? ¿Por qué mi nieto todavía no tiene empleo? Luego está lo que le pasó a mis vecinos. Gente buena. De El Salvador. Un día los veo y al día siguiente ya no están. Me enteré que vino el ICE y se los llevó…»


			«Sí, he oído hablar de esa familia y mi oficina está…»


			«¡Y para colmo! Luego vi que pusieron un supermercado nuevo y bonito en la Tercera Avenida. Pienso, ay dios, qué bueno, ya no tengo que tomar este tren a Atlantic con este maldito carrito solo para ahorrar unos cuantos pesos. Pero no. ¡Tan buen sitio! Y no hay cupones. No hay nada. ¡Los precios están por las nubes! Tres dólares. ¡Por un mango! ¿Cómo se supone que sobreviva aquí una persona mayor? ¡Este es un vecindario para la gente trabajadora! ¡Vivo de mi jubilación!


			«Señora», dijo él, un poco sin aliento, lo cual lo perturbó porque solo eran unas escaleras, «le aseguro que entiendo. Fui criado por mi abuela, ella estaba jubilada…»


			«Mejor te ahorras esa historia para cuando estén encendidas las cámaras. Te conozco. Has estado aquí desde siempre. Incluso recuerdo a tu abuela. Era una señora agradable. Creó la sociedad del rosario. Pero eso no significa que haces bien tu trabajo. ¡No sabes realizar un buen trabajo!»


			Pero antes de que Prieto pudiera decir algo, ella agarró su carrito y se fue. Prieto sacó su pañuelo y se secó la frente. Le lanzó un grito a la señora. 


			«¡Dile a tu nieto que venga a mis oficinas y veré si puedo conseguirle un trabajo!»


			Pero la señora tan solo lo despachó con un gesto de manos y siguió caminando.
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			«¡Buenos días, equipo! ¿Ya salió mi hermana?», gritó Prieto mientras entraba a la oficina del distrito.


			Todos los televisores, normalmente sintonizando CNN o NY1, mostraban Good Morning, Later, el programa donde, a veces, su hermana hacía segmentos sobre bodas y etiqueta.


			«Todavía no», gritó Alex, su jefe de personal, «pero espero que salga pronto porque se me están quemando neuronas con cada segundo que paso viendo esta porquería».


			«Tsk, tsk.» Prieto se chupó los dientes. «No es una tontería si se relaciona a mi hermana.»


			«Culpa mía. No quise decir eso como un insulto, señor, simplemente no lo entiendo», continuó Alex. «He pasado tiempo con Olga. Hizo un gran trabajo en su última campaña y es más inteligente que el noventa por ciento de las personas que conozco que trabajan en Washington…»


			«Y Olga diría que por eso ella no es una de esas personas.»


			«Touché.»


			«Esa es una cita directa, por cierto. Olga literalmente ya me ha dicho esa mierda antes. Mira, Alex, mi hermana construyó este negocio desde cero, ella solita. Le va bien. Es muy generosa con mi hija, con nuestra familia. Si esta mierda de la boda la hace feliz, ¿qué clase de élite de la costa este somos para cuestionarlo?»


			Prieto era protector con su hermana. Cuando su madre se fue, Olga todavía estaba en la escuela secundaria y era apenas un año mayor que la edad actual de su hija. Le habían encargado la encomienda de cuidarla y se la tomaba en serio. Sin embargo, a lo largo de los años, a veces parecía que los papeles estaban invertidos. Alex tenía razón, su hermana era más inteligente que la mayoría de las personas que conocía, y no solo en D.C. Prieto siempre tenía que trabajar duro en la escuela, pero Olga apenas tenía que leer un libro. Y ella también había sido una buena artista. Una fotógrafa que realizaba un trabajo hermoso. Pero lo que más le impresionaba de su hermana era su inteligencia callejera. Sabía que eso lo heredó de su abuela. Prieto podía hacer sentir bien a la gente cuando les hablaba, pero nadie podía anticipar un problema o resolverlo a la velocidad de Olga. De hecho, a veces a él le molestaba su capacidad para salirse con la suya con solo activar su carisma en el momento preciso y de la manera correcta. Pero fue esa misma habilidad la que también la convirtió en la concejala más confiable de Prieto. Ella era solo una estudiante universitaria cuando él se postuló para su primer cargo, pero lo había ayudado a redactar todos los comunicados de prensa y discursos de campaña. Cuando él y la madre de Lourdes se separaron, fue su hermana quien lo ayudó a reconstruir su vida. Tan pronto llegó al Congreso, Olga lo entrenó para que hablara con los donantes. Por ejemplo, en cómo decir sí a las cosas sin comprometerse demasiado. Cada vez que se metía en un aprieto (personal, profesional o político), su hermana era siempre la primera persona a la que llamaba. Casi siempre.


			Por estas razones, Prieto se sentía tan desconcertado por la carrera de su hermana y la defendía. Para Prieto, Olga podría ser o hacer cualquier cosa: arreglar la MTA, dirigir el Museo Met, reemplazar al maldito y sarcástico Alex como su jefe de personal. Por lo tanto, no le quedaba claro por qué había decidido vincular su vida y su fortuna a las minucias de la vida personal de los demás. Le parecía un ámbito demasiado reducido para sus talentos e, invariablemente, las vidas ajenas invadían la de ella. Sus clientes la llamaban cualquier día de la semana, a toda hora. Y él conocía bien a estas personas. Eran la misma gente con la que tenía que pasar tiempo cuando llegaba la temporada de reelección, solicitando donativos. En general, eran personas buenas, pero su letanía de problemas, reales o imaginarios, nunca disminuía. Tampoco disminuía su sentido persistente de la urgencia de resolver estos problemas; tenían una alergia severa incluso al más mínimo inconveniente. Aun así, Prieto no compartía estos pensamientos. Su madre, en las cartas que le enviaba, dejaba muy claro que se sentía decepcionada con la carrera de Olga. La consideraba una traición a su «legado» familiar. Sabía que ella también le había comunicado este sentir a Olga. Prieto no veía la necesidad de insistir. En cambio, intentó, tanto en público como en privado, defender su éxito como propietaria de un negocio y alentarla, de mil maneras, a que ampliara sus opciones. A que anhelara más.


			El segmento de hoy fue breve. Sobre la etiqueta en la era digital. Cosas muy útiles, en realidad. Estaba orgulloso de ella. De ambos. Les iba bien para ser dos chamacos de Sunset Park.


			«¿Verdad que ella es genial?», Prieto declaró sin destinatario particular. «Honestamente, es mejor que las anfitrionas. ¡Podría reemplazar a Tammy o Toni con Olga hoy mismo y apuesto a que sus índices de audiencia se dispararían, teniendo a una latina como la presentadora de un programa como este!»


			Buscó su teléfono para enviarle un mensaje de texto a Olga y pudo sentir a Alex mirándolo fijamente.


			«Congresista, ¿puedo volver a poner las noticias reales?»


			«Pfft», dijo, «tienes que relajarte, Alex. Pero sí. Y antes de que se me olvide, ¿qué está pasando con esa pareja salvadoreña de la calle Cuarenta que ICE detuvo?»


			«Estamos trabajando en ello. No hay mucha información. Lo urgente esta mañana es Puerto Rico.»


			«Cuéntame.»


			«Han habido más protestas en la Universidad de Puerto Rico. Han lanzado gases lacrimógenos contra los estudiantes y…»


			«¿Qué? ¿Por qué esto no ha aparecido en las noticias?»


			«Salió en El Diario; sabes que a los medios nacionales no les interesa Puerto Rico. En todo caso, todo esto tiene que ver con…»


			«Lo sé. PROMESA. Puñeta.»


			«Bueno, finalmente consiguieron un nuevo rector de la universidad, pero la Junta de Control Fiscal está obsesionada con esos recortes presupuestarios y la escuela no puede operar con su asignación de fondos.»


			Preferiría que la viejita le gritara en la estación de tren. Después de que expiraron una serie de exenciones fiscales federales, las corporaciones huyeron poco a poco de Puerto Rico, lo cual provocó que los ingresos de la colonia cayeran, la deuda aumentara y la infraestructura se desmoronara. Recientemente, el tema en apariencia abstracto de la crisis fiscal de Puerto Rico se había convertido en una pesadilla profesional y personal para Prieto. De modo profesional, porque su voto a favor de PROMESA —que estableció una Junta de Control Fiscal designada políticamente para reestructurar la deuda de la isla— había sido completamente contraproducente. En el año transcurrido desde que Obama la promulgó, la austeridad impuesta había dejado a la colonia en peores condiciones que nunca. En su ámbito personal, porque todos, desde su madre hasta la señora de la lavandería, estaban enojados con él por eso. Lo primero era más serio que lo segundo. Este voto a favor de PROMESA lo seguía persiguiendo.


			«Mira, Alex, los entiendo. Pronto nos toca la sesión legislativa. Traigamos a algunos de los estudiantes de la UPR para acá, los ponemos a hablar en la televisión para que la gente vea que son solo chamacos, como sus hijos, que intentan obtener una educación. ¿Quizás podamos lograr que a alguien le importe todo esto?»


			«Suena bien», ofreció Alex, sin moverse.


			«¿Algo más?»


			«Sí, la oficina de Arthur Selby llamó para invitarte a una cena de gala la semana que viene.»


			Su pulso se aceleró. «Dile que ya estoy comprometido.»


			«Su secretaria dijo que no aceptaría que rechazaras su invitación.»


			«¿Arthur Selby es mi elector, Alex? Según recuerdo, ni siquiera es uno de mis cabrones donantes.»


			«Entonces, ¿ese es un rechazo definitivo, señor?»


			Pero Prieto sabía que no lo era.


			«Apunta la información en mi calendario y si puedo llegar, pues llegaré.»


			PROGRAMAS DE «REALITY»


			Convertirse en una organizadora de bodas después de la recesión y ser un poco más rica que el resto del barrio, requería una gran cantidad de astucia por parte de Olga, pero convertirse en una famosa había sido sorprendentemente fácil. Sí, hubo mucho trabajo incómodo y pesado, pero como en un programa televisivo de juegos de los años setenta, detrás de cada puerta le esperaba una oportunidad. Comenzó su negocio durante la era naciente de los reality shows y las redes sociales y descubrió con rapidez que, si sabía aprovechar la oportunidad, podría lograr algo parecido a la fama real. Había finalizado sus estudios en aquella universidad elegante y costosa sin las conexiones necesarias para conseguir uno de esos trabajos lucrativos de consultoría de gestión, pero sin duda con una red lo bastante fuerte como para conseguirle una aparición única en una franquicia de Real Housewives como coordinadora de bodas del tercer matrimonio de la Condesa von Vonsberg. Un comunicado de prensa redactado decentemente dio lugar a la cobertura en una revista, que, reseñada de la forma correcta, la llevó a una presentación pública en el codiciado departamento de registro de Macy’s, lo que a su vez consiguió que la contrataran como colaboradora habitual para el espectáculo de bodas del Style Network. Sobre la marcha, adoptó cada nueva plataforma de redes sociales conformese inventaban, alardeando humildemente de cada cobertura de revista, cada participación en conferencias y cada videoclip de cinco segundos en los que opinaba sobre las tendencias nupciales con antelación a las bodas de las celebridades. Durante nueve años, hizo esto con una frecuencia exhaustiva, hasta que un día recibió una llamada con una oferta de lo que era, para los aspirantes a celebridades de la industria de servicios, el santo grial. Una cadena de cable muy conocida quería grabar un piloto de televisión para que Olga tuviera su propio programa.


			Fue un desastre de proporciones épicas.


			La idea inicial para el programa había sido la de «Una sofisticada organizadora de la ciudad de Nueva York recorre el país arreglando las bodas excéntricas de la gente». Una mezcla entre My Fair Lady, Queer Eye for the Straight Guy y Bridezillas. A Olga le pareció un éxito la idea, pero desde el primer día de grabación todo se sentía fuera de lugar. Los reality shows son completamente inventados y Olga había actuado lo suficiente como para saber fingir que le soprendía el precio de algo que la cadena ya había negociado para obtener gratis, o bien fingir sorpresa al ver un local por primera vez, incluso después de la décima toma. Al final, todo era para adelantar la historia y una buena historia valía la pena, según Olga. Sin embargo, desde que comenzó el rodaje el productor seguía dándole instrucciones demasiado abstractas e inapropiadas para la situación. «¡Sé más fogosa!», sugirió cuando ella entró en una habitación. Durante una escena que sucedía dentro de una panadería, le preguntaron si podía demostrar «más pasión» al probar el bizcocho. Las exigencias irritaron a Olga de una manera que no lograba identificar. El rodaje duró varios días y al final, consciente de su propia irritabilidad, se esforzó por cooperar. Cuando, en una toma de reacción, se suponía que ella debía mostrarse contenta por algún evento, el productor le hizo una pregunta que se hacía pasar por una instrucción.


			«¿Crees que podrías bailar si te dieran noticias así?»


			Olga se señaló a sí misma con incredulidad: «¿Yo? ¿Que si creo que bailaría al enterarme de que encontramos un cuarteto de cuerda que pueda tocar «Yellow» de Coldplay en la ceremonia de boda?»


			«Sí», dijo el productor. «Querías encontrar algo para que esta boda fuera más elegante y ahora lo has conseguido. Es un momento de realización profesional. Ya sabes lo emocionada que estará la novia. ¿Quizá podrías bailar un poco? En serio, te quedará chulo.»


			Olga se mostró escéptica, pero quería trabajar en equipo. Comenzó a bailar la canción que tocaba en su cabeza cada vez que necesitaba inspiración para moverse: «Square Biz», de Teena Marie. Después de unos segundos, el productor volvió a intervenir.


			«Sí, Olga, eso es genial, pero, ¿qué tal algo un poco más rítmico?»


			«Tengo ritmo», dijo, con la mandíbula apretada.


			«Por supuesto. ¡Pero qué tal un poco de salsa! ¿Eh? ¡Canaliza tu Marc Anthony interior!»


			Por un momento se quedó totalmente quieta mientras la imagen completa se cristalizaba ante ella como un holograma. Una voz, la de su padre, susurró en su cabeza: ¿A esto hemos llegado? ¿A bailar cuando se te ordena? Luego, reflexionó sobre el trabajo de casi una década, cuyo fin era llegar hasta este momento: a su propio programa. El negocio de las bodas había sido un ajetreo. A primera vista, si contábamos los seguidores de las redes sociales o las menciones en la prensa, pocos tuvieron más éxito. Pero según las medidas convencionales de la salud de una empresa, apenas se mantenía a flote. De camino a grabar el piloto, se detuvo en un kiosko para comprar una revista donde aparecía una de sus bodas. Su tarjeta de crédito fue rechazada. La primera vez que apareció en la televisión, rehizo su sitio web y contrató una segunda línea telefónica para atender todas las llamadas. Vinieron, pero pocas de las pistas eran reales. Y aunque los presupuestos de sus clientes crecieron progresivamente, la carga de trabajo también aumentaba. Eso significó contratar más empleados y más gastos. Si podía superar este momento, esta petición ridícula, la esperaba una verdadera oportunidad financiera: una línea de productos para fiestas en Target, un trabajo como portavoz en Sandals Resorts, ¡un libro de gran formato! Se imaginó, por un momento, como la Martha Stewart puertorriqueña.


			Respiró hondo, dio un paso hacia la izquierda, otro hacia la derecha, los juntó en el centro, mantuvo el ritmo y repitió el baile. Una vez. Dos veces. Una tercera vez. Pasaron tal vez diez segundos, pero se enrojeció avergonzada.


			«¡Ya basta!», gritó.


			«¡Ay! ¡Qué lindo, Olga! Solo un poco más.»


			«¡Dije basta!»


			El productor, el equipo de cámara e incluso la pareja de la zona rural de Pensilvania, que se había inscrito para la grabación de este piloto con la esperanza de conseguir materiales de boda gratuitos, todos se rieron.


			«¡Creo que ahí tienes la fogosidad que estaba buscando!», bromeó uno de los camarógrafos.


			Pasaron unas semanas y Sabine, la ejecutiva de la cadena que negoció el acuerdo para grabar el piloto de Olga, la invitó a almorzar. Se encontraron en un restaurante mexicano de moda en Midtown cuya cocina estaba dirigida por un hombre blanco que afirmó que, durante un viaje con ayahuasca, Quetzalcóatl, el dios serpiente azteca, le había hablado y le ordenó que abandonara la cocina francesa clásica y se dedicara a elevar la cocina mexicana. El restaurante y la historia habían recibido una cobertura mediática de primera categoría. Aunque Olga recordaba claramente cuando leyó el brilloso artículo de Sunday Styles sobre el chef y pensó: «¿Quién dice que la cocina mexicana necesita ser elevada?», aun así comenzó a subir a las redes sociales fotos sobre su experiencia gastronómica tan pronto ella y Sabine se sentaron a comer.


			«Marshal, el chef, es un amigo mío de Dalton», explicó Sabine. «¡Gracias a eso pude conseguir una reservación! Incluso a la hora del almuerzo es imposible. ¡Pero pensé que este sería el sitio perfecto para decirte que estás a punto de ser lo más grande que les ha pasado a los latinos en la televisión desde Betty, la fea!


			«¿En serio? ¿Así grande?», Olga respondió sin emoción. «No quiero discutir sobre los detalles, Sabine, pero pensé que esto iba a ser más algo tipo ratón de campo versus ratón de ciudad.» 


			«¡Lo es! Lo es. Es todo eso. También tiene un atractivo único para un grupo demográfico creciente al cual simplemente no hemos podido atraer. Pero, ¿sabes qué? Ni siquiera quiero hablar. Solo quiero mostrarte el tráiler que hicimos para el piloto.»


			Sacó un iPad de su bolso, lo colocó sobre la mesa, le ofreció auriculares a Olga y presionó el botón de PLAY con una sonrisa gigante plasmada en el rostro. Olga escuchó el sonido de un trombón y el estómago le dio un vuelco. Una vibrante salsa comenzó a sonar, mientras la cámara mostraba tomas de Olga caminando por Manhattan con un traje de negocios entallado, con primeros planos de sus labios pintados de rojo, pulseras doradas y —en una toma que Olga encontró un poco atrevida para un espectáculo de estilo de vida— su culo mientras caminaba. Luego, una voz en off, que Olga juraba que era la misma mujer de House Hunters International, comenzó a hablar, mientras la cámara brincaba entre tomas de las Grandes Llanuras, la calle principal de una pequeña ciudad, el Monte Rushmore y una serie al parecer interminable de tomas de archivo de parejas blancas felices.


			Este otoño, una invasión latina viene a tu pueblo…


			Luego vino una sucesión acelerada de tomas: una donde Olga caminaba con trajes de diferentes colores primarios… ¿Cuándo filmamos esto?, se preguntó.


			¡Una invasión de ESTILO!


			Luego, la promoción pasó a una serie de imágenes de las bodas de varias personas blancas corpulentas casándose en sótanos de iglesias, salones de Caballeros de Colón y hoteles asequibles.


			Olga Acevedo llegó para transformar tu insípida boda americana…


			Eso es ofensivo para esas familias, pensó Olga.


			¡Y DARLE UN POCO DE SABORCITO!


			A medida que la música alcanzaba los niveles máximos al estilo Willie Colón en el Palladium, comenzó un montaje rápido que incluía un mariachi mexicano, un vendedor salvadoreño de pupusas y, en la toma final, a Olga, bailando salsa en un bucle aparentemente interminable. En la pantalla apareció una imágen gráfica de palabras sans-serif grandes, audaces y de color rosa intenso, sincronizadas para aparecer justo cuando tocaran las últimas notas musicales:


			¡Dale


			Un


			Saborcito!


			Hubo un momento de silencio mientras Sabine, con una sonrisa que le cubría la cara entera, esperaba a que Olga se uniera a su exuberante entusiasmo por el hecho de que juntas habían devuelto la identidad latina en los Estados Unidos a los niveles que existían antes de la llegada de Ricky Ricardo. Olga volvió a oír la voz de su padre.


			Pendeja.


			[image: chirim.png] 


			POR FORTUNA PARA OLGA, la nación blanca americana quedó casi igual de perturbada que ella por Dale un saborcito, aunque por razones diferentes. Cuando la cadena le mostró el piloto, descubrieron que el público blanco le tenía miedo, en diversos grados, a Olga. En el interior del país, a la gente no le molestaba el hecho de que Olga fuera latina; durante años habían existido grupos crecientes de inmigrantes latinos en estas áreas y su trabajo de servicio y sus sabrosos refrigerios habían sido bien recibidos en general. No, lo que les molestaba era que ella entrara y les dijera qué hacer. La dinámica donde se invertía el poder era demasiado desconcertante. Los participantes del grupo focal que informaron que disfrutaron del programa durante la proyección, llamaron horas, incluso días después, para decir que se habían sentido acechados («acechados» era la palabra) por la perspectiva de que «alguien como Olga» llegara y le diera órdenes a su familia. En los enclaves suburbanos costeros, la situación fue aún peor. Una participante del grupo focal dijo que Olga representaba una nueva «amenaza» para las «mujeres normales». «Ya es bastante malo», dijo esta mujer, «que tengamos que temer a las au pairs y a las instructoras de yoga. ¿Ahora tenemos que preocuparnos por las “sabrosas” organizadoras de bodas?»


			Olga se sintió tan aliviada cuando Sabine le dijo que la cadena no transmitiría el programa que apenas pudo fingir sentir decepción. Había estado llamando discretamente a amigos abogados para revisar su contrato y ver si había alguna manera de bloquear el piloto y, salvo eso, planear una ofensiva de relaciones públicas para mitigar la humillación que esto le infligiría. Por supuesto, Sabine no tenía ni idea y Olga podía oír la preocupación en su voz. La buena noticia, le dijo a Olga, era que no fue del todo en vano: ¡saldría el piloto! Por contrato, estaban obligados a transmitirlo al menos una vez, por lo que ella (Olga) podía grabarlo en DVR, o reunir a su familia para una pequeña fiesta para verlo, o cualquier otra cosa que Olga pensara que sería una «forma divertida de celebrar esta experiencia».


			La única transmisión pública de Dale un saborcito fue un sábado a las 5 a.m. Olga no se lo mencionó a nadie, pero puso una alarma para las 5 a.m. y otra para las 6 a.m., solo para saber cuándo la humillación horrible pasaba finalmente a ser una preocupación del pasado. No tenía idea de cómo se enteró su madre, pero unos días después recibió una nota por correo (el único método de comunicación de su madre) que tan solo decía: «Te vi en la televisión el otro día. Te vistes bien para ser una criada. Con cariño, Mami». Adjuntó un fragmento del Obituario puertorriqueño de Pedro Pietri. Con cuidado había subrayado palabras y frases clave, por si acaso su punto no había quedado lo bastante claro:


			Esos huecos sueños 


			en dormitorios de embuste 


			que heredaran de sus padres 


			son la resaca 


			de programas de tv 


			sobre la familia 


			ideal blanca americana 


			con fregonas negras 


			y conserjes latinos 


			bien entrenados 


			pa metérselo a quien sea 


			y sus cobradores 


			se ríen de ellos 


			y de la gente que encaman


			A modo de premio de consolación, Tammy le ofreció a Olga una oportunidad menos «impulsada por la narrativa» con su cadena hermana en su exitoso programa de noticias matutino, la cuarta hora de Good Morning: Good Morning, Later. Fue una creación de espectáculo. Sus únicos intentos de cobertura de noticias recaían en la lectura ocasional y en vivo de los tweets presidenciales, para luego pasar apresuradamente a chismes de celebridades y cómo vestir una mesa con ingenio en el patio para una explosión visual del 4 de julio digna de Instagram. Era, por tanto, el programa más popular de la televisión matutina.


			Cinco o seis veces al año, Olga iba al estudio para realizar un segmento de entretenimiento en el que ofrecía consejos banales sobre cómo evitar que el guacamole se ponga marrón o qué tipo de cintura debería elegir una novia bajita para su vestido con el fin de alargar su torso en las fotos de boda. Hoy, después de botar a Matteo, se dirigió al estudio donde le peinaron el cabello naturalmente rizado en ondas elegantes y estiradas y le pintaron los labios con un tono de rosa perfecto. Luego grabó un segmento titulado «Protocolo digital: ¿son los modales un asunto del pasado?» Como era de esperar, poco después de que saliera del estudio de grabación le llegó el texto sarcástico de su hermano, quien encontró divertida su identidad pública como amante de los modales de la clase alta. ¿Cuándo sale al aire el segmento de «sucia chic», hermana? ¡Porque ahí es donde tu experiencia resultará verdaderamente útil! Ella le respondió con un emoji del dedo medio, que sabía que recibiría con buen humor, ya que él, más que nadie, entendía cómo aprovechar ser una figura pública. Su hermano: el político carismático, el favorito de los noticieros locales y el blanco favorito de los diarios más conservadores de la ciudad. Si bien el hombre que Prieto presentaba ante las cámaras y sus electores no era una invención total, se basaba más firmemente en unos cuantos hechos escogidos con cautela mientras evitaba otros diligentemente. Los hermanos se guardaban bien los secretos mutuamente. Y aunque sentía que él, al igual que ella, no podía entender cómo ella terminó en esta profesión, sabía que estaba orgulloso de ella. «Una latina hermosa y brillante en el escenario nacional», decía, «es un modelo a seguir para las jóvenes latinas de todo el mundo, sin importar lo que esté haciendo». (Ella nunca le habló de ¡Dale un saborcito!, aunque quién sabe qué le escribió su madre en sus cartas).
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