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  A nuestro hijo Fernando,


  rotundamente bueno,


  que no ha decepcionado nunca

  
  




  


  


  


  


  


  


  «El éxito se basa en la imaginación


  más la ambición y la voluntad de trabajar.»


  


  Thomas Alva Edison


  

  


  Prólogo


  


  


  


  


  


  


  Todo el mundo puede mostrar la mejor versión de sí mismo. Ser más feliz como consecuencia de sus actos, sentimientos y pensamientos. Así como comerse el mundo del arte, si ése es el mundo que desea comerse, el laboral y el de las relaciones profesionales, o el de las relaciones personales, el del deporte, o cualquier otro mundo que deseemos comernos, o todos juntos; eso sí, cucharadita a cucharadita.


  En este libro se encontrarán ejemplos de cómo hacerlo, de con qué contamos, de cómo seguir el mapa de nuestro tesoro, sacar brillo a lo que somos y replantearnos lo imposible, corriendo en la pista donde la carrera de la vida puntúa y entrando en la órbita de la felicidad para que sea de verdad creciente y contagiosa. Encontraremos cómo animarnos, cómo beneficiarnos más de la creatividad; aprenderemos a desbloquearnos, recordar lo más útil y a afrontar nuevos retos. Junto a un conjunto de estrategias que nos salvarán, como el puente que nos permita cruzar nuestro océano: cómo esquivar la soledad, cómo diferenciar a los mejores amigos, cómo aprender a ganar y a perder, a llenar nuestra vida de ilusión y a sopesar bien lo mejor que tenemos todos.


  Es un libro, por tanto, en el que subrayar cada pista que pueda resultar útil en la búsqueda de la felicidad, del verdadero éxito. (El éxito es un logro que nos hace mejores personas, querer más, ser más queridos y, por todo ello, más felices; aunque a veces tiene apariencia de fracaso para algunos, los más infelices.)


  Es un libro para anotar, señalar, escrito con la esperanza puesta en que resulte útil. Todos podríamos haber hecho humanamente lo que hicieron en su vida Einstein, Nureyev y otros muchos, y ser más felices que la mayoría de ellos, más inteligentes de verdad, porque la inteligencia que no se convierte en instrumento para alcanzar la felicidad es menos inteligencia de lo que parece.

  





  


  


  Nota inicial importante


  


  


  


  


  


  


  —¿Te puedo pedir un favor? Es sobre mi padre —me preguntó una chica de diecisiete años.


  —Claro —le contesté—, tu padre es un genio.


  —Sí, pero me gustaría que le convencieras de que no es un fracasado, porque cree que todo se le ha torcido y que nada le está saliendo realmente bien.


  —Entonces, sólo necesita tu cariño. Demuéstraselo más.


  —De acuerdo, yo empezaré a demostrárselo aún más, pero tú dime algo que pueda decirle entretanto.


  —Siempre puede ejercitar mejor su talento, siendo más completo, optimista y realista: aprendiendo a utilizar los recursos que a cada ser humano se nos han dado. Acertando a escoger lo importante.


  —¿Cómo puede empezarse eso?


  (Empecé a escribir este libro como respuesta.)


  


  


  El ser humano es producto de la perfección y de la genialidad. Lo que parece fracaso no es tal y su imperfección está perfectamente diseñada: todo está bien, todo sirve, aunque todo no sea bueno. Cualquier circunstancia puede convertirse en una ayuda para lograr lo que más deseamos y, si elegimos bien, ser muy felices.


  La gente buena siempre tiene buena suerte si aprende cómo ser más humana en cada circunstancia de la vida; también en las más difíciles, que nunca son las peores. Si aún no se sabe o no se siente así, éste es el mejor momento de empezar el camino de regreso hacia la mejor órbita.


  Es una cuestión de realismo y de necesidad. Todos tenemos la posibilidad real de mejorar nuestra vida, nuestras relaciones, nuestro talento, nuestro resultado. Es cuestión de aprovecharla y de comernos el mundo, que es mucho más que sobrevivir sólo como podamos. Nuestra vida feliz tiene que ver más con las relaciones con los demás e incluso con nosotros mismos que con la suerte o las circunstancias.


  Hemos de mejorar nuestra percepción del éxito y del fracaso, y saber cómo algunas acciones presentes nos aseguran lo que nos ocurrirá mañana y pasado mañana. Podemos reconocer mejor nuestra propia situación y, apoyándonos en lo que realmente somos, diseñar adecuadamente nuestro proyecto para lograr el verdadero éxito de vivir, que entre otras consecuencias conlleva la felicidad más extensa e intensa.


  Desde que escribí el libro Todos los niños pueden ser Einstein, quise publicar éste para poner mi granito de arena en la explicación de cómo encontrar mejor esos pasos posibles y asequibles, al alcance de todos, que hacen nuestra vida más eficaz, fructífera y feliz. Con independencia del punto de partida.


  La sociedad del siglo XXI demanda un cambio de actitud humana, conocer la eficacia de nuestros recursos innatos y también centrarnos en los que pueden aprenderse, ejercitando los músculos que coordinen nuestra mente y corazón, cuyo premio será la felicidad creciente.


  En las encuestas más recientes, la mayoría de los adultos se confiesa menos feliz de lo que quisiera. También se deduce de las mismas encuestas que la mayoría vive una vida diferente a la que le gustaría. Sin embargo, todos tenemos una mente y un corazón diseñados con precisión para poder ser muy felices, capaces de amar más y ser más amados, comiéndonos el mundo y disfrutando más de nuestra vida.


  El mundo es apetecible y rico, y está hecho para comérselo; pero no de un solo bocado, sino a cucharaditas. Con una teoría acertada y una práctica atractiva y posible.


  Este libro analiza al inicio el acierto de ocho personajes reales (Einstein, Nureyev, Jobs, Newton, Sklodowska-Curie, Hepburn, Gonxha y Rowling), célebres por la conjunción de su mente y corazón, hemisferio cerebral derecho e izquierdo dirigidos hacia un mismo fin, acompañados de la motivación y el método acertado. Se trata de ocho personajes que representan ocho formas distintas de superar ocho obstáculos a los que podemos enfrentarnos en nuestras propias vidas, dándonos pistas para superar los nuestros como hicieron ellos.


  Tras estos ejemplos, se reflexiona sobre el terreno en que normalmente corremos en la carrera de la vida. Solemos correr bien, aunque a veces campo a través, cuando sólo puntúa si lo hacemos en una pista de atletismo. También sobre cómo podemos ejercitar las principales partes de nuestra mente y nuestro corazón, vivir la vida para ponerla en la órbita de la felicidad, con independencia de nuestra experiencia pasada.


  Lograr el objetivo que cada uno se marca es una cuestión de acierto en la unión de teoría y práctica, fuerza y acierto, motivación y método. Por eso en algunos capítulos se desciende desde la antropología a las matemáticas, la lectura, la imaginación y la creatividad, y se aborda cómo tomar decisiones más efectivas o cómo mejorar tanto las relaciones interpersonales como la relación con uno mismo.


  En definitiva, el libro ofrece consejos prácticos para:


  
    	Ser más habilidosos desde la perspectiva humana.


    	Hacer brillar la gran cantidad de talentos que ya tenemos.


    	Distinguir lo importante.


    	Volvernos más inteligentes y felices, y disfrutar de la vida que tenemos por delante.

  


  Una vida que pasamos minuto a minuto, diseñados para lo más grande. Sólo tenemos que interpretar bien nuestro mapa personal, ese que se nos da al nacer a todos los seres humanos para encontrar el gran tesoro que hallaremos si sabemos buscarlo en buena compañía.

  
  








  

  

  

  

  

  

  I


  Todos podríamos ser Einstein, Nureyev,

  Jobs, Newton, Marie Curie, Hepburn,

  Teresa de Calcuta, Rowling

  e incluso más
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Albert Einstein



  


  


  


  


  


  


  —¿Usted cree que en esta clase puede que haya un Einstein escondido, o un premio Nobel, y que dentro de unos años todos presumiremos de que estuvo en nuestra clase? —le preguntó a su profesor un alumno de Secundaria, de Madrid.


  —¿Tú qué crees? —le devolvió la pregunta el profesor.


  —Que no. Yo creo que no.


  —Pues yo creo que sí —le dijo su maestro.


  Veinticuatro años después, uno de aquellos alumnos recibía el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias con sólo cuarenta y un años. Su nombre es Ignacio Cirac y se dice que muy pronto le concederán el Premio Nobel de Física. Un medio de comunicación internacional le apodó en titulares «el Einstein del siglo XXI».


  


  


  Síntesis del ejemplo de Einstein


  
    	Einstein nos enseña que quien acaba siendo considerado un genio universal indiscutible puede pasar buena parte de su vida pareciendo torpe e inútil, hasta que vienen varias personas (al menos tres) a rescatarlo.


    	El ser humano resulta genial cuando une su hemisferio cerebral derecho (el creativo, imaginativo, intuitivo, emocional; el de las grandes aspiraciones y horizontes; el del optimismo) al izquierdo (el racional, analítico, secuencial, lógico y del método científico). Nadie descubrió la genialidad de Albert hasta que éste comenzó —según describió él mismo— a plantear soluciones basadas en la imaginación y creatividad para resolver problemas científicos: físicos y matemáticos.

  


  Albert Einstein fue un tipo que no comenzó a tener éxito en los estudios hasta pasados los quince años. Él mismo cuenta en sus memorias que, de pequeño, su madre creía que era retrasado por su torpeza y aspecto, que en el colegio escribieron en su expediente que era «mortalmente lerdo» y que no logró aprobar el examen de ingreso en la escuela que quería, pese a contar con el enchufe del director. Le insultaban al ir al colegio y nadie contaba con él, entre otros muchos fracasos.


  ¿Dónde radicó entonces «la clave de Einstein»? Aunque esta pregunta daría para una respuesta más larga, la síntesis es que Albert era un niño normal, imaginativo y lógico, que desde pequeño se acostumbró a relacionar ágilmente su parte racional (hemisferio cerebral izquierdo) con su parte creativa, imaginativa y emocional (hemisferio cerebral derecho), lo cual no suele dar ningún fruto hasta que llega un impulso externo de motivación. Según cuenta él mismo y veremos luego, ese estímulo que inició en él el gran cambio le llegó a través de cuatro personas claves en su vida, como puede ocurrirnos a todos. En su caso fueron un estudiante, un compañero de pensión, un profesor de Griego y otro de Matemáticas, y Mileva, la mujer de Einstein, además de una institución, la Escuela Aarau.


  Primero Jost, el profesor de griego y filosofía de Aarau, que le hospedaba en su casa, que le dio junto a su mujer Pauline el cariño que necesitaba y le incitó a pensar y reflexionar en las conversaciones que mantenían, además de hacerle ganar en confianza. Segundo, un profesor de Matemáticas que le invitó a sus clases de oyente pese a no haber aprobado el examen. Tercero, el estudiante de Medicina que le prestaba libros de divulgación científica. Cuarto, la Escuela Aarau, que confiaba en cada alumno como persona. Y finalmente, su mujer, cuyo impulso fue el que le motivó a trabajar por algo más que por él mismo, lo cual le llevó al éxito reconocido con un Premio Nobel. Desde entonces, cualquier cosa que decía se consideraba genialidad, y con esa seguridad inédita en él pudo sacar lo mejor de sí mismo cuando hablaba no sólo de física o ciencias, sino de filosofía, política o humanidades. Es decir, de todo lo que interesa al ser humano. Así lo había empezado a experimentar alojado en la casa llena de respeto y cariño de su mentor, Jost.


  Éstas fueron sus claves. Las que sirvieron de sugestión y apoyo al cerebro bien aprovechado, aunque tan normal, humano o singular como todos los cerebros humanos. Unas claves que podemos buscar todos. Que dependen en gran parte de nosotros mismos y de hallar la motivación que Einstein encontró en quienes le acompañaron en distintos períodos de su vida; su sensibilidad supo descubrir el apoyo motivador que precisaba. Sin duda, en el fondo de su cambio siempre estuvo la figura de su padre, y en la necesidad de ese cambio el desafecto de su madre. Todos los que influyeron en su cambio (personas y escuela) tienen algo en común: dieron afecto y seguridad a Albert. Esto nos ha de hacer pensar. El afecto es clave. Fue la clave de Einstein, junto a las pistas de cómo enfocar su deseo de reconocimiento una vez se sentía ya valorado. Si ese afecto le hubiera llegado antes, Einstein además hubiera sido más feliz: sobre todo como padre.


  Su cerebro era normal. Lo que hizo de él lo que hoy reconocemos fue, en gran parte, su acertada decisión de coordinar su parte izquierda (razón y lógica) y su parte derecha (creatividad y emoción), unidas en todo ser humano. Todo lo demás fue la consecuencia de ello. De hecho, en los ámbitos de su vida en los que no fomentó esta coordinación no fue brillante.


  En realidad, Einstein era lo que llamaríamos hoy «un chico de letras en una carrera de ciencias», una combinación siempre exitosa, tanto como el ser humano completo. Se sentía más querido por su padre (de ciencias, sin éxito, con bigote y pelo alborotado) que por su madre (pianista), a la que como hijo le hubiera gustado complacer más. Para intentar tener afinidad con ella, lo cual nunca logró como hubiera querido, el pequeño Albert se aficionó al violín, un instrumento distinto al que tocaba su madre, con quien sentía que nunca podría competir.


  Así, Einstein se sintió atraído por imitar a su padre y a su tío en el terreno profesional. Su tío Jakob, de quien recibió la aficción por el álgebra, ingeniero, creó junto al padre de Albert, Hermann Einstein, una empresa de distribución de gas y agua y un taller electrónico que acabó fracasando. Fue Jakob quien convenció a Hermann de que montara un taller en casa para pequeños inventos, sin gran resultado pero gran huella en Albert. Como vemos, hay fracasos que son decisivos para un gran éxito. Todo ello influyó en que Albert quisiera ser físico y dedicarse a la investigación y a lo que la gente llama, para simplificar, «las ciencias». Eso y sus buenas notas en ciencias y malas en letras. Aunque en realidad él mismo sabía que su fuerte no era precisamente el método científico, sino la imaginación, la intuición, la creatividad, como «los de letras»; hasta que él demostró aplastantemente la riqueza que alguien creativo, imaginativo e intuitivo podría contagiar a un problema científico. De hecho, una de sus grandezas fue desmostrarnos la genialidad que resulta ser un hombre de ciencias y de letras: un ser humano completo. Ésa es su herencia.


  Todos podemos ser como Einstein en su mejor versión, cada uno de forma diferente, porque no existen dos seres repetidos y cada persona puede mejorar el mundo por sí misma, hasta donde no se sospecha, como tampoco lo sospechaba Einstein en la mayor parte de su vida, ni los que le conocieron.


  Quizá muchos tuvimos una infancia menos compleja. De pequeño decían de él que parecía retrasado, y de camino al colegio, a donde iba andando, le insultaban, porque era el único judío que iba a ese colegio. La gente decía de su padre que no era capaz de sacar adelante ningún sueño ni negocio que se propusiera. Su madre no le mostraba el cariño que a él le hubiera gustado. Einstein creía que su padre le quería más y que su madre estaba más preocupada por las notas y los resultados, por que todo funcionara bien. Su padre tenía el pelo blanco y le gustaba peinárselo alborotado, y tenía un nutrido bigote blanco; su madre tocaba el piano. De mayor, Einstein se peinaba igual que su padre y lucía con orgullo un bigote semejante; tocaba el violín, porque sentía que le unía a su madre y a su madre le gustaba.


  Por tanto, no lo tuvo muy fácil para brillar y no empezó a hacerlo hasta bien pasados los veinte años. Con quince fracasaba aún en la escuela y no tenía apenas amigos. Lo que inició su cambio fue encontrar el cariño, una poderosa motivación y el empuje necesario en un momento determinado de su vida, pasados los quince años. No fue en el momento en que más lo hubiera necesitado (hubiera sido más feliz de haberlo sido de mayor). Y entonces estuvo acertado a la hora de unir sus recursos: su hemisferio cerebral derecho (la creatividad y la imaginación que todos tenemos) y su hemisferio izquierdo (la razón, la lógica, el método al alcance de todos).


  Se ha dicho que sufría el síndrome de Asperger, un trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH) y dislexia, lo cual no se demostró ni resulta claro a partir de sus síntomas. Quizá sólo sufriera de Albertitis o Einstenitis, como cada ser humano sufre de sí mismo.


  Era un chico normal, con dificultades normales, o con más dificultades de las normales (si en efecto fue TDAH, Asperger o dislexia). Un ser completamente humano. Del que se ha llegado a decir que es una de las referencias más universales de hasta dónde puede llegar la inteligencia humana. Una inteligencia muy humana, como la de muchos que yo conozco, que aún esperan a un estudiante, un compañero de pensión, un profesor, una mujer o marido, y una buena escuela, donde se trate a las personas como las personas han de tratar de verdad a las personas. No fue tanto, para lo mucho que nos dio Einstein a la humanidad entera.
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Rudolf K. Nureyev



  


  


  


  


  


  


  Síntesis del ejemplo de Nureyev


  
    	
Nureyev nos enseña cómo lo perfecto es el resultado del esfuerzo oculto, del sacrificio doloroso pero gustoso que ha encontrado un fin superior y de la voluntad, confiada en un resultado extraordinario.



    	Nos enseña que la belleza y la gloria se logran con el talento que surge de un trabajo repetido, y que las dificultades personales son compatibles con un trabajo bien hecho que agrade a muchos.

  


  Rudolf Khametovich Nureyev fue uno de los mejores bailarines de danza clásica de la historia de la humanidad. Murió con 54 años, bailando hasta esa edad. Era el más grande en su momento. Su funeral se retransmitió en directo desde la Ópera de París por cadenas de televisión de todo el mundo.


  Nació en 1938 muy cerca de Irkutsk (Rusia) y era el principal bailarín ruso del Kirov cuando el 17 de junio de 1961 desertó de la Unión Soviética, gritando en inglés en el aeropuerto parisino de Le Burget: «¡Quiero ser libre!». Pidió asilo político en Francia en el momento en que, según él mismo contaba después, «comprendí todo en el acto: jamás me dejarían volver a Europa, era una cabeza muy dura impropia para la exportación y tendría que quedarme en Rusia, castigado y oscurecido», así lo recogía un diario español aquella semana.


  La bailarina Margot Fonteyn dijo de él que «no era simplemente un bailarín, sino la danza misma». Y según escribió el también bailarín Julio Bocca, «bailaba con la libertad de un pájaro en el escenario».


  Pocos años antes de morir, en una de sus visitas a España —gracias a mi amigo y genial fotógrafo, Josemanuel de la Fuente, que se escondió entre las butacas de un teatro donde Nureyev ensayaba la actuación que tendría esa noche— pude contemplar el trabajo del bailarín, con el detenimiento que sólo permite la fotografía. En sus pies se veían el esfuerzo, la repetición, el sufrimiento y el dolor que lleva a una postura perfecta, a veces pasando antes por la rabia y la desesperación ante la imperfección.


  Nureyev ensayaba aquella mañana con un jersey casero, holgado. No tenía que sonreír como sí hacía cuando había público, así que estaba serio. Se le notaba el dolor en algunos pasos. Tenía los pies desnudos. El fotógrafo centró el zum en los pies y logró grabar un hecho escondido que me ha acompañado como símbolo sugerente el resto de mi vida. Los pies de Nureyev, el bailarín más grande de entre los grandes, el hombre de postura perfecta y baile armoniosamente bello y equilibrado, tenían los dedos agarrotados, destrozados. Era un amasijo de fibras, huesos quizá recompuestos, tendones que se entrelazaban cubiertos por una piel desgastada de cincuenta años. Todo dominio, pero nada bello a través de aquellas fotografías que reflejaban la realidad que luego ocultaba la actuación. Quizá la belleza que vemos, la exterior, consista en eso precisamente, en el dominio y sometimiento de la voluntad interior que no se ve y posibilita el equilibrio perfecto que sí se ve. Esta imagen me ha acompañado muchos años. Al día siguiente los periódicos publicaron que Nureyev bailaba sin esfuerzo, «como un ángel que volaba sobre el escenario: sobrecogedoramente inimitable, el dios de la danza» (Abc).


  Ningún ser humano puede imitar a un ángel sobre un escenario. Nadie puede imitar a Dios. Pero sí cualquier ser humano que se decida a tiempo y en sus circunstancias hubiera podido, en gran parte, haber hecho lo que hizo Nureyev si hubiera seguido su ejemplo para dominar sus pies, su compostura, su complexión, su sufrimiento hasta parecer un ángel que volaba sobre el escenario como él lo hizo.


  No deja de ser significativo y muy sugerente que en su día lo definieran como «símbolo de la libertad», a él, que construyó su arte con la disciplina, el esfuerzo y el dominio de sí mismo —ocultamente—, sobre el escenario que se ve.


  Los brazos se alzaban poco antes de morir, derrotados de vivir entre el desorden y el extremo. Los pies de Nureyev eran los pies de la voluntad, de la sonrisa en el dolor. Construyendo con aquellos pasos su propia obra de arte.


  Alguien que le conoció dijo que en los últimos meses lo había visto triste. Murió quizá pensando lo que no volvería a hacer si regresara a aquel día en que había gritado en el aeropuerto de París al mundo entero: «¡Quiero ser libre!». Entretanto salía a emocionar con cada paso, en el escenario de la vida, hasta el día de su muerte, en el que sereno, dominante, coronado de reconocimiento y del oro deslumbrante de su talento, fue paseado solemnemente, ceremoniosamente, a paso lento, por los bailarines perfectos que le portaban por toda la Ópera de París, por todo París y por el mundo entero en reconocimiento de su ballet, pese a sus errores y sufrimiento. Todos veíamos su regio féretro inmortalizado, y sobre el féretro, una alfombra bizantina, que le sirviera de último vestuario para no reducir su vida a la desnudez de su muerte.


  Pero tanta majestuosidad emanaba del sudor, de los moratones de sus pies, de su trabajo, de su constancia, de su sufrimiento, de su silencio, de su repetido esfuerzo, persiguiendo un sueño de Chaikovski, nacido en Rusia y alimentado en el Kirov al que nunca volvió.


  Nureyev no se ha repetido, como ningún ser humano, y si volviera a nacer hoy, tampoco se repetiría. Pero sí, todos podemos ser Nureyev en nuestro trabajo, en nuestro sueño, en nuestra familia, gritando «¡Quiero ser libre!» a la primera oportunidad que tengamos, para trabajar hasta dominar lo que somos, lo que podemos ser y lo que seremos.
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Steve Jobs



  


  


  


  


  


  


  Síntesis del ejemplo de Jobs


  
    	Jobs demuestra que el talento personal supera cualquier circunstancia y que, cuando una puerta pequeña se cierra, siempre se abre otra mayor.


    	También que el trabajo en equipo nos hace llegar más lejos; que uno no tiene que saberlo todo para hacer algo, sino buscar a quien lo sepa y formar equipo con él.

  


  Steve Jobs tuvo que abandonar su sueño universitario porque no había logrado aprobar las suficientes asignaturas como para seguir en ella. ¡Ya hay que ser zoquete! A muchos universitarios les ocurre lo mismo. Fue un estudiante muy vulgar, aún peor, no logró evitar la expulsión. Pero conjugó tres realidades muy fértiles: no tener nada que perder, sentir atracción por algo —la belleza de la tipografía en su caso— y decidir tirar hacia adelante.


  Como él mismo contaba, decidió quedarse en la universidad pese a ser expulsado de sus estudios universitarios reglados y apuntarse a clases de aquello que le atraía fuera de la carrera universitaria: componer letras, conjugar una escritura fácil e intuitiva con una escritura bella; ensamblar intuición, facilidad y belleza en una grafía con la que todos pudieran escribir.


  No tenía ni idea de cómo ensamblar un ordenador. Pero sabía que nadie lo había inventado antes y en aquel momento tenía tiempo y ninguna presión; no hay fracaso posible cuando alguien intenta inventar o crear lo que nadie espera. En caso de no lograrlo, se empata con los demás nunca se pierde. Nada hay que perder porque nadie espera nada grandioso de nosotros.


  Tuvo una idea, la deseó posible, creyó que él podría intentar llevarla a la práctica; el hecho de no saber aún cómo llevarla a la práctica, en lugar de desanimarle, le estimuló: decidió no perder un instante y ponerse a investigar hasta lograrlo. Ignoraba cómo podría construir una máquina que hiciera lo que imaginaba. La inmensa mayoría se hubiera quedado en ese paso. La mayoría de los seres humanos abandonan cuando están a punto de conseguir algo o cuando encuentran el segundo obstáculo. Se convencen de que ellos no serán los que cambiarán el mundo y de que esa idea que imaginaron no tendrá éxito, o se resignan incluso a que otro con más empuje y decisión la lleve un día a la práctica, aunque sea más tarde. Ésa fue la diferencia de Steve, su acierto, la causa de su riqueza: asequible a todos si nos fijamos bien. Por eso todos podríamos también haber sido Jobs.


  Steve Jobs, como sabemos, no es en realidad el creador en solitario de Apple o de Pixar, entre otras cosas porque él no tenía ni idea de cómo crear un ordenador. A Jobs lo deberíamos conocer más por superar aquel obstáculo aparentemente insalvable y buscar con decisión quién podría ser capaz de materializarlo. Su éxito radicó en gran parte en saber aliarse con quienes juntos le llevaron a su primer Apple, que le hizo estimular su imaginación más, hasta crear modelos más acertados. Y cuando lo echaron de su propia marca, Apple, creó Pixar, porque su puesto en Apple era destruible, pero no su capacidad de crear y seguir adelante. Y al volver a Apple más tarde, siguió creando conceptos y realidades como Mac, iPhone, iPad… hasta el final de sus días. Vivió una vida plena, que empezó siendo difícil, y en la que —quizá porque no tenía nada que perder ni miedo a perderlo— hizo tanto en tan pocos años. Como es propio del ser humano.


  Steve había aprendido que la vida no tiene límites, pero nosotros sí. Que lo que parecen callejones sin salida están en realidad llenos de puertas que se abren, tras unas cortinas. Puertas que nos permiten acceder a algo mejor, más grande. Incitado por sus malas notas y el amor de sus padres —que le llevaron a la universidad realizando un enorme esfuerzo económico—, tuvo que tomar la decisión de abandonar sus estudios universitarios a tan sólo seis meses de empezarlos, pero se quedó por allí dieciocho meses más apuntado a clases de tipografía, porque intuía que allí aún había algo preparado para él y para decepcionar menos a sus padres (otra vez el afecto). A esa universidad fue, en definitiva, por el empeño de una madre biológica adolescente, que lo dio en adopción solo con esa condición. Los flujos de amor crecen como enredaderas en nuestra vida, pese a las dificultades, y no se pierde ni el menor de ellos.


  Pero Steve imaginó sobre todo una máquina completa, que fuera bella y útil a la vez, algo inédito; que fuera estética, de diseño, que fuera práctica, que fuera rápida, que fuera futuro, pero que fuera también doméstica. En fin, imaginó algo que no sabía cómo hacer, pero sí que no sabía hacerlo. Por eso salió el mejor Jobs, el que supo humildemente buscar con quién y cómo asociarse, hasta encontrar quien sabía lo que a él le faltaba y aportar lo que le sobraba a él.


  No pudo seguir sus estudios universitarios, pero la vida da tantas vueltas que nos permite siempre alguna forma de volver a donde queremos. Y Jobs volvió como invitado de honor a la graduación de una de las universidades más prestigiosas de todo el mundo, Stanford, comenzando su discurso con un «Yo nunca me gradué». Así hubiera podido terminar si se trataba de transmitir su testimonio. Hubiera bastado con ese «Yo nunca me gradué», y sin embargo estoy aquí. Pero él era más que un testimonio, era un profesor, como todo aquel que sabe algo importante, y siguió diciendo a los jóvenes llamados a ser su relevo —sabiéndose para entonces ya muy enfermo de cáncer—, pese a su juventud, su meteórico éxito universal y su momento feliz, que todo es cuestión de «conectar los puntos», y les dio en aquel discurso grandes lecciones que podemos aplicar cada día con breves sentencias como: «Decidí dejarlo y confiar en que las cosas saldrían bien». Trabajó duro para poder comer, y siguió aprendiendo lo que podía, todo aquello que le parecía interesante: «Encontré fascinante en la caligrafía lo que la ciencia no podía capturar». En realidad no le parecía entonces que le pudiera ser útil, hasta que, diez años después, lo que había aprendido, aquello en que se había formado, surgió de su interior, porque estaba donde lo había guardado. Porque, como enseñaba en aquel discurso de Stanford, «sólo puedes conectar los puntos hacia atrás». Se adquieren viviendo hacia adelante, pero se aprovechan hacia atrás. Al fin y al cabo, todo lo que aprendemos y vivimos acaba por conectarse en nuestra vida.


  Unos puntos que, al cumplir Steve los treinta, se conectaron en forma de un despido de su propia empresa, Apple. Algo que le bloqueó algunos meses. Algo devastador. Algo insufrible, insuperable, podríamos haber pensado de estar en su pellejo. Nada de eso: los puntos conectados van siempre más lejos que la vista de sus protagonistas. «Fue un fracaso muy notorio, e incluso pensé en huir de Silicon Valley.» «Había sido rechazado, pero aún seguía enamorado, así que decidí comenzar de nuevo.»


  Todo gran comienzo empieza por una decisión. En eso, todos podemos ser Steve. Comenzar de nuevo cada vez que sintamos un fracaso devastador, cada vez que seamos expulsados de nuestra propia vida. Y entonces todo resurge, pero mucho mejor. En el caso de Jobs, al ser expulsado de Apple y sentirse fracasado, creó Pixar y conoció a la clave de su vida, su mujer, con la que supo formar una familia. Tras el fracaso conoció lo mejor. Nada hubiera ocurrido exactamente así, de no haber fracasado profundamente.


  Todos podemos ser Steve Jobs, porque el fracaso y ser víctima de la traición están al alcance de todos. Basta entonces saber conectar los puntos de lo que hasta entonces aprendimos. O aprender para que un día los mejores puntos puedan conectarse.
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Isaac Newton



  


  


  


  


  


  


  Síntesis del ejemplo de Newton


  
    	Newton nos enseña a mirar con otros ojos lo mismo que ven los demás. A no dejarnos encasillar ni amedrentar por los malos comienzos. También a seguir la propia vocación siendo creativos y, por el bien de todos, a no hacer caso a nadie que no lo entienda, sabiendo esperar, haciendo entretanto lo correcto.


    	También nos transmite que las motivaciones más ordinarias provocan efectos extraordinarios en personas que también lo son.

  


  Una patada en el estómago de Isaac Newton cambió la historia de la ciencia, del saber humano y de su vida por extensión.


  Con dieciséis años, en la pequeña escuela del pueblecito de Woolsthorpe (en el condado de Lincolnshire, Inglaterra) se le atragantaban varias asignaturas. Era mediocre, sacaba malas notas, estaba en el último banco del aula en la escuela, en la que se sentaban según las notas. Aparentemente no tenía fuerza de voluntad. No estudiaba como debía y probablemente pensarían algunos de sus profesores que nunca llegaría a nada.


  A menudo me gusta imaginarme a ese joven Isaac. Y disfruto como educador imaginando la cara de incredulidad o incluso de desprecio de algunos adultos de su época si Isaac les hubiera dicho: «Seré un científico que recordará toda la humanidad en el futuro y que cambiará no sólo la ciencia, sino el concepto que tenemos de la propia vida». La historia es injusta cuando mira a un joven o a un adulto antes de dar su gran paso o hacer su gran descubrimiento.


  Isaac no brillaba a una edad, los dieciséis, en la que en aquel siglo XVII muchos se casaban y creaban su propia familia y forma de vivir. Se parecía, por tanto, a muchos jóvenes y adultos de hoy que muchos califican de «fracasados» escolares o laborales. No destacaba. Pero Isaac pasó a ser de esos que, sin destacar, cambian su propio destino. De los que cambian así porque sí su futuro —en su caso, brillante como pocos en toda la humanidad— cambiando simplemente su presente: un día.


  Cuando Isaac aún estaba en la escuela y era el último de la clase, su compañero de aula —penúltimo en notas, que se sentaba delante de él— le tenía martirizado con sus continuas molestias, humillaciones y burlas de todo tipo. Hasta que el presente cambió el futuro. Nuestro futuro, cuando cambia, siempre lo hace por una pequeñez concreta en un presente: un día concreto comienza el cambio que todos podemos desear. Durante un recreo, el alumno acosador de Isaac le propinó una patada en el estómago e Isaac entendió que aquélla era la gota que colmaba el vaso de su paciencia. Su dignidad se rebeló con la determinación de acabar con aquello para siempre. Deseó ponerse a estudiar, a trabajar y mejorar sus resultados hasta poder dejar a su competidor muy atrás, superarle tanto que lo pudiera dejar lo más alejado posible de su sitio. Como presumiblemente su compañero no cambiaría sus notas, lo tenía que hacer él.


  Se puso a intentarlo. Eso sí, con toda su decisión y la implicación de la mayor parte de sus fuerzas y entonces lo logró. Ahí es justo cuando comenzó el cambio de la historia de la ciencia, no en la fórmula de sus grandes teorías, sino en algo más pequeño primero, como siempre.


  Es cierto que, antes de recibir la estimulante patada que provocó su deseo de destacar para huir —como muchos sueñan también hoy—, ya era curioso y observador, y no se sentía especialmente presionado, igual que Jobs, o al menos no en la dirección de su descubrimiento.


  Todos podemos sentarnos a la sombra de un manzano. Todos podemos observar cómo una manzana cae del árbol por sí sola. Claro que eran conocidas las manzanas y desde hacía muchos siglos se sabía que de vez en cuando, por sí solas, caían de su árbol. Lo mismo habían visto millones de humanos antes que él. Pero él se hizo una pregunta y sacó una conclusión al observarlo.


  ¿Era muy listo? Quizá lo fuera, pero no más que millones de humanos anteriores a él. Simplemente, se detuvo a pensar sobre aquello. Se detuvo. Gran cosa es detenerse a observar lo mismo que observan muchos, formulándose las oportunas preguntas que otros no respondieron. Eso está al alcance de todos los humanos. Al menos de cualquier humano observador y sin prejuicio, sin prisa y sin miedo al fracaso, que tanto paraliza y destruye el talento de lo que muere a punto de nacer.


  Todos podemos ser Newton. Descubrir que si una manzana cae por su peso, debe de ser por algo.


  De nuevo, Isaac, el del último banco de la clase, el que todos tenían por mediocre, poco trabajador, tímido y retraído, ese que era el último de la clase: ése lo hizo. Un día cualquiera, echado en un árbol, cuando parecía que otros hacían cosas más importantes.


  Todos nos sentamos en el último banco a menudo en nuestra vida. Y todos nos sentamos bajo un manzano o vamos a clases aburridas de profesores que no enseñan y se creen doctos, y podemos escaparnos a la biblioteca, con tal de aprender, saltándose las clases convencionales como hacía Newton en Cambridge.


  La libertad de quien tiene poco que perder posibilita la grandeza de lo que es. El mayor talento surge cuando nadie espera nada de nosotros, por eso es injusto realmente quejarse de que nadie espera nuestro talento. Es nuestra oportunidad de pensar, de sentarnos a contemplar los miles de manzanas que aún no han caído de su árbol y caen cada día, para que Isaac o nosotros, sentados y contemplándolas, con ojos nuevos, eso sí, veamos lo que nadie vio. Para que nos hagamos la pregunta que nadie se hizo, porque creamos que en realidad todo tiene respuesta y nada da igual, sobre todo para una humanidad necesitada del talento sin presión y a solas de cada ser humano.


  Todos los seres humanos estamos llenos de talentos que no conocemos, y la humanidad entera es más rica gracias a la existencia de cada uno de nosotros, de cada ser humano, con independencia del banco donde esté sentado, incluso durante años.
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Marie Curie



  


  


  


  


  


  


  Síntesis del ejemplo de Marie Curie


  
    	Maria S. Sklodowska-Curie, Marie Curie, nos enseña que las personas están por encima de la norma previsible. Que el sentido del deber y la vocación individual hacen progresar a toda la humanidad y que los convencionalismos anacrónicos que todos siguen se superan cuando alguien decide no seguirlos por algo mejor.


    	Además, nos enseña que, pese a la costumbre, una persona que persigue lo que desea, queriendo lograr aquello para lo que cree que tiene vocación, cambia la costumbre y confirma que una vocación personal repercute en el bien de todos.

  


  El ser humano está por encima de la norma, decía Juan Pablo II. Por encima de la norma, por encima de la costumbre. Maria Salomea Sklodowska, conocida como Marie Curie, es un ejemplo de ello.


  Como mujer nadie esperaba lo que hizo en aquellos primeros años del siglo XX. Alguien podría pensar que le tocó vivir a destiempo, en una época equivocada. La perspectiva histórica, la realidad, nos demuestra que fue al contrario. Vivió en el momento exacto, como todo humano, porque cada uno vivimos en nuestro mejor tiempo, es un hecho. En el caso de Marie Curie, el tiempo perfecto para hacer lo que hizo: forzando el tiempo a lo que ella quería hacer y logró. Cambiando la costumbre en lugar de sometiéndose a ella.


  Como esposa tampoco se esperaba que al final fuera más reconocida que su buen marido, científico compatible con ella, que supo salirse quizás también de la costumbre y acertar en su binomio con Maria y en la satisfacción que le producía la notoriedad de su esposa. Nadie sabe lo determinante que acaba siendo en el éxito de una persona la relación que tiene especialmente con los más íntimos.


  El caso es que Marie Curie logró salirse de la costumbre de que las mujeres no se dedicaran a la ciencia, de que las mujeres no fueran profesoras de universidad e incluso de que un mismo científico (hombre o mujer) lograra dos Premios Nobel distintos (Física en 1903 y Química —ya viuda— en 1911).


  A su tozudez o seguridad, quizás a ambas, junto al apoyo y orientación de Pierre, profesor de física cuando ella era aún alumna, le debemos los grandes descubrimientos de Marie Curie. Pierre acompañó a Maria a recoger el Premio Nobel de Física, y le dejó recoger el de Química ya sola, viuda. Algo parecido, pero a la inversa en cuanto a sexos, de lo que le ocurrió a la brillante estudiante serbia de matemáticas y física Mileva Maric, la única mujer estudiante del Instituto Politécnico de Zúrich en el que a Einstein le costó entrar; Mileva acabó casándose con Einstein y teniendo tres hijos con él, y le acompañó en sus investigaciones hasta dos años antes de lograr el Premio Nobel. Siempre el afecto resulta clave.


  El hombre, la mujer, el ser humano está hecho para perseguir un sueño que supere la costumbre y haga progresar al resto de la humanidad, que evoluciona a golpe del talento individual. Apoyado cada talento en el humilde talento de otro que sabe acompañar a quien luego destaca: desde un decisivo segundo plano a veces poco valorado. A Marie Curie le costó la vida ser científica, contagiada de radiactividad, ciega y habiendo perdido una hija en un aborto a causa de las consecuencias radiactivas entonces desconocidas.


  Marie Curie nos enseña con su ejemplo el sacrificio de una vida al servicio de una meta y una vocación que va más allá de uno mismo, en busca de la demostración de una intuición, que a muchos hubiera paralizado.


  Ser humano, útil, fiel y feliz es nuestra vocación. Intuir una meta y lograrla, aunque creamos que lo tenemos todo en contra, aunque sean muchos los que nos auguren el fracaso, aunque a nuestro alrededor casi nadie se atreva a hacerlo.


  No fue nada fácil vivir en aquella Polonia de 1867, entonces ocupada por los rusos, hasta 1891, en un país donde las mujeres no podían acceder a la universidad, con las inquietudes tempranas de Maria, impartiendo cursos en secreto a los obreros en la Universidad Libre Polaca. Tampoco lo fue trasladarse con 24 años a París para estudiar en la Universidad de la Sorbona siendo mujer y sin conocer bien el idioma. Ni acabar licenciándose en Física en 1893 como la primera de su promoción, y obtener también la Licenciatura en Matemáticas un año después logrando ser la segunda de su promoción. No fue fácil soportar los insultos de científicos y periodistas sensacionalistas. No lo fue sobrevivir a la muerte de Pierre en 1906, tan sólo tres años después de obtener el Premio Nobel de Física, en un accidente, al ser atropellado por un carruaje, once años después de que aquel brillante profesor se le declarara en 1895 y se convirtiera en su esposo.


  Hija de maestros, Marie Curie dio la primera lección que impartía una mujer en la Universidad de París, que entonces cumplía 650 años de su fundación. Fue la primera mujer francesa en ser doctora en Ciencias, en ser profesora en la Sorbona, en recibir un Premio Nobel, en recibir dos Premios Nobel en diferentes campos de la ciencia, en ser la madre de otra premio Nobel, su hija Irene, un año después de la muerte de su madre, y en ser también la primera, y por hoy única mujer que reposa en el famoso Panteón de París.


  Fue una mujer que vivió rompiendo costumbres, o mejor, creando costumbres que están en consonancia con lo que el ser humano es realmente, hombre o mujer, sin importar que sus metas fueran populares o no. No dejó quebrar su inquietud y decisión por obstáculos externos como la imposibilidad de que las jóvenes pudieran inscribirse en una institución educativa superior. Ni por obstáculos personales como la depresión que sufrió con sólo diez años (quizá demasiados sueños y demasiado grandes para tan pocos años), de la que tuvo que curarse con el amor y el aire libre del campo de unos parientes. (El afecto siempre.) Su padre, maestro de Matemáticas y Física, se convirtió en su mejor profesor ante la imposibilidad de matricularse oficialmente, hasta que llegó la escuela femenina clandestina Uniwersytet Latajacy. Porque a veces las mejores escuelas y lo mejor en muchas cosas son perseguidas sobre todo por ignorancia. Pero la persecución no acalla el grito de vida que las mantiene vivas, siempre que alguien necesite incluso clandestinamente de ellas y haya quien pueda gritar como maestro.


  Maria demostró que la mujer podía triunfar y ser al tiempo amada como esposa y como hija por dos hombres (su marido y su padre), que sí vieron en Maria lo que ella deseaba y supieron acompañarla, sin complejos, sin prejuicios, sin honores, como acompaña quien ama por encima de las matemáticas y de la física, y de ser hombre o mujer, por encima de ser sólo uno mismo, sumando ser dos, tres o ser más.
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