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			Sinopsis

		

		
			Leí el panfleto que la chica me entregó cuando pasé por delante del local de siempre. En el encabezado aparecía el nombre del restaurante y debajo las fotos de cuatro hombres vestidos de cocineros con los brazos cruzados sobre el pecho. Aparecían sus nombres y su especialidad, pero cada uno me clavaba los ojos de una forma diferente.

			Uno, dulce, sonriendo. Otro, picante…  Sé que debería decir salado, pero miraba a la cámara con lascivia. Quemaba. Un tercero lo hacía de manera  bastante agria. ¿Cómo se podía mirar así a un fotógrafo para sacarse una foto? El cuarto estaba enfadado con el mundo, sin duda alguna. Amargo...

			Miré a la cara a los cuatro cocineros y la que se enfadó con el mundo, de pronto, fui yo. Llevaba muchos años cenando en aquel bareto de bocadillos mientras estudiaba enfermería en la universidad, y de pronto cambiaba de imagen, de comida, de dueños, e incluso de nombre. Eso había sucedido mientras pasaba dos meses fuera de Barcelona, visitando a mis padres en el pueblo, en mis primeras y verdaderas vacaciones de verano. Ahora, en vez de Malditos Bocatas, en el letrero sobre la puerta se leía otro nombre: Come. Te va a entrar... hambre.

			¿Que me iba a entrar qué?

		

	
		
			A ver a qué sabes

			

			Magela Gracia
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			¿Y si tomaba un último bocado? Puede que probablemente no fuera el último...Dios nos envía los alimentos, y el demonio, a los cocineros.

			THOMAS DELONEY

		

	
		
			

		

		
			Para esas voces sin garganta que, a través de las palabras de WhatsApp, andan todo el día distrayéndome y abstrayéndome de mi trabajo. Por su culpa, en vez de tardar tres meses en escribir esta obra, han pasado seis... En contrapartida, siempre que me he sentido sola, han estado ahí, para levantarme la moral y decirme que sí podía. Además, cada vez que hemos tenido una presentación, he dejado el libro para poder estar en primera fila, y sé que ellas irán a la mía... sobre todo porque va a haber comida... y camareros desnudos.

			En esta historia hay cuatro cocineros. Uno es de Jossy, y sé que ella luchará por él con uñas y dientes, así que te deseo buena suerte si tratas de arrebatárselo, la necesitarás. El resto... tendrá que disputarse a los otros tres.

			Gracias, RomántiCanarias... por muchos retrasos más.

			Para Pilar, que me obligó a escribirlo y que sigue esperando a que le pase el primer borrador, pero sé que está tan liada con sus collares que, haber hecho que lo leyera, hubiese sido provocarle una distracción que no puede permitirse. Espero que los cocineros te den bien de comer. Nunca una foto de una salchicha ha dado para tanto. Me tienes que llevar a ese restaurante en Barcelona.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			El amor es tan importante como la comida... pero no alimenta.

			GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

			Llevaba mucho tiempo tratando de aprender a cocinar, pero había sido en vano. Cada vez que me acercaba a un fogón, mi mente desconectaba, como si mi pasado hiciera interferencia en mi presente y se encargara de estropearme el futuro más inmediato: lo que me iba a comer.

			Todo se me quemaba.

			Me había pasado mis años de universidad zampando bocadillos en aquel bareto que ocupaba el bajo del edificio en el que vivía, donde tenía mi pequeño piso compartido. Desde luego, sabía que eso no era sano; en absoluto. No por nada era enfermera —o estudiaba para serlo, mejor dicho— y entendía de nutrición y esas cosas. Pero, cuando no tienes tiempo ni de respirar, los estudios te agobian un día sí y otro también, la cocina de tu piso es tan pequeña que apenas si cabe una nevera de esas que hay en los apartamentos de vacaciones, dos fuegos de gas que funcionan a ratos y una mísera tabla para picar las patatas, te das cuenta de que hay cosas que debes posponer.

			Y eso hice. Posponer.

			Dejé que pasaran los años de estudio, pero, en cuanto terminé el último examen universitario y presenté mi trabajo de fin de carrera, hice lo que llevaba años prometiéndome que haría: apuntarme a un cursillo de cocina.

			Lo había visto anunciado todos los veranos mientras me sacaba la carrera. En aquel bareto que me ofrecía mi sustento diario impartían clases culinarias cada septiembre. Imagino que lo hacían, precisamente, para atraer a estudiantes que iniciaban el curso académico con los buenos propósitos de siempre: ir al gimnasio a diario, adelgazar lo que se había engordado durante las vacaciones, ir aprobando los exámenes uno a uno y no tener que llegar a las reválidas..., leer todos los días, beber menos, visitar más a los padres.

			Se trataba de un cursillo de cocina que duraba dos meses de intenso trabajo, según me comentó el dueño del local; él era quien, supuestamente, impartía dichas clases... Un simpático cocinero que siempre tenía listo mi pedido a las dos del mediodía y a las ocho de la noche. Yo era una chica de costumbres, aún lo sigo siendo, y Franki cumplía con los horarios escrupulosamente; como me gustaba su seriedad, me decidí finalmente a apuntarme a sus clases la última vez que me lo ofreció.

			—Te lo vas a pasar bien. No sólo de bocadillos puede vivir una pelirroja.

			Franki tendría unos cuarenta y pocos años, bastantes canas en el pelo —disimuladas a veces con un mal tinte— y muchas quemaduras en los dedos... y un par de cortes en ellos, también. En el tiempo que llevaba frecuentando su local, le había conocido tres heridas con puntos en distintas partes de las manos, y no siempre porque se hubiera pasado de listo con los cuchillos. No era un santo, que digamos, y su clientela, a veces, tampoco.

			—Lo sé —le respondí, rellenando la matrícula aquella tarde de junio, justo antes de marcharme a disfrutar de mis primeras y verdaderas vacaciones en mucho tiempo.

			Exactamente, cuatro años, los que había durado mi carrera de enfermería.

			Por fin podía tener dos meses para mí..., para mi familia, para los amigos, a los que había dejado en el pueblo de mis padres, adonde siempre regresaba en verano. Estaba situado al lado de la playa; quien dice al lado, dice a unos cuantos kilómetros..., pero era nuestra cala perdida, sin acceso por carretera, con una arena casi siempre vacía de gente por lo escarpado del terreno y el agua fría casi en cualquier época del año. Hacía mucho que no pisaba esa casa, que antes había sido de mis abuelos —creía recordar que desde las Navidades—, y estaba deseando asar mazorcas de maíz al lado de lo que fue en su día la escuela de Primaria y que, en ese momento, permanecía cerrada por falta de niños.

			 

			***

			 

			Fue un buen verano... o, al menos, uno bastante relajado, sobre todo en comparación con los que había tenido mientras cursaba la carrera, pues en estos últimos apenas había hecho otra cosa que estudiar y tener algún escarceo sexual con un noviete que siempre volvía a mi vida en esa época de aislamiento de todo..., como también ocurrió en esa ocasión.

			Ya me encontraba otra vez de vuelta. Septiembre, el mes de echar currículos por doquier, aceptar los trabajos más precarios y aprender a las malas lo que es incorporarse a la vida laboral. Y, por supuesto, comenzar a cocinar.

			Mi apartamento compartido seguía en el mismo sitio, por suerte. Era lo único que permanecía estable... Estaba situado en una calle céntrica del barrio de moda de la ciudad, aunque cuando habíamos empezado los estudios sólo era una calle peatonal más, cerca de todo y lejos de nada, sin mucha importancia y sin rentas altas. Desde luego, nosotras no habríamos podido permitirnos los precios que pedían ese año por los pisos de alquiler en esa zona, pero por fortuna la casa en la que vivíamos era de una tía de la chica con la que lo compartía y no nos había subido el precio, a pesar de que éste casi se había triplicado desde que vivíamos allí. Un par de locales nuevos en los que se servían copas de revista —de esas que fotografiabas y luego subías a Instagram y te ganabas miles de «Me gusta»—, una discoteca que siempre tenía una inmensa cola en la puerta —y unos porteros frente a la cinta roja que acordonaba la entrada que estaban como para que te hicieran un favor... o dos— y unos cuantos restaurantes de comida de autor —de esos que, por tres bocados de algo comestible colocados en torre con pinzas, te sacaban un dineral que por supuesto yo no podía pagar— habían hecho que aquella tranquila calle se convirtiera en un hervidero de gente que disfrutaba de la vida nocturna.

			Mi apartamento seguía en el mismo sitio, pero el bareto que me había dado de comer... no.

			En su lugar, con cara de asombro, estaba mirando el nuevo letrero que adornaba la puerta, de un cristal enorme, en el que la serigrafía del nombre del restaurante lo ocupaba casi todo. O Franki de pronto se había vuelto un sibarita y había pensado en reformar por completo su negocio o me había quedado sin nuestro establecimiento preferido para ir a encargar algo de manduca rápida que devorar luego en la intimidad de nuestro piso.

			Y tenía más pinta de ser lo segundo que lo primero.

			—«Come... ¿un último bocado?» —leí en alto, con la voz atenazada por la incertidumbre.

			¿Había perdido mi cursillo de cocina? ¿Se había arruinado Franki? ¿Qué había sido de la camarera de ojos enormes y el chico de la cocina, que siempre me sonreía cuando me entregaba el pedido?

			El restaurante, a esa hora, estaba cerrado. Acababa de regresar de mis vacaciones y, al ser lunes, a las diez de la mañana, apenas había sitios donde te sirvieran un desayuno decente en la zona. Mejor dicho, asequible. Me dolió lo que había perdido sin tener muy claro que lo había perdido, ya que, hasta que no consiguiera hablar con Franki o entrar en el nuevo establecimiento, no sabría si, tal vez, habían trasladado el bareto a una zona menos prohibitiva por culpa de los precios, para dar paso a un restaurante en el que, obviamente, no me iba a poder permitir sentarme a comer. Tenía pinta de ser el sitio más caro de los que habían abierto en aquel barrio hasta la fecha y, por descontado, seguramente no prepararían bocatas.

			—¡La madre que me trajo! —maldije, con rabia, cuando me di cuenta de que, si Franki había quebrado, había perdido el dinero de mi cursillo.

			Y yo no estaba para despilfarrar ni un céntimo de euro, pues aún no había conseguido mi primer trabajo.

			Justo en ese momento pasó una chica repartiendo panfletos y me entregó uno, precisamente del restaurante caro y usurpador que tenía enfrente. Papel de buena calidad, buena imprenta y mejor diseño. Ciertamente no iba a poder permitirme esa comida si gastaban tanta pasta solamente en los anuncios del local. Franki, de vez en cuando, me había dado servilletas de papel con su número de teléfono escrito a boli para que repartiera entre los universitarios y le hiciera un poco de publicidad cuando llegaban las épocas de exámenes.

			Ni punto de comparación, desde luego.

			—¿Un último bocado? —pregunté, volviendo a leer el letrero—. ¿Y cuál es el primero?
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			El silencio es el sonido de una buena comida.

			JAIME OLIVER

			La comida me supo a demonios, aunque tampoco me llevé ninguna sorpresa con ello, la verdad. Cocinaba de pena y lo tenía más que asumido. El curso culinario que había pensado realizar, y que ya había pagado, no lo había elegido por ningún capricho del destino, por lo que, el hecho de haberlo perdido, me daba muchísima rabia.

			—No está tan mal —comentó Iris, obviando el sabor a chamuscado que tenía el arroz.

			—Está peor, y lo sabes —respondí, convencida de que mi compañera de piso estaba siendo demasiado benévola con lo que estaba tratando de masticar.

			Franki no había dado señales de vida. Llevaba llamando al teléfono que tenía guardado como suyo toda la semana... y todo el fin de semana también, pero siempre aparecía apagado o fuera de cobertura. No me quedaba más remedio que asumir la realidad y olvidarme de la pasta que había invertido malamente en intentar aprender a cocinar algo decente, ahora que iba a tener un poco más de tiempo para mí, ya que había terminado mis estudios.

			Mi único consuelo era que, al menos, iba a disponer en breve de algo más de dinero para gastarme en comida preparada, pues pronto empezaría a trabajar.

			—Por cierto, esta tarde, mientras no estabas, ha llegado el paquete que estabas esperando.

			Se me iluminaron los ojos cuando mi compañera de piso me lo comunicó. Por fin algo salía bien esa semana.

			—¿Lo has abierto? —le pregunté, dejando el tenedor en el plato y buscándolo con la mirada.

			—¿Por quién me tomas? —me reprochó ella, llevándose una mano al pecho, como si la hubiera ofendido—. Claro que lo he abierto, ya sabes que soy una cotilla. Y... te comento: creo que ese color no te va a ir nada bien con el pelo.

			Mi cabello no hacía juego con nada, salvo, quizá, con el negro y el blanco. Sin embargo, llevaba los cuatro años de carrera vistiendo un anodino uniforme de este último color, ya que añadirle una nota vistosa, en la universidad, estaba prohibido. Por otro lado, no se me había pasado por la cabeza la idea de elegir un atuendo negro para presentarme en mi primer día de trabajo.

			Sí; nada más llegar de mis vacaciones, al día siguiente, me llamaron de una de las clínicas privadas donde había entregado el currículo para ofrecerme el contrato más horrible que se le podía ofrecer a una enfermera: plantilla volante, sujeto a un mes de prueba y con jornada reducida. Además, me habían avisado de que, aunque tuviera estipuladas sólo cinco horas diarias, no esperara trabajar menos de ocho.

			—¿Eso es legal? —me preguntó entonces mi madre, cuando la informé por teléfono de la «feliz» noticia.

			—Legal o no, es lo que hay. Suerte he tenido de que me hayan ofrecido un contrato tan pronto, aunque sea un contrato de mierda.

			—Esa boca, Emma.

			—Lo siento, mamá —me disculpé, quitándome de la cara uno de mis rebeldes mechones de pelo ondulado. Aquel día no había tenido ni tiempo de alisármelo un poco, como solía hacer tras la ducha de la mañana, ya que la llamada del departamento de Recursos Humanos de la clínica me había sacado casi a trompicones de debajo del chorro de agua caliente.

			Volviendo al presente, me acerqué al paquete, que localicé sobre el sofá, dejando olvidada la cena. No cometía ningún agravio a la cocinera, ya que ésta estaba convencida de que el sitio del arroz estaba en el cubo de la basura.

			—¿Qué es lo que no te convence, exactamente? —le planteé, sacando mi uniforme nuevo de la caja.

			Hasta en eso era precario el contrato que me habían ofrecido. Me tenía que costear yo el pijama sanitario, como se llama comúnmente a las dos piezas de tela tiesa y áspera que vestimos las enfermeras cuando nos ponemos a trabajar. Pero, al menos, como lo pagaba con el dinero de mi bolsillo —o el dinero del bolsillo de mi padre, mejor dicho— podía elegir el color.

			—Mientras no sea negro... —había comentado la administrativa en el pequeño despacho de Recursos Humanos, cuando se lo pregunté, mientras ella le sacaba fotocopia a mi DNI y a mi recién estrenado título universitario—. El negro no suele gustar a los pacientes, da mal rollo en un hospital.

			Por suerte, tampoco era un color que a mí me agradara demasiado, por lo que no iba a tener ningún problema a la hora de descartarlo como posible elección.

			—Pues a mí me gusta —contradije a Iris, sacándole la lengua, mientras me ponía delante del pecho una llamativa casaca verde aguamarina—. No pensaba comprarlo blanco, que es lo único que combina con él.

			Y, «con él», me refería a mi excéntrico cabello color zanahoria. No un pelirrojo entre castaño y rojizo, con mechas más claras y oscuras intercalándose en mi cabeza, no. Nada de eso. Jamás he conocido a nadie que tenga un tono tan anaranjado como el mío, salvo a mi tía Airis. De ella, afirmaba mi madre, había heredado todo lo malo..., salvo el cabello, apuntillaba. Mi pelo era demasiado especial como para que mamá lo pudiera considerar malo, básicamente porque ella no tenía que lidiar con lo de combinar ropa, piel blanca llena de pecas y un estridente pelo naranja zanahoria.

			—Ése tiene hasta un pase —comentó Iris, llevándose otro poco de arroz a la boca, y sin lograr esconder una mueca cuando sus papilas gustativas se quejaron del sabor a chamuscado—, pero el otro...

			—¿Qué tiene de malo el violeta?

			—¿Qué tiene de malo que te tiñas el pelo?

			De esa forma, Iris volvía a la carga con el tema con el que siempre lograba que se me crisparan los nervios con ella. Si la posibilidad de cambiar de color, cuando era adolescente, me la hubiera ofrecido mi madre, me habría faltado tiempo para ir al supermercado a comprarme un tinte sin pensármelo en absoluto. No en vano, había tenido que lidiar con las burlas de mis compañeros de colegio y, luego, con los del instituto. Por suerte, en la universidad, la gente era bastante más madura y sólo se me habían quedado mirando con disimulo, comentando por lo bajo que era el color de pelo más raro que habían visto en la vida... o, en todo caso, esperaba que fuera sólo eso lo que murmuraban.

			—Todo. A mi madre le daría un brote de algo grave y contagioso si me viese con el pelo teñido.

			—Menos mal que no la verás hasta Navidades...

			Le saqué nuevamente la lengua y ella hizo el gesto de estar a punto de lanzarme el tenedor a la cabeza.

			—Puede que no me espere hasta Navidad, ahora que por fin vamos a tener algún día de vacaciones pagadas...

			—Ya, tú sigue soñando.

			Después de recoger la cocina y sacar la basura a la calle —con las sobras del arroz que se me había quedado pegado en el fondo del caldero—, me fui a mi dormitorio para disfrutar con intimidad de la visión de mis primeros uniformes de verdad, con mi nombre bordado a máquina en el bolsillo superior de la casaca por el módico precio de cinco euros más a añadir a la cesta de la compra por Internet. Habían tardado sólo dos días en hacer el envío. Si llego a pedir que me lo hicieran llegar a la casa del pueblo, habría tardado una semana. Pero, claro, aquello era Barcelona.

			«Emma Dávila. Enfermera.»

			Se me escapó una lagrimita cuando me lo puse por encima y me miré al espejo.

			—¿Qué hago con el caldero, pelirroja? —me gritó Iris desde la cocina, donde se había quedado fregando los cacharros. Un instante después apareció por la puerta, con los guantes de látex rosa hasta los codos, mostrando el interior del perol, donde permanecía una gran cantidad de arroz incrustado en el fondo, negro como el carbón.

			Hizo el gesto de raspar con el estropajo, muerta de risa.

			—Tirarlo —le respondí, llena de rabia. No era la primera vez que estropeaba parte del menaje de la casa de su tía—. Mañana, cuando salga del trabajo, compraré otro.
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			Se aprende a ser cocinero, pero se nace catador.

			ANTHELME BRILLANT-SAVARIN

			A pesar de lo que había dicho, cuando logré llegar a casa al día siguiente, las tiendas estaban cerradas... desde hacía horas. Había empezado mi jornada laboral a las tres de la tarde —aunque había llegado a la una, para presentarme en el despacho de mi nueva y flamante supervisora, con el almuerzo todavía a medio bajar por el gaznate— y, aunque se suponía que tenía que haber terminado a las diez, habían dado las once cuando llegó la compañera que tenía que relevarme en la planta.

			—¿Un día duro? —me preguntó la enfermera, mirando mis pelos pegados a la cara.

			—Dudo de que haya un primer día de trabajo bueno —le respondí, cogiendo la libreta donde había apuntado todo lo que quería contarle a mi relevo en el cambio de guardia.

			—Aquí todos los días son malos —comentó ella, dejando caer su cuerpo en la camilla que había en el cuarto donde me encontró desquiciada y muerta de cansancio... y de hambre—. Del primero al último —especificó, como si no me hubiera quedado claro que todas mis jornadas laborales iban a tener más o menos la misma pinta, y cobrando una porquería, ya que el sueldo de enfermera en prácticas sólo daba para pagar la gasolina del coche y poco más.

			Ya me había avisado Iris de que iba a ser más rentable coger el autobús.

			Me fijé en su manicura perfecta y en su bolso de marca, y me dije a mí misma que para ella parecía que no era una tortura eso de venir a trabajar, porque a mí se me había caído hasta la laca de las uñas y tenía el rímel completamente corrido. Seguro que esa enfermera tenía el mismo aspecto espléndido al llegar las ocho de la mañana y entregar sus novedades a la siguiente que la relevara.

			Llegué a casa agotada. Tardé en localizar un aparcamiento a esa hora, en la que nuestra calle bullía de actividad, aunque fuera martes. El buen tiempo y el hecho de que estábamos iniciando la última semana libre antes de volver a la rutina del colegio de los críos —para quien los tuviera, claro está—, invitaban a disfrutar de las noches al máximo. Por ello, las terrazas de los bares y restaurantes de la zona se habían llenado. Pasé justo por delante del nuevo local, ese que me había robado la posibilidad de aprender a cocinar, y miré con curiosidad hacia el interior. Una enorme mampara de cristal, a modo de pared, separaba el elegante y moderno comedor de la cocina, más moderna aún, donde pude comprobar que había mucha actividad entre fogones. El comedor estaba a rebosar, a las doce y media de la noche; una locura teniendo en cuenta que no era fin de semana.

			No era la primera vez que husmeaba desde la calle, ya que había estado vigilando el establecimiento por si alguien me podía dar información acerca de Franki. No había tenido los arrestos necesarios para preguntarle a ninguno de los cocineros que vi entrar y salir, ni a las camareras, que me resultaron mucho más accesibles. Cada uno de los chefs que fui identificando despertó en mí un sentimiento de rechazo que traté de explicarme a mí misma con mi creciente odio infundado hacia ese restaurante debido a la desaparición del bareto de mis inestimables bocatas. Los miraba de lejos y no me atrevía a fijarme demasiado en ellos, como si no se merecieran más atención de la estrictamente necesaria.

			La verdad era que me intimidaban.

			Todo el establecimiento, en sí, era demasiado elitista como para que no me sintiera intimidada.

			Me rugió el estómago mientras subía los cuatro pisos de escaleras que me separaban de la cama. El edificio era una joya arquitectónica de mediados del siglo XX, completamente reformado —porque, según me dijo Iris un día, se estaba cayendo a trozos— y modernizado, salvo por el pequeño e insignificante detalle de que no había manera barata de ponerle un ascensor... Los vecinos del primer piso se habían negado a pagar la derrama y los del cuarto teníamos que ponernos el culo como una monitora de aerobic subiendo y bajando escaleras; muy bonitas, por cierto, en un mármol de Macael que sin duda tuvo que costar una fortuna en su época.

			—¿Te parece que éstas son horas de llegar? —me soltó Iris, a modo de recibimiento, muerta de risa—. Seguro que te has tomado unas cervezas con los amigotes mientras yo te esperaba aquí, cuidando de los niños y manteniendo limpia la casa.

			—No estoy de humor, amorcito lindo —le respondí, siguiendo la broma—. Ya me echarás la bronca mañana, que me voy directa a la cama.

			—¿Sin cenar? —La cara de Iris era un poema—. ¿Y sin meterme mano? ¿Tan mal ha ido?

			—Peor. Ya te cuento mañana.

			Me fui, sin preámbulos, al dormitorio, me quité el uniforme manchado de todo lo imaginable —y de lo que no me quería imaginar también— y lo dejé en la cesta de la ropa sucia que había al lado de la puerta del cuarto de baño. Tendría que encargar muchos uniformes más si iba a ensuciarlos de ese modo todos los días, porque para poner lavadoras no me iba a dar la vida..., ni el dinero para pagar la luz, pues mi sueldo era de chiste.

			Me miré en el espejo y fui consciente de que necesitaba una ducha, pero estaba tan cansada que ni me planteé la posibilidad de meterme debajo del grifo de agua caliente. Un miércoles era tan buen día como cualquier otro para empezar de cero. Ya metería también las sábanas en la lavadora, pues, según me había informado mi supervisora, el turno que me tenía asignado era siempre de tarde y dispondría de las mañanas para hacer la colada.

			Pensaban ponerme, también, siempre en la misma planta, una que nadie quería por el exceso de trabajo que producían sus pacientes.

			Lavadoras por la mañana... e infierno tras el almuerzo... y también durante el almuerzo, pues eso de ingerir comida calcinada seguro que era muy del averno.

			Estaba ya en la cama cuando Iris entró con un vaso de leche y un paquete de galletas.

			—No admito un no por respuesta, señorita —sentenció, cambiando el rol de sufrida esposa por el de sufrida madre—. Te comes un par y te lavas los dientes luego. Buenas noches.

			Dicho esto, me dejó las dos cosas sobre la mesilla de noche, antes de salir de mi cuarto y cerrar la puerta.

			Y allí las encontró, sin tocar, por la mañana, cuando fue a despertarme.

			—¿Cómo es posible que sean casi las once y todavía no te hayas levantado? —me reprendió, abriendo la persiana de mi ventana y dejando que la luz entrara a raudales por ella, iluminando las sábanas blancas y haciendo brillar mis cabellos—. Es el único momento del día en el que me encanta mirarte el pelo, aunque hoy tiene muy mal aspecto, que lo sepas.

			—Déjame morir en paz —le pedí, poniéndome la sábana a la altura de los ojos y tapándome la cabeza con la almohada.

			—Venga, exagerada. Que siempre hay tiempo para morirse.

			«Como esta tarde.»

			Pensar en volver a pasar por lo mismo todos los días, se me hacía muy cuesta arriba, y más cuando me sentía débil, probablemente porque no había sido capaz de cenar nada, y también estafada, por el contrato que había firmado. Estaba convencida de que, si hablaba con algún sindicato, me diría que mi caso no era la excepción y que podía tratar de pelearlo, pero empezar con tan mal pie en mi primer trabajo hacía que se me cayeran al suelo todas las ilusiones que había puesto en mi recién estrenada vida de proletaria.

			Me levanté con pesar y fui directa a la ducha. El agua me sentó bien, mucho mejor de lo que había creído, y, cuando me dispuse a tomarme el desayuno —las galletas y la leche, que por suerte no se había estropeado—, me acordé de la lavadora que tenía pendiente. Mientras daba mordiscos y llenaba el suelo de la cocina de migas de galleta, seleccioné un programa corto de lavado y secado, asegurándome de que todas las manchas del uniforme quedaban perfectamente recubiertas por el milagroso detergente que me había recomendado mi madre, y la puse en marcha. Tenía más de una hora por delante y unas cuantas tareas pendientes, así que decidí optimizar el tiempo lo máximo posible.

			Tarea número uno, dejar la cama preparada para la noche, pues, si volvía a llegar tan tarde a casa y la encontraba deshecha, seguramente dormiría sobre el colchón directamente. Por supuesto, no esperaba que el turno en la clínica fuera más clemente conmigo por ser miércoles.

			Tarea número dos, llamar a mi madre para asegurarle que estaba viva y que el horrible trabajo que había encontrado, contrato mediante, no había acabado conmigo el primer día. Tal vez el segundo...

			Tarea número tres, preparar el almuerzo para comer algo decente y llegar con fuerzas al curro.

			Ésa, sin duda, fue la más desagradable de todas, ya que lo de conseguir algo decente implicaba levantar el auricular del teléfono y encargar una pizza de verduras. Intenté hacer algo de pasta, pero se me pasó de cocción y, en vez de obtener unos espaguetis sueltos, al dente y sabrosos, quedó una bola informe, tipo chicle, difícil de poder meter en la boca, y tan salada que, al cuarto bocado, me di por vencida y los espaguetis fueron a parar al cubo de la basura. Ilusa de mí, había tenido la esperanza de poder dejar algo de esa pasta en la nevera para consumir por la noche si regresaba con hambre, pero, visto lo visto, iba a ser mejor plan sacar algo de la máquina expendedora del servicio de Urgencias y comérmelo de camino a casa.

			—¿Dónde estabas? —le pregunté a Iris al oírla llegar, cuando ya había tendido la ropa, tirado la comida a la basura y vestido con mi uniforme violeta.

			—En el supermercado —respondió, dejando las bolsas sobre la encimera—. ¿No recuerdas que te lo dije?

			No podía decir que sí. La mitad de las veces mi compañera salía del piso sin avisar y, como tampoco era que en casa nos cruzáramos demasiado, ya que las clases, las prácticas y los exámenes nos habían tenido muy entretenidas a ambas, al final nos habíamos acostumbrado a mantener largas conversaciones por la noche, cuando devorábamos los bocadillos de Franki en el salón... pero Franki ya no estaba, y la vida universitaria había quedado atrás.

			Iris no había comenzado aún a buscar trabajo. Les había dicho a sus padres que no descartaba seguir estudiando. Un máster, un año aprendiendo inglés en Malta tal vez... La suerte que tenía era que su familia podía permitirse el lujo de mantenerla, al menos, un año más. E Iris se había agarrado a esa posibilidad y se había prematriculado en unos cuantos cursos que tenía que confirmar —y pagar— aquella misma semana o, de lo contrario, ponerse a buscar trabajo.

			—Si esta noche regresas con el mismo mal talante de ayer, creo que se me van a quitar las ganas de ponerme a repartir currículos para que también me exploten —comentó ella, sacando una bandeja de pollo y metiéndola en la nevera—. ¿Ya has almorzado?

			—Almorzar, lo he intentado —respondí, mientras miraba cómo sacaba y guardaba la compra, a la vez que me hacía un moño en lo alto de la cabeza—. Respecto a lo de trabajar..., tus padres me van a odiar a mí por tener que seguir manteniéndote...

			—Tranquila, no les diré que eres la culpable —comentó, abriendo la tapa del cubo de la basura—. Ya veo, ya... ¿Bola de espaguetis?

			—Bola de espaguetis —asentí.

			Exactamente, un paquete entero, que esperaba que nos hubiera servido para el almuerzo y la cena a las dos.

			Miré el reloj y me despedí de ella, prometiéndole que trataría de llegar con mejor cara esa noche. No quería ser la responsable de que mi amiga se retrasara en su inserción laboral.

			—Más te vale —me amenazó ella, desde la cocina.

			Cogí mi mochila, las llaves de casa y, cuando me disponía a salir por la puerta, mis ojos se posaron en una caja de tinte de supermercado con un pósit pegado a la lengüeta superior del cartón.

			Leí la nota.

			¿Rubio?
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			Goza inteligentemente de los placeres de la mesa.

			EPICURO

			Me bajé del autobús en la parada más cercana a mi casa. Eran las doce y media de la noche. Iris había llamado ya cuatro veces a mi móvil, preocupada por lo que podía estar pasándome.

			—¿Y qué es exactamente lo que piensas que puede haberme sucedido en un hospital? —protesté yo, contestando a su llamada a las once menos cuarto, cuando todavía mi relevo no había tenido la poca vergüenza de presentarse para hacerse cargo de la planta.

			—Pues no lo sé. ¿Un paciente de salud mental enloquecido tratando de satisfacer sus instintos más básicos con una enfermera pelirroja? ¿Un médico al que le han pagado en el mercado negro por un par de riñones y un hígado y te ha visto pinta de saludable?

			—Tengo pinta de todo, menos de saludable, ahora mismo.

			—¡Enfádate!

			—Ya. Si enfadada estoy.

			La enfermera del turno de noche llegó vestida de fiesta, casi sin disculparse por el retraso. No, en verdad no se disculpó en absoluto, pero queda mejor decir que lo hizo en voz baja y que apenas me enteré. Se suponía que tenía que entrar a fichar a las diez, pero, como sabía que tenía que reemplazar a una novata que aún no estaba quemada y no le podía cantar las cuarenta al estar en período de prueba, tampoco se había estresado demasiado para ser puntual.

			Era la misma enfermera de la noche anterior, la de manicura perfecta y bolso caro... y ese día seguía llevando unas uñas envidiables y otro bolso aún más ostentoso que el anterior.

			La explicación de su despreocupación por llegar tarde no la dio exactamente así, desde luego, pero me dejó caer que era amiga de la supervisora.

			—Espero que esté todo hecho —añadió, dejando su bolso encima de la mesa, ese que podía costar todo lo que yo iba a ganar en aquel mes siendo ninguneada por enfermeras sin escrúpulos y sin memoria. ¡Y sin reloj!

			O, tal vez, se comportaba precisamente así porque alguien, hacía muchos años, la había tratado de la misma manera... y todavía se acordaba. Memoria de elefante selectiva.

			No me molesté en responderle, ya que estaba demasiado agotada y molesta como para que no fuera a acabar mal si empezaba a pelearme con la susodicha. Mis broncas siempre terminan de la misma forma, mal para mí, así que era preferible no iniciar ninguna si podía evitarlo. Cogí mi mochila, bajé a la calle y, cuando llegué a mi coche, el muy antipático se negó a arrancar, cerrando el círculo de calamidades que me podían poner de mal humor esa noche... y que, por ende, iba a desencadenar que Iris se fuera a estudiar inglés a Malta y yo no pudiera pagar el alquiler del piso sola.

			Ya me veía regresando a casa de papá y mamá.

			—¿Y cuánto tiempo dices que te ha dicho la grúa que va a tardar? —me preguntó mi compañera, bostezando.

			—No me esperes levantada —le dije—. Ya te cuento mi fantástico día mañana por la mañana.

			—Vale. Pero, cuando llegues, por favor, dame un par de meneos en el hombro para saber que estás bien.

			—No te vas a enterar.

			—Tú hazlo.

			Le prometí que la avisaría, miré otra vez el reloj y seguí esperando la grúa. Tardó otra media hora más en llegar. El coche se quedó delante del taller donde le hacían las revisiones y, aunque el tipo de la grúa se ofreció a llevarme lo más cerca posible de casa hasta que lo llamaran para el siguiente servicio, decidí coger el autobús y reconcomerme por mi mala suerte durante el trayecto de vuelta. Era una de esas cosas que siempre se me había dado de fábula. Si el arreglo del vehículo no era el de una avería sencilla —como la batería, por ejemplo—, iba a pasarlo muy mal para llegar a final de mes.

			Es más, también lo de cambiar la batería me descuadraba el presupuesto.

			—Si hubieras tenido contratado el servicio de asistencia en carretera completo, podría haber tratado de ponerlo en marcha, pero, si se entera mi jefe de que me salto las normas..., me manda a la calle —se excusó el hombre, metiéndose en la cabina de la grúa y despidiéndose con la mano, tras dejar mi utilitario delante de la puerta del taller.

			Tenía las uñas completamente negras por la grasa. Me dio repelús.

			—No se preocupe. Lo entiendo.

			Y era verdad, lo entendía. Siempre me resultaba muy fácil empatizar con las personas, comprender lo que sentían y cómo habían llegado a sentirlo. Mi padre solía decir que, para llegar a una encrucijada, antes habías tenido que elegir entre muchas otras más, pero que no nos acordábamos. Se me daba de miedo entender todas y cada una de esas decisiones, por lo que ninguna me parecía equivocada.

			Sólo las mías, por supuesto. Al resto de las personas era capaz de perdonarles la vida, mientras que era muy crítica conmigo misma.

			Dejé las llaves de mi coche en el buzón que tenía el mecánico, colocado en la entrada, para que los clientes las depositaran si estaba cerrado, y traté de recordar si la parada del autobús quedaba a mano derecha o a mano izquierda.

			Evidentemente... me equivoqué.

			Ya era la una de la mañana y caminaba, con mi uniforme manchado de povidona yodada —menos sucio que el del día anterior, pero igualmente sucio y necesitado del superjabón recomendado por mi madre—, en dirección al portal de casa. Tenía hambre y cansancio a partes iguales, y mi cuerpo se detuvo, imagino que por esos dos motivos asociados, unos metros antes del portal de mi edificio, frente a la puerta del restaurante pijo que habían abierto.

			El local estaba casi vacío, salvo por un par de chicas que limpiaban el comedor y un cocinero que se afanaba en dejarlo todo preparado para el día siguiente, detrás de la enorme mampara de cristal.

			«Come.»

			—Eso me gustaría a mí —comenté, en voz alta, como solía hacer a pesar de las veces que me había reñido mi madre por ello—, comer.

			—¿No has cenado? ¿Quieres hacerlo?

			La voz a mi espalda hizo que mi cuerpo diera un respingo, ya que no me había dado cuenta de que hubiera alguien por allí. Me di la vuelta y localicé una sombra en un portal situado justo en el otro lado de la calle, a unos tres metros de distancia. Una pequeña llama a la altura de donde se podría suponer que debía de estar la boca de un hombre alto me indicó que estaba fumando. Me estremecí, ya que lo de no poder distinguir en las sombras al tipo que me había hablado no me resultaba nada agradable.

			Eché mano al bolsillo de la mochila para localizar con prisas las llaves de casa y, mientras daba el primer paso apresurado hacia el portal, vi que el desconocido salía de las sombras y se dejaba ver, colocándose bajo la luz amarilla de una farola.

			—Espera, muchachita, espera —me pidió el tipo, al que le dediqué una mirada fugaz antes de volver a girar la cabeza—. Perdona si te he asustado. Es que a mis socios no les gusta que fume cerca de la entrada del restaurante y me he tenido que esconder.

			—Ajá —logré articular, como toda respuesta, volviendo a dedicarle un par de miradas con las que lo recorrí de arriba abajo... y sólo una de ellas fue de forma intencionada.

			Era uno de los chefs esos que había estado vigilando desde la distancia, esperando toparme algún día con Franki; el que estaba más bueno, para ser exactos y hacerle justicia.

			—Te preguntaba si no habías cenado.

			El tipo en cuestión tendría casi los treinta, o los habría cumplido ya, y se conservaba de maravilla. Era fuerte, atractivo a rabiar, con un rostro firme y seguro, en el que sus ojos, juguetones, le dedicaron a mi cuerpo el mismo tratamiento que él había recibido de los míos. Iba vestido de cocinero, con un curioso gorro de chef de color gris torcido sobre la cabeza y un delantal negro anudado a la estrecha cintura. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, y entre sus dedos seguía humeando el cigarrillo.

			Bajé la mirada hacia las letras blancas que adornaban, a modo de orden, el delantal: «Come». Estaban situadas justo a la altura de la pelvis.

			Me ruboricé ante el mensaje, haciendo que mis mejillas fueran a juego con el color anaranjado de mi cabello. El cocinero estalló en una carcajada sincera.

			—¿A que te ha entrado más hambre? —comentó, apagando el pitillo con la punta del pie tras arrojarlo al suelo—. El marketing es la leche.

			Negué con la cabeza y di otro paso hacia mi portal.

			—No te asustes, enfermera. ¿O eres médica? No, demasiado joven para serlo —se contestó a sí mismo—. Enfermera, seguro. ¿Sabes?, tengo una prima que también lo es, pero nunca la he visto con tal pinta de cansancio como la que tienes tú.

			Conseguí llegar hasta el portal y localicé mi llavero, enganchado en la correa que les había puesto a las tijeras para no perderlas.

			—De verdad, no pretendía asustarte —se disculpó el atractivo cocinero—. Oye, somos vecinos. ¿De verdad no vas a permitirme que te invite a cenar algo rápido? Es tarde y estoy convencido de que tienes hambre; te lo he oído decir.

			Mi estómago rugió, en protesta por las palabras que iban a salir de mi boca, desmintiéndolas, que yo soy muy de desmentirme a mí misma.

			—Muchas gracias, pero estoy muy cansada y la cena me está esperando arriba.

			Lo miré para hacer más convincente mi respuesta. No me apetecía nada que aquel hombre, al que probablemente vería en más ocasiones a lo largo de lo que durara nuestra «convivencia» en el mismo barrio, se diera cuenta de que me había intimidado.

			—Vamos, no me hagas el feo. Algo rápido y sencillo para que te comas en casa, pues si no las camareras se quejarán porque el restaurante ya está cerrado y no quieren volver a atender una mesa. —Su voz sonaba demasiado persuasiva como para que no me sintiera tentada a aceptar tras ofrecerme algo jugoso y comestible a esas horas de la madrugada—. Tómatelo como un intercambio de mercancías. Yo te hago la cena esta noche... y, si un día me corto un dedo o se me quema media cara con un flambeado, tendrás que devolverme el detalle. Ya sabes, hay que tener amigos hasta en el infierno. Y un hospital se parece mucho a uno.

			«Dímelo a mí.»
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			Una de las mejores cosas de la vida es que debemos interrumpir regularmente cualquier labor y concentrarnos en la comida.

			LUCIANO PAVAROTTI

			«La historia de mi vida. Un hospital, un infierno.»

			No sé si fue por el hambre, por el convincente discurso del cocinero o tal vez por la curiosidad de probar las delicias que sin duda no podría permitirme de Come, pero de pronto me vi bajando la mano y guardando la llave en el bolsillo del bolso del que acababan de salir.

			—Ya sabía yo que una buena comida a tiempo... —comentó él, de forma muy obscena, haciendo que volviera a sonrojarme—. Tranquila, es broma de cocineros. Seguro que vosotras las enfermeras tenéis chistes parecidos, ¿verdad?

			—Hoy no estoy para muchas coñas...

			—Pero sí eres enfermera, ¿cierto?

			Asentí con la cabeza, dejando que el chef se acercara a mí, con la mano por delante a modo de saludo. Tenía una sonrisa que no supe descifrar y que me intimidó mucho..., aunque, a decir verdad, ya llevaba bastante rato intimidada.

			—Me llamo Mario, señorita enfermera —se presentó, recorriendo con la vista el borde del pequeño escote en pico de mi uniforme—, y voy a tener el placer de hacerle la cena a una chica llamada...

			—Emma —le respondí, estrechándole la mano—. Muchas gracias por el ofrecimiento. Ha sido un día muy duro.

			—Tiene pinta —comentó, señalando mi aspecto desaliñado. Me ruboricé otra vez. Por mucho que supiera que tenía una pinta lamentable, no me gustó ni un pelo que ese hombre me lo recordara. Imagino que eso les pasa a todas las chicas—. Y dime, Emma, ¿qué te apetece que te prepare?

			Me miré el uniforme violeta, manchado de marrón, y me dio cierto pudor entrar en el local con semejante facha.

			—Cualquier cosa estará bien —respondí, azorada. No tenía ni idea de si eran especialistas en carnes, pescados, arroces, pasta... o ninguna de esas cosas y quizá lo único que hacían en esa cocina era vaporizar algas y ponerlas sobre una nube de espuma—. No soy exigente con la comida.

			—Eso está muy mal —replicó, mientras me guiaba hacia la puerta de entrada—. ¿Cómo voy a ganar una clienta si cualquier restaurante te parece bien? Hay que ser exigente para algunas cosas...

			—Dudo mucho que me pudiera permitir pagar lo que cocinas —respondí, bastante avergonzada, pero sabiendo que tenía que avisarlo de que me costaría saldar algún día la cuenta de su restaurante, por lo que difícilmente iba a ser clienta habitual... o clienta, a secas—. ¿Quieres que espere fuera?

			Lo estaba tuteando, como él a mí, y no me había dado cuenta de aquel detalle hasta ese momento.

			—¿Aquí? ¿Estás loca? ¿Por qué no ibas a poder entrar?

			—Imagino que no voy, lo que se dice, muy limpia.

			—¿Y crees que nosotros terminamos sin una sola mancha al final del día? —preguntó, mostrándome su delantal sucio, lleno de ellas. Pero la diferencia era que las de él seguro que eran de algo comestible, y las mías, de cosas que no me parecía apropiado nombrar en un restaurante—. Son negros por algo. Venga, anda —me dijo, casi empujándome para que cruzara la puerta—. Además, te queda genial el uniforme —añadió, aún a sabiendas de que no era verdad—. Al final, ¿qué vas a querer comer?

			—Me gustan los huevos...

			Me di cuenta tarde de que no era el mejor comentario que podía salir de mi boca en ese momento, pero Mario, el cocinero más guapo que había visto en la vida, sólo sonrió, sin darle demasiada importancia. Ya bastante se había reído de mí al ver la cara que puse al leer la orden que rezaba en su delantal... y dónde aparecía escrito. Era imposible no pensar en arrodillarse delante de sus largas piernas, apartar la tela negra y averiguar si la bragueta llevaba botones o cremallera.

			¿Cómo podía estar pensando en eso?

			«Porque es imposible no hacerlo. ¿Lo tengo que repetir todo?»

			—Complícame un poco la vida, mujer. Abusa de mí —soltó, indicándome que lo siguiera hasta la mampara de cristal, donde descubrí que, detrás, aún seguían trabajando dos cocineros, y no sólo uno, como me había parecido desde la calle—. Tenemos un socio muy maniático que se empeña en ir al mercado todos los días, aunque contamos con la mejor cámara frigorífica que se pueda instalar en un restaurante, así que, género que no se consume, género que va a la basura. Llevo dos semanas cenando por dos porque en mi casa se nos enseñó que la comida no se tira... Así que eres mi salvación para no engordar demasiado, que con este horario de trabajo tan malo no puedo hacer demasiado deporte.

			Pues nadie sería capaz de afirmar que ese hombre tenía falta de ejercicio, pero tal vez era de constitución fuerte y con un poco de natación los fines de semana conseguía mantener esa espalda tan bien formada. Se me escaparon otra vez los ojos a su figura y Mario me sonrió, complacido de que no pudiera dominarlos.

			Tal vez se lograba tener un cuerpo así follando mucho...

			Era inaudito que, con lo cansada que estaba y lo hambrienta que me encontraba, además de lo enfurecida que me tenía mi jornada laboral —por no hablar de mi compañera de trabajo—, estuviera pensando en lo bueno que estaba el chef.

			—Entonces no me preguntes qué me apetece —respondí, pensando en que iba a acabar cenando lo que a ese hombre le diera pena tirar a la basura. ¿Langosta, por ejemplo? ¿Las langostas no tenían que estar vivas?

			—Haremos una cosa —propuso él, guiñándome un ojo—. Preparo lo que a mí me apetece cenar en una noche como ésta, y hago lo mismo para ti. Si no te gusta, puedes tirarlo y reprenderme...

			—¿No acabas de decirme hace un instante que no te gusta tirar comida? —lo interrumpí, viendo que empezaba a contradecirse.

			—He dicho que no me gusta hacerlo a mí, no que odie ver cómo lo hace otra persona —aclaró, chascando los dedos—. Además, dudo que vaya a ocurrir eso. Por ello me arriesgo a ser tan... ¿presuntuoso?

			Sonrió con malicia, mostrando una perfecta hilera de dientes que me dieron ganas de recorrer con la punta de la lengua, muy despacio. Por un segundo me olvidé del maldito contrato que había firmado, de la posibilidad de tener que mudarme si Iris decidía marcharse a estudiar fuera y del cansancio que tenía acumulado por los dos días agotadores en la planta que me habían asignado. Sólo deseaba deshacer el nudo de ese maldito delantal.

			Llevaba un par de semanas sin sexo. Había vuelto a acostarme con el capullo de novio que tuve a los dieciocho, a los diecinueve, a los veinte y a los veintiuno, allá en el pueblo. Ese mismo que parecía no haber aprendido nada nuevo desde esa tierna edad. O sea, anclado en los dieciocho. Había considerado que, después de haber crecido y madurado en la distancia, lo de darle una segunda oportunidad —quien dice segunda, dice cuarta, o quinta— a un amor adolescente podía ser una buena idea para un verano como el que acababa de pasar, pero había resultado ser mala... malísima.

			Ni mi ex había mejorado en sus artes amatorias en el transcurso de los años ni yo era tan buena como para hacer que él aprendiera algo de mí, así que, tal y como empezó, traté de que terminara... Pero eso era más complicado en la realidad que en mi mente, ya que mis padres se ilusionaron al verme nuevamente en brazos de Dan, y sus padres hicieron lo propio también al verlo en los míos. La única que parecía estar disconforme con la situación era yo, porque hasta mis amigos del pueblo se atrevieron a asegurar que hacíamos muy buena pareja..., tanto como para que nos diera por comprometernos.

			Al oírlo, puse los ojos en blanco y hasta me dieron arcadas; luego, mis amigas auguraron un futuro embarazo... y entonces sí que vomité de verdad. Del susto, vamos, y volvieron a bromear con lo de los signos de una preñada.

			De todas formas, como la vida en aquellas cuatro casas mal contadas, entre las que se encontraba la de mis padres —que antes había sido de mis abuelos, y antes de mis tatarabuelos— era muy aburrida, básicamente me dejé llevar, consciente de que todo terminaría tarde o temprano... o, más bien, cuando regresara a la Ciudad Condal y él, a Madrid, donde seguía estudiando.

			Lo que el verano había unido, gracias a Dios, iba a ser separado por el otoño... otra vez.

			Aun así, habían sido unas de las mejores vacaciones de mi vida, imagino que porque no había tenido que tocar un libro. Me veía una mujer liberada de los estudios, de los exámenes y de los profesores, y mis expectativas de futuro eran muy halagüeñas. Acababa de terminar una relación con un capullo compañero de clase, y lo de acostarme con el antiguo novio de todos los veranos me pareció la mejor forma de alejarme de esos recuerdos. Así pues, rodeada de los amigos de mi infancia, de un novio de juventud y con mis padres con la sonrisa de oreja a oreja al tener por fin a su única hija con la carrera universitaria terminada, disfruté al máximo de lo que me ofrecieron los meses de julio y agosto.

			El sexo fue pésimo... pero sobreviví... y, además, tampoco había sido extremadamente bueno en Barcelona.

			Y allí estaba en ese momento, deseando probar lo que ese tipo quisiera darme de comer... Cualquier cosa... Todo.

			«¡Qué hambre tengo, por favor!»

			Ver salir a uno de los cocineros, que estaba detrás de la mampara de cristal, me sacó de mis ensoñaciones.

			—¿No habíamos cerrado ya? —inquirió, pasándose por la frente sudorosa un paño o un pañuelo; a esa hora yo no veía con demasiada nitidez y distinguía más bien poco una tela de otra.

			—Y lo hemos hecho, pero a Emma le hace falta comer alguna cosa. ¿No ves lo flaquita que está?

			Lo miré con mala cara, molesta con la insinuación que había hecho. Que no estuviera comiendo decentemente no tenía nada que ver con mi constitución delgada. Y llevaba comiendo mal exactamente una semana, desde que había vuelto del pueblo, porque en casa de mis padres había engordado un par de kilos a base de estofados y guisos que no pegaban nada con el calor pegajoso que habíamos tenido que soportar. Con todo, mi madre sabía que no solía cocinar y se había preocupado de mantener mis reservas de grasa en las caderas lo suficientemente altas como para que consiguiera hibernar un par de meses. Sin embargo, el estrés de la última semana había consumido dichas reservas. Eso, y el tirar la comida que no conseguía preparar decentemente... ni indecentemente, tampoco. Además, se habían acabado las fiambreras repletas de comida que me había traído del pueblo.

			—No quería molestar —me excusé, agachando la cabeza, azorada—. Me paré delante del restaurante y miré hacia el interior sin pensar en lo que hacía y decía. Vivo en ese edificio, en el piso número cuatro...

			—¿No has cenado? —me interrumpió el recién llegado, apartando una silla, haciendo bastante ruido al moverla sobre el suelo de madera, de un impecable color blanco—. ¿Sales de trabajar a esta hora?

			—Ha sido un día duro...

			—No hace falta que lo jures.

			Otro que consideraba que iba hecha una pena. Levanté la vista y me fijé en el cocinero. Era bastante mayor que Mario, con gesto mucho más serio e igualmente ataviado con el delantal negro, aunque el suyo llevaba la palabra «Come» escrita en el pecho.

			Tenía unos penetrantes ojos azules.

			—Hueles a tabaco —le recriminó al otro, con rostro molesto—. Prepárale algo de comer a la muchacha y ponte a recoger la cocina. Y procura usar los chipirones...

			—Los tenía en mente, papaíto.

			—No me llames papá...

			El mayor miró con hostilidad a Mario y, acto seguido, se sacó el delantal por encima de la cabeza, entregándoselo luego a una de las camareras que adecentaban el comedor. Era mucho menos corpulento que Mario, pero también tenía un cuerpo magnífico para los cuarenta y pico años que le eché por sus arrugas alrededor de los ojos y por las canas que salpicaban sus cabellos.

			—Que descanses, Emma —me deseó, sin prestarme demasiada atención, y yo hice lo mismo. Apenas conseguí mantenerle la mirada dos segundos seguidos. Me intimidaba—. Me voy a casa, Mario. Espero que seas capaz de cerrar el local sin incendiarlo.

			—A la orden, papá...

			—¡Te he dicho que...!

			Pero Mario ya se había escabullido detrás de la mampara de cristal, y el otro no tardó en salir por la puerta que daba a la calle, dejándome en el comedor, con las camareras mirándome fatal por estar retrasándoles el trabajo y la hora de cierre.
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			Cocinar es como amar. Hay que hacerlo sin miedo o es mejor no intentarlo.

			HARRIET VAN HORNE

			—Y ahora me dirás que tenías intención de despertarme pasadas la una y media de la mañana —me reprochó Iris, con aspecto cansado.

			—Bien sabes que no.

			—Ya, pues por eso no me he ido a la cama y estoy aquí, comiéndome las uñas —respondió ella, cruzada de brazos, en el sofá. Tenía puesta la televisión en cualquier canal, sin hacerle demasiado caso, y me enseñó la prueba del delito: sus uñas roídas—. ¿Y qué traes ahí?

			—La cena.

			Se refería a una bolsa negra de cartón resistente, nacarado, con unas cintas de color blanco a modo de asas, donde se podía leer el nombre del restaurante en letras bien grandes. Se veía de inmediato que la bolsa era cara, de esas que vienen incluidas en el precio de lo que compras, seguro.

			Nunca habría imaginado que ese local dispusiera de servicio a domicilio, pero allí estaba la bolsa... y allí estaba, también, la fiambrera de cristal en la que me había metido Mario la comida, cuando se convenció de que era misión imposible conseguir que me quedara a cenar allí con él, en el comedor, mientras las camareras se ocupaban de dejarlo todo listo para el día siguiente.

			—¿Y desde cuándo puedes comer tú en un sitio como ése? —me preguntó, saltando del sofá como si no tuviera sueño y apropiándose de la bolsa, como buena curiosa.

			—No puedo. Mario me ha invitado a cenar.

			—¿Quién es Mario?

			El tono alto de mi amiga dejó claro que no iba a poder posponer mis respuestas, así que traté de recuperar la bolsa para atender sus demandas, al menos, mientras comía algo caliente. Mario me había rogado que no lo dejara enfriar y no me parecía correcto hacerle el feo, después de la dedicación que le había puesto al plato.

			—Uno de los cocineros del nuevo restaurante.

			Mi amiga estaba perpleja; que un completo desconocido me hubiera invitado a comer no le pareció normal, y debo reconocer que a mí tampoco. Traté de explicarle lo que él me había contado a mí, eso de no disfrutar tirando comida y la especie de trueque de servicios que me había propuesto en caso de tener algún percance que acabara en lesión en la cocina.

			—Ése lo que quiere es follarte...

			Me sonrojé. No le faltaba razón a Iris. Yo había pensado exactamente lo mismo cuando se dirigió a mí con ese aspecto oscuro que le confería el delantal negro... y el cigarro... y sus ojos penetrantes... y los tatuajes en los brazos.

			Tenía pinta de follar mucho.

			Tenía pinta de follar bien.

			Tenía pinta de follarse a todas las chicas que quería y con las que se le levantaba la polla. Tal vez, incluso, con las que no le apetecía, pero por hacer tiempo mientras esperaba...

			Dejé la bolsa al alcance de Iris, me hice con un plato del mueble de la vajilla y con un par de cubiertos del cajón y me senté a la pequeña mesa de comedor, donde ya se había acomodado también mi compañera.

			—¿Qué te ha preparado?

			—Pues, según me dijo, unos saquitos de verduras salteadas con chipirones en su tinta, un arroz del que no recuerdo el nombre y... creo que me comentó que iba a sorprenderme con el postre.

			Iris se quedó con la boca abierta, anonadada por el anuncio de mi cena —y casi única comida del día—. No estábamos acostumbradas a los menús tan elaborados. A nuestra edad, ya era todo un lujo poder comer un plato combinado en cualquier bareto, cuando lo que nos había alimentado durante aquellos años eran los bocatas preparados por las manos de Franki, que me los dejaba a dos euros con cincuenta. Así que, el mero hecho de haber pisado un restaurante tan distinguido como Come, aunque sólo fuera para llevarme la cena a casa, no me pegaba nada... En realidad, no nos pegaba nada a ninguna de las dos.

			Encontré una segunda fiambrera, algo más pequeña, debajo de la primera, junto con una botella de vino de tamaño individual y unos cubiertos de diseño. Había metido también una pequeña copa y dos platos de cristal, uno con aspecto de ser de postre. Servicio completo. Tampoco faltaba una servilleta, de tela, con el nombre del local bordado en una esquina.

			Dejé el plato que había cogido en su sitio; no lo iba a necesitar.

			—Sabes que eso lo ha hecho para que tengas que regresar al restaurante a devolvérselo todo, ¿verdad?

			Era, sin duda alguna, una posibilidad bastante real.

			Cuando destapé la primera fiambrera, los olores de la comida hicieron que mi estómago rugiera en señal de protesta, recordándome que lo había tenido abandonado todo el día. El aspecto de los alimentos, aunque se habían desorganizado un poco con el movimiento de la bolsa, seguía siendo meticuloso y tan apetecible que me vi trabajando horas extra en tres clínicas más para poder costearme lo que podían exigirme al pedir la cuenta de un restaurante de esa categoría.

			Nunca me había importado comer de bocadillo... pero estaba claro que algo bueno e importante me había estado perdiendo.

			—¡Vaya pinta!

			Dos saquitos de una especie de hojaldre, atados con una hierba que no conocía, reposaban al lado de un montículo de arroz donde se entremezclaba algo que olía a marisco, pero que no podía identificar por falta de experiencia en ese tipo de bichos. Creí reconocer un par de tentáculos de algo que podía ser un minipulpo, pero hasta ahí llegaba mi conocimiento culinario.

			—¿Eso son tréboles?

			—Al menos... lo parecen.

			—Anda, déjate de cuentos e invítame a cenar.

			—¿Tú no has comido ya?

			—Sí. ¿Y? —inquirió, dando a entender que no iba a ofrecerme posibilidad de réplica—. Con lo bien que huele eso, no pienso dejar que lo cates tú sola. No voy a aceptar un no por respuesta. Lo probaré, ¡aunque reviente!

			Eso ya lo tenía suficientemente claro, conociéndola como la conocía. Cuatro años de convivencia daban para mucho y a Iris le podía la curiosidad con todo.

			Aun así, aparté la fiambrera para que no pudiera hincarle el diente a mi cena y mi amiga se apoderó del cubierto de diseño para tratar de robarme algo.

			—Rectifico, este conjunto de vajilla no sale de la casa. ¿Has visto qué mono es? Nada de devolverlo, ¡que te hubiera puesto un servicio de plástico!

			Tanto los platos como los cubiertos, así como la copa, tenían una línea moderna y vistosa que me enamoró. No cabía duda de que Mario estaba tratando de agradarme. A nadie se le ocurriría invitar a comer a una desconocida, metiendo todo eso en una bolsa, sin saber si volvería a verla.

			«Quizá sí sabe que me verá. Tal vez me ha visto entrar en casa todas las noches. Incluso puede estar vigilándome desde que regresé de las vacaciones. Puede ser un psicópata que quiere mis órganos para cocinar a lo Hannibal.»

			Me burlé del pensamiento que se coló en mi cabeza, con la voz de Iris, tratando de atemorizarme. En vez de usar mis órganos en el mercado negro, los transformaría en un plato que pudiera ganar un prestigioso concurso de alta cocina. En mi cabeza, Iris se partía de la risa.

			No se me ocurría una explicación mejor... lo de que sabía que no me iba a mudar, no lo del psicópata, claro. Mario trabajaba justo al lado de nuestro portal. Tenía que haberme visto entrar y salir de casa para hacer la compra, ir al trabajo o salir a pasear cuando aún tenía tiempo de hacerlo, o sencillamente cuando me dediqué a entregar los currículos. Sabía que no me iba a escapar a ninguna parte con las cosas que había metido en la bolsa, a no ser que me fuera a dar por fingir que sufría de algún tipo de amnesia y no recordara absolutamente nada de la noche anterior. Aunque siempre podría tocar a la puerta para venir a recuperarlas.

			Tragué saliva.

			Imaginé que se sentiría ofendido si no servía la comida, como era debido, en los platos que había dispuesto. Al fin y al cabo, una fiambrera de cristal no era el sitio más glamuroso donde degustar unos manjares que bien podrían llevar alguna estrella Michelin, a pesar de no tener ni idea de cómo se obtenían. Descorché la pequeña botella de vino, aunque no sabía degustarlo ni apreciarlo, y aparté la fiambrera con el postre para que no se calentara. Cuando tuve la cena dispuesta sobre la mesa, de la forma más vistosa que pude, le saqué una foto. En una esquina conseguí que se viera la bolsa del restaurante. Lo mínimo que podía hacer para compensar el gasto que suponía ese ágape era subir la foto a mi perfil de Facebook e Instagram para hacerles algo de publicidad.

			¡Como si alguna de mis amistades fuera a poder permitirse el lujo de comer en Come!

			Lo hice para presumir; había que asumirlo. Seguro que me iba a ganar muchos «Me gusta», y más de uno iba a preguntarme cómo había conseguido pagar esa suculenta cena. «He atracado un banco», respondería; sería la explicación más plausible.

			Podría haber comido despacio, pero no lo hice. Tenía tanta hambre que me resultó imposible guardar las formas. Por suerte no había nadie que me reprochara mi comportamiento, ya que Iris tampoco se cortó mucho a la hora de meter su tenedor —mucho menos glamuroso que el mío— en el arroz para llevárselo a la boca.

			—Esto está de muerte —exclamó, con la boca llena, haciendo que se me pusieran los pelos de punta.

			Ciertamente ninguna mostraba los modales en la mesa que, seguramente, se exigían en un restaurante como Come, pero yo, al menos, no hablaba con la boca llena.

			Le pegué un azote en el dorso de la mano para que apartara el tenedor de mis saquitos de chipirones, pero no hubo forma de evitar que acabara llevándose uno.

			—Espero que se te indigeste —le deseé, bebiendo algo de vino. Probablemente no era el mejor que tenían en el restaurante, pero, desde luego, podría haberme ofrecido el peor de todos, que yo no hubiese notado la diferencia.

			—Me tienes que presentar a ese hombre —me dijo mi amiga, relamiéndose los labios mientras saboreaba los chipirones—. Creo que ese tipo merece la pena.

			¡Y tanto que la merecía! Guapo, algo canalla, simpático y un cocinero excelente.

			«¿Todo eso lo he extraído de una conversación de apenas media hora?»

			Estaba claro que me había afectado lo del estrés en el trabajo. Nunca me había fijado en un hombre con tanta rapidez como para pensar en acostarme con él a la primera de cambio, y menos que él pareciera sentir el mismo impulso que yo. Podía ser interesante acabar liada con ese chef. Al menos, el mal humor producido por mis condiciones laborales podría menguar un poco... o desaparecer, y encima comería de fábula.

			—Pues, si merece la pena, ya te lo diré... cuando lo cate —respondí, usando la palabra de forma muy deliberada, pensándolo en llevármelo a la boca. ¡Ñam!

			—Antipática —me soltó, protestando por querer probarlo primero.

			—Lo siento, hay prioridades. A ti no te ha hecho la comida.

			El postre consistía en un escueto tiramisú que me dejó pidiendo más. Más de todo, en verdad. La cantidad de ninguna de las raciones había sido demasiado abundante, y se me había hecho poco al tener que compartirlas con Iris. Sin embargo, ciertamente a esa hora de la madrugada no me convenía comer mucho. Cuando terminé de relamerme los labios, fregué los platos, copa y cubiertos, lo sequé y lo dejé todo dentro de la bolsa y me despedí de mi compañera con pocas palabras.

			—Empiezo a verlo claro. No voy a buscar trabajo. Lo de llevar las pintas que tienes tú ahora mismo no me apetece en absoluto, aunque eso signifique conseguir a un tipo que me haga la comida...

			Le hice un gesto con un dedo para indicarle que se podía ir a la porra y me fui a la cama. Sí, ese gesto.

			Otra vez el uniforme estaba hecho una pena y fue a parar al lado de la puerta del baño, dentro del cubo. Ya me preocuparía al día siguiente de hacer una nueva colada, de darme una buena ducha y de hacer un pedido de otro pijama más... amarillo limón, para molestar a Iris.

			Apunté mentalmente que también tenía que devolver la bolsa al restaurante antes de irme a trabajar, además de llamar al taller para saber cuál era el padecimiento de mi coche y, lo más importante... cuánto me iba a costar repararlo.

			«Puede salir libre si paga la fianza.»

			Con dolor de cabeza, me senté sobre el colchón, esbozando una sonrisa al recordar la que había asomado a los labios de Mario cuando le miré el delantal y, si era sincera, casi en cualquier momento, pues no había dejado de sonreír, salvo en el breve rato en el que habló con el otro chef.

			—A ti sí que te comería...

			Al disponerme a apagar la luz de la mesilla de noche, me encontré, a un lado, otra caja de tinte de supermercado. Tenía que ser de marca blanca o fabricado en China, porque la imagen de la chica se veía muy pixelada. Desde luego, viendo la foto, no daban ganas de parecerse a la modelo, que tenía pinta de haber sufrido un ataque explosivo de viruela.

			Esta vez era de un tono mucho más oscuro que el anterior. Iba acompañada, cómo no, de su pósit correspondiente.

			Iris se lo estaba pasando en grande.

			¿Negro?
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			La vida es incierta. Cómete el postre primero.

			ERNESTINE ULMER

			El mecánico todavía no había tenido tiempo de revisar el coche. Éste era un tipo que, sin la ayuda de sus sempiternos tirantes, sin duda perdería el pantalón de lo voluminosa que era su barriga. No tenía nada que ver con los chicos que aparecían en los calendarios en la universidad, cubiertos de grasa en puntos estratégicos de su abultada musculatura, y con un mono seductoramente abierto hasta casi mostrar la ropa interior o lo que se suponía que había debajo... o, mejor... cuando no llevaban nada.

			«Me va haciendo falta un polvo, lo vengo notando.»

			El tipo me dijo que me avisaría en cuanto supiera lo que tenía mi vehículo, pero que podía tardar varios días, pues había mucho trabajo acumulado en su taller.

			Paciencia.

			Pedí mi nuevo uniforme, en azul claro, y le dejé el tinte a Iris en su cuarto de baño. Después de consultar en Internet el horario de autobuses para llegar a la clínica con tiempo suficiente para que mis compañeras pudieran seguir abusando de mí, me di una ducha y traté de comer algo que me mantuviera nutrida durante todo el día.

			Un sándwich.

			«¡Bien por Emma!»

			Era lo único que, seguramente, no sería capaz de echar a perder, al no necesitar encender el fuego. Mi amiga había surtido la nevera de pan de molde, embutido y algo para hacer ensaladas. Imagino que estaba cansada de que tirara la comida a la basura, y picar unos tomates y una lechuga podía ser una solución para nosotras. Ella no cocinaba porque, directamente, no le gustaba; sin embargo, a mí incluso me llamaba mucho la atención el Canal cocina, así que encontraba muy frustrante no tener la maña básica necesaria como para ponerme delante de un fogón y no estropear lo que echara en una sartén o un cazo.

			Puse una rebanada de pan, un par de pisos de embutido, algo de lechuga y tomate, y luego otra rebanada. ¿Mahonesa? Bueno, le eché un poquito. Tras sentarme a la mesa del comedor para volver a almorzar sola, ya que Iris ese día había quedado para ver a sus padres, le hinqué el diente a mi torre alimenticia... y el tomate se escurrió por el otro lado, batiéndose en retirada.

			Por suerte, cayó dentro del plato y no sobre mis pantalones.

			Con lo apetitosa que había estado la cena...

			Terminé pronto y, tras comprobar mi reloj, calculé que lograría llegar puntual si me marchaba en ese momento. No me apetecía pasar más de lo indispensable en la clínica, pero, como no controlaba mucho el recorrido del autobús ni el tiempo que éste tardaba en realizar el trayecto hasta mi puesto de trabajo, debía salir con tiempo de sobra, pues no quería que me llamaran la atención por llegar muy justa al curro.

			Además, antes quería devolver la bolsa al restaurante... y agradecerle mucho —pero mucho— a Mario su detalle.

			Se me ocurrían unas cuantas ideas para hacerlo, pero las más interesantes acababan invariablemente en la cama; en la suya, claro, ya que en mi casa vivía una amiga cotilla que seguramente pegaría la oreja a la pared, o abriría la puerta para preguntarnos si nos hacían falta más preservativos.

			Menuda era Iris para hacer cosas que te dejaran con la cara roja de la vergüenza.

			Lo de invitarlo a cenar, teniendo él un restaurante —y yo, poco dinero— quedaba descartado. Lo de sugerirle que se quemara la mano para poder hacerle las curas pertinentes... tampoco me parecía que fuera apropiado. Y, claro, entre quemarle la mano y comerle la polla, no había muchas más opciones.

			Me reí mientras bajaba por la escalera al trote, teniendo cuidado de no golpear la bolsa con nada para que la fiambrera y la vajilla de cristal llegaran de una pieza a su destino. Abrí la cancela y salí a la calle, donde me encontré el restaurante en semipenumbra, con la puerta entornada y la persiana metálica aún a medio levantar. Comprobé mi reloj y me dije que, tal vez, a las doce y media aún no era hora de tener comensales dispuestos a devorar nada... aunque bien tenían que empezar a preparar las cosas para la hora del almuerzo.

			Miré la bolsa y el interior del local alternativamente, decidiendo que no podía permitirme el lujo de llevármela al trabajo, y menos en el autobús, así que me agaché para pasar por debajo de la persiana, abrí un poco la puerta y, como una ladrona que temiera que de pronto saltaran esas alarmas que se ponían en los negocios y que detectaban el movimiento, puse ambos pies dentro del establecimiento.

			Emma en modo Misión imposible.

			—¿Hola? —exclamé, al ver que no empezaba a pitar ninguna sirena—. ¿Hay alguien?

			Silencio. Oscuridad. Si no llega a ser de día, habría parecido el escenario perfecto para una de esas películas de miedo en la que, de pronto, un enloquecido cocinero sale corriendo en medio de las mesas con un cuchillo cebollero en alto, buscando carne en la que clavarlo. Se me erizó la piel, pero deseché la idea del asesino en serie invitando a cenar a enfermeras incautas...

			Y me reí al ser capaz de recordar el nombre del cuchillo... pero no evitar que se me quemara un poco de pan puesto a tostar en una plancha.

			—¿Mario?

			Me llegó un ruido hueco de la zona de la cocina, pero, tras la mampara, no había nadie a la vista. Me acerqué al cristal y apoyé una mano sobre él, con cuidado de no dejar muchas marcas. Una puerta se abrió al fondo, al lado de una encimera de acero inoxidable que contenía un amplio fregadero, sobre el que había un grifo articulado que caía del techo, más parecido a una manguera que a un grifo. Un instante después, por dicha puerta apareció en la cocina el chef que había reprendido a Mario la noche anterior. Se quedó muy serio y sorprendido al verme allí parada, junto al cristal de separación, sin llegar a entrar, y yo, asombrada de verlo a él solo en esa estancia.

			—¿Qué haces aquí? —lo oí preguntar, con voz entre enfadada y contrariada. Enarcó una ceja y a mí me tembló la comisura del labio superior.

			Ese hombre intimidaba; más que Mario, mucho más.

			—Hola, buenos días —saludé, tratando de no parecer que estaba allanando una propiedad privada. Seguramente el tipo no se había fijado en mí la víspera, así que no tenía por qué reconocerme. Al fin y al cabo, era sólo la muerta de hambre, completamente sucia y con los pelos pegados a la cara, para más señas, que había ido a parar allí a la hora del cierre y que había acabado siendo objeto de la buena acción del día de su compañero de trabajo—. Venía a devolver esto —lo informé, levantando la bolsa—. Ayer Mario me preparó la cena...

			—Sí, ya te recuerdo. La chica del pelo calabaza.

			Quise corregirlo, diciéndole que me llamara pelirroja, si iba a prescindir de ser agradable y destacar enfáticamente mi característica física —ya que mi nombre todavía no lo sabía; en realidad, ni siquiera lo había preguntado—, pero me mordí la lengua y acepté que alguien más fuera a burlarse de mi color de cabello. No era el primero y no iba a ser el último.

			—Esa misma.

			—Mario no ha llegado aún —comentó, dejando una cesta con verduras sobre la encimera.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que iba abrigado con una especie de anorak negro que le llegaba más abajo de la cintura. Me dije entonces que acababa de salir de la cámara frigorífica, o del congelador, porque, desde luego, ni en el local ni en la calle hacía tanto frío como para usar esa prenda.

			Decepcionada por la noticia, ya que esperaba poder agradecerle en persona el detalle de haberme invitado a cenar, debí reflejarlo en el gesto de la cara, porque el cocinero se me quedó mirando largo rato, sopesando qué tenía que hacer o decir, mientras yo hacía exactamente lo mismo.

			—Tenemos más trabajo en el turno de noche —añadió, a modo de explicación, un tanto molesto. Imaginé que no le gustaba tener que estar perdiendo el tiempo con una de las conquistas de su socio, al que no parecía tener demasiado aprecio—. Mario suele llegar más tarde, pero si quieres esperarlo...

			Negué con la cabeza. No podía permitirme el lujo de hacerlo, aunque tenía que reconocer que la idea era tentadora. Cualquier cosa, de todos modos, habría sido mejor que otro turno en la clínica.

			—He de irme a trabajar —lo informé, observando cómo se quitaba el anorak y lo colgaba en un perchero al lado de la puerta por la que había entrado a la cocina. Se acercó a la mampara de cristal y se plantó delante de mí, sin sonreír ni una sola vez. El tipo era alto, mucho, y tenía un porte que más recordaba a un banquero que a un cocinero. Si llega a vestir traje de chaqueta y corbata en vez de los pantalones vaqueros y la camisa que llevaba puesta en ese momento, me habría convencido de ello—. ¿Le puedes decir de mi parte que estaba todo delicioso?

			De pronto me percaté de que, igual que había hecho él, lo estaba tuteando, y quise que me tragara la tierra. Podía tener perfectamente la edad de mi padre, pero los años lo habían tratado muchísimo mejor que a mi progenitor.

			Ese hombre se cuidaba.

			Le tendí la bolsa y la miró como si le estuviera ofreciendo un paquete bomba.

			—No eran cosas de usar y tirar... —le aclaré, como si tuviera que justificar que se me hubiera ocurrido devolverlo todo.

			—No es nuestro estilo.

			Estaba claro que allí ni siquiera las toallas del baño tenían que ser de papel. Imaginé una bandeja llena de toallas de tocador, en color blanco, amontonadas sobre una encimera de mármol frente al espejo, todas perfectamente enrolladas, dispuestas para que las damas se secaran las manos. ¿Y los hombres? Pues también, ¿no? Los caballeros que podían permitirse acudir a ese local seguro que también se lavaban las manos.

			«Y cepillos de dientes para agasajar a los comensales.»

			Me figuré que incluso era posible que hubiera un discreto dispensador de preservativos en el servicio de caballeros, por si las copas conducían a algo que no se tenía previsto. Allí todo era demasiado caro.

			«No, condones seguro que no tienen. Eso suena a motel de carretera.»

			—No sabía que un sitio así proporcionara servicio a domicilio —comenté, viendo que no alargaba la mano para hacerse cargo de la bolsa que le devolvía, como si no tuviera intención de recogerla.

			—Y no lo hacemos —respondió, sin cambiar el gesto... osco, duro, distante. Me trataba como si, por el hecho de acercarse demasiado a mí, pudiera pegarle alguna enfermedad rara para la que no existiera cura ni tratamiento.

			Abrí mucho los ojos, comprendiendo que las fiambreras tal vez eran las que usaban para guardar la comida en las cámaras frigoríficas y que la vajilla tenía que ser la que se empleaba a diario en el comedor.

			El cocinero cruzó los brazos sobre el pecho, sin hacer ningún amago de disponerse a pillar la bolsa que seguía tendiéndole.

			Aquel tipo me doblaba la edad y la mala leche; se le adivinaban unas incipientes arrugas en la comisura de los ojos, producidas, probablemente, por esas preocupaciones que yo, a mis veintitrés, aún sólo había empezado a padecer. Llevaba el cabello, en el que se entremezclaban ya bastantes canas, peinado hacia atrás como si usara gomina, y en el mentón cuadrado lucía una barba de tres días que me resultó muy atractiva. Sus ojos parecían claros, pero no podía asegurarlo debido a la poca luz del local; lo que sí podía afirmar era que resultaban intimidantes, y mucho. Que no me quitara la mirada de encima y que hablara tan poco no hacía sino acrecentar mi incomodidad.

			—Lo siento —me vi diciendo, como si de verdad fuera preciso disculparme por si lo había ofendido con mi insinuación—. Pensé que la bolsa...

			—Eso se debe a un capricho de uno de los socios. Hay veces que los clientes no se terminan todo lo que piden, como las botellas de vino, y le pareció buena idea ofrecer la posibilidad de que se lo llevaran a casa. —Me sorprendió que, de pronto, me diera tanta información de golpe, cuando apenas si había intercambiado un par de frases conmigo—. No se da cuenta de que nuestros clientes, a no ser que se gasten una suma escandalosa en la botella de vino, no van a pedir llevarse nada para darle de comer al perro. Además, las raciones que servimos no son abundantes, por lo que pocas veces dejan comida en el plato.

			Y para ese hombre sería un agravio que la dejaran. Podía aparecer su vena asesina y salir con el cuchillo cebollero en alto, para alentar a los comensales a terminarse toda la comida.

			Por la pinta que tenía ese tipo y la edad que le calculaba a Mario, tal vez fuera el más experto de los socios de los que hablaba. Y eso, probablemente, le otorgaba cierta ventaja a la hora de saber lo que funcionaba y lo que no, además de tener claro en qué se derrochaba dinero y en qué había que invertir porque era importante. Y sin duda le parecía una estupidez lo de las bolsas.

			—¿Le importaría darle las gracias de mi parte?

			Tuve que hacer un esfuerzo para recordar que no debía tutearlo. Había algo en su mirada que indicaba que no estaba para jueguecitos.

			Aunque al final hubiera resultado un poco más hablador, me sentía igualmente intimidada por él. Tal vez fuera un poco más joven que mi padre, pero no mucho... y con él tampoco encontraba demasiados temas de conversación. Tenía ganas de salir pitando por la puerta en busca de oxígeno, respirar aire en la calle y que la luz me recordara qué hora era. Me sentía extrañamente incómoda y quedaba claro que no iba a tener la oportunidad de ver a Mario. No pintaba nada allí.

			—Y a Eizan, ¿no? —preguntó, de pronto.

			—No sé quién es...

			Por fin aceptó la bolsa, escrutó su contenido —como si comprobara que no echaba nada en falta, como si cupiera la posibilidad de que fuera una vulgar ratera que me hubiese quedado alguna cosa para iniciar una colección privada y tuviera que ser descubierta— y volvió a elevar la mirada para encontrarse con la mía, perpleja.

			—El repostero. El encargado de los postres, vamos —concretó, como si no pudiera llegar a tener tal cantidad de conocimientos debido a mi edad o a mi aspecto de muerta de hambre—. Estaba con nosotros aquí anoche. Imagino que no te dejarías la cena a medias...

			Me dio vergüenza admitir que no había pensado en la posibilidad de que más personas hubieran participado en la elaboración de mi comida.

			—Pensaba que Mario se había encargado de todo —reconocí, sonrojada. Tenía que admitir que no se me había pasado por la cabeza la idea de que alguien más hubiera podido contribuir a que cenara tan maravillosamente bien la pasada noche—. Por favor, también a Eizan...

			Me di media vuelta, tras hacer un escueto gesto con la cabeza a modo de saludo. En tres largos pasos estaba alcanzando la puerta, azorada por la presencia de aquel hombre que nada tenía de agradable. Sentía las mejillas arder de rabia e impotencia. Sus preguntas y respuestas eran bruscas e iban cargadas de un extraño tono que me ponía a la defensiva, y eso que yo solía ser muy comprensiva a la hora de relacionarme con todo el mundo. Sólo me había sentido así en presencia de un profesor de farmacología, y de eso hacía ya unos dos años.

			No me gustaba que alguien pudiera volver a despertar esa animadversión en mí, esa necesidad de escapar de la misma habitación, por muy grande que fuera ésta. Era lo mismo que me había pasado en el aula universitaria cuando dicho profesor me examinaba, preguntándose si me habría aprendido el tema de los betabloqueantes.

			Cuando llegué a la salida, me incliné para pasar por debajo de la persiana y en ese instante volví a oírlo hablar.

			—¿Y el arroz? —me preguntó, con voz rasgada. No sonó a él, que había sido tan desagradable hasta ese instante... Más bien era como si alguien lo hubiera poseído para sacar a otra persona por su garganta, mucho más sensual. Me volví para mirarlo, sorprendida por el tono—. ¿Te gustó llevártelo a la boca?
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			Un estómago vacío es un mal consejero.

			ALBERT EINSTEIN

			Que me hubiese comido algo que hubiera cocinado poco antes ese hombre no fue lo que me tuvo dando vueltas al asunto mentalmente mientras el autobús me llevaba a la clínica. Lo que me había dejado temblando era el tono de voz que había empleado para decírmelo... y sus palabras.

			Estaba claro que había tratado de provocar en mí una reacción, y lo había conseguido. No había podido quitármelo de la cabeza.

			«¿Te gustó llevártelo a la boca?»

			¿Qué clase de pregunta era ésa? Había algo del todo lascivo en esa frase. Tal vez estaba exagerando y yo iba ya con la mente cargada de sexo pensando en comerme a Mario. Era normal que, si veinte minutos antes estaba fantaseando con llevarme su polla a la boca para agradecerle el detalle de la cena, cualquier cosa pudiera sonarme pervertida.

			—No. Lo ha dicho con esa intención. Estoy segura de ello.

			La señora que tenía a mi derecha me miró con cara de haberse sentado al lado de una chiflada y lo cierto fue que me sentí como tal al percatarme de que había hablado en voz alta... otra vez.

			—Los hombres, ya sabe. Nos hacen hablar solas.

			—Ya, sí. Mi marido provoca que lo haga a menudo, pero porque no me escucha.

			Las dos nos reímos y ella se bajó en la siguiente parada, no sin demostrar que se alegraba de poder alejarse de mí... por si resultaba ser realmente una psicópata, como parecía que pensaba por cómo me había mirado.

			Cuando llegué a la clínica, seguían temblándome las piernas. Ojalá pudiera decir que tenía los nervios controlados, pero francamente no era el caso... y no porque no estuviera acostumbrada a ese tipo de insinuaciones —o a otras mucho más groseras, que a mi edad, en las discotecas, ya me habían dicho de todo—, sino porque no esperaba que un hombre que me doblaba la edad pudiera haber visto algo en mí que mereciera ese tono de voz... ronco, serio, muy sexual... y menos después de haberse referido a mí como la chica del pelo calabaza.

			—¡Coño!, que podría ser mi padre...

			Aunque se conservaba mucho mejor que él, sin duda alguna, había encontrado completamente inapropiado su comentario. No era como Mario, que podía rondar la treintena, aunque parecía bastante joven, con esos tatuajes en los brazos que había deseado recorrer con la yema de los dedos... o la punta de la lengua. Ese hombre tenía un comportamiento distante, altanero y aristocrático que, directamente, lo había colocado fuera de mi radio de acción... y, sin embargo, se atrevía a hacerme insinuaciones sobre sexo oral... camuflándolas con la comida.

			«Tal vez fue él quien eligió el nombre del restaurante... y no Mario.»

			Además, Mario, el cocinero picante y sexy, había hecho alusión a «sus socios», por lo que era bien posible que, tal vez, el repostero al que no me habían presentado también fuera uno de ellos. El tiramisú de la cena era obra suya.

			—Al final debo estarles agradecida a todos...

			Me vino a la cabeza la forma en la que había pensado en darle las gracias a Mario por su invitación a cenar y me ruboricé al darme cuenta de que, de pronto, en mi cabeza aparecían tres hombres, vistiendo únicamente delantales negros, con el nombre del restaurante bien visible en letras blancas... Todos se ponían en una fila delante de mí; a dos de ellos podía ponerles cara... pero, al repostero, sólo podía ponerle nombre.



OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/zafiro.jpg
zafuro?





OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788408205128_epub_cover.jpg
AVER
A QUE SABES

MAGELA GRACIA

&
\ ‘

4 ﬂ.! s %
B Q’%’ zafire®





OEBPS/image/logo_p.jpg





